
2강 『에크리』의 구조 

 

◆1교시 『에크리』를 쓰기까지 

 

▲ 레비스트로스의 영향 

 

친구들이라는 장이 있습니다. 그 라캉의 그게 나오기까지 어떻게 어떤 사람들의 영향을 받았나. 

하늘 아래 새 것이 없죠. 앞에서 나왔던 여러 사상가들의 이론이 있기 때문에 라캉이라는 인물이 

나올 수 있었던 것이고, 레비스트로스 같은 경우는 개념이 아주 유사한, 상징계의 효력 같은 건 

라캉이 그대로 차용해서 쓰게 됩니다. 물론 라캉이 쓸 때도 자기 식으로 변형하는 건 있지만 어

쨌든 기본 전제는 라캉이 앞에 있는 사람들에게 많이 빚을 지고 있다는 것은 부인할 수 없는 사

실인 것이고, 라캉은 그걸 잘 인정하지 않는 걸로 유명해요. 자기가 빚을 졌다, 이 사람에게 배

웠다고 하기 보다는 어떻게 보면 지적인 오만일 수도 있지만. 그런데 레비스트로스한테는 많은 

빚을 졌다는 것을 인정하게 됩니다. 특히 구조주의 인류학을 통해서 레비스트로스가 오이디푸스

에서 말하는 근친상간의 금지, 그리고 상징계라는 걸 통해서, 물론 상징계보다 친족관계라는 개

념을 통해서 가족의 혈연처럼 이해되던 친족관계가 사실은 사회적인 형식이고 그것이 모든 개인

의 위치들을 규정해 나간다는 얘기를 하죠. 그리고 언어적인 공간에서 나타나는 어떤 무의식의 

본성이라는 것들을 레비스트로스가 강조하게 됩니다. 샤먼의 치료에 대해 언급하면서 말이 가지

는 무의식적인 효과라는 걸 레비스트로스가 강조하는데, 이런 것들을 라캉이 그대로 가져오게 되

는 것들이죠. 그래서 라캉을 이해하기 위해서는 선행하는 사람들, 물론 프로이트는 말할 나위도 

없는 것들이고, 그런데 프로이트로 돌아가자는 말은 우리가 좀 주의해서 받아들여야 됩니다. 마

치 프로이트로 돌아가자는 게 라캉이 충실하게 프로이트를 계승한다는 그런 의미는 아닙니다. 이

미 프로이트주의 자체가 여러 가지 면에서 비판을 받을 여지들이 많이 있고, 그건 아까도 말씀드

렸지만 프로이트의 한계라기보다 시대적 상황이라고도 볼 수가 있는 거죠. 일단 생물학적 결정론 

개념이 굉장히 다분하게 깔려있어요. 특히 오이디푸스를 보면 여자 남자의 성차에 대해서 프로이

트가 설명하는데 아무리 부정을 해도 그건 남근우월주의적이고 남성중심적인 시각에서 서술이 된 

것입니다. 성차를 철저히 논리적인 개념으로 바꾸기 때문에 실제 남자냐 여자냐의 문제는 중요하

지 않은 거죠. 그런 면에서 오히려 프로이트의 이야기를 보완하면서 사실 프로이트가 시대적이고 

학문적인 한계 상 미처 얘기하지 못했지만 말하고자 했던 것이 바로 이런 개념이라고 라캉은 얘

기합니다. 그게 프로이트로 돌아가자는 정신에 깔려있는 것이죠.  

 

▲ 가변적 분석시간 

 



그리고 가변적 분석시간, 이 가변적 분석시간이라는 게 라캉이 IPA에서 제명되는 결정적인 계기

가 되었는데, 오늘날도 마찬가지지만 전 분석을 직접 받아보진 않았습니다. 나중에 저한테 임상

에 대해서는 너무 묻지 마시길 바라는데, 전 임상에 대해서는 얘기할 수 없는 사람이고, 원래 전

공도 철학이고...임상에 대해서 라캉이 어떻게 얘기한다, 정신분석이 어떻게 얘기한다는 말씀드

릴 수 있지만, 실제 임상 경험은 저는 없죠. 임상을 받으려면 주당 한 번, 서너 번 이상으로 받

아야 되고, 45분 정도의 시간이 관행적으로 제약이 돼있습니다. 이게 무슨 얘기냐면 임의로 환자

의 권리를 박탈하거나 나 오늘 바쁘니까 분석 끝, 이렇게 해선 안 된다는 규칙인거죠. 의학에서

는 이게 매우 중요합니다. 의사는 아무나 “나 의사할게”라고 해서 되는 게 아니죠. IPA도 이런 

제도화의 길을 걸었기 때문에 분석상담시간이 정해져있고 규칙의 룰이 있는데 라캉이 이걸 깨뜨

려 버립니다. 말 그대로 가변적 분석시간이라는 건 분석자가 어느 때도 종료할 수 있다는 거죠. 

45분이 아니라 2시간이 될 수도 있는 거고 4분도 될 수 있는 거고. 이렇게 해서 환자가 미처 자

기대비를 못하고 분석과 긴장된 관계에서 분석을 왜곡시킬 수 있는 상황에 대해서 무장해제를 시

켜버리는 거죠. 바로 이런 게 가변적 상담시간에 내포되어 있습니다, 본래 의미는. 그런데 사실

은 IPA로 보면 굉장히 위험해요. 자기 규칙들을 부정하는 것들이고, 실제로 라캉이 그런 의도를 

하진 않았지만 가변적 분석시간이 보다 짧은 분석시간으로 많이 이용이 됐습니다. 그래서 다른 

말로 짧은 분석시간이라고도 얘기되는데, 예를 들어 교육 분석을 받을 때 일주일에 다른 사람은 

10명밖에 못 받는데 시간적 제한 상, 라캉은 20명, 30명도 받을 수 있는 거죠. 결과적으로 라캉

이 많은 분석가를 제자로 키워나가는데 이게 활용이 됩니다. IPA로 보면 자기 규칙을 위반할 뿐

만 아니라 이걸 통해서 라캉이 이걸 통해서 세력이 굉장히 강화되니까 “너 당장 가변적 분석시

간 그만둬라”, 그럼 라캉은 “내가 그렇게 할게, 난 절대 가변적 분석시간 하지 않아.” 공개적

으로 선언하는데 실지로는 그렇게 하고 있죠. 그런 것들이 IPA와의 갈등을 불러일으킨 요인들이

었습니다.  

 

▲ 프로이트주의로의 귀환 

 

그리고 이제 또 하나의 경향은 이미 프로이트주의에 내포되어 있는 것들인데, 프로이트주의가 후

기에 이제 위상학에서 자아, 초자아, 이드라는 것들, 세 가지 구조를 통해서 인간의 정신구조를 

설명해나가죠. 이전에 프로이트 들으셨던 분들은 알겠지만. 여기서 자아, 초자아, 이드에서 어디

를 강조하느냐에 따라서 정신분석 이론이 달라질 수 있습니다. 예를 들어 자아의 현실적응력을 

굉장히 강조하다보면 분석의 목표는 불안전한 자아, 위태로운 자아를 상담을 통해서 강화시켜주

고, 현실과 상상의 경계를 무너뜨림으로써 적응을 잘해나갈 수 있도록 도와주는 것. 이렇게 되면 

분석가는 교사로서 어떤 역할을 하게 되는 것들이죠. 이런 것은 미국에 정신분석이 정착되는 데

는 주 저기가 됩니다. 자아심리학 같은 게 이 경향일 수가 있죠. 반면에 이드를 강조하게 되면 



자아가 갖는 어떤 통제력이나 어떤 현실과의 타협가능성보다는 이드가 가지는 본래적인 역동성들

이 더 크게 부각이 될 수가 있고 그런데 사실 정신분석으로 보면 이드가 강조되면 치료에 대해 

위험해지는 상황이 오게 되는 거죠. 그래서 어느 쪽을 강조하느냐에 따라서 해석이 굉장히 달라

지는데, 라캉은 일단 프로이트주의가 자아를 강화하는 데로 나가는 데에 대해 단호하게 반대를 

합니다. 그래서 IPA는 프로이트의 정신을 왜곡시켰다고 비판하게 되는데, 이것은 프로이트 사상

에 이미 내재되어 있었던 요인이고 특히 프로이트의 딸인 안나 프로이트에 의해서 자아심리학의 

경향이 이론적으로 정당화가 됩니다. 라캉은 여기에 대해서 반대를 한 거죠. 어떻게 반대를 했냐. 

상상계라는 개념을 통해서 자아는 거울의 이미지에서 만들어진 허구적인 거다. 거울의 이미지는 

사실 자아의 본질이 될 수가 없죠. 이미지에는 그것을 바라보는 주체의 욕망이라는 게 투영이 되

게 되어 있고, 그걸 통해서 상상적인 차원에서 자아라는 것이 만들어지게 됩니다. 그리고 이렇게 

만들어진 자아는 얼마든지 또 다른 이미지에 영향을 받으면서 변화가 될 수 있는 거죠. 예컨대 

내가 기분이 좋고 자신감이 있을 때는 아주 강한 자아가 만들어질 수도 있지만, 계속해서 실패를 

하고 좌절하고 이러면 굉장히 약하고 죄책감에 시달리는 자아가 만들어질 수도 있는 거죠. 바로 

이런 것들을 자아의 본성으로 제시할 때 라캉은 상상계라는 걸 동원합니다. 그러면서 프로이트의 

자아심리학을 프로이트는 원래 이런 식으로 얘기하지 않았다고 얘기하며 교정을 해나가는 것들이

죠. 그리고 프로이트가 말기에 얘기했던 충동에 대해 여러 가지 설명을 하면서, 충동은 이제 영

어로 드라이브(drive)인데 드라이브에 대해서 여러 가지 번역어가 있습니다. 그런데 이제 일단 

중요한 건 드라이브를 본능으로 번역해서는 절대 안됩니다. 욕동...뭐 욕동까지는 그렇다 치고, 

욕동, 충동....이때 충동에서 마지막에 프로이트가 도달한 결론은 삶의 충동과 죽음의 충동의 대

립으로 모든 걸 다 설명하게 되는데, 프로이트주의자들한테는 이 죽음의 충동이라는 게 굉장히 

난해한 개념이기도 하고 굉장히 당혹스러운 개념이었습니다. 사실 죽음의 충동이라는 것은 정신

분석이 강조하는 쾌락원리라는 걸 무너뜨리면서 끝까지 가보게 만드는 어떤 것들인데, 치료에서 

죽음의 충동이 강조되기 시작하면 치료라는 것이 안정적인 자아를 만들어주고 정신적인 문제들을 

해결해주고 하는데 있어서 이론적인 난점에 부딪히게 되죠. 라캉은 프로이트가 말기에 강조한 죽

음 충동이라는 것들이 프로이트의 본질에 있어서 굉장히 중요하다, 프로이트의 제자들은 이런 것

들에 있어서 왜곡시키고 있다고 비난하게 되는 거죠. 그래서 라캉이 프로이트로 돌아가자고 했을 

때는 상당부분 교정된 프로이트입니다. 자기가 재해석하고 새롭게 만들어진 프로이트. 그러면서 

프로이트의 발견과 자기를 하나로 연결을 시키는 거죠. 마치 비유로 들면 예수의 직계 제자였던 

베드로보다는 예수를 한 번도 본 적이 없었던 사도 바울이 예수의 사상을 완성한 것하고 똑같은 

거죠.  

 

▲ 다른 사상가들과의 관계 

 



그런 차원에서 다른 사상가들과의 관계도 우리가 조명을 해봐야 됩니다. 구조주의 인류학, 언어

학, 언어학에서 이제 소쉬르의 기호론과 레비스트로스로 대변되는 프라하파 언어학이론의 은유환

유이론이 대표적인 것들인데, 예를 들어 소쉬르의 기호론 같은 경우는 라캉이 얘기하는 기호론하

고는 굉장히 다릅니다. 소쉬르의 기호론에 있어서는 기표와 기의, 즉 시니피앙과 시니피에의 안

정적인 결합을 중요시 여기지만, 라캉은 시니피에의 안정적인 결합이란 있을 수 없다면서 떠돌아

다니는 시니피앙, 시니피앙의 우월성을 강조하게 되는 거죠. 언어학자들의 입장으로 보면 이건 

소쉬르를 왜곡하는 겁니다. 왜곡을 넘어서 이게 원래 소쉬르가 얘기했던 거라고 자꾸 주장을 하

니까 잘못된 거죠. 라캉이 말하는 것은 언어학에 자기가 충실하냐 그렇지 않냐 이게 아니거든요. 

이런 차원에서 우리가 받아들여야 됩니다. 또 하나는 합리주의적인 전통이 라캉에게 깔려있는데, 

이건 라캉만의 것이 아니라 프랑스 철학자들의 지적 내용에서 중요한 내용이 됩니다. 특히 코이

레, 코제브, 푸코 등등이 얘길 하는데, 이 합리적 전통이라는 것은 경험과 주체라는 것들을 초월

하는 어떤 질서라는 것들이 있고, 특히 그 형식적인 것들이 내용에 있어서 굉장히 강조된다, 강

조되어야 되고 중요하다, 이런 입장을 강조하는 것들이죠. 그래서 형식주의적인 논리라는 것들이 

라캉에게 있어선 굉장히 중요한데, 이게 나중에 시니피앙의 논리로 발전을 하게 되는 것들이죠. 

그래서 크게 라캉의 배경을 이루었던 과정에 있어서는 레비스트로스로 대변되는 구조주의 인류학, 

합리주의적인 전통, 언어학, 그리고 여기에 철학을 덧붙일 수가 있죠. 철학을 덧붙일 수 있다는 

건 예를 들어 이제 주체의 개념에서도 이게 드러나는데, 프로이트는 주체라는 개념을 한 번도 안 

썼습니다. 자아라는 말을 쓰긴 썼죠. 그런 점들이 라캉의 특이점들인 거죠. 그래서 이런 것들을 

염두에 두면서 연관성들을 보고 차별성들을 가려내는 것, 이런 것들이 중요한 거죠.  

 

▲ 『에크리』의 문체 

 

『에크리』에 대해서 구조를 좀 살펴보겠는데, 아까도 얘기했지만 사후작용이라는 개념을 통해 

주체의 구성은 물론 『에크리』의 어떤 문체적인 것도 우리가 얘기해볼 수가 있다. 그리고 여기

보면 『에크리』의 제일 첫 장에 나와 있는 게 뭐라고 나와 있냐면 “Le style est l'homme meme” 

이런 구절이 있어요. 무슨 뜻이냐면 문체라는 것은 인간 자신이다. 여기에서 말하는 문체는 꼭 

글의 문체뿐만 아니라 스타일, 형식 일반을 다 얘기할 수가 있는 거죠. 이런 식으로 해가지고 문

체에서 라캉은 자길 또 드러내 보여주려고 했는지도 모릅니다. 우리가 이런 개념을 염두에 둬야 

되는 것들이고, 그리고 박사과정, 박사논문에 대해서는 라캉이 또 약간 기이한 행적을 보이게 되

는데, 라캉은 한사코 박사논문에 대해서 인정하지 않으려 했어요. 어쨌든 박사과정의 논문은 이

론적으로 미숙한 것도 있지만 당시에 사용되던 여러 개념들이 엄밀한 의미에서 정신분석 용어들

이 아니거든요. 라캉이 혼동한 것도 있고 아직까지 알지 못했던 부분들이 많이 있었기 때문에 그

럴 수도 있죠. 굉장히 박사논문의 중요성이 크지만 라캉 자신이 거기에 대해서 크게 인정을 하진 



않았고, 그래서 거울단계로부터 자기는 정신분석학의 첫발을 디뎠다. 나중에 박사논문이 시장에 

나오는 족족 자기가 다니면서 다 사버립니다. 다 가서 사가지고 남들이 못 보게. 이런 것도 어떻

게 보면 라캉이 갖는 기이한 행적일 수도 있는 거죠. 그런데 이제 박사논문과 『에크리』는 상당

히 시간적인 거리뿐만 아니라 내용에 있어서도 거리감이 있습니다. 그렇지만 중요한 것은 박사논

문에서 이미 편집증에 대해서 라캉이 독자적인 시각을 보여준다는 것들이거든요. 원래 편집증이

라는 용어는 독일에서 특히 정신의학 내에서 논쟁을 많이 겪으면서 나오게 되는 용어들인데, 우

리가 정신병의 그것들을 편집증, 그 다음에 이제 정신분열증, 그리고 여기에다 하나 정도를 더 

보태면 조울증, 그런데 뭐 이것은 이 자체로....이 두 가지(편집증과 정신분열증)가 큰 카테고리

가 됩니다. 그런데 정신분석이 정신의학에 대해서 기여해줄 수가 있는 게 바로 어떤 이론적인 설

명의 틀들이죠. 편집증과 정신분열증이라는 게 굉장히 중요한데, 이 편집증의 구조라는 것들이 

라캉에게 있어서는 굉장히 흥밋거리였어요. 그래서 프로이트가 마치 히스테리를 통해서 정신분석

이란 걸 처음 접하게 되고 정신분석의 무의식 개념들을 만들어낸 것처럼 라캉은 편집증이라는 걸 

통해서 정신구조로부터 인간에 대한 이해로 바뀌게 됩니다. 여기에서 에메라는 여성의 편집증 사

례를 박사논문에서 자세히 분석하게 되는데, 간단히 말씀드리면 에메는 전형적인 보수적 가정에

서 태어난 평범한 여자였습니다. 그리고 이제 파리에서 우체국에 근무하는 여자였죠. 그러다 나

중에 광기가 발동이 되는데, 이중적인 생활을 합니다. 낮에는 우체국 가서 열심히 일하고, 저녁

에는 도서관에 처박혀서 책을 보면서 글을 쓰기 시작해요. 글을 쓰는 것들이 소설인데, 쓴 글을 

영국의 황태자한테 보냅니다. 그러면서 자기가 거기에 대해서 갖는 생각들을 좀 이해해달라고 얘

기를 하죠. 그리고 나중에 이 책들을 편집을 하려고, 아니 출판을 하려고 돌아다니는데 당연히 

출판사에서 거절이 되죠. 그런데 편집증의 특징 중에 하나가 망상입니다. 망상이라는 건 말 그대

로 현실과 상상의 경계들이 무너져나가는 것들이죠. 그래서 이제 여러 가지 망상에 시달리게 되

는데 그 중의 하나가 박해망상이에요. 자기 위에 언니가 자기의 자리를 위태롭게 한다든지, 자기

가 아는 사람들이 자기에 대해 질투를 하고 모함을 한다든지, 이런 식으로 확신이 들면서 나중에 

파리 유명한 여배우를 공격하는 정도까지 나가게 됩니다. 그런데 실제로 죽일 의사는 없었고 사

실은 공격을 해서 미수로 그치면서 잡혀가지고 감옥에 들어가게 되는데, 이때 이제 라캉을 만나

게 된 거죠. 그러면서 거기에서 치료가 되게 됩니다. 그 과정을 통해서. 라캉은 이걸 자기처벌 

증상으로 해석을 합니다. 원래 자기 자아에 대해서 에메가 잠재의식 속에서 그런 행동들을 통해

서 처벌하려고 하는 것들이 강했고, 편집증적인 증상을 보인 것들이 자아라는 것이 분열하면서 

여러 가지로 현실과의 경계가 무너져나가는 것. 이런 것들에 대해서 생각을 하게 되죠. 그런데 

이제 바로 이것을 통해서 라캉은 특히 이론적 기여를 많이 하게 되는데, 저 편집증은 아까도 말

씀드렸듯이 프로이트에 의해서 개념들이 정리가 되는 거고. 특히 슈레버, 판사 슈레버의 예를 통

해서 프로이트가 편집증이라는 게 어떤 식으로 작용할 수 있는지 메커니즘을 분석합니다. 나중에 

보면 3대 임상으로 나눠지게 되는데, 신경증이 있고 정신병이 있고 도착증이 있죠. 이 세 가지 



구조가 인간의 본질을 가장 잘 설명할 수 있는 세 가지 정신구조가 됩니다. 정신질환의 일환이기

도 하지만 동시에 인간의 정신구조를 보여주는 것들이죠. 그런데 이걸 통해서 라캉은 이미 상상

계적인 차원의 그 자기가 조명할 수 있는 가능성들을 보여주고 있는 거죠. 편집증이라는 것은 아

까도 말했지만 망상으로 특징이 지어지고, 그 망상은 상상적인 작용과 상당히 연관됩니다. 그래

서 박사논문이나...또 가족이라는 논문을 쓰게 되는데, 가족은 별도로 쓴 게 아니라 프랑스의 백

과사전의 출판의뢰를 받게 되면서 한 항복을 자기가 쓰게 됩니다. 그게 가족이죠. 여기에서는 콤

플렉스 개념. 오이디푸스 콤플렉스 같은 개념이 분석이 되게 됩니다. 자 자세한 내용은 나중에 

말씀드릴 수가 있을 것이고. 일단 『에크리』 구조에 대해 보겠습니다.  

 

▲ 도둑맞은 편지의 배치 

 

『에크리』는 66년까지 발표된 총 28개 논문이 전체 7장으로 수록이 되어 있는 책입니다. 그리고 

28개 논문 말고 두 가지 부록 논문이 들어있는데, 라캉과 부정개념에 대해 논쟁한 이폴리트의 글

이 들어있고, 라캉이 1961년에 프랑스 철학회에서 발표했던 주체의 은유라는 논평문, 완성된 논

문이 아니라 논평문이 여기에 실려 있습니다. 마지막에. 그리고 또 하나 특기할만한 게 제일 뒷

부분의 색인인데 사실은 이 색인이 굉장히 중요하죠. 이건 라캉이 작성한게 아니라 밀레가 작성

한 겁니다. 밀레는 이제 자크 라캉의 사위이기도 했고 나중에 라캉에 의해서 공식적인 후계자로

서 지명이 되는 사람이죠. 지금도 물론 살아있습니다. 파리...제가 이제 8대학에서 공부를 했는

데 8대학에 보면 정신분석학과가 따로 있어요. 거기 학과장이 자크 알랭 밀레입니다. 그래서 정

신분석 과정의 수련과 박사양성 이런 걸 하고 있구요. 그런데 밀레가 작성을 한 것들이고 물론 

라캉의 감수를 받은 거죠. 밀레는 철학을 전공한 사람이라서...굉장히 라캉은 개념을 좀 모호하

게 사용하는 경향이 있어요. 그리고 개념들의 엄밀성에 대해서 그렇게 크게 고집하지도 않는데, 

밀레는 그 개념을 딱딱 철학 전공자답게, 철학도답게 정리해서 보여주는 데에 아주 강점을 가지

고 있습니다. 라캉의 입장들을 아주 일목요연하게 정리하는...그런데 잘못 정리하다보면 왜곡시

킬 수도 있겠죠. 한편으로 보면 위험할 수도 있는데 색인을 보면 그런 것들이 잘 드러나 있는 거

죠. 일단 구성에서 보면 제일 먼저 실려있는 논문이 1955년에 쓴 도둑맞은 편지입니다. 도둑맞은 

편지에 대한 세미나죠. 여기서 에드거 앨런 포우가 쓴 도둑맞은 편지에 대해서 라캉이 해설을 하

는데, 단순한 해설이 아니라 문자, 즉 편지라는 것들이 어떻게 순환이 되고 순환을 통해서 어떻

게 사건들을 만들어나가는지 그리고 그 사건들 속에서 지속되는 요인들은 무엇인지. 이런 것들에 

대해서 나름대로 해석을 하죠. 이제 문학에 대한 은유이기도 하고, 문학텍스트란 무엇인가...나

중에 그런 말씀을 또 드릴 기회가 있겠지만 프로이트한테는 작가의 무의식이 굉장히 중요합니다. 

어렸을 적의 기억이라든지 작가의 독특한 개인 경험이라든지 이런 것들이 어떻게 무의식을 통해

서 자기의 집필에 반영이 되는가. 그래서 프로이트적인 문학 평론에 있어서는 작가와 주인공의 



동일시가 가능해집니다. 라캉한테는 그게 불가능해지죠. 텍스트는 텍스트일 뿐이에요. 작가가 어

렸을 때 무슨 경험을 했는지 사생활이 뭔지는 전혀 중요한 게 아니라, 텍스트는 텍스트 자체로서 

접근해야 된다는 게 라캉의 생각인데, 도둑맞은 편지가 바로 그 구조죠. 여기에서 중요한 건 등

장인물이 아닙니다. 편지가 중요한 거죠. 편지가 어떻게 누구 손에 가느냐 거기에 따라서 역학관

계가 만들어집니다. 왕비의 손에 있을 때는 편지는 연애편지가 되고, 왕비의 독특한 모험 로맨스

죠, 모험을 보여주는 은유가 되기도 하지만 또 이게 이제 장관의 손에 들어갔을 때에는 장관은 

왕비를 협박하는 위치에 있게 되고, 편지 자체가 장관을 변화시키는 요인이 되게 됩니다. 그리고 

이걸 뒤팽이 가져오면서 다시 원래 주인이었던 여왕에게 돌리게 되죠. 편지는 여왕의 손에서 장

관의 손으로, 다시 뒤팽의 손에서 다시 여왕의 손으로 돌아가지만, 중요한 건 편지가 돌고 돈다

는 거지 누구 하나 완전하게 편지의 소유자가 될 수 없다는 그런 것들이거든요. 이걸 통해서 라

캉의 이제 모든 것의 출발은 다 문자다, 그리고 문자는 돌고 도는 것들이고 돌고 돎에 따라서 역

사라는 것들이 나오는 거고 사건이 나오는 거지 주체가 있어서 주체가 뭔가 만들어내고 실천을 

해나가고 그런 것들이 아니다. 그리고 그런 의도를 보여주기 위해서 도둑맞은 편지를 제일 앞 장

에 배치를 한 거죠. 구조상.  

 

▲ 과학과 진리 

 

그 다음에 마지막 논문을 보면 과학과 진리입니다, 과학과 진리. 『에크리』의 마지막에 나오는 

논문. 이게 뭐냐면 문자에서 시작을 해서 주체가 나오죠. 그 다음에 주체가 문제가 되고 있는 여

러 가지 상황들의 핵심은 진리라는 거죠. 진리. 주체는 무의식의 주체이기도 하고, 동시에 과학

의 주체입니다. 그리고 이것을 가장 잘 보여주는 게 코기토죠, 코기토. 데카르트의 코기토. 실제

로 데카르트의 코기토는 근대의 이성적 주체의 출발점이 됩니다. 이성적 주체는 시민사회, 시민

혁명을 이끄는 원동력이 되기도 했고 동시에 과학의 가능성들을 만들어나가죠. 오늘날도 과학은 

진리의 대변자로 자처합니다. 정신분석은 한편으로는 과학이고 또 한편으로는 과학이 아닙니다. 

이게 라캉의 생각인 거죠. 여기서 말하는 과학이라는 것은 프로이트한테 굉장히 강박관념처럼 심

했던 게 정신분석은 과학이다, 어설픈 사이비 학문도 아니고 또 이해할 수 없는 난삽한 사교적인 

학문도 아니고 정신분석은 과학이다 라는 게 프로이트가 일생을 걸고 증명하고자 했던 요체입니

다. 라캉은 이 생각을 그대로 받아들여요. 정신분석은 과학이다, 그런데 실증과학은 아니다. 실

증과학처럼 A와 B를 대입시키면 아웃풋이 나오고 인풋이 나오는 그런 차원에서 검증되는 게 아니

다. 그래서 과학의 주체라는 건 쉽게 말하면 진리로 흐르기가 쉽습니다. 아니 진리가 아니라 지

식으로. 그렇죠, 사실은 과학은 세계에 대해서, 인간에 대해서 무한한 지식의 확장들을 가능하게 

했죠. 그런데 이 지식이라는 게 역으로 진리에 대해서 외면할 수도 있는 것들이거든요. 사실 우

린 지식에 대해서 알면 알수록 여기에서 주체가 배제되는 이런 관계를 볼 수가 있는 거죠. 바로 



여기에서 정신분석은 과학인데 이 과학은 진리를 새롭게 탐구하는 학문으로서의 과학이다, 이게 

라캉의 생각인 거죠. 여기서 말하는 진리는 과학이 말하는 실증적 차원의, 그리고 지식적 차원의 

진리가 아니라 사실은 욕망이라는 것을 그대로 보여줌으로 해서 지식의 분열상들을 그대로 드러

내주는 그럼으로 해서 사실은 인간의 모든 삶에 있어서 원동력이 되는 이런 차원의 진리를 탐구

하는 게 바로 정신분석이다. 실지로 우리는 지식을 통해서 모든 욕망의 문제들을 해결할 수가 없

죠. 지식은 절대로 답을 주지 않습니다. 어떻게 보면 이게 인간의 운명일 수도 있는 것들이고, 

이게 이제 라캉에게 있어선 중요했기 때문에. 사실 라캉이 꼭 그런 의도를 보여주진 않았지만, 

마지막 논문을 과학과 진리. 모든 게 문자에서 시작되지만, 시작된 정신분석은 결국 과학과 진리

를 향해서 나아가게 된다. 그래서 라캉에게는 분석의 종결이라는 게 있을 수가 없습니다. 사실은 

이건 역설적이기도 한데, 분석이 종결되지 않는다고 하면 그게 무슨 분석이에요. 치료가 불가능

하다는 얘기일 수도 있는데 오히려 치료가 불가능하다고 하는 것은 욕망이라는 것들이 결국 해결

이 될 수 없는 그 자체고, 그런 것들이 정신분석이 보여주고자 하는 진리지, 무엇인가를 봉합하

고 해결하고 꿰매가지고 완성된 모습으로 제시하는 이런 제도적인 건 아니다라는 라캉의 문제의

식이 깔려있다고도 볼 수가 있는 거죠. 그래서 이렇게 첫 번째 논문, 두 번째 논문만 보더라도 

배치를 의도적으로 한 거죠. 연대기 순으로 배열한 것도 아니고 주제 순으로 배열한 것도 아닙니

다. 차례차례 배열하는데 그게 이제 라캉의 『에크리』의 구조가 되는 거죠.  

 

2교시『에크리』의 배치 

 

▲ 자크 알랭 밀레의 색인 

 

그래서 이런 것들을 잘 보여주는 게 알랭 밀레의 색인이죠. 보통 색인이라고 하면 단어들을 죽 

나열해서 몇 쪽에 무슨 단어가 나오고 뭐 이렇게 찾아볼 수 있게 만든 편의기능이잖아요. 그런데 

밀레의 색인은 개념적 지형도에 가깝다고 볼 수 있습니다. 『에크리』라는 전체 구조가 어떻게 

이루어져 있고, 그걸 통해서 또 어떤 식으로 『에크리』라는 것들이 탐색이 될 수 있는지 이런 

걸 보여주는 거죠. 『에크리』의 배열에 큰 틀거리는 제일 먼저 아까 문자를 얘기했지만 상징계. 

문자, 여기서 말하는 문자는 시니피앙과 동일어로 이해할 수가 있습니다. 물론 나중이 되면 문자

와 시니피앙과 이런 것들이 좀 세부적으로 구분이 되기도 하지만 일단은 같은 의미로 이해해도 

되는 거죠. 그리고 이제 상상계. 왜냐하면 두 번째 논문은 거울단계에 대한 논문입니다. 첫 번째 

논문은 도둑맞은 편지에 대한 세미나고 두 번째는 현실원리를 넘어서, 그 다음에 나온 논문이 거

울 단계, 자아기능의 형성자로서 거울단계, 이렇게 나오죠. 우리가 말한 자아, 의식, 아까 쉬는 

시간에 어떤 분이 질문하셨는데, 라캉에게 의식은 뭐냐, 사유에 있어서 실질적인 내용이 아니라 

우릴 기만하는 게 바로 의식입니다. 내가 누군지 나는 항상 알 수가 없다는 거예요. 자기가 누구



라고 생각을 하지만, 자기조차도 자기를 사회적 관계나 이미지에 영향을 받으면서 만들어내기 때

문에, 내가 나를 누군지 모른다는 게 정확한 표현인거죠. 이게 바로 라캉의 거울단계 이론인데, 

바로 상상계를 통해 구체화됩니다. 그 다음에 주체와 욕망이 얘기가 되죠. 이 주체와 욕망을 라

캉 전체의 요약이라고 볼 수 있느냐는 조금 이론의 여지는 있습니다. 그런데 저는 그렇게 볼 수 

있다고 주장을 해요. 왜냐하면 욕망하는 주체가 바로 라캉이 평생을 걸고 씨름했던 문제이기 때

문에. 그런데 특히 이런 것들이 세부 논문들에서 다뤄지고 있고, 그 다음에 임상. 여기는 이제 

고전 임상들이 있죠. 흔히 그 5대 정신분석이라고 불려지는 프로이트가 분석했던 쥐인간, 늑대인

간, 꼬마 한스, 판사 슈레버 등등 5대 임상이 있고 여기에 이제 라캉이 추가로 분석한 프로이트 

꿈의 이르마 얘기라든지 정육점 여주인의 꿈이라든지 이런 것에 대해 라캉이 분석을 하게 됩니다. 

사실은 프로이트가 분석한 개념을 라캉이 상당히 많이 교정해나가는 게 임상에서 두드러져요. 그

러면서 또 보완해주는 것들도 많이 있습니다. 예를 들어 슈레버 같은 경우는 아까 편집증의 전형

적 예라고 했는데, 프로이트가 편집증을 동성애에 대한 일종의 방어기제로서 설명을 합니다. 동

성애 성향을 억압하려도 보니까 그것이 자신이 여자가 되려는 환상으로 이렇게 발전하고, 슈레버

는 나중에 자기가 신의 여자가 돼서 인류를 구원할 새 종족을 낳을 것이라고 예언을 하거든요. 

그리고 편집증의 특징 중의 하나가 뭐냐면 지능이 떨어지지 않는다는 것. 언뜻 보면 이게 모순이 

있을 것 같은데 지적인 능력은 전혀 고갈이 되지 않아요. 그래서 어떤 정도냐면 얘기를 아주 세

련되게 할 수 있는, 그래서 몰라요. 이 사람이 편집증인지. 그런데 망상이 나타나는 거죠. 낮엔 

아주 세련된 매너로 사람들하고 이 얘기 저 얘기도 할 수 있지만, 그 근자에는 망상이 깔려있다

는 거. 그런데 이 정도로 지적인 능력이 쇠퇴하지 않는데, 슈레버는 대신에 이제 망상에 시달렸

죠. 신의 여자가 되는 꿈, 그리고 신에 의해서 박해를 받는 꿈. 그리고 자기의 몸이 막 햇살을 

받아서 부채살처럼 날마다 여위어가면서 여성이 되어나간다, 그리고 심지어는 남자들한테 강간당

하는 환상도 보게 되고 그럽니다. 이것을 프로이트 같은 경우는 동성애에 대한 일종의 방어기제

로서 설명을 하게 되는데, 라캉을 이걸 어떤 식으로 설명하냐면 아버지의 이름이라는 것들이 자

리를 잡지 못하면서 주체를 묶어주는 상징적 틀 대신에 상상계가 들어와버리는 것. 상징적 틀에 

의해서 주체가 유지되어야 하는데 상상계가 들어오기 때문에 이건 망상으로 나갈 수밖에 없는 거

거든요. 이런 것들은 상당히 독창적인 해석이죠. 이를테면 멜라니 클라인 같은 경우는 슈레버의 

예를 선 오이디푸스적인 과정으로 돌아가려고 하는 회귀본능에서 찾거든요. 어렸을 때의 어머니

의 자궁 속에 있었던 그런 상황으로 돌아가고자 하는 주체의 어떤 의지 같은 것, 이런 걸 강조하

는데, 프로이트의 동성애 방어논리를 라캉은 좀더 주체론으로 정비한 거죠. 그래서 나중에 가면 

정신병이라는 건 아버지의 폐지됨으로써 상징계에 구멍이 뚫어지고 그 구멍을 통해서 상상계적인 

것이 계속해서 흘러다니는 걸로 설명을 하게 되는 거죠. 이런 것들이 프로이트의 고전 임상을 재

해석하는 데에서 많이 나타나게 됩니다. 그리고 이제 마지막으로 정신분석과 진리.  

사실은 근데 이 주체와 욕망은 양쪽을 다 묶어주는 틀이기도 한 거죠. 임상에서 문제가 되는 건 



상징계 상상계를 뒤흔들면서 항상 작용하는 어떤 실재에 대한 경험입니다. 정신병의 특징은 실재

가 그대로 자기를 드러낸다는 것에 있는 거거든요. 우리는 실재에 대해서 알 수가 없습니다. 실

재는 사실 어떻게 보면 환상의 근저에 있는 것, 언어적의 것의 근저에 있는 것, 원초적인 어떤 

육체 이런 거라고 볼 수도 있는데, 우리는 항상 실재에 대해 상징계를 통해서 다가가죠. 그런데 

정신병자들은 실재에 대해 상징계를 통해 다가갈 필요가 없어요. 실재가 그 자체로 자기를 드러

내게 됩니다. 그러다보니까 여기서 문제가 되는 것도 실재의 경험들이죠. 그리고 실재가 출현함

으로 해서 상상계 상징계의 안정적인 틀들이 깨질 수가 있는데, 이 깨질 수가 있는 것이 주체의 

진실을, 욕망의 진실을 가장 잘 드러내 보여주는 순간이기도 한 거죠. 그럼으로 해서 주체의 진

리라는 것들은 세 가지 어떤 개념의 틀로써 생각을 해야 되는 거고, 임상은 그러한 관계의 갈등

을 극단적으로 보여주는 사례들이기 때문에 임상과 주체이론이 별개가 아닌 거죠. 주체이론을 좀 

더 세부적으로 보여주는 게 바로 임상이기도 하고, 바로 이러 관계를 통해서 결과적으로 이제 문

제가 되는 정신분석과 진리, 이것이 이제 『에크리』에서 나타나게 됩니다.  

그래서 이런 구조들에 염두를 두면서 『에크리』에 대해서 얘기해야 되는 거고, 자크 알랭 밀레

의 색인은 이런 것들이 잘 드러나 있는 거죠. 색인은 보면 전체가 이제 5장으로 이루어져 있는데

요. 제목을 제가 말씀을 드릴게요. 첫 번째 장의 색인의 큰 제목은 상징계입니다, 상징계. 상징

계는 다시 A, B, C. 다시 세 개의 소색인으로 나눠지는데, 색인이 어떤 식으로...A, 이제 1장 색

인 하나만 설명을 해보면 나머지를 다 이해할 수 있습니다. 상징계, 큰 제목이 있죠, 상징계라는. 

상징계를 보여주는 첫 번째 논문들이 있는 겁니다. 상징계에서 대해서 자세히 설명하는. 그리고 

이제 A가 있죠. A는 시니피앙의 우월성, 상징계 밑에 시니피앙의 우월성으로 소개념이 붙으면서 

여러 가지 개념들이 연관되게 나옵니다. 외재성, 자동주의, 시니피앙에 대한 의존성, 그것의 행

렬 이런 식으로 나오는 거죠. 두 번째는 구조, 시니피에에 대한 시니피앙의 우월성 이런 소제목

들이 밑에 죽 배열이 됩니다. 크게 하나의 A가 있고 A, B, C가 있고 이 밑에 또 1, 2, 3...1, 2, 

3, 4..1, 2, 3이런 식으로 색인들이 배치가 되어 있다는 거죠. 무슨 말인지 알겠죠. 그럼으로 해

서 전체 구조를 통해서 개념들이 서로 어떻게 연관되는지를 딱 일목요연하게 보여준다는 것이거

든요. 2장은 아까도 얘기했지만 상상계라고 볼 수 있는 거죠. 2장의 전체 제목은 자아, 그리고 

주체입니다. 라캉에게 있어서 중요한 것 중 하나가 자아와 주체가 철저하게 구분된다는 것이에요. 

우리는 일상에서 혼동해서 쓰지만 라캉은 자아는 상상계의 산물이고 주체는 상징계의 산물입니다. 

이 둘은 갈등을 일으키죠, 서로. 그런다고 해서 주체가 진짜고 자아는 가짜고 이런 생각은 안합

니다. 주체라는 것 역시도 상징계의 산물이기 때문에 둘 다 우리를 소외시킨다는 점에서는 똑같

다는 것이 라캉의 생각이죠. 자아도 우리를 소외시키고 주체도 우리를 소외시킵니다. 그렇다면 

어떤 식으로 우리는 소외를 극복할 수 있나. 소외의 극복은 불가능하죠. 그렇지만 진실한 주체의 

자리를 볼 필요는 있습니다. 그래서 여기서 주체 분열의 논리를 라캉이 들고 나오게 되는데, 한

편으로 주체는 상징계에 안착하면서 상징계 속에서 타자와의 관계들을 지속해나가는 상징계적인 



주체로서 의미들을 부여받고, 또 한편으로는 그것에서 빠져나가면서 그것에 대해서 부인해나가는 

무의식적 주체가 둘로 나눠지게 되는 거죠. 이것은 프로이트가 얘기한 정신구조, 자아 초자아 이

드의 분열구조를 라캉이 좀 더 주체개념으로 확대시켜서 얘길 한 겁니다. 프로이트에게 세 가지 

심급이 지형학적으로 연결이 되어 있는데, 프로이트는 이렇게 하나의 나라를 통해서 비유를 들어

요. 한 나라에 보면 산도 있고 호수도 있고 강도 있고 그렇죠, 그것을 우린 한 나라로 보듯이 정

신의 심급에는 자아적인 부분도 있고 무의식적인 부분도 있고, 초아자도 있고, 이드도 있고 이렇

게 얘기할 수 있지만 라캉은 주체개념이 분열되어 있다는 뜻으로 이걸 해석하게 되는 거죠. 두 

번째 색인의 큰 제목은 자아와 주체가 되고, 여기서 또 A, B, C로 중간 중간 제목이 나눠지게 됩

니다. 예를 들어 A의 제목은 몸, 자아, 주체. B의 제목은 자아의 기능. 물론 이 밑에 죽 소단위

의 제목이 있죠. 예를 들어서 자동주의의 환상 뭐 이런 식으로 죽 소제목들이 붙어 있습니다. 그 

다음 C에서는 주체의 구조. 그래서 진정한 주체, 이런 얘기들을 하는데 이 말이 굉장히 재밌죠. 

라캉은 아까 주체를 얘기한다고 했잖아요. 그런데 주체는 분열된 주체이기 때문에 한편으로 보면 

상징계에 안착된 상징계의 주체가 있고, 또 한편으로는 거기에서 빠져나가고 있는 두 가지 분열

된 주체가 있습니다. 라캉의 이론은 굉장히 어려운데, 그래서 지젝을 통해서 보면 재미난 게 많

아요. 지젝은 라캉의 이론이 가지는 의미들을 아주 적절한 예를 통해서 딱딱 풀어내는 천부적인 

재능을 가진 사람이거죠. 예를 들어 라캉의 분열된 주체를 지젝은 그런 식으로 설명합니다. 아스

파라거스의 예를 통해서. 나는 아스파라거스를 좋아하지 않아서 너무 다행이다라고 두 소녀가 얘

길 하게 되는데, 여기서 한 소녀는 아스파라거스를 좋아하지 않는다고 선언하지만 실제 그것을 

통해서 자기는 아스파라거스를 되게 좋아한다는 속내를 은연중에 드러내고 있는 거죠. 우린 이런 

경우가 많이 있습니다. 나는 지금 거짓말을 하고 있는 게 아니야, 라고 하지만 사실은 내 속에서 

그게 나의 언표된 주체와는 다른 또 다른 주체의 모습들은 그걸 통해서 가려질 수도 있고 거꾸로 

나타날 수도 있는 거죠. 이렇게 말로써 표현되어지는 상징계의 주체가 실제 무의식의 주체를 왜

곡시킬 수도 있다는 게 주체분열 논리의 핵심입니다. 이런 것들이 이제 상징계 개념에서 강조가 

되는 것들이죠. 그 다음에 3번에 보면 욕망과 그 해석, 아까도 말씀드렸지만 3장의 전체 제목은 

욕망과 그 해석이 됩니다. 그래서 무의식의 형성물, 무의식의 형성물이라는 건 굉장히 중요한데, 

한두 가지가 아닙니다. 무의식의 형성물은. 일단 증상이 있을 수가 있죠. 이를테면 히스테리 환

자가 몸으로 드러내는 어떤 여러 가지 것들은 다 무의식의 형성물에 속합니다. 또 말실수 같은 

게 있죠. 말실수, 말장난, 실지로 말실수는 그 사람의 어떤 아까 얘기했지만 상징계적 주체와는 

위배되는, 상징계적 주체와는 다른 무의식적 주체의 소망을 은연중에 드러내주는 경우가 많이 있

습니다. 바로 이런 것들이 무의식의 형성물이라고 볼 수가 있는 거죠. 그리고 특히 무의식의 형

성물은 은유와 환유를 통해서 작용하기 때문에 프로이트는 꿈의 해석을 통해서 응축과 어떤 전치

라는 두 가지 메커니즘을 핵심적인 개념으로 제시했습니다. 꿈이라는 두 가지를 통해서 형성이 

되는 무의식의 형성물들이다. 그런데 라캉은 그것을 야콥슨의 이론을 빌어 와서 은유와 환유를 



통해서 설명을 합니다. 여기에서 은유와 환유는 야콥슨이 본래적인 의미에서, 언어학적 차원에서 

얘기했던 것도 있지만, 라캉이 자기 식으로 재해석한 것도 있는데 예를 들어 은유는 주체를 만들

어나가는 하나의 과정입니다. 최초의 어떤 대상이 또 다른 대상으로 바꿔쳐지면서 그 자리에서 

어떤 상징적인 결과물들이 나오는게 바로 은유의 논리죠. 쉽게 말하면 주체는 주체라고 선언이 

될 때 비로소 주체가 된다는 겁니다. 그 이전의 주체는 아무 것도 아니라는 거죠. 그 다음에 환

유는 그것을 통해서 상징계가 박탈한 어떤 상징계의 빈 공간, 그게 실재일 수도 있고 그게 상징

계의 틈일 수도 있습니다. 이 틈에 대해서 끊임없이 대상들을 찾아나가는 과정, 그렇기 때문에 

은유가 주체 형성의 논리에 해당한다고 한다면 환유는 주체의 욕망이 어떻게 지속되는지를 보여

주는 욕망의 운동과 연관이 되는 거죠. 욕망과 그 해석의 세부 장에 들어있습니다. 이렇게 보면 

색인만 봐도 라캉이 얘기하는 게 이해가 되죠. 그래서 색인을 공부할 필요가 있는 겁니다. 『에

크리』에서.  

▲ 분석적 경험들의 중요성 

 

그 다음에 B를 보면 분석적 경험들. 분석적 경험들이 중요한 것은 그것을 통해 욕망이라는 게 적

나라하게 자기를 드러내기 때문에 분석적 경험들이 중요하다는 것이죠. 특히 여기에서 나오는 자

유연상, 그 다음에 어떤 기술들, 그 다음에 텅 빈 말. 그 다음에 저항, 이런 세부 항목들을 보면 

분석적 경험에서 무엇이 중요한지, 그 다음에 전이, 전이는 특히 환자와 분석가의 대응, 서로 내

적인 관계를 지시해주는 용어이기도 하지만 라캉에 의해서는 상호주체성의 관계를 설명해주는 경

우가 바로 전이입니다. 주체는 항상 다른 주체들을 마주함으로써 주체가 될 수 있는데, 이 두 가

지를 매개해주는 게 바로 대타자와 소타자의 논리죠. 그리고 C에서 보면 남근. 여기에서 남근이 

나오죠. 사실 남근이라는 개념은 프로이트한테는 적극적으로 사용이 되지 않은 개념입니다. 오히

려 프로이트는 형용사적으로 남근을 썼죠. 남근기 이런 식으로 말할 때 남근이란 말을 썼고, 남

근을 명사형으로 쓰지 않았습니다. 그런데 라캉은 명사형으로 해서 남근이라는 개념을 아주 중요

하게 여기게 되는데, 남근은 성차를 가르는 하나의 기준도 되고 동시에 상징계 속에서 실현될 수

밖에 없는 욕망의 역설적 본능을 드러내주는 징표가 되기도 하죠. 지젝이 또 이걸 가지고도 얘기

했는데 지젝은 순수 베일로 이걸 봤어요. 베일 뒤에 아무 것도 없는데 감추고 있음으로 해서 마

치 그걸 젖히면 뭔가가 있을 것 같은, 사실 그렇지만 아무 것도 없는, 그런 걸 일종의 남근으로 

본 거죠. 순수형식. 순수형식이라는 건 내용이 없다는 거거든요. 그런데 뭔가가 있을 것 같이 우

리를 자꾸 유혹하는 것. 그런 게 남근에 해당한다고 할 수 있죠. 그 다음에 4장은 임상입니다. 

임상에서 아까도 얘기했지만 프로이트의 고전적 임상의 사례들이 나오게 됩니다. 도라, 도라는 

프로이트한테는 히스테리의 전형, 안나 오가 히스테리의 출발점이었다고 한다면, 사실 도라에서 

프로이트의 분석이 절정에 달하죠. 그러면서 동시에 프로이트의 실패한 분석이기도 합니다. 도라

는. 나중에 라캉이 도라가 가진 동성애적인 성향을 프로이트가 과도하게 자기 입장에서 재해석하



다보니 간과했다고 비판하는 거죠. 실지로 프로이트는 도라와의 관계에서 분석가로서 행동하기도 

했지만, 무의식 중에 도라의 아버지 K씨에 자기를 동일한 위치에 놓게 되는데, 그게 바로 분석가

가 가지는 역전이라는 걸 통해서 라캉이 강조하는 바죠. 분석가는 자유로운 주체가 아닙니다. 초

월적 주체도 아니고요. 분석대상과 마주함으로써 이미 상호주체성의 관계에 들어가는 거죠. 왜냐

하면 분석가나 환자나 똑같이 상징계에서 구성되는 존재들이기 때문에, 분석하는 선생님도 아니

고 초월적인 존재도 아닌 거죠. 이런 게 이제 도라의 사례에서 프로이트의 역전이를 통해서 드러

나게 되는 거죠. 그 다음에 늑대인간, 쥐인간. 예전에 프로이트 강의를 들으셨던 분은 이 사례들

이 어떤 중요성을 가지는지 잘 아실 거예요. 제가 다 이렇게 설명할 수가 없습니다. 그냥 여기에

서는 저는 늑대인간 쥐인간이 뭔지는 다 아시는 분들이라고 전제하고 얘길 할 수밖에 없어요. 늑

대인간은 어떻다고 다 설명할 수가 없으니까...그 다음에 이제 슈레버 판사, 그리고 꼬마 한스. 

그리고 아까도 얘기했지만 이르마. 이르마의 주사의 예들인데, 프로이트의 꿈의 해석에 나오는 

얘기입니다. 자기의 여성 환자를 꿈에서 진찰하는데 입을 벌려봤더니 하얀 점막 같은 게 입 안에 

보이고 이런 얘길 하면서 프로이트가 좀 소름끼치고 이랬다고 얘길 하는데, 라캉은 그걸 실재의 

만남으로 해석을 하죠, 실재의 만남. 그리고 시니어랠리, 그리고 정육점 여주인의 꿈. 프로이트

에 있어서 라캉의 관심을 끄는 것은 초기 프로이트입니다. 꿈의 해석, 그리고 농담과 무의식의 

관계, 그리고 일상생활에 정신병자가 있었던 프로이트. 이 프로이트는 어떤 프로이트냐면 무의식

이 언어적으로 나타난다는 것을 다양한 사례를 통해서 입증한 사람입니다. 농담도 농담이 아니죠, 

다 이유가 있는 거예요. 이유 없는 말은 없다는 거죠, 프로이트가 보기에는. 모든 말이 쓸데없는 

것 같지만 다 어떤 진실들을 담고 있다는 게 프로이트의 생각입니다. 분석 상황에서도 그대로 드

러나게 되는데, 예를 들어 피분석자가 자유연상에 의해서 무슨 얘길 하다가 분석가가 관심을 가

지는 게 보이면 피분석자는 저항을 합니다. 무의식은 억압이기 때문에 억압된 걸 막 드러내고 싶

지 않죠. 그럼 어떤 식으로 저항하냐면 “지금 얘기는 별로 중요한 건 아니구요, 그냥 잠깐 생각

나서 얘기한 겁니다.” 이런 식으로 얘기해서 넘어가는데, 바로 그 말이 어떻게 보면 “내가 지

금 이 얘기를 하고 싶습니다.”라는 무의식 주체를 드러내주는 지표가 되는 거죠. 그래서 말실수 

같은 게 굉장히 중요하게 되는데 이런 것들을 강조했던 초기 프로이트. 그래서 라캉이 프로이트

를 왜곡했다고 비판하는 게 전혀 근거가 없는 건 아닙니다. 사실 후기 프로이트, 전기 프로이트, 

여러 관계를 다 같이 고려해야 되는데 언어적 차원에서만 나오는 프로이트를 너무 과도하게 부각

시켰다, 이런 것들이 라캉에 대한 비판이기도 하죠. 그런데 물론 라캉은 후기 프로이트도 중요시 

여깁니다. 어떤 차원에서? 죽음 충동 같은 경우는 라캉이 끝까지, 죽을 때까지 문제의식을 발전

시켰던 후기 프로이트의 주요개념들이었죠.  

 

그 다음에 C에 보면 정신의료, 임상, 그래서 신경증, 도착, 정신병. 아까 말씀드렸죠, 신경증과 

도착과 정신병이 3대 임상구조인데 정신분석이 정신의학에 대해서 가장 크게 공헌한 것 하나가 



이 3대 임상의 구조들을 이론적으로 설명했다는 겁니다. 정신의학은 외적으로 나타나는 증상들을 

굉장히 중요시 여겨요. 그래서 그 증상들을 통해서 목록들을 죽 만들고, 그 목록들을 통해서 어

떤 증상, 어떤 증상 이렇게 해서 질병들을 진단해 나가는 진단표를 만드는데, 정신분석은 반대로 

그 구조를 중요시 여기는 거죠. 그리고 라캉의 생각은 단순한 임상의 구조를 넘어서 인간 정신의 

일반적 구조를 보여준다, 예를 들어서 어떤 차원이냐, 우리 모드는 신경증 환자다 이게 라캉의 

생각이에요. 신경증은 특정한 임상적 차원에서만 고려되는게 아니라 사실 말하는 주체는 다 신경

증적일 수밖에 없다, 왜냐하면 우리는 억압을 통해서 주체가 된 거니까. 억압이 없으면 정신병이 

되는 거죠. 억압이 없다는 것은 내가 믿는 모든 게 다 현실화될 수 있다는 가능성을 가진 주체이

기 때문에. 

그 다음에 마지막 5장은 인식론과 이데올로기 이론입니다. 그래서 여기에서 인식론에 대해서 진

리에 대해서 그리고 과학의 위상에 대해서, 인문학의 위상에 대해서 얘기가 되는데 이 장에서 하

고자 하는 얘기의 핵심은 자유라는 건 없다는 겁니다. 라캉의 얘기하기로는. 자유라는 건 사실 

허상이라는 거죠. 자유 하면 우리가 떠올릴 수 있는 건 이제 사르트르인데, 사르트르야말로 자유 

속에서, 아니 실존적인 상황에서 이루어지는 인간의 결단들을 굉장히 높이 평가한 거죠. 라캉이 

보기엔 그런 결단은 있을 수 없다는 거죠. 상징계가 법인데 그 법을 뛰어넘어서 어떤 초월적 주

체가 상황들을 만들어나가고 그것에 대해 실천해나가고 이런 것들은 환상일 수밖에 없다. 그러면 

지나치게 라캉이 상징계를 통해서 주체를 왜곡시켰느냐라고 비판할 수가 있죠. 그래서 이제 여기

서 라캉을 구조주의 차원에서 보느냐 그렇지 않느냐의 여러 논란이 있을 수가 있는데, 상징계만 

강조했다면 라캉은 구조주의자일 겁니다. 그리고 제가 여러 군데에서 라캉에 대해서 얘기할 때 

그렇게 알고 있는 사람들이 많이 있어요, 공부를 많이 하신 분들 중에서도 상징계는 상당히 많이 

들어봤기 때문에 라캉을 그렇게 얘길 하는데, 실재계가 가지는 어떤 반역성이라면 반역성이고 뒤

집는 속성들에 대해서 별로 알지 못하면서 그저 라캉은 재미가 없고 오히려 들뢰즈처럼 욕망의 

역동성을 강조해야 되...라캉도 욕망의 역동성을 강조합니다. 어떤 식으로? 상징계와의 관계에서 

그것을 빠져나는 어떤 실재적인 차원을 강조함으로 해서, 결국 실재라는 건 주이상스를 향해서 

주체를 밀고 나가는 힘이고, 그게 바로 죽음 충동의 본질인 거죠. 이렇게 보면 라캉도 역시 자유

라는 것들은 허상이다라고 얘기하면서도 동시에 주체가 가지는 어떤 역동성에 대해서 굉장히 강

조를 많이 하고 있는 사람입니다. 물론 이제 그것은 실재 개념의 어떤 철학적 함의들을 제대로 

이해할 때 모든 것들이 가능해지는 것이죠. 그런데 뭐 잘못된 경향은 잘못된 경향이니까 한국에

서 특히 라캉을 공부하시는 분들이 이해할 때, 너무 이렇게 들뢰즈와 기계적으로 대입시켜서 들

뢰즈는 역동적 욕망, 라캉은 상징계의 욕망 이런 식으로 기계적으로 대입시키는 경향이 굉장히 

많이 있는데 그건 굉장히 잘못되었다는 거죠. 실재계라는 개념이 없으면 그 말이 타당한데, 후기 

라캉은 실재계로 가요. 그게 이제 임상에서, 임상이라는 게 뭡니까. 어떤 정신적 과정들이 계속

해서 드러나고 있는 것들인데, 이걸 바로잡아주려고 하지만 끊임없이 나타나는 어떤 그 욕망의 



회귀들, 이런 것들이 있거든요. 그래서 임상은 끝날 수가 없는 거죠. 임상의 종결이라는 것은 라

캉한테는 있을 수가 없습니다. 그리고 더불어 임상의 주체는 꼭 분석가만이 아니라 피분석자가 

될 수도 있는 거죠. 그래서 라캉은 임상을 일종의 시에도 비유합니다. 우리는 꼭 시인이 되기 위

해 문단을 통해 등단할 필요가 없죠. 누구나 어느 순간에 시인이 될 수 있습니다. 갑자기 시 한

편을 끄적거리고 싶을 때, 그것을 가지고 값어치가 없다고 얘기할 수 없는 거죠. 분석도 마찬가

지라는 얘기가 되거든요. 분석이라는 건 자기 욕망의 진실을 통해서 찾아나가는 과정이기 때문에. 

이게 나중에 라캉주의가 분화될 때 항상 문제꺼리가 됩니다. 아니 자기가 분석을 선언한다고 해

놓고 왜 또 제도로 만드느냐. 이런 불만들이 나오잖아요. 제도라는 건 인정을 받아야 되는 것들

이니까. 그것도 그 제도가 라캉이 임의적으로 주관하는 그런 제도면 반발이 있을 수도 있겠죠. 

이건 어떻게 보면 자기모순적인 상황이기도 한데, 그건 어떻게 보면 인간의 운명이라고도 볼 수

가 있어요. 상징계를 벗어날 수 없으면서 그럼에도 불구하고 상징계 너머로 가보려고 하는 게 주

체의 숙명일 수가 있는 거죠. 이런 모순된 존재. 이게 라캉이 말했던 욕망의 주체이기도 하고. 

그래서 오늘날 지젝을 통해서 새롭게 부각되는 라캉의 모습에는 모순적 상황에서 문제를 겪을 수

밖에 없는 주체의 모습들이 잘 드러나 있는 거죠.  

 

▲ 라캉의 5가지 테마 

 

결과적으로 이 『에크리』의 색인만 보더라도 물론 개념들이 상당히 이해가 되어 있다는 전제 하

에 라캉의 문제의식을 그대로 볼 수가 있습니다. 5가지로 나눠진 것, 그래서 제가 인제 이 책에

도 썼지만 하나에 다섯 개의 큰 건물이 있는 거죠. 각각의 다섯 개의 건물들에는 대문들이 있습

니다. 대문들이 바로 여기에 소서문들이죠. 이거 굉장히 『에크리』는 특이한 구조로 이루어져 

있습니다. 제일 먼저 여는 말이라는 소서문이 들어가 있고 그 다음 배치된 논문이 도둑맞은 편지

입니다. 두 번째 「나의 전력에 대하여」라는 소서문이 들어가있 고 여기에 다섯 개의 논문이 들

어가 있습니다. 그리고 3장으로 들어가서 논리적 시간, 그 다음에 전이에 대한 개입 이런 것들이 

있고 4장으로 들어가면 마침내 문제가 된 「주체에 대하여」라는 소서문이 또 들어가 있고 두 가

지 논문이 들어가 있죠. 그 아까 말한 정신분석에서 언어와 말의 기능과 장, 이것은 53년에 로마

에서 발표되었기 때문에 흔히 로마담론이라고 별칭을 얻은 것들입니다. 그리고 또 한 면에 의도

에 대하여 라는 소서문이 들어가 있고, 이렇게 소서문이 중간중간 들어가 있어요. 장에 따라서 

나누어진 게 아니라 장은 장대로 7장으로 나누어져 있으면서 장 중간중간에 소서문이 들어가 있

다는 거죠. 오히려 소서문을 중심으로 건물들처럼 이해하면 더 쉽다는 것이죠. 그래서 5개의 큰 

건물로 이루어지고 마지막으로 가면서 상징계에서 실재계로 이동해나가는 라캉의 관심이 드러나

게 되는데, 그것이 특히 그 6장 이하의 지드에 대한 글과 칸트와 사드에 대한 글에서 두드러지게 

나타납니다. 7장에는 주체의 전복이라는 그 유명한 글, 이거 또 유명하죠. 여기에서 욕망의 그래



프가 자세히 소개되고 있으니까. 그리고 무의식의 기능. 그 다음에 과학과 진리. 이런 글들이 배

치되어 있죠. 그래서 이렇게 커다랗게 다섯 덩어리로 논문들이 배치가 되어 있는데, 사실 『에크

리』를 볼 때는 굳이 앞에서 볼 필요가 없어요. 중간에 아무 글에서부터 시작을 해도 됩니다. 저

도 사실 책을 처음부터 꼭 보는 버릇이 있는데, 그것도 일종의 강박증이에요. 보다가 며칠 지나

면 다시 처음부터 봐야지 중간에 보던 데부터 못 보거든요. 일종의 강박증이고. 그런데 이거는 

꼭 그럴 필요가 없죠. 중간에서 자기가 하나의 글을 떼어서 보면 됩니다. 그런데 라캉이 한 말을 

꼭 복선으로 이해를 하셔야 됩니다. 읽을 수 없다, 이 얘기는 뭐냐면 보통 방식으로 보면 안된다, 

텍스트 주해 차원에서 읽으면 안 된다, 또 한편으로는 『에크리』는 너의 글이다, 이런 얘기가 

될 수도 있는 거죠. 나의 욕망의 언어로 읽으면 되는 것들이고. 사실 문체를 보면 아주 난삽해요. 

난삽한데 뭐냐면 말이라는 게 굉장히 우리를 속이고 속일 수가 있기 때문에 가급적이면 언어에 

속지 않으면서 자기가 하고 싶은 말을 왜곡되지 않게 전달하려다 보니까 말을 비비꼬았다는 얘길 

할 수가 있는 거죠. 누구는 굉장히 현학적인 욕심 때문에 비비꼬았다는....문체가 굉장히 만연적

이고 불어가 아닌 것도 있어요. 무슨 이렇게 해석이 잘 안되고 이런 것도 있는데, 그게 어떻게 

보면 언어적인 본성에 대해서 라캉이 갖는 어떤 편집증적 집착이라고도 볼 수가 있는 거죠. 언어

는 우리를 속인다, 그러므로 내가 속지 않기 위해서는 언어의 논리를 충실하게 따라갈 필요가 없

다. 이게 바로 텅 빈 말과 꽉 찬 말의 논리입니다. 텅 빈 말과 꽉 찬 말의 상식적 의미는 언뜻 

생각하면 내가 의도를 명확히 하면 꽉 찬 말이 될 거 같고, 의도가 없이 중언부언하면 텅 빈 말

이 될 것 같지만 나도 모르게 튀어나오는 말들이 꽉 찬 말입니다. 그게 내 욕망의 진실에 더 가

까운 거고, 내 의도를 가지고 누구를 설득하려고 하고 내가 생각하기로는 이런데 하고 얘기할 때

는 오히려 텅 빈 말에 더 가깝기 쉬운 거죠. 라캉은 텅 빈 말과 꽉 찬 말에 대해서 얘기하면서 

텅 빈 말은 주체가 빠지고 타인의 욕망처럼 자신의 욕망을 얘기하는 거, 나 이번에 시험 봐서 꼭 

어느 대학 법대에 들어가서 어디에 대려고 하고 나는 물건을 뭘 사려고...이건 뭐냐면 자신의 욕

망 같지만 사회가 부여하고 있는 타인의 욕망을 자신의 욕망처럼 얘기하는 거거든요. 라캉이 텅 

빈 말이 이런 거예요. 타인들처럼 자기의 욕망에 대해 떠들어대는 것. 반대로 꽉 찬 말은 주체의 

진실이 드러나는 말입니다. 그 진실이 무엇인지는 내가 찾아야 되는 것들이죠. 이런 어떤 역학관

계, 말과 글과 그리고 그 속에서 분열될 수밖에 없는 주체가 안고 가는 어떤 운명적인 것. 이런 

것들이 라캉이 씨름했던 주제고, 그게 『에크리』에는 아주 자세하게 드러나있다는 거죠. 그래서 

1966년이라는 한계. 이 한계는 뭐냐면 실재에 대해서 많은 얘기를 하는 70년대 얘기들은 여기에 

반영이 안 되어 있기 때문에 한계라고 볼 수도 있지만, 그런 단초들은 이미 다 나오고 있다는 거

거든요. 예를 들어 칸트와 사드의 글에서 보면 주이상스의 주체가 전복을 통해서 이렇게 욕망을 

끝까지 가보게 하는 이런 얘기들이 나오고 있습니다. 아까도 쉬는 시간에 어떤 분들이 질문을 던

지셨는데, 사실 이거 말고 브루스 핑크가 쓴 『에크리』도 있죠. 브루스 핑크 같은 경우가 이제 

라캉을 해석하면서 연대기적으로 나누는 문제들이 있어요. 욕망의 주체와 주이상스의 주체를 시



기를 나눠서 대립시키는데, 제가 보기엔 그런 것들은 정당한 해석은 아니다라는 것들이죠. 어쨌

든 제일 중요한 건 그게 아니고 주체라는 것들이 라캉에게 있어서 평생의 어떤 사고의 중심에 있

었고 그런 것들에 대해서 아까도 얘기한 다섯 가지 테마들로 실험해보면서 구성해나갔던 것이 

『에크리』의 구조다. 그래서 『에크리』는 한번에 이해할 수 있는 책은 절대 아닙니다. 그렇게 

이해돼서도 안되는 책이구요. 대신에 그때그때 읽어나가면서 여러 가지 의미들을 생각해보면서, 

그리고 라캉을 좀 더 쉽게 이해하기 위해서는 또 세미나가 좋죠. 세미나는 좀 더 수월하게, 쉽게 

이해할 수가 있으니까. 그리고 오늘 첫 시간이었기 때문에 전반적인 얘기라 어리둥절하는 분들도 

있었을 거예요. 얘기들이 막 여기저기 나오기 때문에. 그런데 이제 다음 시간부터는 차례차례 항

목을 정해서 예를 들어 다음 시간에는 도둑맞은 편지에 대해서 얘기를 합니다. 그 내용을 중심으

로 해서 상징계가 라캉에게 어떻게 설명되는지. 그러니까 이제 그런 것들을 염두에 두고 개념을 

깊이 들어가게 될 겁니다. 오늘 첫 번째 시간은 이렇게 마치도록 하겠습니다. 감사드립니다.  

 

 

 


