
 

3강 도둑맞은 편지 Ⅰ 

 

1교시 시니피앙의 논리 

 

▲ 상호주체성의 구조 

 

오늘이 우리 사실상의 『에크리』의 본격적인 첫 강의라고 할 수 있는데, 『에크리』에 대한 전

체적인 내용이나 위상에 대해 말씀을 드렸고 이제 라캉의 그 어떤 퍼스널리티, 라캉이 대체 어떤 

사람이고 어떤 배경 하에서 『에크리』란 책이 나왔는가, 원래 강의록에는 거울단계에 대한 게 1

강으로 되어있는데 순서를 약간 바꾸어서 도둑맞은 편지에 대해서 얘기를 드리고 다음번부터는 

순서대로 나갈 겁니다, 거울단계에 대해서요. 그럼 이제 이 책에서 핵심개념에 보시면 상징계와 

주체라고 182쪽에 해설이 나오니까 보시면 될거 같아요. 일단 도둑맞은 편지에 관한 세미나는 제

목이 의미하듯이 에드거 앨런 포우의 단편소설인 『도둑맞은 편지』를 라캉이 텍스트로 삼아가지

고 세미나를 했던 내용입니다. 그리고 그것에 대해서 쓴 글이 바로 『에크리』 첫 번째에 들어가 

있는 글이죠. 1955년에 나왔지만 라캉이 이제 제일 앞부분, 『에크리』 제일 앞부분에다가 이 논

문을 배치한 것은 그 구성을 통해서 상징계가 갖는 절대적인 위치를 암시해주고자 하는 의도가 

큰 거죠. 모든 게 이제 문자로부터 시작된다. 문자가 인간 주체에 있어서 시작에 있어서 결정적

이다, 라는 것을 이 『에크리』 구조에서도 도둑맞은 편지라는 제일 앞부분에 들어가게 된 것으

로 나타납니다. 여기서 이 편지라는 것에 주목할 필요가 있는데, 편지는 여러 가지 의미로 쓰이

게 되죠. 물론 애드거 앨런 포우의 원작을 읽어보시면 그 말 그대로 편지지만 불어의 단어로 편

지는 또 문자라는 의미도 됩니다. 그리고 문학에 대한 어떤 은유일수도 있죠. 편지를 복수로 쓰

면 문학이라는 단어가 됩니다, 실제로. 그렇기 때문에 이것은 편지이면서 문자면서 문학이면서 

동시에 시니피앙이죠, 이제 라캉이 강조하는 시니피앙. 그래서 도둑맞은 편지는 두 가지 정도의 

내용을 라캉이 여기서 얘기한다고 말 할 수 있는데. 라캉이 프로이트로 돌아가자고 말하면서 주

장하는 핵심사상중의 하나인 시니피앙 논리. 이 시니피앙 논리야 말로 라캉 이론이 말하는 독창

성이죠. 이 시니피앙 시니피에라는 말을 먼저 쓴 사람은 소쉬르지만 라캉은 소쉬르의 그 기호론

을 자기 식으로 변형을 해서 시니피앙 논리를 만들어내고, 시니피앙 논리에 의해 무의식이란 것

을 다시 설명합니다. 이 시니피앙 논리는 프로이트에게 없었던 부분이죠. 그리고 이 시니피앙 논

리를 통해서 여러 가지 이야기를 할 수 있지만...소쉬르에 의하면 기호라는 것들은 시니피앙과 

시니피에 즉 기표와 기의 두 가지의 차원으로 이루어진다고 이미 이렇게 소쉬르가 지적을 했죠? 

그리고 이것을 어떤 종이에 비유를 합니다, 종이의 앞뒷면처럼 분리가 안 되어있죠, 그 자체는. 

한 장처럼 움직이지만 이 기표와 기의는 자의적 관계를 맺고 있습니다. 그러니까 우리가 어떤 단



어를 얘기하는 것들이 고정된 법칙성은 없다는 거죠. 우리가 언어를 쓰는 사람들에게 있어 일단 

그 기호라는 것이 만들어지면 그것이 그대로 굳어지게 되는 거고 물론 식에 따라서 또 바뀌기도 

하고. 근데 이 소쉬르와 달리 라캉은 시니피앙 논리를 통해서 조금 있다 자세히 설명 드리겠지만 

시니피에보다 시니피앙이 더 우위에 있다, 그래서 시니피에보다 시니피앙이 더 우위에 있다는 공

식을 이렇게, 이런 식으로, 아니죠 이렇게 이런 식으로 바꾸게 되는데. 원래 소쉬르의 기호에 의

하면 이렇게 요약이 되죠, 그래서 이제 기의, 기표. 그래서 기의 기표가 하나의 원으로 이루어진 

것처럼, 여기서 하나의 기호를 만들게 되고, 기호가 언어에 있어서 가장 기본적인 단위가 됩니다. 

그런데 이 소쉬르의 기호를 라캉은 이런 식으로 바꿔서 시니피에에서 시니피앙이 더 우월하다는 

식으로 시니피앙 논리를 재해석을 하죠. 그래서 시니피앙은 기의에 대해서 우위에 있으면서 또 

한편으로는 기의가 나타내는 의미에 대해서, 의미에 대해서 비의미적인 단위의 시니피앙이 더 우

선권을 갖는다는 거. 그리고 의미의 당사자인 주체에 대해서 상징계가 더 우선을 갖는다는 거. 

그리고 이것이 바로 무의식의 법칙이라고 얘기를 하죠. 사실은 이 시니피앙 논리를 설명하기 위

한 그 수단으로서 애드가 앨런 포우의 단편 소설을 활용을 하는 것들이고, 또 하나는 부가적인 

것이지만 아까 레트르가 문학이라는 뜻이 있다고 그랬죠? 문학이라는 것이 어떤 의미가 있는지 

이것을 통해서 자기 입장을 드러냅니다. 근데 이제 상당히 재미있는 게 프로이트와 라캉은 문학, 

예술, 철학에 대해서 굉장히 다른 태도를 갖고 있습니다. 단적으로 프로이트의 경우는 문학 자체

에 대해서 그 자체로 관심을 갖는 게 아니라 그것이 무의식의 구조를 보여주기 때문에 관심을 갖

습니다. 그런데 라캉은 문학적 텍스트는 작가나 독자와 무관한 독립적 영역이고 독립적 질서를 

가진다는 거를 강조하게 됩니다. 그리고 철학적인 태도는 저번시간에 말씀드렸으니까.. 시니피앙 

논리와 또 하나가 문학, 텍스트에 관한 은유로서의 편지, 이 부분을 설명을 하는 것들이죠. 이런 

모든 걸 통해서 결국 드러나게 되는 최종 것들은 분열된 주체, 분열된 주체와 상호 주체성의 구

조. 이런 것을 염두에 두시면서 이제 라캉의 세미나를 좀 이해할 필요가 있습니다. 도둑맞은 편

지는 읽어보신 분들이 있으시겠지만 굉장히 짧은 내용으로 이루어져 있습니다. 그리고 라캉이 설

명하는 것과는 다르게 주인공 역할을 하는 화자가 있습니다. 화자가 자기친구 뒤팽하고 파리의 

한 아파트에서 담배를 피우고 있었는데 갑자기 이제 경시청감이 거기에 들어오면서 사건이 시작

되는 걸로 이야기가 나오죠. 그런데 라캉은 이걸 다시 쪼개서 두 가지 구조로서 도둑맞은편지의 

내용을 분석을 하는데, 그 사건에 의하면 그 경시청감인 G가 뒤팽을 찾아와서 도움을 요청합니다. 

도움을 요청하는 것은 궁중에서 비밀스러운 서류, 다시 말하면 편지를 분실했는데 중요한 것은 

범인이 누구인지 알고 있다. 그리고 그 범인이 편지를 갖고 있는 것도 확실한데 은밀하게 편지를 

다시 찾아와야 하는데 그 편지를 어디 있는지 찾지를 못하겠다. 그래서 이제 뒤팽에게 부탁을 하

게 되는 것들이죠. 그러고 나서 이제 소설에 보면 다시 경시청감이 가게 되는데 가서 다시 수색

을 하죠, 못 찾고 나중에 와가지고 뒤팽에게 또 요청을 하게 되는데 뒤팽이 그 편지의 현상금이 

대체 얼마나 걸려있냐, 이러자 굉장히 고액이 걸려있다, 나중에 고액을 주면 편지를 돌려주겠다, 



그래서 수표를 주면서 바로 편지를 교환을 해 줍니다. 그래서 경시청감이 이제 깜짝 놀라가지고 

그 편지를 가지고 가버리죠. 그래서 화자인 내가 친구에게 다시 물어보죠. 어떻게 해서 편지를 

찾았냐고 뒤팽이 이제 얘기를 쭉 해나가는 과정입니다. 그래서 소설의 소재나 줄거리는 그렇게 

복잡한 것은 아니죠. 그런데 이제 이걸 가지고 라캉은 시니피앙 논리와 문학에 대한 일반적인 얘

기들을 끌어내는데 이제 그 얘기가 재미있죠. 그 서술에 의하면 이렇게 진행이 됩니다. 궁중에서 

여왕이 편지를 읽고 있었는데, 갑자기 왕이 그 자리에 들어오게 되죠. 그 왕 옆에는 음흉한 대신 

D가 같이 따라 들어오게 되는데, 이때 왕비는 읽고 있던 편지를 너무 당황해서 감추어야 되는데 

왕이 들어오는 바람에 그 편지를 펼쳐서 놓고 그냥 아무렇지도 않은 듯 가장을 하게 됩니다. 실

제로는 굉장히 중요한 편지이지만 이 편지를 아무렇지도 않게 놓음으로 해가지고 왕의 눈을 속일 

수가 있었던 거죠. 그런데 이 왕의 눈은 속였는데 이 교활한 D장관의 눈은 속이질 못했죠. 그 D

장관은 그 편지가 굉장히 여왕한테 중요하다는 것을 직감을 하면서 주머니에서 비슷하게 생긴 편

지를 꺼내서 읽는 척을 하면서 왔다 갔다 하면서 편지를 슬쩍 바꿔치기를 합니다. 이때 여왕은 

자기의 편지가 자기의 눈앞에서 바뀌는 것을 보지만 왕 때문에 어떻게 할 수가 없는 처지에서 그

냥 편지를 도난당하고 말죠. 그리고 장관은 비슷하게 생긴 편지를 놓고 원래 여왕에게 왔던 편지

를 가지고 가서 이제 여왕을 협박하는 위치에 서게 되는 것들이죠. 그래서 이제 여왕은 은밀하게 

왕이 모르게 경시청감을 불러서 편지를 은밀하게 찾아와라 하고 엄명을 내리지만 이제 경시청감

들이 경찰들을 동원해가지고 소매치기처럼 장관을 뒤지기도 하고 강도처럼 위장을 하기도 하고 

그리고 장관 집에 몰래 들어가서 샅샅이 말 그대로 몇 개월에 걸쳐서 수색을 하게 되지만 끝내 

찾아내지를 못하죠. 그러면서 이제 뒤팽을 찾아와서 편지를 못 찾겠다. 그래서 편지가 분실됐냐, 

했더니 분실 된 게 아니고 장관이 편지를 이용해야 하기 때문에 아마도 가장 가까운 곳에 항상 

지니고 다닐 것이다. 근데 거기까진 알겠는데 편지가 어디 있는지는 모르겠다. 그래서 이제 뒤팽

이 장관의 집엘 가죠. 장관의 집엘 가서 장관과 얘기를 하면서 자신의 시선을 감추기 위해 그 선

글라스를 끼고 갑니다. 그래서 얘기를 하면서 계속 방을 보죠. 그러다 이제 벽난로 옆에 구겨지

고 찢어져가지고 거의 뭐 불쏘시개처럼 놓여있는 편지를 딱 보는 순간 뒤팽은 저게 그 편지다, 

라는 것을 딱 알아차리게 됩니다. 전략이 똑같죠. 마치 왕비가 아무 일 없단 듯이 편지를 탁 놓

아놔서 왕의 눈을 속일 수 있었던 것처럼 장관이 채택한 전략은 편지를 은밀한 곳에 감추는 것이 

아니라 누구의 눈에나 띌 수 있는 곳에 놓아둠으로 해서 오히려 이제 사람들의 눈을 속일 수가 

있었는데 이 영리한 뒤팽의 눈을 속이지는 못하죠. 뒤팽은 일부러 거기에 자기 담뱃갑을 두고 가

서 다음날 아, 내가 담뱃갑을 두고 갔는데 좀 찾아야겠다, 하면서 그 틈에 소동을 일으키죠, 바

깥에서. 그 장관이 바깥을 내다보는 사이에 편지를 싹 바꿔치기를 합니다. 가져오는 것이 아니라 

비슷하게 생긴 원본을 또 거기다가 놓고 그 편지를 가져와서 경시청감에게 돌려주면서 돌려주는 

것으로 끝이 아니죠, 돈을 받죠. 거기서 뒤팽이 돈을 받는다는 것은 뒤팽 역시도 그 소설의 구조 

속에 들어가 있다는 얘기가 됩니다. 초월적 존재가 아니죠. 그래서 언뜻 보면 우리 소설이나, 영



화나 등등 문학을 볼 때 항상 주인공, 그리고 주인공을 통해서 이야기하고 있는 작가에 대해서 

작가의 생각이나 감정들을 읽어보려고 하면서 거기에 대해서 공감하기도 하고 또 비판하기도 하

고. 이런 태도를 가지게 됩니다. 그래서 텍스트가 있지만 사실은 텍스트의 구조를 매개해 주는 

구조는 세 개로 이루어져있다고 할 수 있죠.  

 

▲ 문학의 프로이트적인 접근 

 

이게 전형적인 문학의 분석방법일 수 있고 특히 프로이트적인 접근방법을 통해 문학을 분석 할 

때 우리는 작가를 먼저 염두에 둘 수가 있습니다, 작가. 그리고 이제 작가는 주인공을 통해서 이

야기를 하죠. 그담에 이제 작가와 주인공의 이야기의 관계를 읽어내는 이번에는 독자가 있습니다. 

이 세 가지 항이 보통 문학텍스트에서 기본적인 축을 이루게 됩니다. 여기서 작가를 우리는 프로

이트가 농담과 무의식의 세계에서 말하는 농담하는 사람, 혹은 욕망하는 주체로 우리가 볼 수가 

있습니다. 프로이트는 실제로 그런 분석에 의거해서 햄릿이나 도스토예프스키의 카라마조프가의 

형제들을 그런 식으로 분석해내죠. 작가는 독립적 존재가 아니라 욕망하는 주체가 됩니다, 욕망

하는 주체. 혹은 농담하는 사람이죠, 농담하는 사람과 무의식의 세계에 의거해서. 소설이나 농담

이나 마찬가지인데 세 항이 필요합니다. 첫째, 농담하는 사람이 필요하고 농담의 대상이 되는 사

람이 필요하죠, 그 담에 농담의 대상을 보면서 같이 웃을 수 있는 청자가 필요합니다. 소설로 말

하면 독자가 필요한 거죠. 농담하는 주체. 그리고 작가는 주인공을 통해서 얘기하기 때문에 주인

공은 동시에 작가의 분신이기도 하면서 욕망의 대상이 되는 것이죠. 그 다음에 이것은 농담의 대

상이 됩니다. 특히 성적인 농담의 경우에 상대방을 농담의 대상으로 올려놓음으로 해가지고 상대

방을 묘하게 만들어버리고 동시에 소유하려고 하는 것이 있는 것이죠. 여기서 독자는 독립적인 

존재가 아니라 관망자면서 때로는 공모자가 되기도 하고 작가가 하는 농담이나 작가의 욕망에 대

해서 맞장구를 치기도 하고 거기에 대해서 비판하기도 하고 또 방해자가 되기도 합니다. 이건 이

런 게 아닌 것 같다는 식으로 얘기를 하면서. 이게 이렇게 삼각형의 구도가 만들어지죠. 주인공, 

작가, 그담에 독자. 이걸 전형적인 오이디푸스의 삼각형으로 이해할 수가 있어요. 작가는 오이디

푸스 자신이죠? 욕망하는 주체이면서 농담하는 주체는 바로 오이디푸스 자신입니다. 무의식적으

로 어머니를 욕망하고 아버지와 싸우려고 하는 그 어린 오이디푸스. 그리고 주인공이 되는 것은 

바로 어머니이죠. 오이디푸스에서 이오카테스. 오이디푸스의 욕망의 대상이 되는, 그리고 아이가 

오이디푸스의 단계를 거치는 동안 아이에게 욕망의 최초대상이 되는 어머니. 그리고 독자는 아버

지의 위치를 차지하게 됩니다. 그런데 아버지는 오이디푸스의 욕망에 때로는 공모해주기도 하고 

때로는 방해하기도 하는 이러한 존재로 나타나기도 하죠. 이렇게 오이디푸스의 구조가 문학 분석

에서 틀로서 딱 나타날 수가 있어요. 이게 일반적이기도 하면서 프로이트적인 방식입니다. 이런 

구도를 가지고 프로이트는 실제로 햄릿과 아까도 말씀 드렸지만 카라마조프가의 형제들을 분석을 



하는데, 프로이트가 가지고 있는 기본적인 생각은 문학은 작가가 갖는 어떤 쾌락적인 욕망, 모방

을 통해서 자기의 고유한 현실들을 만들어내는 그러한 쾌락적인 욕망을 실현한다는 의미에서 아

이의 놀이와 작가의 창조적인 글쓰기는 본질상 같다고 이야기를 합니다. 마치 아이가 엄마 아빠

를 흉내 내면서 자기의 세계들을 이해해 나가고 투영해 나가듯이.. 그런 것을 가장 잘 보여주는 

것이 아이들의 소꿉놀이이죠? 마치 이 작가는 이런 것에 있어서 본질상 똑같다는 그 얘기를 하게 

되는데 이러한 구조를 통해서 이제 예를 들어서 카라마조프가의 형제들을 보면 작가인 그 도스토

예프스키는 그래서 그 어렸을 적 작가가 가졌던 경험이나 작가의 특유한 삶의 양상들 같은 게 굉

장히 중요해지고 전기적 연구방법이 굉장히 중요해집니다. 특히 이 어려서 어도스토예프스키가 

간질을 앓은 거라든지 그리고 커서는 도박에 굉장히 미쳐있었던 거라든지 그리고 아버지와의 관

계를 통해서 나타나는 죽음의 충동을 분석하면서 그런 것들이 작품에 어떻게 드러나고 있는지를 

프로이트는 아주 예리하게 분석을 하죠. 이런 방법들이 무의미하다는 건 아닌데요, 어쨌든 이런 

삼각형의 구조를 가지고 얘기할 수 있습니다.  

 

▲ 무의식 주체의 자리 

 

그러면 이 구도가 그대로 라캉에게 적용될 수 있나. 라캉에게는 이 구도가 적용되지 않습니다. 

일단 여기는 텍스트가 빠져있죠? 텍스트가 없이 작가 주인공 독자 이렇게 삼각형으로 이루어지는

데 라캉에게 제일 중요한건 텍스트입니다, 텍스트. 텍스트에 대해서는 독자나, 아무도 우선권을 

주장할 수 없고 주인공이라 할지라도 마찬가지예요. 뒤팽의 위치를 강조했는데, 도둑맞은 편지에

서 뒤팽이 주인공이 되어서 끌어나가는 것도 아니고 더구나 화자인 내레이터가 이야기의 처음부

터 끝까지의 주인공이 되는 것이 아닙니다. 한마디로 전지적 시점이라는 게 없죠. 거기서는 텍스

트가 모든 것들을 좌우하면서 처음부터 끝까지 극의 서술과 극의 긴장과 갈등들을 고조시켜 나가

고 되풀이하게 만들고 하는 그런 역할을 하게 됩니다. 그래서 그 텍스트와 주체와, 주체와의 관

계가 라캉에게 있어서는 전혀 다른 차원으로 연구되게 되는데 그게 바로 라캉이 도둑맞은 편지에

서 소개하고 있는 L도식, 아까 제가 작가의 상호주체식이라고 얘기했죠. 아까도 제가 얘기 했지

만 문학에 대한 접근 방법이 다르다는 것은 라캉 자체가 욕망하는 주체, 그 욕망하는 주체는 어

떤 거냐면 시니피앙의 이해에 의해 관통당하고 있으면서 거세당하는 그러한 주체입니다. 여기서 

텍스트와 주체들의 관계를 염두에 둘 때만 라캉이 얘기하고 있는 그 문학에 대한 내용들을 충분

히 이해할 수 있죠. L도식에서는 조금 있다 다시 설명하면서 이런 구조와 라캉의 L도식, 상호 주

체성을 보여주는 L도식이 다르게 나타난다는 거. 이것을 먼저 전제로 하겠습니다. 그래서 여기 

말씀 드린 대로 전체 그 세미나의 주제는 주체에 대한 상징계의 절대적인 영향력. 우리 모두는 

문자에 의해서 속임을 당하는 사람들이다, 라는 것들이 라캉의 주체에, 주장이죠. 이 주장은 이

제 나중에 어떤 식으로 나타나게 되느냐 하면 아버지의 이름이라는 걸 라캉이 들고 나오게 되는



데 이 아버지의 이름은 주체가 거부하려고 하더라도 거부할 수 없는 초월적인 기표로서 다가오게 

됩니다. 그걸 라캉은 법이다, 라고 얘기를 하죠. 우리가 법에 대해서는 거부할 수 없는 게 특징

입니다. 도덕에 대해서는 그래도 자율적 판단에 재량권들이 어느 정도 주어져 있지만 법이라는 

것들은 내가 알든 알지 못하든 강제되는 것이 속성이죠. 마찬가지로 상징계라는 것은 내가 거부

하려고 하더라도 나를 상징적 질서 속으로 끌고 들어올 수밖에 없는 초월적 법과 같은 역할을 하

게 되는 것이고, 그것을 대변하는 것이 바로 아버지의 이름이 됩니다. 그리고 이제 주체라는 것

들은 그 위상에 있어서 탈존하는 것으로 존재하게 된다. 여기 탈존이란 말은 여기 이렇게 썼는데, 

원래 존재라는 말이 existence인데 그 existence에서 이 ex를 분리를 시켜가지고 이런 식으로 문

자를 만들어 내서 기호를 만들어내서 장난을 치죠. ex는 바깥이라는 뜻입니다. 그리고 멀리 있다

는 그런 뜻도 되고. 그래서 결국 주체의 존재라는 것은 ex, 바깥 자리에 의해서 결정되는 것이다. 

상징계에서 주체가 차지하고 있는 자리는 안정된 것이 아니라 상징계의 기표에 의해서 바깥자리, 

즉 상징계에 대해서 늘 규정되면서도 그것에서 벗어날 수밖에 없는 빈자리로 남을 수밖에 없는 

게 주체의 자리이고 그것을 탈존이라는 용어를 통해서 얘길 하는데 바로 이 자리가 무의식 주체

의 자리이다, 하고 라캉은 얘길 합니다. 여기서 이제 라캉의 주체 이론이 복잡해지는 것을 알 수

가 있죠? 단지 상징계에서 규정 되는 게 아니라 상징계에서 빈 공간으로 남는 자리, 이 자리 자

체가 굉장히 중요합니다. 그래서 라캉이 주체를 이해할 때 주체가 뭐냐고 하면 말의 효과에 의해 

나오는 것, 상징계에 의해 구성되는 것 이렇게 얘기하지만 동시에 상징계에 대해서 빈자리를 유

지하고 있는 게 무의식주체의 자리라는 것을 라캉이 강조했다는 것을 이해할 필요가 있습니다. 

이 탈존 이라는 것은 라캉이 만들어 낸 것이 아니라 이 하이데거의 영향을 받아서 쓰게 되는 말

이죠. 하이데거가 존재에 대해서 설명을 할 때 존재라는 것은 자기를 드러내면서도 동시에 감추

는 이런 것들이라고 얘기하는데 이것을 라캉은 그대로 갖고 오게 되죠. 라캉은 이제 오이디푸스 

작가의 삼각형 구조를 얘기했는데 라캉은 도둑맞은 편지에서 세 가지 시선을 분리해내서 분리한 

구조가 첫 번째 구조와 두 번째 구조에서 동일하게 반복되는 것을 지적을 해 나갑니다. 이 세 가

지 시선이라는 것은 상호주체성의 구조에서 주체가 자리하고 있는 세 가지 자리를 대표한다고 볼 

수 있죠. 동시에 서로가 서로에 의해서 규정될 수밖에 없는 주체의 자리들 이런 것들이 상호주체

성의 세 가지 특성에서 나타납니다. 첫 번째, 그 왕의 자리가 있죠? 그 다음에 여왕의 자리가 있

고. 그 다음에 이제 장관. 두 번째 장면에서는 왕의 자리는 경찰이 대신합니다. 대행을 하죠. 그 

다음 여왕의 자리는 장관, 장관이 맡았던 자리는 이제 뒤팽. 왕의 자리는 맹목적인 시선을 대변

합니다. 다시 말해서 상징계의 기표가 순환하고 있는데 그것에 대해서 아무것도 알지 못하고 무

슨 일이 진행되는지 알지 못하는 눈먼 맹인을 대표 하는 게 왕의 시선입니다. 그런데 흥미로운 

것은 첫 번째 장면에서 왕은 그냥 잠깐 등장했다가 사라지는 역할로 등장하는데 두 번째 시선에

서 경찰은 그런 거 아니라는 거죠. 그죠? 8개월에 걸쳐서 샅샅이 수색을 하는데 어떤 식 으로 수

삭하냐면 양탄자 밑에도 뒤집어보고, 이런 책상 이런 것도 벌려보고 다리 사이에 난 틈도 현미경



으로 다 조사하고 다니고 조사 할 수 있는 곳은 다 조사하고 다니지만 결국 왕과 같이 편지를 보

지 못한다는 점에 있어서는 맹인과 똑같아요. 아마 그 벽난로에 걸려있는 편지를 몇 번이고 왔다 

갔다 하면서 봤겠지만 그 편지가 그 편지라는 것을 경찰들은 보지 못 하는 거죠. 여기서 왕과 마

찬가지로 봐야 되는 것을 보지 못하는 맹인이 그 바로 경찰입니다. 두 번째 여왕이죠, 여왕은 어

떤 시선이냐면 왕의 시선으로부터 편지가 지금 보호되고 있다는 것에 안도하는 시선입니다. 자기

가 편지를 왕의 눈으로부터 감추어서 잘 은닉하고 있다, 영리한 시선이죠? 그러면서 또 한 번 속

고 있는 존재가 여왕입니다. 장관이 여왕의 당황하는 시선을 보면서 저 편지가 되게 중요한 거고 

왕은 아무것도 모르지만 나는 지금 여왕의 시선을 통해서 저 편지가 어떤 의미를 갖는지 안다, 

그러면서 곧 이어서 장관에게 속임을 당하게 되는 그런 위치가 바로 여왕의 시선입니다. 두 번째 

장에서는 바로 장관이 그 역할을 똑같이 하게 됩니다. 장관은 편지를 갖고 와서 전략을 쓰죠, 눈

에 가장 잘 보이는 곳에 편지를 놓아두게 되는데 지젝이 그런 얘기를 합니다. 도둑이 도망 갈 때 

제일 좋은 방법은 자기를 쫓는 경찰들하고 같이 다니면서 도둑 잡아라~라고 얘기하면 끝내 잡지

를 못한다는 거죠. 도둑처럼 도망 다니다 보면 끝내 잡히지만 쫓아다니는 사람들 틈에 있다 보면 

아무도 주목을 하지 못하는데 편지를 감춘 전략이 이런 겁니다. 중요한 편지일수록 눈에 잘 띄는 

곳에 딱 둠으로 해서 설마 저 편지가 저런데 있으려고. 이런 식으로 속이게 되는 것들이죠. 그게 

여왕의 방법이었고 두 번째에서는 장관의 방법이었죠. 근데 두 번째 시선은 늘 그것을 보고있는 

세번째 시선에 의해서 동시에 관찰이 되고 있죠? 우리말에 마치 뛰는 놈 위에 나는 놈 있다는 것

처럼 감추어졌지만 세 번째 시선은 그걸 딱 보고 있는 거죠. 그래서 세 번째 시선은 첫 번째는 

장관이 되는 거고 두 번째에서는 뒤팽이 되는 것들이죠. 그리고 편지를 가져오는데 그냥 가져 오

는 게 아니라 그 빈자리를 가짜 편지를 대치를 합니다. 그래서 장관은 자기가 잃어버린 편지가.. 

아니 자기가 편지가 뒤팽에게 이미 압수 되었다는것을 전혀 눈치를 못 채는 그런 역할로 나오게 

되는 것들이죠. 첫 번째에서도 마찬가지입니다. 그냥 가져오는 것이 아니라 가짜편지를 그 자리

에 놓고 갖고 오게 됨으로 해서 그 빈자리를 감추고 있는 거죠. 이러므로 해서 편지는 순환을 하

면서 이 세 가지 시선을 이렇게 분리를 하게 됩니다. 여기서 중요한 역할을 하게 되는 것은 바로 

편지이죠. 왕도 아니고 장관도, 뒤팽도 이 사람들 중에 아무도 아니고 바로 이 편지가 돌고 돌 

때마다 편지 자기를 중심으로 해서 세 가지 상이한 시선들을 만들어내고 첫 번째에서 두 번째로 

똑같은 장면이 반복되게 만들어 낸다는 것이 바로 이제 라캉이 주목한 거죠. 여기서 우리는 항상 

역사에서 주체의 역할에 주목하지만 실제로 역사를 좌지우지하는 것들은 상징계다, 기표적인 질

서다 하는 것이 라캉의 기본적인 생각입니다. 이런 면에서 라캉은 그 여타의 구조주의자들과 맥

을 똑같이 하죠. 구조주의, 들뢰즈가 쓴 구조주의가 무엇인가의 논문 보면 굉장히 그 구조주의 

분지에 대해 잘 지적하고 있는 게 여덟 가지인가의 특성으로 구조주의의 특성을 정리하고 있습니

다, 거기서. 그 제일 첫 번째가 제 3의 독립적 질서를 발견해 내는 게 구조주의의 특징이다, 이

렇게 얘기하는 거죠. 여기서 제 3의 질서는 인간의 주체, 그리고 인간의 경험, 의미와 무관하게 



그 자체로 존재하는 어떤 제 3의 영역, 흔히 언어로 대표되는 그 영역이죠. 그것이 이제 인간의 

모든 역할들을 규정하고 배분하고 한다는 것들이 구조주의의 발견인데 그 도둑맞은 편지에서는 

이런 것들이 아주 잘 드러나 있습니다. 그리고 각자는 각자에 대해서 최대한 영리하게 행동을 하

지만 결국 타인에 의해서 속을 수밖에 없는 위치에 있는 거죠. 이것이 의미하는 것들은 상징계에

서 절대자는 없다는 것이에요. 상징계의 자신이라고 나는 자신을 하지만 나를 지켜보고 있는 제 

3의 시선이 와서 나를 바보로 만들어버리는, 이것을 라캉은 타조의 정치학이라고 비유를 하는데. 

타조 한마리가 와서 모래에다 자기 머리를 파묻고 나는 이제 나를 잘 감추었으니까 너도 날 못 

찾아 낼 거야. 몸통은 다 드러나 있죠? 근데 두 번째 타조가 와가지고 저 바보 같은 놈 내가 이

렇게 지켜보고 있는지도 모르고 하면서 첫 번째 타조를 지켜보고 있는데 이때 세 번째 타조가 뒤

에 와서 두 번째 타조의 꽁지를 이렇게 쪼아대는 그런 게 나옵니다. 이 세 가지 구조라는 것들은 

가장 기본적인 세 가지의 역할을 이야기를 하는 것들이죠. 상징계의 질서에서 재편되고 있는 것, 

이게 바로 얘기합니다. 결국 도둑맞은 편지는 주인공이 편지이고 편지의 순환에 따라서 각자의 

역할과 각자의 시선들이 그때그때 달라진다는 거. 이것을 전체적으로 은유로써 보여주기 때문에 

그 짧은 우화 속에서. 상징계의 특징을 보여주는 적합한 우화다, 라고 이제 라캉은 지적을 하죠. 

그리고 또 하나, 상징계의 특성 중 가장 중요한 하나는 주체의 위치를 뒤바꿔 놓는 것 주체를 규

정하는 것과 반복입니다, 반복. 상징계의 계속 반복되는 거죠. 그래서 두 장면을 라캉은 각각 다

르게 설명하는데 첫 번째 장면은 원초적 장면이다, 라고 얘기를 합니다. 여기서 원초적 장면은 

아이가 오이디푸스의 시기로 들어갈 때 최초 엄마와의 관계에서 갖는 그리고 아버지가 개입함으

로써 갖는 어떤 그런 환상적인 장면이죠. 이게 이제 아버지와 어머니와의 관계에서 자신의 관계

의 위치가 재편이 되면서 아이는 결국 아버지의 권능 앞에 자기의 욕망을 포기하게 되는 것이고 

이러므로 해서 비로소 오이디푸스 콤플렉스를 극복한다는 것이 바로 프로이트의 설명인데 이때 

프로이트는 원초적인 장면들이 하나의 흔적처럼 남아있어서 계속해서 사후작용에 의해서 되풀이 

되게 된다, 라고 얘기를 하는 거죠. 근데 라캉의 이런 원초적인 장면은 두 번째 장면에 의해서 

재해석 할 때만 언제나 의미가 있습니다. 그 자체로 원초적 장면이 따로 떨어져 있는 건 아니죠. 

그래서 최초의 존재라는 것은 사건도 아니고 주체도 아니고 이미 최초에 작용하고 있는 상징계의 

영역이다, 바로 이게 이제 그 라캉이 프로이트의 그 용어 중의 하나인 반복강박이라는 것을 자기 

식으로 해석하면서 결국 반복되는 것은 충동도 아니고 다른 무엇도 아니고 바로 상징계다, 상징

계는 늘 반복하는 것이고 그리고 반복 속에서 주체에게 끊임없이 빈자리, 즉 죽음을 체험하게 만

듦으로 인해서 주체로 하여금 자기의 욕망이 계속해서 유예될 수밖에 없도록 만든다고 설명을 해

갈 테죠. 

 

 

 



2교시 상징계의 논리 

 

 

▲ 라캉의 L도식 

 

그러면서 이제 그 상징계의 논리에 대해서 자세히 설명하는데 제일 뒷면에 보면 L도식이 나오게 

됩니다. L도식을 먼저 설명을 드리고 그다음에 다시 도둑맞은 편지의 내용으로 돌아올게요. 아까 

오이디푸스, 프로이트의 삼각형구조에 대해서 얘기했는데 다시 한 번 쓰면 독자, 아니 독자가 아

니죠. 주인공 그다음에 작가 독자 이런 세 가지 구조. 여기서는 왕과 왕비 그리고 경찰, 아니 장

관. 근데 이건 이런 삼각형 구도로 대비되는 게 아니라 세 가지 그냥 시선일 뿐입니다. 그럼 이

러한 것에 대응하는 라캉의 구조는 뭐냐 하면 그러한 것을 L도식으로 제안을 하는데 우리는 주체

와 주체가 만나는 관계를 보통 상호적인 관계 인것처럼 생각을 합니다. 내가 너를 만나서 무엇인

가 얘기를 하고 우리 둘이 욕망에 대해서 얘기를 주고받고 하지만 이 둘의 순수한 관계는 존재하

지 않는다는 것이 이 라캉의 생각입니다. 그럼 항상 무엇인가 매개에 대해서 존재를 하는데 편지

가 주인공들을 매개시켜주듯이 상징계에 의해서 우리는 이미 규정된 상호주체성의 구조, 그것 속

에서만 서로간의 관계를 가질 수가 있다는 게 라캉의 생각이죠. 그것을 가장 잘 보여주는 게 L도

식 입니다. 이걸 뭐 주체와 타자의 이자적인 관계를 우리는 항상 소망을 하지만 사실은 주체와 

타자의 이자적인 관계는 불가능하고 주체 대신에 주체의 거울적 반영이미지인 자아, 자아라는 것

들이 주체의 역할을 대신하게 되고 마찬가지로 타자 대신에 타자의 거울적 이미지, 거울적 이미

지라기보다는 자아와 마주하고 있는 또 하나의 자아의 상인 타자. 이 둘의 관계가 이것을 매개하

게 됩니다. 이 둘의 관계가 매개되지 않는 인간관계라는 건 존재할 수가 없다는 게 라캉의 생각

이죠. 그래서 우리의 만남은 주체와 주체의 만남인 것 같지만 늘 주체가 설정되고 있는 상상계의 

자아와 또 그 파트너로 선정되고 있는 타자. 그리고 실지 이 둘을 규정하고 있는 대타자라는 것

은 언어의 기본적인 심금으로서 제 3의 역할로 이렇게 존재를 하게 됩니다. 이게 이 L도식에서 

나타나게 되는데 이걸 라캉은 상상적 축으로 얘기를 하죠, 상상적 축. 그 다음에 이제 이게 언어

가 배타적으로 나오지만 상상적 축을 경유하면서 왜곡되게 되는데 그 왜곡되는 것을 보여주는 게 

바로 이 빗금입니다. 일단 상상계를 거치는 언어라는 것은 항상 왜곡되어서 도달하기 마련인거죠. 

그리고 이게 주체에게 바로 도달하는 것이 아니라 이 관계를 통해서 이렇게 매개될 수밖에 없는 

구조입니다. 이런 순환을 보여주는 게 바로 L도식이죠, L도식.  

 

▲ 무의식의 효과 

 

그래서 L도식은 아까 도둑맞은 편지에서 소개를 하고 그 다음에 『세미나』 2권, 프로이트 이론



에서 자아라는 것에서 다시 한 번 여기서도 나타나게 되는데 우리의 언어는 늘 상상적 축을 매개

로 이루어지기 때문에 대타자로부터 오는 직접적인 언어의 도달은 없고 언제나 반절된 지점이 있

게 되는데 바로 이것이 무의식이 발생하는 지점이죠. 한마디로 뭐냐, 무의식이라는 것은 우리의 

언어라는 것들이 상상계적인 교란에 의해서 단절되고, 그 단절의 효과로서 경험되는 것들이 바로 

무의식입니다. 그래서 순수하게 주체의 내면적인 차원 이것이 무엇 이게 아니라 주체가 언어적으

로 느껴지는 그 어떤 효과들, 그걸 라캉은 그런 식으로 얘기합니다. 자신도 모르게 되풀이되고 

있는 말들, 그것이 바로 이제 무의식의 효과이지요. 그래서 라캉은 이 관계를 아주 명확하게 정

리를 하는데 프로이트 식으로 얘길 한다면 무의식적인 욕망이 있기 때문에 언어가 왜곡된다, 그

렇게 얘기할 겁니다. 그러나 라캉은 언어가 있으니까 무의식이 발생한다고 그 관계에서 한 치의 

망설임도 없이 딱 정리를 해요. 언어가 무의식의 조건이지 무의식이 언어의 조건이 아니라고 얘

기를 하는 거죠. 근데 바로 언어가 무의식의 조건이면서 동시에 주체들 간의 관계를 매개하고 있

다는 것은 이미 레비스트로스가 친족관계의 기본구조를 통해서 그리고 구조주의 인류학이라는 개

념을 통해서 이미 발견해냈고 정식화해낸 개념들입니다. 바로 이것을 보여주는 것이 라캉적인 도

식이죠.  

 

▲ 대타자 A와 욕망의 주체 

 

여기서 이제 A의 위치에 주목할 필요가 있는데, A는 파트너가 아닙니다. 주체인 나와 마주하고 

있는 파트너가 아니라 쉽게 비유를 하면 너와 내가 같이 의지하고 있는 제3의 항이 바로 A입니다. 

언어적 질서 자체가 대타자 A이죠. 여기서 대타자와 소타자를 명확하게 서로 구분 할 필요가 있

어요. 우리가 흔히 마주하고 있는 타자는 대타자가 아니라 소타자입니다, 소타자. 상상적인 축이

죠. 그리고 이때 이 말은 무슨 말인가 하면 내가 하는 말의 의미에 대해 나는 알 수가 없고 똑같

이 너의 말이 나에게 다가 올 때는 언제나 왜곡이 있기 마련이다. 주체는 자기가 무슨 말을 하고 

있는지 알지 못한다, 이렇게 요약할 수가 있죠. 이게 바로 무의식입니다. 나는 무엇인가를 욕망

한다고 얘기하지만 그것은 이미 상상계에 의해서 변형되고 있는 욕망이지 실지 나의 욕망이 될 

수 없다. 실제로 우리가 욕망을 분석하면 그렇죠. 무엇인가를 늘 욕망하지만 그것은 타자로부터 

온 것일 때가 많이 있어요. 내가 우리가 사회 속에 살고 있지 않으면 그런 관계 속에서 욕망을 

갖지 않죠. 예를 들어서 유행이라는 것만 보더라도, 유행이라는 것은 나와 무관하지만 내가 외면

할 수 없는 타자의 시선들의 표현 중 하나입니다. 그러다보면 나도 유행에 민감해야 하고, 또 남

들이 좋아할 명품들을 사려고 하고, 이게 이제 나의 욕망인 것처럼 착각하고 살게 되죠. 바로 이

게 인간의 상호성의 구조이죠. 그래서 늘 우리는 서로가 서로에 의해서 뭐 유행가 가사에도 있지

만 내가 나를 모르는데 넌들 나를 어떻게 알겠느냐 뭐 이렇게 살 수 밖에 없는 거죠. 그래서 라

캉은 이 관계를 귀머거리 대화라고 그래요. 서로가 서로에 대해서 계속 얘기를 하지만 알아들을 



수 없는, 서로의 진실에 대해서 다가갈 수 없는. 그런데 진실이 나타나는 순간이 있죠. 대타자로

부터 오는 이 지점은 바로 진실이 자신을 번쩍 하고 드러내는 순간입니다, 상상계에 의해서 왜곡

되기 전에. 바로 이 지점을 드러내는 게 이제 분석의 목표인거죠. 그리고 이제 분석이라는 것을 

반드시 뭐....디방(divan), 누워서 분석을 받는 침실 카우치로 생각하지 말고 우리의 모든 일상

적 관계를 생각한다면 바로 텍스트를 통해서 우리는 작가와 나의 어떤 욕망이 부딪치는 지점에 

대해서 순간적으로 알게 됩니다. 그러나 그것은 곧 사라지게 되죠. 내가 의미로서 그것을 딱 포

착하려는 순간 그것은 사라지게 됩니다. 이렇게 번쩍 나타났다가 사라지는 순간이 바로 진실의 

순간이죠. 텍스트라는 것은 우리를 통해서 진실을 경험하게 만들지만 아주 순간적으로 그것이 나

타났다 사라지게 하기 때문에 그 진실을 진실로서 붙잡아두기란 굉장히 어려운 것들이죠. 여기서 

어떻게 보면 이 진실이라는 것, 불어로 베리떼의 진리라는 것들이 일반적인 지식의 차원이 아닐 

수도 있다는 것이 얘기가 되죠. 그 도둑맞은 편지에서 보면 경찰은 맹인을 대표하는 시선이기도 

하지만 동시에 과학의 주체를 대표합니다. 현미경을 들고 다니면서 모든 구석구석을 다 찾아내고 

내가 납득하지 않으면 이해하지 않는 게 바로 경찰의 시선입니다. 나중에 집배원 친구한테 뭐라

고 그러냐 하면 경찰이 조금만 자기 시각을 바꿨더라면 눈앞에 보이는 편지가 그 편지라는 것을 

알았을 텐데 합리성의 시각에서는 이 편지가 그 편지가 될 수 없죠. 찢어지고 왜곡돼서 벽난로 

옆에 걸려있는 편지는 귀중한 편지가 될 수 없다는 것이 경찰의 시각입니다. 그래서 눈먼 에고

(ego)이면서 과학의 주체를 대표하고 있는 게 바로 경찰이죠. 반대로 뒤팽은 과학을 대표하는 게 

아니라 과학을 뒤집는 시인이자 정신 분석가를 대표하는 게 바로 뒤팽입니다. 뒤팽은 어떻게 그 

위치를 찾아 내냐면 내가 장관이라면 어떤 식으로 편지를 감추겠는가, 그 장관의 입장에 들어가 

가지고 편지를 감추죠. 그러면서 이제 그 구슬놀이 하는 꼬마의 예를 들게 되는데 한 학교에 구

슬놀이를 굉장히 잘 하는 꼬마가 있었어요. 구슬놀이는 굉장히 단순하죠. 홀짝을 맞추는 건데. 

이 꼬마는 어떻게 해서 맞히게? 되느냐. 상대방이 바보인지 똑똑한지를 구별해가지고 바보면 바

보에 맞게, 바보는 계속해서 홀로 걸었다가 홀로 따게 되면 홀로 하고 또 홀로 하고 이런 것들이 

있기 때문에 대응하기가 쉽죠. 근데 이제 영리한 사람은 내가 홀로 걸어서 땄으니까 다음에는 또 

홀로 낼 거라고 생각하겠죠, 저 사람이. 근데 난 이번에 짝을 내 보겠어. 근데 그것을 뒤집어서 

또 한 번 읽어 낼 수 있는 게 더 영리한 사람이죠. 제 3의 시선. 이런 식으로 해가지고 상대방 

속에 들어갔다가 상대방의 마음을 읽고 다시 나의 위치로 와서 상대방을 놀릴 수 있는 게 바로 

꼬마의 모습인데, 이걸 똑같이 적용하는 거죠. 내가 장관이라면 어떻게 감추었을까? 가장 눈에 

잘 띄는 곳에다 가장 눈에 잘 띄는 모습으로 둠으로써 오히려 저건 그게 아닐 거야라고 그렇게 

속일 수 있었다는 것. 바로 이게 이제 L도식인데, 이 L도식이 도둑맞은 편지뿐만 아니라 라캉이 

상호주체성의 구조를 통해서 이후에 주체들 간의 관계를 설명하는 데에 기본적인 공식으로 활용

이 됩니다. 라캉 얘기에 있어서 나중에 있어서 보면 수학소가 있고, 도식, 매듭 이런 것들이 있

게 되는데 이 수학소 같은 경우는 대표적으로 성차공식 같은데 나오게 되는 도식들이죠. 이런 것



들도 분리해 내면 다 수학소라고 볼 수가 있어요. 뭐 예를 들어 이런 것들이죠. 나중에 다 설명 

드릴 테니까 지금은 요 정도만 아세요. 이런 게 수학소다. 도식이라는 것은 L도식, R도식 등등. 

그다음에 매듭은 보로미안 매듭, 클라인의 병 등등 해가지고. 왜냐하면 상상계, 상징계, 실재계

라는 세 가지 영역의 서로 뒤얽히는 관계를 라캉은 여러 가지를 통해서 보여주려고 하는데 여기

에 이제 라캉의 고민이 있어요. 진리라는 것은 아까도 말씀드렸다시피 얼마든지 왜곡이 될 수 있

기 때문에 가급적 왜곡되지 않고 진리를 보여주는 가장 좋은 방법은 말의 개입을 가능한 한 차단

하는 겁니다. 그러다보면? 도식을 만들어가지고 본질만 전달을 하는 게 가장 효과적일 수가 있죠. 

말을 풀어서 하다 보면 필연적으로 왜곡이 나타나게 되는데 그러다보니까 라캉이 도식이나 수학

소를 즐겨 쓰게 되는 것들이죠. 이것은 지식을 나름대로 합리적으로 설명해보려고 하는 라캉의 

자구지책이라고 할 수가 있어요. 글을 그렇게 싫어하지만 글을 쓸 수밖에 없는 게 공부하는 사람

의 운명인거죠. 그렇지만 보로미안의 말은 조금 차원이 다른데 세 가지 구조를 어떤 위상학적으

로 비유적으로 딱 보여줌으로 인해가지고 언어로는 설명이 안 되더라도 느끼게끔 만드는 것. 보

로미안의 매듭 같은 것들도 그런 겁니다. 다른 게 아니라 세 가지 중에 하나가 풀리면 다 풀리게 

된다는 것을 보여주는데 그것처럼 효과 있는 건 없는 거죠. 이 세 가지를 많이 활용 하는데 이제 

여기 도둑맞은 편지에서는 여기 L도식이 그런 역할을 하게 됩니다. 그래서 일단 이 L도식을 염두

에 두면서 L도식은 대타자에 의해서 지배되고 있는 주체 상호성의 구조고 동시에 언어에 의해서 

주체들은 서로가 서로간의 관계를 갖는다. 근데 언어에 있어서 중요한 것은 나의 말의 의미라는 

것들이 수신자, 수신자의 응답에 의해서 확인 된다는 것. 이것이 가장 중요합니다. 나의 말이 의

미를 띄는 것은 상대방에 의해서 인정될 때이죠. 상대방에 의해서 인정되고 그것에 의미가 부여

될 때만이 언어적인 차원에서 실질적인 의미를 낳게 됩니다. 이것이 주체는 발신자 자신의 메시

지를 수신자로부터 전도된 형태로 받게 된다. 제가 지금 라캉을 가르치고 있죠, 그렇죠. 이렇게 

말씀드릴 때 여기서 그렇습니다라고 해야지 제 위치가 보장이 되는 겁니다. 여기 아무도 안계시

면 제가 아무리 그 얘기를 해 봤자 제 위치라는 것들이 상징계에서 공표가 안 되는 것들이죠. 제

가 이렇게 말씀을 드릴 때 그렇다고 저희는 수업을 듣는 학생입니다 라고 말씀을 해 주셔야 제 

위치가 상징계에서 자리를 잡게 되는 거죠. 이게 이제 상징계의 주체성의 구조에요, 그래서 상징

계에서 각인되지 않은 주체라는 것은 아무데도 없습니다. 그런데 이 상징계의 위치를 벗어나려고 

하나의 주체가 있긴 있죠. 그게 바로 정신병의 구조예요. 라캉은 정신병조차도 언어적 관계를 통

해서 설명을 하게 됩니다. 그건 나중에 말씀 드리기로 하고. 자 앞으로 오셔서 다시.  

 

▲ 『도둑맞은 편지』의 재해석 

 

일단 도둑맞은 편지에 대해서 라캉이 설명하는 것들을 좀 짧게 살펴보도록 하겠습니다. 첫째 라

캉은 도둑맞은 편지는 탐정소설이 아니다. 실제로는 탐정소설이죠, 탐정소설이고 애드가 앨런 포



우의 모르그가의 살인사건이나 일련의 시리즈 중의 하나가 되는데 왜 탐정소설이 아니라고 얘기

를 하냐면 여기서 범죄는 더 이상 중심소재가 아니다, 하는 게 라캉의 생각입니다. 누가 범...탐

정소설은 그렇죠, 누가 도대체 범인일까? 그리고 왜 저렇게 했을까 라고 하는 걸 살펴보는데 범

죄는 벌써 초반부터 드러나 있죠. 범인이 누군가 하는 것도 벌써 드러나 있어요. 뭐 이제 영화 

기법들 같은 거 보면 예전에는 끝날 때 까지 누가 범인인가를 생각하게 만들었다면 이제는 범인

을 딱 드러내면서 왜 저런 행동을 하는 걸까를 보여주는 것처럼 여기서도 비슷하죠. 장관의 행동

은 이미 드러나 있고, 편지가 장관한테 가 있는 것도 드러나 있고. 중요한 것은 그게 아니죠. 편

지의 순환이라는 의미를 이것을 통해 보여주기 때문에 탐정소설이 아니다, 왜? 범죄가 더 이상 

중심 테마가 아니기 때문에. 두 번째 우화소설도 아닙니다. 나중에 뒤팽이 편지를 가져오면서 장

관에게 그 편지를, 가짜 편지를 남기게 되는데 그냥 남기는 게 아니라 거기다 글을 하나 남겨놓

죠. 이게 아트레에는 적당하지 않지만 디에스트에게는 적합하다, 라고 이제 크레비용의 아트레라

고 하는 희곡에 나오는 그 구절을 인용을 해서 써놓게 되는데 물론 이제 그 전 얘기가 있습니다. 

예전에 뒤팽이 장관한테 모욕을 받았다, 그래가지고 복수를 하는 그런 일종의 앙갚음도 있는데 

그럼 언뜻 생각하면 뒤팽이 장관을 응징하는 내용인 것 같지만 사실은 뒤팽도 절대선은 아니에요, 

여기서. 아까 그 편지를 주고서 돈을 받는다는 내용이 나온다고 그랬죠? 뒤팽의 목적은 돈을 받

는 데에 있습니다. 돈을 받는다는 것은 여전히 상징계의 순환 속에 자기가 들어가고 있다는 거거

든요. 초월적 위치가 뒤팽이 아니죠. 그리고 편지를 훔쳤으면 응징을 받기 마련이다, 이런 것들

이 소설의 목적도 아니기 때문에 어떤 우화를 주고 도덕을 가르치는 소설도 아니다. 누가 아트레

고 누가 디에스트인지는 끝까지 밝혀지지 않죠. 뒤팽이 속이는 것 같지만 뒤팽 역시 다음 번에는 

누구한테 속을지 모르는 그런 것들이 여운처럼 암시되고 있는 것들이 바로 소설입니다. 여기서 

상징계의 주인공은 없다. 오로지 있다면 바로 편지다, 편지다. 이런 면이 이제 이해될 수 있는 

거죠. 우화소설은 항상 선악이 분명해야 하잖아요. 선이 있고 악이 있는데 편지는 이런 도식이 

적용이 되지 않습니다. 이게 바로 라캉이 분석하는 지점이라는 거죠. 세 번째 속임수가 진리를 

드러낸다. 여기서 가장 영리한 시선은 상대방의 속임수를 상대방의 입장에서 간파하면서 그것을 

똑같은 방식으로 속이는 사람입니다. 첫 번째 장면에서는 장관, 두 번째 장면에서는 뒤팽. 근데 

중요한건 속임수라는 게 오히려 편지의 자리를 드러내 준다는 거예요. 편지의 자리는 아까도 얘

기했지만 합리적인 에고한테는 보이지 않는 자리입니다. 그걸 라캉은 지도 찾기를 통해서도 예를 

보여주는데, 지도 찾기에서, 어렸을 때 지도 찾기 많이 해보셨잖아요. 지명을 찾는 거. 가장 찾

기 어려운 것은 이쪽 끝에서 저쪽 끝까지 가장 큰 글씨를 새겨놓은 그런 글씨. 왜냐하면 그것보

다 우리는 조밀조밀한 구석구석을 찾아다니는 버릇이 있는 거죠. 여기서는 눈에 보이는 곳이 가

장 잘 감춰질 수 있고 가장 잘 감추어져 있다고 보이는 것이 바로 어떻게 보면 또 가장 쉽게 노

출될 수 있는 이런 것들이 이제 속임수가 보여주는 진리입니다. 실제로 정신분석이 진리로써 중

요해지는 것은 합리적인 담론이 아니라 무의식적 담론을 진리의 매개자로서 간파를 하는 건데 무



의식적 담론은 오히려 거짓말을 통해서 잘 드러나게 되는 거죠. 그리고 거짓말이라는 것들은 분

열된 주체를 가장 잘 보여주는 것이 바로 이 거짓말 입니다. 많이 예를 드는 거, 내가 거짓말을 

한다. 이건 이제 분열된 주체를 가장 잘 보여주는 문장일 수 있는데 여기서 나는 거짓말을 말하

고 있는 주체가 됩니다, 이 단문에서. 이게 성립이 되어야지 나는 거짓말을 한다는 그 말 자체가 

문장으로서 의미가 있는 거죠. 실제로 저렇게 얘기하면서 나는 사실을 말하고 있는 거죠, 그렇죠? 

나는 거짓말을 하고 있다고 고백을 하는 거니까 나는 사실을 말하고 있는 겁니다. 그러면 실제 

주체인 나는 사실을 얘기하는 거죠. 바로 이 주체와 내가 동일한 문장에서 구별이 되고 있는데 

내가 드러나고 있는 것은 이 문장 속에서 나라는 것들이죠. 바로 상상적 자아인 아까 그거, a, 

자아. 자아라는 것들이 바로 거짓말을 하고 있는 주체로서 드러나지만 실지 이 주체는 그 속에서 

사라지고 있는 진짜를 말하고 있는 또 하나의 주체를 감출 때 의미가 있는 거죠. 바로 이게 언어

의 구조이기 때문에 오히려 거짓말이라는 것들이 분열된 주체를 가장 잘 보여준다. 그러니까 정

리하자면 속임수 자체가 진리다, 라는 말이 아니라 속임수를 통해서 주체가 분열되는 모습을 그 

자체로 보여줄 수 있는 그 말들이 가장 진리에 가깝다. 그다음에 또 하나, 편지의 소유자는 편지

를 닮아간다. 장관은 편지를 갖고 와서 겉봉을 바꾸는데 그게 이제 재밌습니다. 겉봉에다 D장관

에게, 라고 크게 써가지고 여성이 보내는 것처럼 도장을 이렇게.. 우리는 뭐 스탬프를 안 찍지만 

거기는 이렇게 편지를 써서 겉봉에 서명을 하고 스탬프를 녹여가지고 자기 도장을 찍는 버릇이 

있죠. 그러면 여성이 자기에게 보내는 연애편지처럼 위장을 합니다. 근데 이것 자체가 모순이죠, 

사실은 연애편지를 받아놓고서 그것을 찢고서 더럽히고서 버리지도 않고 거기다 보여준다는 것은 

스스로가 자가당착을 범하고 있는 것들이기도 하고 또 한편으로는 여왕이 받은 편지를 내가 소유

하고 싶은 장관의 무의식적인 욕망. 그래서 이 편지는 동시에 여성을 나타내는 은유로도 활용이 

될 수가 있습니다. 바로 여성의 기표가 이 편지이죠. 여성이라는 것들은 나중에 성차공식 할 때 

나오게 되지만 생물학적 차원의 여성이 아니라 상징계에서 차지하고 있는 위치에 의해서 규명이 

되게 되어 있는데 일단 확실한 것은 남자의 파트너로서의 여자는 아니라는 거죠. 그런 건 존재하

지 않고 여자는 여자에 대해서도 대타자라고 라캉은 얘기를 합니다. 그래서 여성 남성을 라캉 식

으로 접근 할 때 생물학적 존재의 남성 여성을 전제로 하면서 접근을 하면 안 되는 것들이죠. 바

로 이제 이 여성적 기표를 보여주는 게 편지입니다. 편지면서 동시에 편지는 그 자체를 가지고 

있을 때 권력이 될 수 있죠. 이런 것에서 남근을 나타낸다고 볼 수도 있어요, 남근. 아버지는 어

머니에 대해서 어머니의 욕망에 대해서 법을 부여하는 자로서 자기를 각인을 시키는데 그게 왜냐

하면 아버지가 남근을 가지고 있는 자라고 가정이 되어있기 때문에 그래요. 물론 여기서 가정은 

주체가 하는 게 아니라 어머니가 아이한테 하는 거죠. 아버지가 이러면 싫어할 거다, 이런 식으

로 어머니의 말을 통해서 아버지의 위치는 남근의 소유자로서 각인이 되는데 바로이제 이것이 아

버지가 행사하는 권력입니다. 그런데 이제 여기서 편지도 똑같죠. 그런데 편지의 권력은 역설이 

있어요. 그게 드러나 버리고 나면 더 이상 권력이 될 수가 없다는 거. 편지를 탁 터트려버리는 



순간 장관은 권력을 행사하지 못합니다. 오히려 터트리겠다고 계속 위협하는 순간에만 편지는 권

력으로서 의미가 있는 것들이죠. 실제로 상대방을 위협할 때는 권력이 되지만 위협이 드러나 버

린 순간에서는 더 이상 그게 권력이 될 수가 없죠. 바로 이제 이것이 편지에 있어서 드러나게 됩

니다. 편지는 여성의 기표를 나타내는데, 장관은 그 편지를 여성의 필체로 위조함으로 인해서 그

리고 여성의 직인을 찍음으로 해서 마치 자신이 받을 사랑의 편지처럼 하나의 여성화 되는 모습

을 보여주고 있다. 그다음에 또 왕과 대신, 이 둘의 어긋난 심리전. 왕비는 사실은 대신의 협박

으로부터 편지를 찾아와서 벗어나려고 하는 것들이죠. 그래서 경시청들에게 의뢰를 하게 되는 것

들이고 그리고 대신은 대신대로 그 편지를 쥐고 있음으로 해가지고 왕비를 위협하는 위치에 서려

고 하게 되고. 근데 이 둘의 긴장은 결국 편지를 어느 누구도 끝까지 소유할 수 없다는 것에 있

어서 깨지게 됩니다. 왕비조차도 편지의 소유자가 되지는 못하죠. 물론 편지는 돌고 돌아서 왕비

에게 가지만 그게 그 편지가 계속 왕비에게 소유될 수 있다 이런 걸 보증해주지는 못하는 거죠. 

짧지만 도둑맞은 편지라는 것들은 라캉에게 있어 상징계의 논리를 보여줄 수 있는 대표적인 텍스

트로서 분석이 되는데 그것이 전통적인 에드거 앨런 포우에 대한 문학 내적인 접근 방법과는 다

르게 자기 식으로 상징계의 논리를 통해가지고 편지를 재해석 하는 것이 굉장히 재미있습니다. 

 


