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1교시 편지의 자리 

 

▲ 대타자의 개념 

 

몇 가지 기본개념들이 조금 혼동을 줄 수 있는데요. 개념에 대한 설명은 따로 하지 않고 그때그

때 하겠습니다. 예를 들어서 대타자라는 것은 욕망의 그래프 할 때 다시 나오니까 그때 설명을 

드리고 지금은 『도둑맞은 편지』에서 L도식에 관해서만 대타자를 얘기를 하는 거예요. 왜냐하면 

뭐 개념을 쫙 설명하다 보면 개념설명만 하다 끝날 수 있기 때문에. 지금 중요한건 세미나의 각 

내용에서 그게 어떻게 나타나느냐 인데, 대타자는 굉장히 복잡한 개념입니다. 일단 중요한 것 하

나는 라캉이 일관되게 대타자에 대해서 정리하고 있는 원칙이 있는데 장소라는 거예요, 장소. 대

타자는 장소이지 사람이 아닙니다. 장소라는 것은 무엇이냐면 누구에 의해서 점유가 될 수 있다

는 거예요. 마치 편지가 잠깐 장관의 손에 머물 수도 있고, 뒤팽의 손에 잠깐 머물 수도 있는 것

처럼 대타자는 어머니에 의해서도 잠깐 점유가 될 수 있고, 아버지에 대해서도 점유가 될 수 있

고 분석가에 의해서도 점유가 될 수 있는 거죠. 그렇기 때문에 대타자를 고정된 차원에서 이해한

다면 혼란이 생기게 되고, 중요한 것은 소타자와 대타자를 철저하게 구별하는 건데 소타자는 타

자라고 생각하시면 돼요. 우리가 말하는 인간의 욕망은 타자의 욕망이다 할 때의 그 타자라는 것

은 소타자를 전제로 합니다. 그렇지만 그것이 개념적으로 엄밀히 들어가면 대타자의 욕망이에요. 

대타자의 욕망은 어떤 특정인의 욕망이 아니라 언어적인 차원에 의해서 욕망의 진실이라는 것들

이 확정이 된다는 그런 의미에서 대타자를 이해를 하셔야 합니다. 그리고 대타자에 대한 건 나중

에 다시 말씀드리기로 하고. 그래서 아까도 얘기했지만 가장 이상적인 관계는 S와 A가 직접 만나

는 것 같지만 사실 이 관계는 불가능 합니다, 있을 수가 없어요. 왜냐하면 내가 주체가 되는 건 

부여를 통해서 밖에 드러나지가 않고 마찬가지로 대타자라는 것은 제3의 심급이기 때문에 대타자

를 내가 직접 마주해서 대타자에게 얘기를 걸고 이럴 순 없는 거죠. 대타자는 여러 차원에서 각

기 상이하게 사용이 됩니다. 성차에서는 여성이라는 것이 대타자의 위치를 차지하고 있다고 얘기

를 하는 거죠. 여기서의 여성은 실제 여성이 아닙니다. 실제 여자한테도 여자란 무엇인가라고 물

을 때 그렇게 다가올 수 있는 여성의 의미가 바로 대타자에 깔려 있는 것들이죠. 그렇지만 중요

한 것은 이 관계를 끊임없이 지향해야 한다는 겁니다. 이게 어떤 식으로 지향할 수 있는가 하면 

분석 속에서 분석적 경험 속에서 드러날 수 있는데 분석적 경험은 경감과 범인이 이야기를 주고

받는 이런 식의 것들이 아니죠. 오히려 비비 꼬는 말 속에서 진실이 그 때 그 때 드러나는 것. 

그래서 분석가는 그것을 잘 잡아내서 주체가 자신의 욕망에 충실하게 얘기할 수 있게끔 유도를 



하는 것이 굉장히 필요하죠. 적절한 시점에 포인트를 찍어 주는 게 분석가의 역할이고 그래서 라

캉이 가변적 분석시간을 도입한 게 주체에게 틈을 안주는 거예요. 주체는 계속 상호주체성의 논

리 속에서 분석가를 가지고 놀아도 보려고 하고 또 자기의 억압이 있기 때문에 억압된 것은 드러

나지 않으려 하죠. 자꾸 감추려고 하는데 무장해제를 시키는 가장 좋은 방법은 언제 분석이 끝날

지 모른다는 그 긴장감. 바로 이걸 라캉이 구사를 하는 겁니다. 그리고 저번에도 얘기 했지만 미

미한 차원에서 툭툭 던지는 말들이 주체의 욕망을 가장 잘 보여줄 수도 있는 거죠. 말 속에서 나

는 욕망의 주체가 아니지만 그 말은 숨겨진 무의식의 주체를 드러내주고 있습니다. 그래서 주체

라는 것들은 언제나 분열된 주체이면서 효과로 나타낼 때에는 페이딩(fading)이라는 말을 씁니다. 

페이딩 아시죠? 사라지는 거예요. 무의식의 주체는 순간적으로 자기를 드러냈다가 의식적 차원에

서 잡아내려고 하는 순간 그것이 사라지기 때문에 바로 여기서 지식과 진리를 철저히 나눌 필요

가 있는 거죠. 진리는 여기서 뒤팽에 의해서 대변이 되고 지식은 경찰. 지식은 합리성입니다. A

와B를 더하면 C가 나와야 되는 게 지식의 차원이죠. 편지는 이 자리에 있어야 해요, 지금. 내가 

현미경을 가지고 찾는 이 자리에 있어야 하기 때문에 편지가 자리를 뒤바뀜 하는 순간 그 지식은 

거기에 대해서 놓칠 수밖에 없는 것들이죠. 여기서 뒤팽은 상대의 마음을 읽어낸다는 것에서 분

석가를 대변한다고 볼 수 있습니다. 근데 뒤팽에게 힌트를 준건 아까 그 꼬마죠. 상대방의 표정

을 보면서. 그래서 둘 사이의 대화에서 보면, 뒤팽과 친구와의 대화에서 보면, 아니 경시청감과 

세 사람의 대화에서, 경시청감은 처음에 와서 굉장히 똑똑한 척을 하면서 뒤팽에게 여러 얘기를 

하는데 그 장관은 시인 아니면 바보일거야, 이렇게 얘기를 합니다. 여기서 시인은 굉장히 괴짜 

같은 의미로 활용이 되는 거죠. 바보는 그래봤자 별 수 없는 놈이라는 경멸이 담겨있죠. 근데 나

중에 뒤팽은 친구한테 장관은 시인 아니면 수학자다 라고 얘기를 하죠. 수학자는 여기서 합리적

인 차원을 대변하는 사람입니다. 그렇지만 시인은 또 뒤집어서 자유로움을 보여주는 사람일 수도 

있는 거죠. 장관이 편지를 뒤바꿀 수 있는 것은 수학자가 아니라 시인적인 기질이 있었기 때문에 

그런 거고, 그것을 멋있게 비꼰 게 뒤팽의 마지막 말이죠. 그 크레비용의 아트레의 구조를 인용

을 해서 거기다 딱 써놓음으로 해서 장관 니가 써먹으려고 했던 방법이 너한테 보기 좋게 그대로 

들어맞는 거야 하고 쓰는 거죠. 바로 이제 이것이 시와 문학과 과학의 관계가 은유적으로 암시될 

수 있다고 보이는데 나중에 라캉은 정신분석을 시에 비유를 합니다. 마치 시라는 것은 정해진 규

칙대로 꼭 쓸 필요는 없는 거죠. 누구나 시인이 될 수 있다는 의미에서 정신분석도 그러한 자유

로움이 전제가 될 수가 있다. 이게 여기서도 나타나게 되는 것들인데. 지식과 진리의 두 가지 등

록소가 서로 구별이 된다는 것, 이게 여기서 중요합니다. 그리고 이 관계는 완전히 불가능하다는 

거, 불가능하다는 게 아니라 실제 인간관계에 있어서 이루어지기 힘들다는 거. 그렇지만 끊임없

이 분석은 그 관계를 드러낼 수 있도록 노력을 해야 되는 것들이죠. 그래서 꽉 찬 말과 텅 빈 말

의 구분이 굉장히 중요한 거고 분석의 테크닉이 굉장히 중요한 겁니다.  

 



▲ 언어적 질서 

 

자 그럼 편지를 보시겠습니다, 다시. 아까 소설 『도둑맞은 편지』에 대해서 라캉이 내렸던 평가

는 말씀을 드렸고 편지라는 것은 그것의 자리와 기묘한 관계를 맺고 있다. 여기서 기묘한 이라는 

영어 동사를 라캉이 쓰는데, 원래 『도둑맞은 편지』가 포우의 영어 원작이니까 그것을 보들레르

가 불어로 번역을 했죠. 그것에 대해서 라캉이 인용을 하면서 기묘한 이란 말이 굉장히 중요하다

고 하는데 어떤 차원에서 기묘하냐면 자기의 자리와 편지는 기묘한 관계를 맺고 있습니다. 소중

하고 어떻게 보면 보호되어야 할 편지. 그러면서 비밀을 간직한 편지이지만 훼손될 대로 훼손되

어서 누구의 눈에도 띄게끔 딱 던져져 있는 것이 바로 편지의 자리이죠. 이게 바로 이제 기묘하

다는 것들입니다. 상징계에서 진리라는 것은 누구에게나 접근될 수 있도록 열려있죠. 단, 그것을 

보는 사람에게만. 왕과 같이, 경찰관과 같이 그것을 보지 못하는 사람들에게는 무슨 일이 일어나

고 있는지가 지금 전혀 파악을 못하게 되는 그런 자리입니다. 그리고 상징계라는 것은 타의의 자

리인데 어떤 식이냐면 odd라는 것이 의미하는 것은 현전하면서 동시에 부재하는 거죠. 바로 눈앞

에 현전하면서 눈에 뻔히 띄게 보이면서 그 훼손된 외관으로 인해가지고 편지의 본 내용을 숨겨

버리는 부재의 자리를 동시에 보여주는 것이 바로 이 편지입니다. 현전과 부재 이 둘 중 하나만 

있다면 찾기가 쉬웠을 거예요. 근데 경찰이 못 찾은 것은 자기 눈앞에서 보이면서, 현전하면서 

동시에 이 편지는 그 편지가 아니야 라는 부재의 표현이 동시에 들어가 있기 때문에 그런 거죠. 

상징계의 질서는 다른 게 아니라 바로 현전과 부재를 드러내 주는 게 상징계의 질서입니다. 최초 

아이는 자기의 원초적인 경험이란 것들을 언어를 통해서 상징화에 대한 것들을 배우게 되죠. 바

로 이 언어는 내가 만들어 낸 것이 아니라 타인들로부터 선행적 질서로서 부여가 됩니다. 아이는 

최초의 예를 들어서 자기의 생리적인 욕구가 있을 때 배가 고프다든지, 이럴 때 그냥 옹알이를 

통해서 몸짓으로 밖에 보여줄 수가 없죠. 근데 이 몸짓에다 기호적인 의미를 부여하는 것이 어머

니입니다. 그래서 어머니는 대타자의 역할을 하는 거죠. 아이는 이게 되풀이 되면 바로 자기의 

몸짓 언어를 어떻게 기호화해야 한다는 것을 배우게 됩니다. 이제 울음소리가 달라지죠. 배가 고

플 때 우는 것과 화가 날 때 우는 것들 이런 것들이 달라지면서 나중에 이게 좀 더 발전하게 되

면 음절로서 분리가 되게 됩니다. 타자로부터 기호화의 질서 속에 편입되는 것들이 언어적인 질

서인데 언어가 가지는 가장 기본적인 차원은 현전과 부재를 반복한다는 것입니다. 일단 우리는 

현전과 부재를 반복하기 때문에 대화가 됩니다. 제가 사과라고 말 할 때 사과를 만날 보여드릴 

필요는 없죠. 이 자리에 없는 사과이지만 사과라고 하면 여러분들은 다 사과의 의미에 대해서 압

니다. 부재하지만 동시에 현전하는 것들이죠. 기호에 의해서 현전하면서 동시에 기호라는 것들은 

실제 있었던 대상을 사라지게 만듭니다. 바로 이게 언어적 질서이죠. 그렇기 때문에 모든 것이 

상징화 된다는 것들은 한편으로는 현전하면서 부재하게 되는 것들인데 바로 이런 것들이 그 편지

의 자리, 편지 자체가 아니라 편지의 자리에 의해서 드러나게 되는 거죠. 그 다음에 또 하나, 이 



편지의 자리라는 것은 차이의 자리입니다. 편지는 그 자체로서 드러나는 것들이 아니라 다른 것

들과의 관계를 통해서 자기가 드러나게 됩니다. 즉 벽난로에 찢어질 대로 찢어져가지고 훼손된 

편지. 바로 이제 그런 것들이 편지의 부재와 현전을 동시에 보여주는 것들이죠. 상징계라는 것은 

다른 게 아니라 차이의 질서입니다. 차이는 나 혼자서 만들어 내는 것이 아니라 그 구조의 각 항

들이 서로가 서로에 대해서 관계를 맺으면서 보여주는 게 바로 차이이죠. 이 부재와 현전을 잘 

보여주는 예가 도서관의 책들의 예인데 『도둑맞은 편지』에 이 내용이 나오죠. 책이 이렇게 다

섯 권이 있다고 합니다. 우린 여기에 대해서 현전과 부재에 대해서 얘기할 수 없어요. 그렇죠, 

다섯 권을 그 자체 그 실제 사물인 책을 가지고는 우리는 아무 얘기도 할 수가 없습니다. 그런 

게 이제 여기에 기호화가 들어가 봐요. 이렇게 딱 되면 책이 한권 모자란다는 걸 딱 알죠. 왜나

면 4와 2 사이에 3이 있어야 하는데 3이 없네, 그러면 사물은 똑같아 지는데 우리는 기호화가 될 

때 있어야 될 것이 없다는 것을 딱 알죠. 이것을 알기 위해서는 책들 자체가 필요하다는 것이 아

니라 책들에 부여되는 기호들이 맺는 관계가 필요한 거죠. 이 얘기는 라캉이 한 게 아니라 소쉬

르가 이미 언어라는 것은 기호이고 기호라는 것들은 상호 변별적 체계에 의해서 서로가 서로에 

대해서 의미를 부여해 주는 거라고 그랬죠. 소쉬르의 언어학에는 이 두 가지 자원이 다 있어요, 

기호는 기표와 기의가 결합됨으로 해서 그 자체의 어떤 독립적인 최소 단위로서 기능을 하기도 

하지만 하나의 기호라는 의미가 없습니다. 하나의 기호가 무슨 의미가 있어요? 기호라는 것은 기

호와 기호들과의 시스템, 체계를 만들 때 비로소 그 체계에 의해서 서로가 서로의 가치들을 부여

해주게 됩니다. 바로 이제 이것이 상징계의 기본적인 논리이죠. 1,2,4,5,6으로 붙일 것인가, 가,

나,다,라,마,바로 붙일 것인가 이것은 우리가 임의로 정하면 돼요. 그런데 일단 기호가 매겨질 

때는 서로간의 관계의 체계를 우리가 전제를 해야 한다는 거죠. 분류체계가 만들어지고 나면 도

서관에 있다 없다는 것들이 정확하게 압니다. 그리고 여기에 만약에 10 이런 식으로 또 들어가고 

만약에 7 이렇게 들어가면 이 10이라는 것이 잘못된 위치에 놓여 있다는 것을 알게 되죠. 도서관

의 분류표를 보면 기호들이 다 있습니다. 1-2, 1-3 이런 식으로. 이때 우리가 착착착 찾아 나가

면서 지금 이것이 제자리에 있다 아니면 제자리에 위치하지 못하다는 것을 우리가 알게 되는데 

바로 이것이 차이의 논리가 되는 거죠. 상징계라는 것은 우선 기본적으로 현전과 부재의 방법인

데 이 현전과 부재의 방법은 차이에 의해서 의미들을 부여받게 되는 것입니다. 바로 이것이 라캉

이 상징계의 논리를 설명할 때 이야기 하는 것들이죠. 그래서 중요한 것은 실제의 책이 아니라, 

실제의 경험이 아니라 실제의 경험과 체계에 대해서 조직화하고 구조화 하는 기호화의 논리가 자

리하고 있다는 것이고, 바로 편지는 이런 것들을 대표한다고 볼 수가 있는 거죠. 그리고 아까도 

얘기했지만 편지, 즉 문자라는 것은 고정된 의미가 없다는 겁니다. 이것은 시니피앙 논리에 있어

서 가장 중요한 건데 라캉은 시니피앙을 사막에 떨어진 상형문자로 비유를 합니다. 상형문자라는 

건 뭐냐 하면 의미가 있긴 있어요. 그렇지만 우리는 그 자체를 보고는 의미를 알아 낼 수가 없습

니다. 해독하는데 굉장히 시간이 많이 걸리죠. 기표라는 것은 원래 그런 것이라는 게 라캉의 생



각입니다. 기표에 대해서 의미를 딱 부여하는 것은 기표와 기표들이 맺는 관계에 대해서 우리가 

익숙하기 때문이지 사실은 그 관계자체를 떠난 의미의 고정성이라는 것은 존재하지 않는다는 것

이 라캉의 생각입니다. 관계가 바뀌면 얼마든지 의미들은 달라질 수가 있다는 얘기이죠. 공통적

으로 서술이라는 것, 문학이라는 것, 그리고 조금 더 발전해서 철학이라는 것, 역사라는 것, 이

런 것들은 의미적인 차원에서 이해가 됩니다. 의미적인 차원을 담보로 해주는 주체가 있는 거죠. 

주체의 경험과 주체의 서술과 주체의 어떤 그 의미 부여가 중요해지는데 라캉은 이 관계를 뒤집

어서 편지로부터 시작을 합니다. 의미가 있고 역사가 있고 철학이 있고 문학이 있는 게 아니라 

언제나 문자가 있는 거죠. 그리고 문자는 비의미 입니다, 비의미. 비의미가 질료적인 차원인 거

고, 그리고 주체가 아니라 시니피앙인 거죠. 이것이 『도둑맞은 편지』에서는 어떤 식으로 드러

나는가 하면 소설의 끝까지 편지가 무슨 내용인지는 전혀 중요하지 않습니다. 편지의 내용은 전

혀 드러나지가 않죠. 그런다고 해서 편지의 내용이 전혀 중요하지 않다는 것이 아니라 우리가 상

상력을 불러일으키죠. 왜 이 편지에 집착을 할까. 이 편지라는 것은 도대체 여왕에게 어떤 편지

일까. 연애편지일까, 아니면 협박편지일까. 이런 식으로 계속해서 상상력을 불러일으키면서 끝까

지 가지만 편지의 내용은 드러나지 않고 소설이 끝을 맺는다는 거거든요. 기표의 논리란 이런 것

입니다. 의미를 가지고 우리가 자꾸 서술을 이해하려고 하지만 사실은 반복되는 것은 기표이고 

의미가 부여되고 있는 것은 이차적인 것들이죠. 이게 『도둑맞은 편지』에서는 편지의 내용이 아

니라 편지 자체, 순수 기표를 보여주는 것이 바로 편지의 예시입니다. 그래서 라캉은 시니피앙 

논리를 자기 『도둑맞은 편지』가 보여준다고 얘길 하는 거죠. 이 어떤 의미가 있을까 하는 것들

은 독자의 상상력에게 맡겨져 있는 것들이죠. 바로 이것이 『도둑맞은 편지』를 우리가 재밌게 

읽을 수 있는 것들이죠. 만약에 편지의 내용이 처음부터 드러나 있다고 하면 장관이 협박을 하는 

거라든지 경시청감을 통해서 왕비가 그걸 목숨을 걸고 찾으려고 한다든지 이런 재미가 다 사라져

버리게 되는 것들이죠. 상징계라는 것은 의미의 차원이지만 가장 기본적인 시니피앙, 순수 기표

인 시니피앙에 대해서 의미들이 부여되고 그 의미들은 이차적일 수밖에 없다는 것이 라캉의 생각

이죠. 이게 이제 상징에 대한 라캉의 설명이 상징주의와 다른 이유입니다. 상징주의는 기호들에 

집착을 하지만 여기서 기호라는 것들은 순수 체계로서만 의미가 있는 것들이죠. 예를 들어서 해

적선의 깃발은 그 자체가 해적의 존재를 암시할 수 있는 내용으로 채워져 있어야 해요. 권총이라

든지 도끼라든지 해골이라든지. 이건 기호이죠. 기호라는 것은 실제 사물과 관계를 가질 수밖에 

없습니다. 그렇지만 상징계의 기표라는 것들은 이런 내용적인 상상적인 차원이 필요하지 않습니

다. 그 자체가 다른 기호들과 관계를 맺으면 되는 거죠. 여기서 기표의 자율성이라는 것이 나오

게 되는데, 기표의 자율성이라는 것은 떠돌아다니는 기표이죠, 떠돌아다니는 기표. 시니피앙 플

로탕, 떠돌아다니는 기표. 의미가 배제된 채로 끊임없이 의미들을 재생산 할 수 있는 기표. 바로 

이게 상징계의 기표의 논리입니다. 라캉이 상징계이다, 상징계이다 얘기하면 대충 언어적인 차원

이라고 보시면 맞지만 가장 기본적인 내용은 의미가 배재된 순수 언어적인 차원을 전제한다, 이 



말은 무슨 얘기냐면 기표라는 것들은 상이한 주체에게 상이한 의미들을 다 만들어 낼 수 있다는 

말입니다. 나에게 라캉은 이런 의미입니다 라고 고정화 시킬 필요가 없어요. 저에게 다가오는 라

캉의 기표와 여러분들에게 다가오는 라캉의 기표는 상이한 의미들을 만들어 내는 거죠. 우리는 

살아가면서 그런 거 많이 경험을 하잖아요. 지금 보면 기표라는 것들이 얼마나 떠돌아다니고 그 

기의란 것들이 끊임없이 그 속으로 미끄러지는지를 우리는 살아가면서 여러 가지를 통해서 많이 

경험을 하죠. 누구나 변화와 개혁을 얘기하지만 변화와 개혁에 대해서 각자가 부여하는 기의들은 

다 다릅니다. 저쪽에서 변화와 개혁을 얘기하는 기의와 이쪽에서 변화와 기의를 얘기하는 것이 

다 다르고, 누구나 민주주의와 자유를 얘기하지만 또 다 다르죠. 기의의 논리에 혼동되면 안 됩

니다. 자유, 민주주의, 정의 좋죠. 그러나 그것은 언제든지 의미가 미끄러질 수 있다는 것을 전

제로 하면서 받아들여야 하는 거죠. 어떤 체계에서 사용되느냐에 따라서 자유라는 것이 억압의 

수단이 될 수도 있고, 말 그대로 자유가 될 수도 있고. 바로 이 떠돌아다니는 자유의 기표가 라

캉 상징계의 핵심입니다. 아까 시니피앙의 논리를 말씀 드렸는데 순수 시니피앙, 의미가 배제된 

순수 시니피앙이 모든 것에 있어서 우선이라는 것이 원칙과 통하는 거죠. 의미를 배제한다는 것

이 아니라 의미는 이차적일 수밖에 없다, 이것이 상징계의 논리에 들어있습니다. 바로 이제 이런 

것들이 얘기하는 거죠.  

 

▲ 텍스트의 자율성 

 

왜 텍스트가 중요하나, 텍스트는 문자로서 기능을 하기 때문에 그런 거예요. 근데 우리는 자꾸 

의미적 차원에서 텍스트를 다뤄보려고 하니까 작가의 의도가 뭔지, 서술에서 어떤 것들이 중요한

지 자꾸 얘기하지만 이것은 아까도 얘기했지만 텍스트가 갖는 자율성의 차원을 못 보는 차원이죠. 

라캉은 텍스트는 텍스트로 기능을 하기 때문에 텍스트는 우리 모두를 배신할 수도 있고 우리 모

두에게 열려 있을 수도 있다는 것이 라캉의 생각이죠. 그래서 작가가 나는 이런 의도로 썼다고 

얘기하는 것이나 독자가 나는 이런 의도로 작품을 읽었다는 것은 어느 것 하나도 100프로 진리일 

수는 없다는 거죠. 단지 진실의 한 모습을 그 때 그 때 반영을 해 나가는 것뿐인 거죠. 이게 이

제 텍스트가 주는 자율성이고 문학에 있어서도 똑같이 적용될 수 있어야 한다는 것이 라캉의 생

각이죠. 떠돌아다니는 기표의 논리. 그리고 이 문자가 『도둑맞은 편지』뿐만 아니라 또 한군데

에 나오게 됩니다. 우리 다다음주 정도에 세미나를 하게 될 문자의 심급 이라는 또 다른 글이 있

어요. 문자의 심급. 이 심급이라는 말을 나중에 설명 드리겠지만 문자의 주장 뭐 이렇게도 번역

을 하는데 그냥 심급이라고 번역을 하는 게 좋을 것 같아요. 그건 나중에 말씀드리기로 하고. 문

자의 심급이라는 글에서는 무의식의 본질은 언어적이라는 라캉의 생각이 좀 더 구체적으로 나타

나면서 그 유명한 은유 환유의 논리를 통해서 문자가 어떻게 작동하는 지를 보여줍니다. 여기 

『도둑맞은 편지』에서는 아직 은유 환유까지는 나오지 않고 시니피앙이 무엇인가, 그리고 상징



계라는 것이 어떤 식으로 작동하는지에 대한 라캉의 생각들이 드러나 있죠. 아까 얘기했지만 순

수 문자로서 그리고 떠돌아다니는 문자로서, 순환하는 문자로서. 그리고 역사와 주체와 사건들은 

언제나 그것을 따라다니는 이차적인 구성물에 불과하다는 것. 이것이 여기서 중요하다는 게 강조

가 되어야 합니다. 결국 확실하고 고정된 의미를 가진 문자는 그 어디에도 존재하지 않는다, 그

렇게 주장을 하면 이제 사이비 지식이 되는 것들이죠. 담론의 자율성이라는 것은 시니피앙에 의

해서 부여되는 것들이지 그것을 사용하고 있는 주체에 의해서 확정이 되는 게 아닙니다. 그렇기 

때문에 주체의 능동적인 차원은 시니피앙의 자리를 양보할 수밖에 없는 거죠. 그다음에 상징적 

계약을 보여주는 게 바로 편지의 역할입니다. 편지는 그것이 맺고 있는 상호 관계에 따라서 주체

의 위치를 다르게 규정하는데 그걸 라캉은 숨바꼭질의 논리를 통해서 보여줍니다. 숨바꼭질에서

는 술래가 누구냐에 따라서 술래가 잡는 사람, 술래에게 잡히는 사람, 여러 가지 위치가 규정이 

되죠. 그러나 중요한건 누가 술래가 되느냐가 아니에요. 술래의 자리가 중요한 거지. 그리고 술

래와 맺고 있는 관계가 중요한 거지. 이 구조 자체가 중요한 거지 내가 술래냐 니가 술래냐 하는 

것은 중요한 게 아니죠. 이 술래의 빈자리. 이 빈 자리가 바로 여기서 편지가 차지하고 있는 위

치와 똑같습니다. 그래서 우리는 어느 식으로든 편지와 관계를 가질 수밖에 없는 거죠. 편지에 

대해서 속을 수도 있고, 속일 수도 있고, 또 아무것도 모를 수도 있고, 그렇게. 

 

 

 

2교시 L도식 

 

▲ 기표의 이동 

 

그래서 퍼(pur)라는 원어를 갖고 라캉이 분석을 하는데 여기서 퍼의 전치사적 용법에 주목하면서 

편지라는 것은 결국 끊임없이 이동하고 자리를 바꾸는 것이다. 거기 1쪽 제일 밑에 보면 그게 나

오죠. 기표의 이동이 주체의 행동, 운명, 거부, 맹목성, 성공, 운세 속에서 주체가 타고난 재능

이나 사회적 관습, 그리고 성격이나 성별 관계없이 주체를 규정한다고 얘기가 나옵니다. 여기서 

E라고 쓴 것은 불어판 『에크리』를 말하고요, 영어로 쓴 거는 영어판 『에크리』를 제가 친절하

게 쪽수를 다 적었죠. 그래서 중요한 것은 편지가 부여하는 자리이고 그 편지의 자리는 일종의 

계약적 위치로서 이해가 되면 된다는 것들이죠. 상징계에서 고정된 것들은 아무것도 없어요. 장

관이 그것을 상징적으로 보여주죠. 속이는 자에서 속임을 당하는 자리로 바뀔 수 있다는 게 상징

계의 논리이죠. 그 다음에 주체는 편지를 잊으려 하지만 편지는 주체를 변화시킨다. 우리는 때로 

상징계적 질서로부터 벗어나 보려고 합니다. 그리고 상징계의 법, 대타자, 사회적 관계, 이런 것

들에 있어서 초연해 보려고 하지만 우리가 외면하면 외면할수록 편지는 우리를 집요하게 물고 늘



어지죠. 상징계라는 게 그런 거랍니다. 상징계라는 것은 우리가 외면하거나 모래 속에 우리 머리

를 처박은 타조처럼 잠시 내가 눈을 돌린다고 해서 사라지는 게 아니라 언제나 우리 뒤에 따라오

고 있으면서 우리를 들었다 놨다 하는 게 바로 상징계의 논리라는 것들이죠. 사실은 『도둑맞은 

편지』를 보면 굉장히 라캉이 비관적으로 주체의 운명에 대해서 얘기를 한다는 느낌을 많이 받아

요. 근데 제가 첫 시간에도 말씀 드렸지만, 그런 라캉의 모습도 있지만 또 거기서 벗어나게 만드

는 라캉의 모습도 있기 때문에 고정된 어떤 라캉, 어떤 특정한 차원에서의 라캉, 상징계의 절대

성만을 강조하는 라캉. 이렇게 이해를 하시면 안 된다는 것들이죠. 다행히 그런 것들에 대해서 

많이 시각이 교정이 됐지만 초기에 라캉이 얘기 될 때 굉장히 뭐 이런 상징계의 논리만이 정말 

과도하게 많이 강조가 됐는데 또 나중에 욕망의 변증법이나 그리고 특히 실제의 관계 이런 것들

에 대해서 들어가다 보면 상징계 뿐만 아니라 실제의 역할에 대해서 들어가다 보면 또 주체가 가

지는 능동적 차원에 대해서도 라캉이 계속 고민을 합니다. 어쨌든 『도둑맞은 편지』에 있어서는 

출발점은 문자라는 것이 라캉의 의도이기 때문에 그래서 『에크리』의 제일 앞에 배치를 한 거고 

이 구조는 절대 바꿀 수 없도록 라캉이 얘기를 한 거죠. 이걸 그냥 은유로서 읽어야 해요. 상징

계가 절대적인 것이 아니라 모든 것의 출발점이다. 출발점이 상징계라는 것을 인정하면서 시작을 

해야 되는 것들이죠. 그리고 아까도 말씀 드렸듯이 여성의 기표. 혹은 여성의 육체. 마리 보나파

르트처럼 재미난 해석을 하기도 하는데 편지라는 것을 굉장히 은유적으로 읽으면 또 여성을 나타

냅니다, 아까도 얘기했지만 여성의 편지이고 그리고 굴뚝 옆에 딱 위에 걸려있다, 이래가지고 그 

편지를, 굴뚝을 어떤 질의 은유로 보고, 편지 자체를 클리토리스의 은유로 봐가지고 여성의 육체

를 보여주는 게 바로 편지다, 이렇게 은유적으로 얘기하기도 하는데 그게 비유적 차원 보다는 편

지의 소유자와의 관계에서 연애편지라는 것은 기본 성격. 이런 면에서 편지를 받으려고 하는 사

람들을 다 여성화 시킨다는 이런 맥락. 이런 맥락에서 받아들이시면 돼요. 여성 남성에 대한 프

로이트의 전형적인 구분이 있는데, 프로이트는 굉장히 여성 남성을 어떻게 구분할까를 가지고 막

판까지 고민을 많이 했는데 딱 일관되게 지키는 원칙이 있습니다. 남자는 능동적, 여자는 수동적. 

근데 이 기본 도식을 라캉도 바꾸진 않아요. 여기서 이 편지에 대해서 속임을 당하고 뺏기는 위

치는 여성적인 위치를 대변한다고도 볼 수 있는 거죠. 자, 그래서 편지는 반복되면서 주체를 계

속해서 괴롭히는 존재라는 것들이 나오게 되는 거죠.  

 

▲ 『도둑맞은 편지』의 서술방식 

 

자 그럼 두 가지 소설의 구성에 대해서 다시 말씀 드리면 첫 번째 장면은 원초적인 장면과 두 번

째 장면은 서술이라는 것. 두 번째가 서술. 원초적 장면은 행동에 차원에서 이해 할 수 있죠, 행

동 자체 순수 행동. 그리고 얘는 글쓰기나 혹은 글 읽기. 근데 중요한 것은 원초적 장면이 먼저 

있다는 것이 아니라 두 번째 서술을 통해서만 원초적 장면이 의미가 부여된다는 겁니다. 저번에



도 얘기했지만 시간적으로 보면 원초적 장면이 먼저 존재를 하고 그 다음에 두번째 반복되는 서

술이 있는 것 같지만 서술이 비로소 시작됨으로 해서 원초적 장면의 내용들이 분명하게 드러난다

는 것들이 극의 구성에 있어서 굉장히 중요합니다. 무슨 얘기인가 하면 상징계라는 것들은 모든 

게 다 언어화 됐을 때 비로소 후차적으로 의미들이 부여 된다는 것들이 라캉의 생각입니다. 언어

화 되는 것들은 가장 마지막이죠. 그렇지만 마지막에 의해서 언어화 되는 순간 그 의미들은 사후

적으로 제일 앞에 있는 것들의 다 의미를 부여하게 됩니다. 원초적 장면이라는 것은 그래서 사후

적인 서술에 의해서 그 구조로 들어 올때 만이 의미가 있는 것이지 순수하게 원초적인 장면이라

는 것은 의미가 없어요, 그 자체로는. 예를 들어 이런 거는 라캉의 상징계 이론을 통해서 밖에 

이해가 안 되는데. 멜라니 클라인 학파 같은 경우는 원초적인 이자 관계와 같은 것들을 굉장히 

중요시 여깁니다. 어머니 뱃속에 있을 때 아이와 엄마가 맺고 있는 상상계 이전의 원초적인 단계. 

이런 것들이 굉장히 중요하고 정신병 같은 거리를 글로 회귀하는 차원에서 설명을 하려고 하죠. 

그러나 라캉은 상징계가 있음으로 해서 원초적 장면들이 의미가 있는 거지 원초적인 장면들이 있

고 그 다음에 순서적으로 서술이 나타나고 이런 것들이 아니라는 거죠. 그게 저번시간에도 설명

을 드렸지만 논리적 시간. 논리적 시간에 있어서는 현재의 결론이 과거의 최초에 있었던 응시에 

대해서 거꾸로 의미를 부여 해 준다는 것들. 이런 것들이 전제가 되어야 합니다. 이것을 마침표 

찍기의 비유라고 하는데, 말이라는 것은 마침표를 찍었을 때 비로소 의미들이 부여가 되는 거죠. 

마침표를 찍기 전 까지는 의미는 계속 지연될 수밖에 없습니다. 그렇죠? 말을 할 때 계속해서, 

물론 앞에 말만 듣고도 이렇게 의미를 파악해 보려고 하지만 뒤에 가서 뒤집을 수가 있죠. 내가 

이렇게 얘기 하는 것은 너를 굉장히 미워하는 것 같지만 사실은 미워하지 않아서이고, 이런 식으

로 계속 의미를 지연시키면서 마지막에 어떤 방점이 딱 찍히느냐에 의해서 앞에 의미들이 다 거

꾸로 부여되는 것, 이게 상징계의 상호작용의 원리인데. 바로 이것이 두 장면을 통해서 나타나게 

되는 것들이죠. 그래서 실제 그 『도둑맞은 편지』에 보면 서술이 굉장히 중요합니다. 서술이 앞

에 내가 뒤팽과 어느 아파트에서 이렇게 담배를 피우고 있을 때 이렇게 시작이 되면서 경시청감 

G가 뛰어 들어오고 이러면서. 거기서는 1막 2장, 1막 2막 이런 식으로 내용 구성이 이루어지지 

않는데, 편의상 두개로 극의 구성을 나눈 것은 라캉이에요. 라캉이 그것을 통해서 『도둑맞은 편

지』의 긴박성을 다시 설명을 하는 것들이고 거기서 전반적으로 서술이 굉장히 중요합니다. 뒤팽

의 이야기도 다 서술에 의해서 다시 전달이 되고, 뒤팽이 그 얘기를 어떻게 알았느냐, 아니 어떤 

식으로 편지를 찾을 수 있었느냐 했을 때 자기에게 영감을 준 그 꼬마의 이야기를 한 것도 다 서

술을 통해서 나타나게 되는 것들이고. 근데 이 서술이라는 것은 원초적 장면을 반복하지만 반복

할 때마다 항상 상이한 의미들을 만들어 낸다는 거. 최초의 편지라는 것들이 누구의 손에 들어가

느냐에 따라서 여왕에서 장관으로, 장관에서 뒤팽으로, 뒤팽에서 다시 여왕으로 이렇게 순환하는 

이 구조에 따라서 그 때 그 때 마다 상이한 이 의미들, 상이한 사건들을 만들어 낸다는 거. 그래

서 어떻게 보면 이런 것들을 좀 확대 해석한다면 결국 텍스트가 짜 나가는 어떤 전반적인 구조 



자체가 전반적인 글의 내용이나 글이 주는 의미와 효과에 대해서 각각 다르게 나타날 수 있고, 

언제나 상이하게 발휘될 수 있다는 것. 그럼으로 인해서 언제나 재해석이 가능해지게 되는 것이

죠. 고용된 해석이라는 것은 없죠. 마찬가지로 고정된 평론이라는 것들도 없는 거고. 그리고 이

제 그 결론적이지만 L도식을 통해서 드러나는 것들은 진리라는 것들이 주체와 주체 상호적인 관

계에서 직접적이지 않고 언제나 왜곡되면서 동시에 왜곡을 통해서 순간순간 자기를 드러낸다. 다

시 L도식을 보시면 이게 이제 욕망의 그래프 상에 또 펼쳐지게 되는데 그건 나중에 가서 말씀을 

드릴게요. 지금 그래프를 하나만 그려놓으면 이게 A가 되는 거고, 이런 식으로 나오게 되는데 그 

주체라는 것들이... 이게 시간상의 흐름입니다, 과거에서 현재로 흐르는 거고. 욕망의 그래프는 

나중에 다시 주체전복 때 다시 설명 드릴게요, 지금은 그냥 L도식하고 연관 된다는 것을 보여드

리기 위해서 간단하게 설명하는 거고 과거에서 현재로 흐르게 되지만 이미 그래프가 만들어져 있

을 때는 이 주체라는 것들이 출발점에 놓이게 된다는 거, 아까 논리적 시간에 의해서. 그리고 주

체는 상징계가 부여하는, 대타자가 부여하는 어떤 자아이상이라는 것들을 만들어나가기 위해서 

달리게 되는 거지요. 그리고 제일 먼저 현재죠, 현재. 현재에 해당하는 A를 통과하게 됩니다, 대

타자가 보유한. 이걸 코드 혹은 문법 언어적 규칙 등으로 이해하시면 되죠. 이렇게 하고 나며는 

시간상에 있던 흐름들이 거꾸로 가서 의미들을 부여하게 되는 것들이죠. 과거에는 내가 의미를 

몰랐지만 언어적인 차원을 통과하고 나면 통과된 것에 의해 과거의 사건들이 의미를 부여받게 되

는 거고. 여기서 순환이 이루어지는 구조가 L도식 하고 일치하게 됩니다. A와 S와 M과 E, 이런 

식으로 되어있습니다. A. 그래서 상상적인 자아와 상상적인 타자, 그리고 대타자 그리고 대타자

의 의미를 받는 어떤 주체, 이런 관계를 통해서 계속 빙글빙글 돌게 나타나 있는 거죠. 그리고 

이 때문에 이 관계라는 것들은 네 가지 항을 다 전제로 할 때만 이해가 되는 거지, 아까도 얘기

했지만 주체와 타자라는 두 항만 딱 떨어뜨려서는 이해가 되지 않는 거죠. 그러니까 상상계 상징

계를 같이 붙들고 나올 때 이해가 되는 거고 이 네 가지 항이라는 게 같이 합쳐져 가지고 주체의 

전체 구조를 이룹니다. 그래서 이걸 두 가지 차원에서 설명을 하는데 상호주체성의 구조이고, 상

호주체성의 구조가 복잡하죠. S와 A만 있는 게 아니라 A와 A'가 항상 끼어들기 때문에 여기서 속

고 속이는 관계가 나타나게 됩니다. 또 하나 중요한 것은 뭐냐면 주체의 내적 구조입니다. 무슨 

말이냐 하면 주체가 어디에 있냐. 물론 주체입니다, S. S가 주체라고 할 수 있지만 주체는 이거

고 타자는 이거고. 혹은 이렇게 딱 나눠가지고 이쪽은 타자의 축, 이쪽은 주체의 축 이렇게 파악

하면 L도식을 잘못 파악한 겁니다. 주체가 어디에 있냐하면 라캉은 이 네 군데 다 걸려있다고 얘

기를 합니다. 바꿔 말하면 언어적인 차원에도 주체가 가 있고, 상상적인 차원에도 주체가 가 있

고, 원래 원초적인 S, S에도 주체가 가 있고, 네 군데다 걸쳐져 있을 때 비로소 주체가 자기를 

드러내는 거지, 주체는 S에게만 딱 걸려있고 S와 마주하고 있는 대타자 A가 상대자이고 이렇게 

파악하면 L도식을 잘못 파악하는 거죠. 그래서 L도식은 일종의 변증법입니다, 변증법. 무슨 얘기

인가 하면 저건 주체 상호성의 구조이면서 동시에 주체의 내적구조. 여기서 무슨 결론이 나오느



냐면 고유한 주체라는 것은 없다. 항상 주체들만이 있고 이 주체들 속에서 나는 A의 역할도 맡았

다가 S의 역할도 맡았다가 A'의 역할도 맡았다가.. 계속 분열될 수밖에 없다는 얘기이죠. 이렇게 

보면 어디가 주체의 고정된 자리인가 하는 것을 딱 절단을 해서 말을 할 수 없다는 겁니다. 오로

지 구조만 있는 거죠, 구조. 상호주체성의 구조가 있고, 주체는 이 네 군데에 다 걸려있다. 이렇

게 얘기할 수밖에 없는 것들이죠. 그래서 무슨 얘기냐 하면 아까 『도둑맞은 편지』에서 여섯 명

의 인물들이 등장했지만 여섯 명의 인물들 모두가 주체의 자리를 각자 대면한다고 볼 수 있는 거

죠. 우리는 뒤팽도 아니고 경찰도 아니고 또 우리는 여왕도 아닙니다. 여왕일 수도 있고 동시에 

경찰일 수도 있고 동시에 뒤팽일 수도 있고. 실제 우리가 살아가면서 합리성의 지배를 받는 에고

의 지배의.. 축이기도 하고 동시에 에고의 지배에서 벗어나 보려고 하는 욕망의 주체이기도 하고 

순간순간 우리는 그 관계에 따라서 역할들을 바꾸게 되죠. 그래서 상징계와 주체의 끊임없는 긴

장관계와 재생산만이 있는 거지, 주체의 재생산만이 있는 거지 고정된 주체의 자리라는 것들은 

존재하지 않는다, 이게 L도식을 통해서 볼 수 있는 주체의 진리이죠. 그래서 분열된 주체라는 것

들은 텍스트에 대해서 언제나 한 쪽 자리를 차지하고 있으면서도 바깥존재. 혹은 탈존. 탈존으로 

밖에 나타날 수 없는 게 분열된 주체입니다. 그래서 편의상으로는 주체의 구조를 쉽게 이해하기 

위해서 L도식을 썼지만 항상 라캉이 주체를 표기할 때는 $ 이런 식으로 표기를 하죠. 시니피앙에 

의해서 관통되고 있는 주체. 이게 이제 주체의 참 모습입니다. 그리고 주체를 관통하고 있는 것

은 바로 A이죠. 그리고 A와 $를 각각 하고 있는 것들이 a, a' 이 네 가지 상호 축을 통해서 주체

를 딱 규정을 해야지 하나의 축만 가지고 주체를 얘기해서는 안 되는 것들이죠. 그래서 설명으로

는 되게 단순해지는데 주체가 뭐에요, 하고 물으면 몇 마디로 설명을 할 수 있어요. 라캉에 의해

서 주체가 뭐냐. 그런데 주체의 내용에 대해서 설명해 들어가기 시작하면 저런 식으로 다 상상계 

상징계, 나중에는 실제계까지 들어오면 더 복잡해집니다. 이 실제계의 세 가지 영역에서 골고루 

순환하는 거. 이런 식으로 주체의 위상이 자꾸 바뀌기 때문에 늘 상징계와 관계를 맺으면서 자기 

위치를 확인할 수밖에 없는 주체. 그런 주체라고 밖에 얘기를 할 수 없는 게 일종의 진실인거죠. 

 

▲ 라캉의 시니피앙 이론 

 

그리고 나중에 문자의 심급이라는 글에 가면 저번에도 말씀 드렸다시피 저 상징계가 주체에 대해

서 맺는 메커니즘이 좀 더 자세히 분석이 됩니다. 그렇지만 아직까지는 이 글에서는 그렇게까지

는 나타나지 않고. 단지 주체의 자리라는 것들이 저런 식으로 상징계를 대표하는 문자에 의해서 

상호규정 된다는 것. 그리고 나중에 더 깊이 들어가면 문자와 시니피앙과 상징계라는 것이 다 각

각 구별이 되지만 마치 이제 말과 글이 구별이 되듯이 여기에서는 『도둑맞은 편지』에서는 그냥 

문자는 상징계 일반을 지시를 하고 또 상징계의 구성물인 시니피앙, 시니피앙을 나타낸다고 볼 

수 있는 거죠. 그리고 시니피앙은 철저하게 물질적인 차원입니다. 라캉의 사상에서 유물론적인 



차원이 있다고 하면 바로 시니피앙 이론이에요. 시니피앙은 왜냐하면 물질적인 차원을 대변하는 

거기 때문에. 실제로 소쉬르에 있어서 시니피앙 시니피에를 보면 시니피앙은 청각이미지라고 합

니다. 청각적 이미지. 그다음에 시니피에 같은 경우는 개념, 의미 이렇게 되는 거죠. 청각적 이

미지라는 것은 질료적인 차원하고 연관이 됩니다. 나무라고 했을 때 나무라고 발음되는 그 소리. 

그리고 그걸 들으면서 머리로 떠올리는 거. 이런 것들이 청각적 이미지와 연관이 되는 거죠. 그

리고 동시에 나무의 의미에 대해서 딱 부여를 하죠. 그러므로 인해서 나무라는 하나의 기호가 작

동을 하게 되는데 물론 나무가 기호로서 작용을 하기 위해서는 나무만 필요한 게 아니라 나무와 

풀, 나무와 숲, 나무와 돌 이런 식으로 상호 연관되는 다른 기호들이 같이 들어와 줘야 나무의 

위상이 제대로 구별이 될 수가 있죠. 나무는 식물이고 식물이면서 동시에 풀과는 다르고, 또 유

기체고.. 이런 식으로 여러 기표들을 통해서 우리가 의미들을 분류 할 때만이 기표가 딱 들어옵

니다. 근데 일단 언어는 그렇게 만들어지고 나면 딱 명확하게 의미들이 들어오죠. 나무 그러면 

우리는 나무를 연상하지만 사실은 그 추론 과정을 거꾸로 거슬러 올라가다보면 나무라는 하나의 

기호가 사용되기 위해서는 나무와 연관된 수많은 기호들이 변별적 체계에 의해서 동시에 사용이 

될 때만 그게 가능해 지는 거죠. 그렇기 때문에 의미보다는 체계가 더 중요하다는 게 소쉬르의 

발견이었고 라캉은 그것을 시니피앙 논리로 해서 끝까지 밀고 나가는 거죠. 이 두 가지가 안정적

으로 결합될 수밖에 없다는 것이 소쉬르의 생각이었는데 라캉은 이것을 아까도 말씀 드렸다시피 

이런 식으로 분리해가지고 이 S와 시니피에 S를 나누고 있는 막대를 분리의 선으로 제시를 합니

다, 분리의 선. 시니피앙과 시니피에는 늘 분리되어 있는 거죠. 둘은 안정적으로 결합을 하는 게 

아니라, 소쉬르처럼, 안정적으로 결합을 하려고 하지만 장벽에 의해서 막혀있다는 거. 그 장벽을 

끊임없이 뛰어넘기 위해서 여러 가지 기의들이 시니피앙 밑으로 계속 미끄러지게 되는 것들이고 

이 미끄러짐을 통해서 하나의 시니피앙이 그때그때마다 기의들을 재생산하게 되고 의미화를 양산

하게 되고. 이런 것들이 상징계의 논리로 요약이 될 수 있습니다. 결국은 이건 라캉에게 있어서 

주체의 공식이면서 동시에 무의식 주체의 위상을 보여주는 하나의 도식으로 제공이 되는 거죠. 

그리고 이것과 같은 식으로 얘기할 수 있는데 $ 이런 식으로 얘기가 됩니다. 그리고 나중에 이 

도식은 좀 바뀌게 되는데 여기서는 타자적인 차원에 머물렀던 a라는 것들이 대상의 차원으로 다

시 인식이 돼요, 대상의 차원으로. 그렇게 되면 분열된 주체가 맺고 있는 이 관계가 욕망하는 주

체의 하나의 수학소로서 제시가 되죠. 저것은 다시 욕망의 변증법 할 때 설명을 드릴게요. 일단 

상징계를 통해서 분열된 주체가 만들어지면 분열된 주체는 자기 빈자리가 있기 때문에 a가 들어

가는 겁니다. 빈자리가 없으면 a를 놓지 않죠. 빈자리를 채워보기 위해서 끊임없이 다른 대상들

을 끌고 올 수 밖에 없는데 이것이 편지의 논리에 있어서는 바꿔치기가 계속 될 수밖에 없는 거

예요. 뒤팽조차도 그 편지를 갖고 돈으로 바꿔치기를 하는 거죠. 상징계는 교환과 거래의 관계입

니다. 내가 이것을 주고 저것을 받고 이것을 주고 저것을 받는 관계이지 상징계에서 빈자리가 계

속 다녀서는 안 되죠. 빈자리는 계속 무엇인가에 의해서 채워지지만 어떤 대상도 그 빈자리를 완



전하게 채우지는 못한다는 거, 이게 상징계의 논리를 통해서 얘기하고자 하는 핵심입니다.  

 

▲주체의 논리 

 

오늘은 시니피앙의 논리에 대해서 『도둑맞은 편지』가 어떻게 설명하는지를 말씀을 드렸는데 이

해가 가셨죠? 그리고 시니피앙의 논리는 곧 주체의 논리입니다, 주체의 논리. 그리고 이 주체는 

프로이트한테는 없는 개념입니다. 프로이트와 라캉의 가장 큰 차이를 얘기하라고 하면 프로이트

는 주체라는 개념을 한 번도 쓴 적이 없어요. 자아라는 말은 썼죠. 그런데 라캉은 주체라는 개념

은 죽을 때 까지 안 놓는다는 거거든요. 그러니까 벌써 여기서 부터 프로이트로 돌아가자는 말의 

정당성을 우리가 의문시 할 수는 있습니다. 주체라는 말 쓰지도 않은 프로이트한테 라캉의 주체

를 자꾸 갖다 붙이면서.. 주체라 함은 철학적 주체입니다, 철학적 주체. 프로이트는 철학에 대해

서 세계를 너무 관념적으로 해석한다고 하면서 거부를 했는데 라캉은 오히려 철학적 주체를 정신

분석을 설명하는데 전면화시키죠. 그런데 철학적 주체가 아니라 시니피앙의 논리에 의해서 설명

되는 주체이기 때문에 또 순수하게 철학적 주체라고는 할 수가 없는 거죠. 어쨌든 시니피앙의 논

리는 『도둑맞은 편지』의 우화를 통해서 라캉에게 저런 식으로 하나의 예시적으로 설명이 되고 

그래서 한번 영어가 되시는 분은 브루스 핑크가 번역한 『에크리』의 도둑맞은 편지를 읽어보세

요. 읽으면 좀 어렵긴 한데 지금 설명 드린 구도를 따라 전제로 해서 보시면 편지가 무엇을 지칭

하는지를 라캉이 한 일곱, 여덟 개로 나누어서 설명하는 것, 그 다음에 편지와 주체가 맺고 있는 

관계를 통해서 『도둑맞은 편지』를 어떻게 재해석 하고 있는지 그것, 그리고 거기서 왜 상호주

체성의 도식인 L도식을 그 세미나에서 제시를 하는지, 다른 세미나도 아니고. 그걸 딱 이해를 하

시면서 보면 왜 라캉이 『도둑맞은 편지』를 첫 번째에 배치 할 만큼 그렇게 애착을 가졌는지 알 

수가 있다는 것들이죠.  

 


