
 

10강 욕망의 변증법 Ⅱ 

 

1교시 욕망의 그래프 

 

 

▲ 의미발생 과정에서의 상상계의 개입 

 

지난번에 ‘욕망의 변증법’ 1단계까지 하고 시간이 없어서 중단했는데 오늘 뒷부분마저 하겠습

니다. 주제가 오늘 강의할 부분과 연결이 됩니다. 지난번에 세 가지 정식에 대해서 소개드렸죠. 

그게 욕망의 그래프에 나타나 있는데요. 욕망의 그래프는 지난번에도 말씀드렸지만 그 자체로 절

대적인 게 아니라 기표와 주체가 맺고 있는 관계, 그 속에서 발생하는 욕망의 흐름이라는 것을 

위상학적 차원에서 보여주기 위해 라캉이 고안한 하나의 장치들이기 때문에 그런 걸 염두에 두고

서 이해를 해야겠죠. 지난번에도 얘기했지만 먼저 존재하는 것은 시니피앙의 흐름들이라고 했죠. 

주체보다 먼저 존재하는 게 시니피앙의 흐름이고 원초적인 주체, 원초적인 주체라는 모순이지만, 

그게 있겠죠. 그것이 이렇게 시니피앙의 흐름을 관통해서 분열된 주체로 태어나게 될 때 욕망의 

그래프 1단계가 완성이 됩니다. 여기서 주체가 기표의 사슬을 통과하는 것은 쉽게 얘기하면, 호

명, 이름붙이기로 이해하시면 된다고 했습니다.  

1단계 그래프에서는 욕망하는 주체가 구성되는 과정을 묘사한 것이고 시간적으로는 (주체가) 나

중이지만 그래프가 완성이 됐을 때는 출발점에 놓이게 된다고 했죠. 그 다음에 2단계 그래프가 

나옵니다. 이렇게 두 번째 그래프가 완성이 됩니다. 여기서 주체화 과정이 좀 더 분명한 의미로 

드러나고 있죠. 일단 분열된 주체는 출발에 있어서는 나중이지만 논리적 시간의 위치상 처음에 

위치하게 되고 그래서 시니피앙의 사슬을 관통하게 되는데 여기서 A라고 표현된 대타자의 자리가 

굉장히 중요합니다. 대타자의 자리야 말로 나중에 욕망에 대해서 진리를 부여하는 자리이기도 하

고 또 주체가 어디서 태어나느냐고 했을 때 대타자의 장에서 주체는 태어난다고 말씀드릴 수 있

죠. 그래서 나중의 흐름이지만 대타자를 거친 물음들은 시니피에의 의미들을 띠게 됩니다. 이건 

나중의 욕망의 그래프에서도 크게 변동이 없게 되는데요. 이게 나중에 가면 라캉은 여기(S1)를 

시니피앙, 여기(S2)를 목소리로 바꿔서 설명하죠. 그런데 아직까지는 2단계에서는 이 이것을 이

정도로 얘기 하겠습니다. 그런데 여기서 중요한 게, 갓 태어난 아기가 상징화로 들어가는 과정을 

염두에 둔다고 한다면 아이는 울음이라든지 자기의 욕구들을 어머니를 향해 발산하겠죠. 그랬을 

때 어머니는 울음에 대해 의미들을 부여해 주죠. 아이는 자기가 욕구들이 생길 때마다 어머니한

테 되묻게 되고 어머니한테 되묻게 된 것들이 다시금 의미로 부여돼서 나중에 사후적으로 의미들

이 발생하게 됩니다. 그렇게 해서 상징계의 주체는 이런 식으로 구성이 되죠. 분열된 주체 S에서 



A를 거쳐 S(a), 그 다음에 자아이상이라는 걸로 목표를 해서 진행됩니다. 2단계에서는 중간에 중

요한 게, 여기서는 상상계가 개입된다는 겁니다. 주체가 일단 구성이 됐지만 순수 시니피앙의 논

리라는 것은 불가능하죠. 저번에 L 도식에서 설명했듯이 거기에는 언제나 상상계의 논리가 동반

될 수밖에 없습니다. 그러다보니까 여기(S(a))에서 여기(A)로 가서 내려와야 하는데 A 대신에 상

상계의 타자와 상상계의 자아와의 관계로 이 관계가 흐름이 형성될 수 있죠. 무슨 말씀인지 알겠

죠? 이렇게(올라가는) 관계가 아니라 이렇게 다시 내려오는 관계가 형성될 수 있습니다. 그래서 

의미의 상상계적인 것이 개입이 되기 마련이죠. 보통 의사소통 과정은 이런 식으로 이뤄지는데 

라캉은 이것이 일상적 생활에서는 텅 빈 말, 혹은 주체의 욕망이 결여된 일상적인 수다, 이런 식

으로 해석을 하게 되죠. 그래서 이것의 순환과정은 상상계의 축을 보여줍니다. 그때 L 도식에서 

상징계를 가로막는 상상계적인 축, 그것을 언어의 장벽이라고 라캉이 이름을 붙였다고 했죠. 언

어의 장벽에 의해서 주체의 의도는 왜곡되기 마련이고 그걸 라캉은, 마치 자기의 욕망을 타인의 

욕망인 것처럼 무의미하게 떠드는 것 이런 과정들이 상상계적인 개입이죠. 분석에 있어서도 그렇

고 욕망에 있어서도 그렇고 이 상상계적인 개입에 대해서 명확하게 해주는 것들이 굉장히 중요합

니다. 그래서 원래 순서는 분열된 주체 S, A, S(a), I(A)로 진행되지만 항상 이렇게 상상계로 짧

은 순환이 이뤄지게 되는데 이것이 잘못된 논리처럼 주체에게 체험이 될 수 있다는 거죠. 이게 2

단계 욕망의 그래프죠. 2단계 그래프에서는 의미발생과정에 상상계가 어떤 식으로 개입되는지가 

다시 한 번 명확하게 드러나 있죠.  

 

 

▲ 알고 있다고 가정된 주체 

 

그 다음에 3단계로 나아갈 수밖에 없는데. 주체는 자기가 욕망하는 것, 아직 욕망의 단계는 아니

고 자기가 원초적으로 가지고 있는 욕구에 대해서 대타자에게 그 의미를 물어볼 수밖에 없는 거

죠. 도대체 내가 원하는 것은 무엇인가, 나는 누구인가를 대타자를 통해 확인을 받고자 합니다. 

그래서 내가 원하는 게 무엇인가는 그가 도대체 나에게 원하는 것은 무엇인가의 질문으로 바뀌죠. 

그리고 나는 누구인가는 그가 혹은 그녀가 내가 누구이기를 원하는가, 나는 누구인가 이런 식의 

물음을 통해서 확인일 될 수밖에 없습니다. 이 관계를 아시겠죠? 내가 누구인가의 물음은 그 자

체로 해결될 수 있는 게 아니고 그가 나는 누구이기를 바라는가, 나는 딸인가 아버지인가 혹은 

어떤 존재인가, 그래서 항상 타자의 개입을 통해, 즉 대타자를 통해서 의미가 부여될 수밖에 없

기 때문에 물음이 왔다 해도 다시 한 번 순환하는 축이 만들어지겠죠. 그런데 중요한 것은 대타

자는 주체의 욕망에 대해서 완전하게 답을 줄 수 없다는 겁니다. 만약 대타자가 주체의 욕망에 

대해서 완전하게 답을 준다고 하면 욕망이라는 것은 더 이상 일어나지 않겠죠. 그건 요구차원에

서 해결이 되는 것들이고 더 이상 욕망이 지속될 근거는 없어져 버립니다. (세 번째 그래프 그리



면서) 그러다보니까 주체는 계속 물음을 던지지만 주체의 욕구에 대해서 요구의 형태로 전달하지

만 대타자는 완전하게 답을 줄 수 없기 때문에, 아까도 얘기했듯이 대타자가 도대체 나에게 원하

는 것이 무엇인가(라는) 대타자의 한계를 뛰어넘는 질문을 반복할 수밖에 없는 것들이죠. 바로 

이 지점에서 욕망이라는 게 생겨납니다. 저번에도 말씀드렸듯이 욕망이라는 건 다른 게 아니라 

욕구가 요구로 전환되면서 그 둘 사이에서 발생하는 틈 혹은 단절이라고 말씀드렸죠. 그렇기 때

문에 물음을 던졌지만 그 물음에 대해서 답이 오는데 거기에 대해 또 다시 물음을 던지면서 도대

체 그가 원하는 게 무엇인가, 혹은 나는 그에게 있어서 어떠한 존재인가, 그는 나를 사랑하는가, 

혹은 그는 나를 잃어버리길 원하는 걸까 이런 식으로 물음을 던지는 것, 이것은 대타자의 한계를 

넘는 식으로 나타나죠. 그런데 대타자는 본질적으로 여기에 대해 답을 줄 수 없다는 거죠. 그런

데 주체는 대타자한테 물음을 던짐으로써 밖에는 그것을 해결 수 없다는 것. 이게 분석적 상황이

라면 어떤 식으로 나타나느냐 하면 정신분석에서 분석가는 대타자의 위치를 점유하고 있다고 하

죠. 그런데 분석이 이뤄지는 상황은 분석가가 피분석자가 욕구하는 욕망에 대해 답을 줄 수 있다

고 생각하기 때문에 분석을 하게 됩니다. 여기서 분석가의 위치를 라캉은 ‘알고 있다고 가정된 

주체’ 라고 얘기하죠. ‘아는 주체’가 아니라, 피분석자에 대해서 알고 있다, 나의 욕망에 답

을 줄 수 있다(고 가정된 주체죠). 그렇지만 대타자는 전능한 위치에 있지 않습니다. 거기에 답

을 주면서도 그 한계를 동시에 보여줄 수밖에 없는 거죠. 이 한계의 틈에 주체는 계속해서 물음

을 던지면서 그걸 메워보려고 하게 되는데 여기서 비로소 욕망이라는 게 시작이 되는 거죠. 그래

서 욕망이 대상이 없다는 것은 사실은 상징계가 주체의 욕망에 대해서 완전하게 진리를 보장해 

주지 못한다는 얘기하고도 통하게 되는 겁니다. 그러다보니 이 빈 공간, 대타자의 응답이 미처 

채워주지 못하는 결여의 공간이 생기기 마련이고 이 공간에 대해서 주체는 대응을 해 나가야 되

겠죠. 어떤 식으로 대응해 나가느냐. 바로 이게 대타자가 원하는 것일 거야, 아니면 대타자는 나

에게 이런 식으로 대답을 했는데 이게 내가 원하는 답일 거야, 라고 주체스스로가 거기에 대해 

능동적으로 대응하게 되는데 바로 이것이 여기 나오는 환상 공식입니다.  

 

 

▲ 환상공식 

 

저번에 말씀드렸듯이 환상공식은 이 둘(분열된 주체S와 오브제 아)의 관계를 유념해서 보셔야 되

는데 안정적인 관계가 아닙니다. 이 마름모꼴로 표시된 기호는 여러 가지 의미를 띠고 있는데 하

나는 이쪽 항이 이쪽 항보다 더 크다, 또는 이쪽 항이 이쪽 항보다 더 크다, 또 하나는 둘은 합

집합이다 또는 교집합이다, 이런 식으로 일치하면서도 동시에 불일치하는 관계를 표기하는 대수 

기호가 바로 마름모 이것이죠. 그렇기 때문에 빈 공간에다 어떤 것을 놓을 수밖에 없습니다. 대

타자가 원하는 것은 바로 이거야, 이게 그 사람의 답이야 라고. 이게 a 의 작용인 거죠. 이게 나



중에 라캉에 의해서는 ‘오브제 쁘띠 아’ 라는 개념으로 정식화하게 되는데 사실은 이 ‘오브제 

쁘띠 아’가 있다는 것은 주체가 결여를 알고 있다는 겁니다. 그렇기 때문에 결여의 공간에다 뭔

가를 채워 넣으려고 하는 거죠. 그래서 이건 실제의 대상이 아니라 환상적 방식으로 이뤄질 수밖

에 없습니다. 아무것도 그 빈 공간을 채워주지 못하기 때문에. 그렇기 때문에 욕망은 어떻게 보

면 대타자의 응답이 주는 결여의 자리에다 주체가 능동적으로 하나의 대상을 설정하면서 그것을 

지속해 나가는 과정이 이런 식으로 나타나게 되죠(세 번째 그래프를 환상공식으로 완성하며-스크

립터 주). 어떻게 보면 욕망은 환상이다, 라고도 얘기할 수 있습니다. 환상적이지 않은 욕망은 

없는 거죠. 왜냐하면 욕망의 대상은 없는데 대상을 찾으려고 하니까 이건 환상적 형태를 띨 수밖

에 없는 거죠. 그런데 이 환상이 거짓이다, 라든지 무의미하다, 라든지 이렇게 이해하면 안 됩니

다. 그것은 어떻게 보면 욕망하는 주체를 유지하게끔 해주는 거죠. 이 환상이 깨지는 순간은 주

체 자신이 무너지는 순간이 되는 겁니다. 뭔가 대상이 채워질 수 있다고 보면 더 이상 욕망을 지

속할 필요도, 대타자에 대해서 물음을 던질 필요도 없으니까 적당한 거리가 있어야 되는 거죠. 

어떻게 보면 우리는 적당한 거리두기를 통해서 우리 자신을 주체로 유지하는 겁니다. 대상과 나

와의 거리가 좁혀지는 순간은 어떻게 보면 욕망이 충족되는 순간인 것 같지만 사실은 재앙이고 

주체가 소멸되는 순간이 돼버리는 거죠. 바로 이런 차원에서 환상=욕망은 아니지만, 욕망의 본성

을 유지하는 능동적 방식이죠. 그래서 라캉은 환상에 대해서 뭐라고 얘기 하냐면, 일종의 방어기

제, 스크린이라고 합니다. 스크린이라는 것은 뭔가를 막아주면서 동시에 보여주는 기능을 하죠. 

스크린이라는 뜻에는 영상이라는 뜻도 있지만 장벽이라는 뜻도 있는 거죠. 빈 공간에 내가 뭔가

를 놓음으로 해서 빈공간이 주는 공허함이나 두려움들을 극복할 수 있게 해 주는 것, 바로 이것

이 주체의 욕망에 있어서 굉장히 중요한 거죠.  

 

 

▲ 결여와 불안 

 

결여는 욕망에 있어서 굉장히 중요한데 사실은 주체에게는 결여의 공간이 절대적으로 필요합니다. 

만약에 결여가 채워진다면 주체는 소멸돼 버리기 때문에. 그래서 나중에 이걸 라캉이 불안이라는 

개념을 가지고 설명하는데 언뜻 생각하면 나한테 뭔가 결여가 있기 때문에 불안을 느끼는 것 같

지만 라캉은 정반대로 결여(‘불안’을 잘못 말한 것인 듯-스크립터 주)를 설명해요. 어떤 대상

이 나의 결여를 완전히 채워 줄 것 같이 다가올 때, 그때 주체가 느끼는 게 불안입니다. 어머니

는 나와 적절히 거리를 둔 상태에서 나에게 애정을 줘야 하는데 어머니의 사랑이 너무 커서 나를 

압도하면서 나의 존재 자체를 숨 막히게 할 때, 이게 잡아먹는 어머니의 상이죠, 이럴 때 주체는 

무지하게 두려움을 느끼게 되는 거죠. 일정정도 거리가 있어야 되는데 거리가 소멸되려고 하니까. 

그래서 불안의 대상은 없는 것이 아니다, 라고 라캉은 얘기하죠. 결여가 없다고 했을 때 바로 주



체는 오히려 불안을 느끼게 되는 거죠. 결여를 채워주는 대상이 없기 때문에 불안을 느낄 것 같

지만 사실은 반대로 설명합니다. 그래서 환상이라는 것은 욕망에 있어서 중요합니다. 이게 3단계 

그래프에서 핵심적인 것입니다. 이 정도 얘기하면 사실상 욕망의 그래프는 거의 얘기가 된 겁니

다. 그런데 마지막 4단계 완성된 그래프가 나와야겠죠. 이 완성된 그래프에서 우리는 욕망과 또 

하나의 (중요한) 개념인 주이상스에 대해서 볼 수 있습니다. 물론 욕망의 변증법에서는 주이상스

에 대해 완전하게 설명이 이뤄지지 않지만 주이상스의 단초들을 볼 수 있는 거죠. 4단계 완성된 

그래프로 가겠습니다.  

 

 

▲ 무의식의 담론과 의식의 담론 복층구조 

 

완성된 그래프는 3 단계까지의 그래프를 통합했다는 것 이상의 의미를 가집니다. 완성된 그래프

를 통해 우리는 무의식의 지형도를 그나마 어느 정도 완성된 구조로 볼 수 있기 때문에. 복층구

조, 이중의 층으로 돼 있죠? 이건 담론은 항상 이중적으로 분열이 된다는 뜻입니다. 항상 무의식

의 담론과 의식의 담론이 같이 간다는 거죠. 무의식의 공간이 따로 있고 의식의 공간이 따로 있

는 게 아니라 우리의 일상적인 언어라는 건 항상 이중적으로 무의식의 또 하나의 지평들을 동시

에 구성을 한다는 거죠. 주체 분열의 논리를 통해 설명을 했죠? 의미의 주체, 시니피앙의 주체는 

동시에 무의식의 주체를 발생시키면서 가게 됩니다. 그래서 이 둘의 위치라는 것을 상보적이고 

서로에 대해 불가결한 관계로 전제를 해야 되는 거지, 라캉이 무의식의 주체를 강조한다고 해서 

의식의 주체, 코기토를 완전히 배척해 버리고 무의식의 주체로 가야 된다, 혹은 불교에서처럼 자

아라는 것을 벗어던지고 진장한 나를 찾아서 해탈에 이르러야 된다, 라캉은 이렇게 얘기하지 않

습니다. 그러니까 욕망의 그래프의 하부의 축이 없으면 상부의 축이 없는 거죠. 마찬가지로 하부

의 축만 있는 게 아니라 상부의 축이 동시적으로 존재합니다. 그런데 하부에 흐르는 것은 시니피

앙의 흐름이죠. 시니피앙의 흐름은 우리에게 목소리로 인식이 됩니다. 아이가 최초로 시니피앙에 

대해 알게 되는 것은 어머니의 목소리죠. 이름을 불러주고 응답해주고 아이는 그 의미를 모르지

만 어머니의 목소리를 통해서 거기에 자기를 걸어야 된다는 것을 조금씩, 조금씩 배우게 됩니다. 

이게 바로 상징계로 진입하는 1단계 과정이죠.  

 

'Che vuoi?' 

 

그렇지만 상징계로 진입하는 것은 동시에 주체로 하여금 원초적인 부분을 잃어버리게 만들고 그 

속에서 상징적 기표를 통해서 안정감을 주는 구조입니다. 뭔가를 잃어버리면서 받는 거죠. 근데 

여기서 주의할 건 우리에게 뭔가를 잃어버릴 게 있는 건 아닙니다. 원초적인 몸이나 감각은 있겠



지만 다 사후적으로 설명이 되는 것들이라는 거죠. 그렇기 때문에 당신이 원하는 게 뭐야, 라는 

질문은 내가 원하는 게 뭐야, 라는 질문에 답을 구하는 것입니다. 도대체 당신이 원하는 게 뭐지? 

라고 질문을 던지는 거죠. 그게 Che vuoi? 죠. 도대체 당신이 원하는 게 뭔가, 질문을 던지면 그 

질문에 대해 대타자는 답을 주죠. 답을 주지는 완전하지 않으니까 다시 질문을 던집니다. 다시 

질문을 던지던지, 아니면 상상계로 내려가 버리는 방법이 있겠죠. 아, 이게 이것이었나 보다, 상

상계적으로 해석을 하면서. 다시 내려가서 질문을 던지지만 이 질문을 되풀이되면서 너머로 가보

려는 속성이 생기고 여기서 욕망이라는 게 나온다고 했죠.  

 

 

 

▲ 주이상스 

 

그런데 욕망이 두 번째에서 맞닥뜨릴 때는 주이상스입니다. 주이상스는 사실 번역어에도 많은 논

란이 있어요. 향유, 향락 등등. 그런데 그냥 주이상스로 하는 게 좋을 것 같아요. 마땅한 번역어

를 찾기가 상당히 어려워요. 쉽게 말하면 고통속의 쾌락 같은 거거든요. 쾌락이 없으면 주이상스

도 없는 거지만 쾌락에 머물지 않고 그 너머로 가보려는 바로 주이상스입니다. 그리고 성적인 의

미도 갖고 있는 거죠. 원래 불어의 jouir하면 사정하다, 이런 뜻이 있거든요. 그리고 동시적으로 

법리적인 의미도 있는 겁니다. 무엇을 내가 점유해서 사용하다. 전세계약을 염두에 두시면 되죠. 

우리가 전세로 이 공간을 쓴다고 하면 그 동안은 이 공간을 점유해서 쓸 수 있습니다. 다른 사람

이 와서 임의대로 못쓰죠. 그렇지만 이것은 100% 내 것은 아니죠. 권리가 단지 보장될 뿐. 이게 

주이상스의 의미에 들어가 있습니다. 주체가 욕망에 대해서 던지는 질문은 이렇게 질문식으로 나

온다는 거죠. 이게 바로 여기(욕구공식-스크립터 주) 들어가 있죠. 내가 원초적으로 원하는 나의 

욕구는 무엇인가. D는 Demand입니다. 요구형태로 분열된 주체가 계속 물어본다는 거죠. 그리고 

분열된 주체가 물어보는 것은 결과적으로 대타자라는 것들의 한계를 보여줍니다. 주체도 거세돼 

있지만 동시에 대타자도 거세돼 있는 거죠. 이건 라캉이 아주 중요시하는 부분입니다. 대타자가 

거세돼 있기 때문에, 결여돼 있기 때문에 욕망이 나오는 거죠. 대타자가 완전한 존재라면 욕망이

라는 게 있을 수 없는데 대타자 역시도 거세돼 있는 존재라는 것이죠. 이걸 라캉은 대타자의 대

타자는 없다, 라는 식으로 정식화시켜서 설명을 합니다. 대타자의 대타자는 없다, 라는 게 무슨 

얘기냐면, 우리는 언어의 한계를 알지만 언어를 통하지 않고서는 진리에 대해서 얘기할 수 없다

는 거죠. 그러나 그것은 언제나 한계를 드러낼 수밖에 없습니다. 마치 내 발을 완전히 허공에 든 

상태에서 여기를 청소할 수는 없잖아요. 발을 어딘가에는 딛어야 되는 것처럼, 이게 바로 대타자

의 결여죠. 그렇기 때문에 욕망을 계속해서 지속해 갑니다. 도대체 내가 원하는 것은 무엇입니까, 

당신이 원하는 것은 무엇입니까, 같은 질문을 던지는 거죠. 여기서 대타자가 주는 답의 진실은 



여기서는(4단계 그래프의 하부) 의미였지만 여기서는(4단계 그래프의 상부) 결여입니다. 결여 돼 

있어, 나도 답을 모르겠어, 이렇게 주는 거죠. 그러다 보니까 이 결여에 대해서 어떻게 대응하느

냐, 또다시 질문을 던지겠죠. 순환하는 과정이 있지만 주체는 결여에 대해 능동적으로 대응합니

다. 환상공식을 만들어서, 대타자가 결여돼 있지만 그 결여를 난 이러이러하게 해서 채울 수 있

다, 라고 생각을 하는 거죠. 마치 아이가 어머니에 대해서 욕망을 갖는 것은 어머니에 대해서 절

대적으로 의존하기 때문이지만, 또 한편으로는 아이는 어머니가 자기를 사랑함으로 해서 어머니

의 결여를 자기가 채워줄 수 있다고 생각하는 거죠. 순전히 상상적인 작용이죠. 어머니는 아이에 

의해서 채워질 수 없는 거죠. 환상공식에는 어느 정도 상상적인 요소가 항상 들어가 있어요. 환

상적인 것은 상상적인 것이 항상 깔려 있으니까. 그렇지만 여기서 상상이 망상이라든지 무의미한 

차원은 아닌 거죠. 그래서 욕망이 순환하는 축이 생기게 되죠. 그렇지만 답은 완전하게 주어질 

수가 없기 때문에 주체는 이 차원에 머물면서 계속해서 반복적인 순환을 하게 돼 있습니다. 그래

서 어떻게 보면 욕망은 역설이죠. 답을 구하지 못하면서 그냥 지속해가는 겁니다. 그런데 동시에 

중요한 건 뭐냐면 이렇게 지속해 가면서 언제나 대타자의 결여, 즉 언어의 한계를 느낀다는 거죠. 

그래서 주체는 이 언어의 한계를 뛰어넘어 보고 싶은 하나의 욕망이 나오게 되는데 여기서 욕망

이 주이상스로 분열되는 틈이 생기게 됩니다. 주이상스는 어떻게 보면 언어가 부과하는 한계를 

넘어보고자 하는 거예요. 왜냐하면 결여를 채워보고 싶으니까. 결여를 채워서 뛰어 넘으려고 하

는 순간은 동시에 주체가 없어지는 순간이니까 주체한테는 그건 죽음의 순간이죠. 그래서 우리는 

언어를 말하면서 언제나 죽음의 충동을 느끼게 되는데 이 죽음의 충동이라는 게 라캉은 상징계의 

또 다른 얼굴이다, 라고 얘기하는 거죠. 상징계는 우리로 하여금 진리라는 차원을 보장해 주는 

동시에 그 진리에 의해서 가려지는 또 하나의 측면, 그걸 동시적으로 드러내주기 때문에 상징계

는 반복을 통해서 죽음의 그림자를 늘 주체에게 체험하게 만드는 거죠. 사실 이 너머로 뛰어넘어

가고 싶지만 뛰어 넘어가면 아무것도 없습니다. 죽음밖에 없는 거죠. 그래서 뛰어넘지 못하고 계

속해서 욕망의 순환을 반복할 수밖에 없는 거죠. 여기서 그런 의문이 생길 수 있어요. 그럼 결국 

환상에 머물러야 되는 게 정신분석의 가르침이냐. 그렇게 얘기하면 굉장히 소극적인 게 되는 거

죠. 환상? 헛것 인지 알지만 그거 가지고 살아, 그게 니가 극복할 수 없는 한계야, 이렇게 얘기

해 버리면 정신분석은 어떻게 보면 주체로 하여금 일정정도 한계를 미리 그어 놓고 그 한계 속에 

머물게 하는 거죠. 바로 들뢰즈가 『안티 오이디푸스』에서 라캉을 이런 식으로 비판하죠. 정신

분석은 경찰이다, 체제유지를 위해서 보수적으로 기능한다. 왜? 언제나 신경증 환자를 눕혀놓고 

도대체 니가 가진 억압이 뭐야, 뭐가 불만이야, 이런 식으로 그 한계를 인정하게 만들면서 길들

인다는 거죠. 상징계에 적응하게 만드는 게 정식분석이다, 라고 하면서 정신분석이야 말로 굉장

히 억압적인 기구라고 얘기하죠. 타파하고 넌 실재계로 가야돼, 불가능하다고? 아니야, 가능해, 

가능하니까 그 쪽으로 가, 라고 하면서 들뢰즈는 정신분석에 대해서 생산적 욕망을 방해하는 억

압적인 것, 이런 식으로 설정을 하죠. 사실은 그렇지 않습니다. 환상에 머무르라고 얘기하지는 



않죠. 환상의 이면을 봐야 될 것을 얘기 합니다. 그래서 나중에 환상 가로지르기를 통해서 환상

을 빠져나가야 되죠. 그렇지만 중요한 건 우리는 완전하게 환상을 벗어던지고 초월적 위치로 뛸 

수는 없다는 거죠. 그러나 우리는 언제나 동시에 느낍니다. 주이상스의 충동이 있기 때문에 욕망

이 계속 가는 거죠. 주이상스적인 것이 없다면 욕망이라는 것은 상상계적인 것에 머물러서 상상

계적인 기능으로 축소가 돼버릴 겁니다. 왜냐하면 아무리 환상공식을 주체적으로 설정한다고 하

더라도 그것은 결국 빈 공간을 내가 임의로 채우는 것에 불과하니까. 굉장히 수동적이고 방어적

인 것 밖에 안 되는 거죠. 그렇지만 주이상스라는 것은 그 너머로 주체를 가보게 하려고 하고, 

계속해서, 니가 원하는 게 뭐야. 니가 원하는 건 이거야 하고 답을 줬는데, 아냐, 그게 아닌 것 

같아, 또 질문하게 만들고 또 질문하게 만드는 이런 거죠. 그래서 주이상스가 가야되는 영역은 

언제나 거세를 통해서 주체에게 느껴질 수밖에 없습니다. 거세는 상징계의 한계를 그어주는 거예

요. 거세 없이는 주이상스가 없는 거죠. 여기서 욕망과 주이상스를 대립적 구조로 봐서는 안 된

다는 얘기가 나옵니다. 이 그래프의 하나의 축에 있듯이 상징계적인, 시니피앙적인 흐름을 거슬

러 올라가지 못하면 주이상스라는 것도 나타나지 않는 거죠. 간혹 가다 욕망과 주이상스를 대립

적 구조로 설명하는 이론들이 있는데 이렇게 봐서는 안 된다는 거죠. 언제나 거세라는 것은 그 

이면에 주이상스를 동시에 주체에게 부과합니다.  

 

 

▲ 법의 외설적 기능 

 

라캉은 그걸 이런 식으로 설명하는데 그래서 법이라는 것은 주체를 구원해주면서 동시 주체로 하

여금 무너지게 만드는 요소입니다. 너, 이거 지켜, 이거 하지마, 하면서 동시에 아냐, 이거 해봐, 

해봐 부추기는 게 법이라는 거죠. 그래서 지젝이 이걸 ‘법의 외설적 기능’이라고 얘길 했어요. 

사실 법은 충실하게 거기에 머물러 있을 것을 얘기하지만 동시에 그 이면에서는 그것을 어기도록 

부추기는 거죠. 라캉이 초기에는 프로이드의 초자아 개념을 굉장히 싫어했어요. 이게 뭐 억압적 

기능, 외부로부터 오는 제약인 것 같고. 물론 초자아는 내면화된 목소리지만. 그렇지만 나중에 

가서는 초자아에 두 가지 기능이 있다는 것을 발견합니다. 하나는 억압하고 억제하는 기능도 있

지만, 또 하나는 그걸 통해서 주체로 하여금 계속해서 금지된 욕망을 불러일으키는, 부추기는 기

능이 있는 거죠. 그래서 목소리라는 것은 사실은 외설적이죠. 성경에 비유가 나오죠. 하느님이 

아브라함이 100세 때 아들을 줬죠. 그리고 아브라함으로 하여금 이스라엘의 시조가 될 거라고 약

속을 해 주고 너는 이러 이러한 법을 지켜라, 라고 법의 하나님으로 나타납니다. 그런데 동시에 

어느 날 네가 날 사랑하면 네 사랑하는 독자 이삭을 나에게 바쳐라, 이렇게 명령을 하죠. 사실은 

이것은 초자아가 내리는 외설적 명령이라고도 볼 수 있어요. 자기가 법의 이름으로 준 자식을, 

하나님이 준 선물을 동시에 죽여서 나한테 바쳐라. 그런데 아브라함의 선택은 어느 쪽입니까. 결



국 하나님의 명령에 충실하기 위해서 독자를 데리고 산에 가서 잡으려고 하죠. 그런데 거기까지

입니다. 잡았으면 사건이 달라지는데. 멈춰라, 네가 나를 사랑하는 것 아니까 더 많은 축복을 주

겠다, 이렇게 해서 주체를 구원하는 식으로 나오게 되죠. 사실은 이 법이라는 것들은 그 이면에 

그것을 위반하고자 하는 또 다른 욕망을 불러일으킵니다. 그래서 라캉이 곳곳에 성경을 인용하는

데, 로마서 7장, 몇 절인지는 정확히 잘 모르겠어요. 그 구절을 세미나 7권에서 듭니다. 율법이

라는 게 뭐냐, 율법이 없으면 죄에 대해서 알지도 못했고 탐심에 대해서 알지도 못했을 것이다. 

법이 탐하지 말라고 하니까 내가 그때부터 탐심을 갖게 됐다는 거예요. 내가 탐했기 때문에 그걸 

탐하지 말라, 이게 아니라, 내가 원래는 욕망이 없었는데 물론 선악과는 하나의 나무일뿐이죠. 

저걸 먹으면 죽는다, 라고 하는 순간부터 갑자기 먹고 싶어지는 게 욕망이라는 거죠. 그런 식으

로 법이 있고나서 탐심이 있었다라고 바울이 고백을 하는 내용이 나오는데 그것을 라캉이 가져다

가 바로 그런 거다, 법이라는 것은 또 하나의 이면을 무너뜨리는 것이다. 그래서 여기서 역설이 

나오는데 법에 대해서 우리는 적절히 거리를 둘 필요가 있어요. 사실은 법은 우리를 망가뜨릴 수 

있는 겁니다.  

 

 

 

▲ 영화 <색,계>의 라캉주의적 해석 

 

전에 색계 얘기를 했는데, 그건 제 분석이에요. 물론 제 분석에 동의를 안 하실 수도 있지만 저

는 제 나름대로 그렇게 해석을 합니다. 거기서 여주인공이 연극에 대해 애정을 갖죠. 그래서 연

극부에 들어갔는데 그곳이 항일단체였었기 때문에 공교롭게 그 연극부를 지도하는 남자한테 연정

을 갖게 되죠. 그래서 연극활동을 하는데 우리 친일파 이대장을 암살하자(고 합니다). 암살하기 

위해서 새로 연극을 짭니다. 무대에 올려지는 연극이 아니라 밖에서 벌어지는 연극이죠. 그러면

서 여자주인공한테 맥부인이 되어서 유혹해라, 일종의 미인계를 쓰라고 하죠. 그런데 맥부인이 

되어라, 라는 이 법, 계는 상당히 역설적인 겁니다. 철저히 맥부인이 되어야지만 이 대장 유혹할 

수 있어요. 어설프게 맥부인이 되면 발각돼서 죽을 수밖에 없는 거죠. 그런데 동시에 맥부인이 

되면 될수록 원래 억압했던 색이라는 것이 다시 거기서 살아납니다. 맥부인이 되면 될수록 나는 

그 사람을 사랑할 수밖에 없는 거죠. 혹자는 그걸 몸과 욕망과 사랑의 관계로 해석하는데 저는 

욕망과 법의 관계로 충분히 해석이 가능하다고 봅니다. 나는 적절한 선에서 맥부인이 되어야 됩

니다. 그런데 여자주인공은 그러지 않았죠. 진짜 맥부인이 되었다가 처음에는 불발이 되죠. 물론 

그걸 남자에 대한 사랑 때문에 시작했다고 해석할 수도 있겠지만 그건 계기가 미약한 것 같아요. 

그리고 여자주인공이 항일이념이 투철하거나 이데올로기 때문에 그렇게 하는 게 아니라 동기가 

굉장히 단순합니다. 단순한데 앞에 보면 연극보면서 울고 그러는 걸 보면 연극에 대한 열정이 나



타나죠. 그런 걸 보면 아직은 나의 욕망에 충실하게 구현이 되지 않았는데 어느 날 맥부인이 되

라는 명령이 떨어지는 거죠. 맥부인이 되어서, 적절한 선에서 법과 나와의 거리를 유지하면서 실

현을 해야 되는데 맥부인이 되어라, 는 거꾸로 맥부인이 되어서는 안 되는 색을 부추기는 거죠. 

진정으로 맥부인이 되어서 이대장을 사랑하면 안 되는 거죠. 그런데 맥부인이 되면 될수록, 여주

인공의 대사에 그런 게 나오죠. 그의 몸이 내 몸을 휘감아 와서 내 심장까지 물어뜯으려 한다. 

너희들, 우리 편이 들이닥쳤을 때 난 오히려 그 사람을 보호할까봐 겁난다. 이런 식으로 얘기를 

하는데 이게 자기의 색이 욕망에 의해서 채워지는 과정이다, 이렇게 해석할 수 있겠다는 거죠. 

그렇게 보면 둘의 관계라는 것은 법과 욕망의 은유관계로도 볼 수 있는 거죠. 물론 이안감독이 

라캉주의적인 입장에서 만든 건 아니지만 그런 해석은 충분히 가능한 겁니다. 색lust과 계

caution라는 게 대립적인 관계가 아니라 사실은 적절한 선에서 법은 색을 일으키지만 나중에 끝

까지 법의 논리에 충실하다보면 색 자체가 법을 망가뜨릴 수 있는 거죠. 거기서 주체라는 것은 

어떻게 보면 죽음을 향해 갈 수 밖에 없는 거죠. 선택의 여지가 더 이상 없게 되는, 나갈 수도 

없고 들어갈 수도 없게 되는 거죠. 거기서 이 대장이 맥부인을 살려줄 수도 있지 않았겠느냐, 혹

은 미리 고발하고 나서 도망갈 수 있지 않았겠느냐, 이런 가정은 무의미하죠. 이대장조차도 법의 

논리에 구속이 돼 있습니다. 막판에 보면 자기가 원하지도 않는 처형명령을 하죠. 왜냐하면 자기 

역시도 감시를 받고 있으니까. 법이란 건 그런 거죠. 내가 만들어 놓은 것 같지만 사실은 나도 

모르게 나를 규정하고 있는 게 법입니다. 그래서 이런 법의 외설적 측면이 <색, 계>에서도 잘 나

타나는데 여기서도 그런 거죠. 거세라는 게 없으면 우리는 주이상스에 대해서 알 수 없습니다. 

그렇지만 거세라는 것은 한계를 그어주는 것과 동시에 그 너머로 가게 만드는 어떤 것입니다. 마

치 그 너머에는 무엇인가 있을 것 같은. 오늘 우리가 공부하게 될 남근이라는 게 그런 기능을 하

는 겁니다. 남근은 베일이다, 라고 라캉이 얘기를 해요. 베일은 그것을 가려주는 것 같지만 사실

은 그 뒤에 있는 무를 감추고 있는 투명한 베일입니다. 우리는 그 뒤에 아무것도 없다는 걸 알아

요. 그렇지만 우리는 그 베일 차원에서 머물러야 되는 거죠. 그 베일을 젖혀버리면 환상이 다 깨

지게 돼 있습니다. 그렇지만 그 베일이 있음으로 해서, 뒤에는 뭔가가 있어, 다가가고 싶다는 욕

망을 불러일으키게 되죠. 이게 바로 남근의 기능인거죠. 라캉이론에서 여러 가지 개념들이 있지

만 남근은 드물게 철학적인 개념이에요. 굉장히 순수형식에 가깝고 그러면서도 라캉 스스로가 그

렇게 얘기하는데 ‘욕망의 주체를 발생시키는 새로운 로고스’, 그게 남근이기 때문에. 다시 정

리하면(제4의 그래프-스크립터 주) 이중으로 분화된 두 개의 담론층 이걸 의식의 층, 이걸 무의

식의 층으로 이름을 붙일 수 있습니다. 의식과 무의식은 별개가 아니라 언제나 의식의 주체가 자

기를 주체로서, 나는 이렇다, 내가 원하는 것은 이렇다, 라고 선포하는 그 자리에 무의식의 주체

라는 것은 또 하나의 층을 깔면서 나타나게 돼 있죠. 그래서 여기서 환상공식이 나타나게 되는 

거고. 환상공식은 오브제 아 a 에 대한 주체가 맺는 관계입니다. 이 a 를 라캉은 욕망의 원인이

자 동시에 대상이라고 얘기합니다. 그래서 미끼라는 말을 쓰죠. 가짜 물고기를 생각하면 되요. 



붕어 낚시 같은 것 할 때 양철로 된 물고기 모양을 막 흔들어서 잡죠. 그 물고기는 사실은 존재 

하지 않는 물고기, 가짜 물고기인데 그게 미끼로서 큰 물고기를 유인하는 일종의 미끼죠. 그리고 

동시에 주체가 설정하는 것이기 때문에 주체가 가지는 능동적 차원을 보여준다고 할 수 있습니다. 

그래서 라캉의 주체는 단순하게 시니피앙에 의해서 만들어 져서 시니피앙을 묵묵히 수행하는 그

런 주체가 아니에요. 어떻게 보면 적극적으로 환상적으로 자기의 결여의 공간을 채워보려고 노력

하는 그런 주체이기도 한 거고. 그래서 라캉의 욕망하는 주체야 말로 어떻게 보면 결여를 통해서 

자기의 능동성들을 적극적으로 가져보려고 하는 그런 주체이기도 합니다. 이 위의 도식, 층이 없

어져 버리면 라캉의 욕망은 들뢰즈가 비판하듯이 말 그대로 체제에 주체를 안주시키는 그런 정신

분석일 수도 있어요. 그런데 그 너머의 층, 여기는 표현돼 있지 않지만, 금지돼 있는 그 너머를 

암시한다는 면에서 전복적 성격을 띠는 거죠. 주체의 전복과 욕망의 변증법의 아시겠죠? 주체라

는 것은 욕망에 의해서 만들어지지만 동시에 주체를 전복시키려고 한다는 그런 뜻입니다. 그렇게 

보면 욕망하는 주체의 위치라는 것은 언제나 생성 속에서만 만들어진다는 라캉의 설명을 이해할 

수가 있죠. 고정된 주체라는 것은 없습니다. 고정된 무의식이라는 것도 없죠. 그래서 여기서부터 

의식의 주체가 알지 못하는 무의식의 차원, 거기에 대한 라캉의 정의가 나옵니다. 라캉은 무의식

을 그렇게 정의를 하죠. 주체가 알지도 못하는 상태에서 반복되고 있는 시니피앙의 사슬들. 그건 

물론 나의 말속에서 나오지만 도대체 내가 왜 그런 소리를 했을까, 도대체 내가 원하는 건 뭘까, 

내가 그녀를 사랑한다고 말했는데 그녀를 사랑하는지 나도 모르겠어, 이렇게 얘기하는 또 하나의 

분화된 층, 그게 바로 주이상스의 층입니다. 그렇지만 주이상스는 동시에 거세를 통해서 방어하

죠. 여기까지 오면 안 돼, 이 너머로 오면 넌 죽어, 이렇게 방어하는 거죠. 그러면서 주체는 나

는 그녀를 사랑하는 것 같은데 사랑하는 지, 아닌지, 그는 나를 사랑할까, 아니면 내가 그를 사

랑할까, 이렇게 점치는 것으로 늘 나타나는 거죠. 이게 욕망의 그래프에서 나타나는 것들입니다.  

 

 

2교시 충동 

 

 

▲ 본능과 충동의 구분 

 

여기서 중요한 개념, 충동이라는 개념이 나오게 되는데. 사실 오늘 강의가 굉장히 중요해요. 남

근에 대해서 다는 아니지만 가장 곡해해서 알고 있고 가장 이해하기 어려운 부분이 남근인데 남

근이 제대로 이해하기 위해서는 물론 시니피앙의 논리를 잘 이해해야겠지만 동시에 주이상스, 충

동 이런 개념들과 남근이 어떻게 연관되는지 알아야 됩니다. 충동은 원래 프로이트가 개념화한 

어휘죠. 즉 인간의 성발달 이론을 설명하기 위해서 프로이트는 본능과 충동의 구분을 제안했습니



다. 인간은 본능에 사로잡혀 있는 존재지만 동시에 충동에 의해 성적인 활동을 영위해가는 존재

가 인간이죠. 동물은 예를 들어서 생식, 번식이라는 하나의 목표가 있고 거기에 따라서 고유한 

성적인 활동이 제약이 됩니다. 예컨대 동물들은 발정기가 아니면 성관계를 안 가지려고 하죠. 동

물들의 성관계의 목적은 쾌락도 있지만 그보다는 번식이라는 논리가 중요한 거죠. 그런데 인간의 

성적활동은 번식과 무관하게 쾌락을 지향한단 말입니다. 여기서 프로이트가 왜 인간만 쾌락이라

는 것(을 추구하는가, 의문시합니다). 그리고 성충동 자체가 다중 도착증적이라고 설명했어요. 

성적 충동은 파편화 돼서 다중적으로 존재하면서 동시에 도착적 성격을 띤다. 프로이트가 도착을 

어떻게 설명하는지 아셔야 되는데, 자세히는 설명을 못합니다. 도착이라는 것은 한마디로 번식 

외의 다른 목적으로 쾌락을 추구하는 것이에요. 예를 들어 남자간의 성관계, 동성애 이런 건 번

식과 무관하죠. 도착 행위로 분류되는 거죠. 그리고 페티시즘, 사물에 집착하는 것 이런 게 다 

도착행위죠. 어떻게 보면 인간의 성행동을 그대로 설명해주는 논리라고 볼 수 있어요. 인간은 도

착적 성행위를 하죠. 동물들은 시각충동이라는 게 없습니다. 시각충동은 번식과 무관하거나 아니

면 시각충동에 끌리긴 해도 그것은 번식을 위해서, 수컷 공작이 화려한 깃털로 암컷을 유혹해서 

번식을 하려고 하는 이런 정도이지만 인간은 이 두 가지가 분리가 될 수 있죠. 오로지 바라만 보

면서도 쾌락을 느낄 수 있는 거고, 전혀 번식과 무관한 다른 것들을 통해서 성적 충동을 느낄 수 

도 있고. 바로 여기서 충동이론이 나오게 되는데요. 여기서 instinkt와 trieb를 구분을 하죠. 이

건(instinkt) 본능적 요소, 생물학적이고 유전적이고 일정정도 제약받는 요소, 동물도 갖고 있는 

거죠. 우리고 일정정도 동물의 속성을 갖고 있기 때문에 다 갖고 있는 거죠. 그렇지만 충동은 본

능 속에서 발현하면서도 본능적인 것과는 다른 구조로 정착됩니다. 그러니까 문화적인 거죠. 프

로이트 식으로 얘기하면 문화적인 것이라고 할 수 있지만 라캉 식으로 얘기하면 상징계와 연관되

는 게 충동입니다. 본능에 있어서는 동물적인 것과 인간적인 것을 구분할 근거는 없죠. 그런데 

충동은 아까도 얘기했지만 다중도착증적으로 존재하는 것이고, 이 어휘가 정확하지 않을 수도 있

어요, 부분충동의 형태로 존재한다는 겁니다. 그래서 예를 들어 입에는 구순충동 있죠. 그런데 

구순충동은 본능과 무관한 것이 아니라 본능과 함께 시작하지만 본능에서 분리되어 나오면서 본

능에 겹쳐지는 형태로 존재합니다. 입은 먹을 것, 대상을 요구하죠. 그래서 입의 욕구는 대상을 

통한 만족입니다. 배고픔, 목마름. 그렇지만 충동은 입 자체의 쾌락을 추구해요. 먹는데 만족이 

있는 게 아니라 입 자체를 즐겁게 하는 게 충동의 목적이니까. 배가 고프지 않아도 아이는 젖꼭

지를 자꾸 빨려고 하죠. 입술의 만족을 위해서. 바로 이게 충동입니다. 그리고 충동과 본능을 구

별해 주는 요인은, 본능은 욕구의 대상에 의존해 있어요. 배고픈 아이에게 가짜 젖꼭지를 자꾸 

주면 울죠. 욕구를 충족시켜 주지 못하니까. 그러나 충동은 그럴 필요가 없어요. 가짜 젖꼭지를 

그냥 물어뜯고 빠는 것 자체가 충동의 만족이기 때문에 가짜 젖꼭지가 없으면 자기 손가락을 빨

면 되고 손가락이 없으면 사탕을 빨면 되고, 이처럼 빠는 행위 자체가 만족인 거죠. 이처럼 본능

에서 시작되지만 본능에서 분화가 됩니다. 그리고 배설의 욕구가 있죠. 항문기를 거칠 때. 그렇



지만 나중에 보면 항문자체에 항문충동이 생기게 됩니다. 항문충동도 역시 항문의 배설 기능과 

관계되지만 그것만으로 환원되지 않는 문화적인 요인. 그래서 ‘늑대인간’이나 ‘쥐인간’들을 

보면 항문충동으로의 회귀 이런 것들을 통해서 행동들이 많이 설명이 됩니다. 돈에 대한 태도라

든지, 수동적인 성행위에 대한 잠재적인 욕망이라든지 이런 게 항문충동과 연관되는 거죠. 항문

본능이 아니죠. 항문본능은 배설하는 거지만 배설을 넘어서는 자체적인 만족이죠. 바로 이것이 

인간의 성충동을 설명하기 때문에 부분충동의 형태로 존재하는 거죠. 

 

 

▲ 충동의 네 가지 요소 

 

그런데 프로이트에서 중요한 것은 충동을 네 가지로 구분했다는 건데 라캉이 이걸 『세미나』11

권에서 이야기 합니다. 『세미나』11권이 특히 중요한 책입니다. 정신분석의 근본 개념, 무의식, 

충동, 반복, 또 하나가 뭐더라, 갑자기 생각이 안 나네(웃음). 어쨌든 거기에 대해서 설명하는 

게 ‘정신분석의 네 가지 근본개념’이란 세미나 11인데요. 여기서 충동의 네 가지 요소를 프로

이트가 이미 지적했다는 것을 라캉이 굉장히 강조합니다. 첫째는 근원이죠. 그 다음에 목적이 있

습니다. 그 다음에 힘, 혹은 압력, 그 다음에 대상이 있죠. 충동은 이 네 가지 요소에서 설명이 

가능하다고 합니다. 1. 근원, 근원은 신체에서 기원하지만 신체로만 환원되지 않는 거죠. 구순충

동 같은 것. 몸이 있기 때문에 몸에서부터 발원하지만 완전히 입의 작용으로만 설명이 안 됩니다. 

예를 들어 배가 고플 때 뭘 찾는 건 본능이죠. 이건 나이든 어른이나 아이나 같습니다. 그런데 

아이라면 주는 대로 먹겠지만 우리는 먹는 행위에 문화적인 것을 결합시킵니다. 내가 지금 배가 

고픈데 사과를 먹을 것인지 바나나를 먹을 것인지, 우유를 먹을 것인지, 생활수준이나 습관에 따

라서 다르죠. 문화적인 요소가 어느 정도는 충동을 설명해 준다고 얘기할 수 있습니다. 신체적인 

걸로 설명되지만 신체적인 것으로 완전히 환원되지 않는 것이죠. 프로이트는 충동을 신체와 정신

의 경계개념이라고 얘기를 해요. 완전히 신체로 환원되지도 않고 그렇다고 해서 완전히 정신으로

만 환원되지도 않는 둘 사이의 경계, 이게 충동이라는 개념이죠. 또 심리적인 것의 대표자라고도 

얘기 합니다 신체적인 것에 나타나는 심리적인 것의 대표자, 이런 것들로도 얘기를 합니다. 2. 

힘, 압력. 그 다음에 힘, 압력. 이것은 지속성을 특징으로 하죠. 본능은 일회적인 만족으로 어느 

정도 충족이 됩니다. 배가 고플 때 어느 정도 먹으면 배고픔이 가시죠. 더 이상 먹을 것을 안 찾

아요. 배가 부른데도 자꾸 먹을 것을 주면 그건 고문이죠. 그런데 충동은 그것과 상관없다는 말

이죠. 배고픔 같은 유기적인 욕구가 아니기 때문에 계속해서 뭔가를 찾는 거죠. 구순충동, 항문

충동, 시각충동 이런 게 다 마찬가지입니다. 그 다음에 목적, 목적은 충족이라고 하지만 사실은 

라캉은 목적 자체가 대상의 순환이라고 강조 하죠. 3. 대상. 그리고 대상은 가변적인 거예요. 이

건 프로이트나 라캉이나 공히 동조하는 건데요. 왜냐하면 충동의 대상은 변화할 수 있는 겁니다. 



여기에서 충동의 고유성이 있는 거죠. 내가 손가락을 빠는 게 금지 돼 있으면 사탕을 빨면 되요. 

사탕을 빠는 게 금지돼 있으면 담배를 빨면 되는 거예요. 이런 식으로 대상은 얼마든지 바뀔 수 

있지만 충동, 구순충동의 지속성이라는 것은 계속해서 관철이 되고 있는 거죠. 그래서 충동 자체

가 신체적인 것에서 근원하지만 신체로만 환원되지 않고 신체에서도 특히 성감대가 이런 부분에 

해당합니다. 왜 성감대냐? 우리 몸의 외부와 내부가 연결되는 지점들을 프로이트는 성감대라고 

해요. 몸의 구멍들, 눈, 귀, 항문, 외부와 연결해 주는 바로 이 지점에 충동이 깃들기 때문에 특

히 성감대라는 거죠. 4. 목적. 중요한 건 목적입니다. 충동의 완전한 충족이라는 것은 있을 수가 

없어요. 그러면 충동자체가 본능과 구별되지 않을 테니까. 충동이 지속적으로 요구하는 것은 결

과적으로 충동의 순환 자체입니다. 그래서 라캉은 이것을 하나의 그림으로 그려서 설명합니다. 

충동의 목적과 목표를 구분할 것을 제안합니다. 목표라는 것은 충동이 임시적으로 향하는 대상들

이에요. 그렇지만 목적인 그 대상이 아니라 그 대상을 터치하고 돌아가는 그 자체가 목적입니다. 

이걸 활에 비유하는데 활은 날아가는 새를 쏘기 위해서 쏘죠. 그렇지만 충동은 새를 맞춰서 떨어

뜨리는 게 아닙니다. 새를 향해서 날아갔단 화살이 떨어지는 궤적, 그리고 또 쏘는 것, 이거 자

체가 충동의 목적에 있어서 중요한 거죠. 바로 이게 성감대라고 할 수 있죠. 실제 성감대 주변을 

충동은 순환을 합니다. 여기서 목적이라는 것은 특정한 대상을 향하는 게 아니라 대상의 주위를 

끊임없이 맴돌고 맴도는 것. 그래서 목적이 겨냥하는 대상은 오브제 아 라고 라캉이 설명을 합니

다. 빈 공간. 구순충동은 입이라는 빈 공간을 도는 행위 자체, 순환 자체, 구순충동의 목적이지, 

특정한 대상을 통해 만족하는 게 목적이 아니다, 라고 얘기하는 거죠. 항문충동도 마찬가지고. 

대상의 주위를 끊임없이 도는 그 자체. 그래서 대상은 얼마든지 가변적입니다. 대표적인 네 가지

를 젖꼭지, 똥, 시선, 목소리를 얘기 하죠. 이 네 가지가 모두 부분충동에 상응하죠. 젖꼭지는 

구순충동, 똥은 항문충동, 시선은 시각충동, 목소리는 청각충동. 네 가지 대표적인 대상을 열거

하는데 저것들의 특성은 충동의 대상의 전체 목록이라는 뜻이 아니라 가장 대표적인 부분대상들

이기 때문에 저렇게 설정을 하는 거죠. 그래서 순환하는 것 자체, 빈 공간을 끊임없이 순환하는 

것. 한 바퀴 돌아서 오죠, 그런데 또 돌아야 되요. 빈공간이니까, 채워지지 않으니까, 또 돌고 

또 돌고, 이게 바로 충동인 거죠.  

 

 

▲ 충동-목적과 압력 

 

충동에서 가장 중요한 것은 목적과 압력이라고 볼 수 있습니다. 대상은 그때그때 가변적으로 설

정이 되는 거고. 중요한 건 대상이 아니라 그 대상의 주위를 맴도는 것. 욕망의 본성과도 똑같죠. 

욕망은 결여를 채우기 위해 나오는 것이기 때문에 일시적으로 대상들이 욕망의 주체에게 미끼처

럼 던져질 수는 있어요. 그렇지만 그 대상이 주어진다고 해서 욕망은 가라앉는 게 아니라 환유적



으로 또 다른 대상을 향해서 미끄러지게 돼 있죠. 내가 예쁜 여자랑 결혼을 했어요. 아, 이제 나

는 다 이룬 것 같다. 아니죠! 예쁜 여자랑 결혼 했는데 이제는 집을 갖고 싶은 거예요. 집을 가

졌어, 그러면 다 이룬 것 같더니만, 여긴 좀 그렇고 도곡동에 집을 얻고 싶고, 도곡동에 집을 얻

었다 해 봅시다. 그러면 이번엔 좋은 차를 갖고 싶은 거고. 이렇게 새로운 대상들이 생겨나게 되

는 거예요. 왜냐하면 욕망은 부추기는 것 그 자체니까. 어떤 대상을 통해 가셔지지 않는 거거든

요. 충동도 마찬가지입니다. 부분, 부분 대상들을 충족시켜 주는 거죠. 빈 공간을 순환한다는 게 

굉장히 중요한데 프로이트 초기이론에서 충동개념을 설명하면서 자가성애라는 개념과 섞어서 설

명을 해요. 자가성애는 몸에서 느끼는 쾌락 자체입니다. 말 그대로 자기의 몸에서 즐거움을 누리

는 게 자가성애죠. 자가성애 다음 단계가 성기기입니다. 성기를 통해 전체 대상을 통합하는 과정

이죠. 인간이 어렸을 때는 자가성애에 많이 머물러요. 자기 몸 자체, 원초적인 나르시시즘이라고 

할 수 있는데, 몸을 만지고 몸에서 부여되는 쾌락을 느끼죠. 그러나 사춘기가 지나고 나이가 들

면 상대방, 이성이라는 것을 전체 대상으로 놓으면서 그 이성을 통해 나의 결여를 채우려고 하는 

대상지향적인 성애가 시작되죠. 그런데 라캉에 의하면 충동은 그런 식으로 자가성애적인 차원에

서 설명이 될 수 있는 것이 아니라 그냥 순환 자체입니다. 그렇기 때문에 욕망의 역동성은 충동

의 개념에 의해서 설명할 수도 있고, 또 하나, 충동이라는 것은 빈 공간을 끊임없이 도는 운동이

기 때문에 충동의 만족이라는 것은 절대 있을 수 없다. 또 들뢰즈 얘기를 하는데, 들뢰즈가 『안

티 오이디푸스』에서 충동에 대해서 굉장히 중요성을 부여합니다. 그리고 충동은 부분충동이라는 

것을 강조하죠. 그런데 들뢰즈에게 있어서는 충동은 만족이 가능하다는 걸 깔고 있어요. 그렇기 

때문에 결여로서의 충동개념을 설명하는 것에 대해서 단호하게 반대하고 그 반대의 논거로서 라

캉을 많이 끌어들입니다. 『안티 오이디푸스』에 보면 한 이십 여 번 라캉이 등장해요. 라캉의 

논거를 자기 식으로 많이 활용을 하는데 사실은 근본 전제가 다릅니다. 라캉은 빈 공간, 결여라

는 것을 항상 중심에 놓고서 다른 이론들, 충동이든, 욕망이든, 주이상스든 다 설명하기 때문에 

충족, 충만함, 절대성 이런 개념이 라캉한테서는 없죠. 그런 걸 보여주는 게 바로 남근입니다. 

인간의 성이라는 것인 충만함이 아니라 결국 채워지지 않는 무라는 것 위에서 성립할 수밖에 없

다는 것을 보여주는 게 남근이죠. 그래서 남근이라는 것은 phallus 의 번역어인데, 남근과 반대

되는 개념, 반대까지는 아니지만 남근과 대립되는 개념이 바로 흔히 음경이라고 번역되는 penis

죠. 펠러스는 남자의 성기를 말하는 게 아닙니다. 또 성기 이미지를 말하는 것도 아닙니다. 우리

나라를 포함해서 세계 곳곳에서 남근 숭배 문화가 있죠. 큰 돌이나 나무를 깎아놓거나 처녀신을 

달래기 위해서 제사 지내고 그런 의식이 다 있죠. 남근은 그런 기능을 얘기하는 게 아닙니다. 그

리고 실제 페니스적인 차원을 얘기하는 것도 아니기 때문에 남근을 중심으로 해서 성차를 설명한

다는 것을 잘 접근해야 합니다. 잘못하면 거기서부터 남근을 중심으로 성차가 설명되기 때문에 

통속적으로 프로이트를 이해하는 시각-프로이트도 조금씩 복잡해지니까-에 대해서 어느 정도 알

고 있는 사람들은 아, 남자는 남근을 가진 존재고, 여자는 거세된 존재이기 때문에 성차가 있느



냐, 없느냐로 갈라진다, 이런 식으로 설명하는데, 통속적인 것이라는 걸 전제로 했을 때 어느 정

도는 맞는 말이에요. 그런데 라캉한테는 그런 식의 설명이 통하지 않습니다. 라캉에게 남근은 추

상적인 기표예요. 무를 지칭하는 기표에요. 여자, 남자 똑같이 작용한다는 거죠. 실제 페니스를 

갖고 있느냐, 그렇지 않으냐는 그렇게 중요한 고려대상이 아닙니다. 바꿔 말하면 생물학적으로 

남녀의 성차가 나타나는 것보다 남녀의 성적 포지션이 더 중요하다는 게 라캉의 성차이론의 핵심

인 거죠. 그게 충동개념과도 어느 정도 연관이 됩니다. 

 

 

▲ 충동과 주이상스 

충동의 네 가지 요소를 설명했는데 주의를 해야겠지만 충동을 주이상스와 일치를 시켜서 이해해

도 큰 무리는 없습니다. 충동이라는 것은 순환 자체이고 주이상스라는 것은 욕망에 대해서 관계

를 갖는 거죠. 그리고 욕망을 라캉은 항상 정관사를 써서 le desire 라고 합니다. 불어에는 정관

사 부정관사가 있는데 절대 부정관사를 안 쓰죠. 욕망에서는 정관사를 써서 고유성을 드러냅니다. 

반대로 충동은 des pulsions라고 복수 형태로 쓰죠. 왜냐하면 충동은 충동들, 복수 형태로 존재

하는 것들이니까. 그런데 주이상스에 대해서는 la jouissance를 쓰지만요. 이것이 충동이 전개되

도록 하는 양태정도로 이해하시면 될 것 같아요. 주이상스 개념이 나오기 위해서는 죽음충동 개

념까지 설명해야 하는데 왜냐하면 라캉이 충동의 본성은 죽음충동이라고 얘기했기 때문에 크게 

무리는 없다는 얘기죠. 그리고 이 모든 것들은 언어와 연관이 됩니다. 우리가 말을 하기 때문에 

충동을 느끼는 겁니다. 왜냐하면 우리는 언어를 통해서 상징적으로 기호화되고 다시금 구성된 현

실을 만들어내고 그 속에서 살기 때문에, 그 세계는 어느 정도 상실을 전제로 하는 거죠. 그렇기 

때문에 필연적으로 충동이 발생할 수밖에 없습니다. 만약 말이 없다면 충동도 있을 수 없다는 거

죠. 이 말은, 자연적 의미의 충동은 의미가 없다는 거예요. 그래서 충동은 자연적인 것도, 신체

적인 것도, 하나의 특정한 본성에서 기원하는 것도 아니라 문화적인 양태 속에서 2차적으로 상징

적 차원에서 발생한다. 그리고 주이상스는 금지이자 보호죠. 아까 <색, 계> 할 때 계(戒)를 말씀 

드렸는데, 너 이렇게 해라, 이렇게 하지 않으면 다친다, 이렇게 설정하는 겁니다. 금지를 명하면

서 동시에 보호를 해주는 거죠. 여기까지만 해, 여기를 넘어가면 너 다쳐, 이렇게 얘기하는 겁니

다. 그런데 법의 또 하나의 측면, 외설적 측면이 있죠. 그렇게 함으로써 탐심을 불러일으키는 거

예요. 그리고 야, 거기까지 하라고 했잖아, 적당히 거리 두고 하는 척만 해, 사실은 이게 더 적

절한 명령이죠. 우리가 자기를 보호하기 위해서는 그렇게 해야 하는데 아까 <색, 계>의 여주인공

처럼 나는 끝까지 충실해 보겠다고 하면 그 다음에는 계 자체가 무너지면서 색과 계가 뒤섞여 나

타나는 죽음의 차원이 전개가 되는 거죠. 거기서는 주체가 빠져나갈 길이 없게 됩니다. 그래서 

어떻게 보면 거기서 차단막을 설정하고, 여기 뒤로는 오지 마, 오면 큰일 나, 라고 하죠. 그런데 

주체는 이 뒤로 한 번 와볼래, 라는 음성으로 받아들이는 거죠. 그래서 라캉은 주이상스의 어원



에서 jouir, 듣는다는 것을 설명합니다. 초자아의 목소리를 듣는 거죠. 하지 마, 그런데 그 목소

리가 주체한테는 한 번 해 볼래, 라는 외설적인 목소리로도 동시에 해석이 될 수 있다는 거죠. 

목소리. 바로 이게 라캉이 얘기하는 욕망과 주이상스의 차원입니다. 그래서 색과 계는 서로 대립

되는 것 같지만 계가 없이는 색이 있을 수 없는 거죠. 계가 있음으로 해서 색이 비로소 있는 건

데, 계에 충실하면 충실할수록 계의 외설적인 측면이 드러나고 그 자리를 색이 차지하는 결과가 

나타나는 거죠. 그래서 결국은 충동이라는 것은 인간에게 있는 욕망의 환원불가능성을 설명해주

는 정신분석학의 역동적인 개념이다, 라고 보시면 되요. 충동과 주이상스 개념이 없으면 아마 라

캉의 이론이 매력을 잃어버렸을 거예요. 더 이상 깊게 들어갈 것도 없는 거죠.  

 


