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14강 현대의학과 ‘치료’의 진정한 주체 

 

◆1교시 : 치료의 주체 

 

  

▲주체란 무엇인가 

 

무슨 행사하면 주최가 어디에요. 물어요. 그 얘기는 그 행사에 주관하는 사람, 얘기하잖아요. 주

관하는 단체나 그런 것처럼, 자기의 삶의 원인과 과정과 결과를 쌓는 사람이라고 얘기할 수도 있

겠고, 우리가 철학적으로 얘기할 때 주체라는 것은 시대마다 지역마다 사람마다 주체에 대한 이

해가 또 역시 다르지요.  

 

자, 시대에서는 고대, 중세, 근대 현대에서의 주체는 굉장히 다르게 나오죠. 고대에서 주체가 있

다면 어떤 걸까요. 자기이기도 하고 물질이기도 하겠지요, 어떤 면에서는. 왜냐하면 자기가 원인

이 되고 동시에 결과가 되어지는 것. 신이기도 하고 물질이기도 해요.  

 

그런데 지역마다 주체가 달라진 적도 있죠. 동양과 서양의 주체가 다르고 어떤 공동체 마다 주체

가 달라요. 북한에서의 주체사상하고 그때 주체하고는 또 다르고 다른 의미를 내포하기도 하죠.  

 

어쨌든 우리가 얘기하고 싶은 건 많은 사람이 주체 얘길 했지만 인간마다 철학자마다 칸트가 말

하는 주체가 말하는 주체와 레비나스가 말하는 주체, 가다머가 말하는 주체가 다르죠. 그래서 우

리가 이걸 다 통틀어 주체에 대한 개념을 보면 인간은 실질적으로 주체라고 말할 수 없는 신이었

던 부분이 있고 두 번째는 인간을 주체자로 여겼던 적이 있어요.  

 

그때 인간의 주체는 신처럼 모든 것에 능력을 발휘했던 근대에서의 인간, 그때 주체는 대신에 뭐

가 빠졌어요? 회귀성이 빠졌어요. 성찰하는 인간은 마치 신처럼 모든 능력이 잇는 것처럼 타자에 

의해서 무한한 힘을 발휘할 때 주체라고 생각했죠.  

 

그러나 세 번째, 현대에 들어와서의 인간인 경우 이때 주체는 자기 안에 자기가 할 수 있는 한계

를 껴안고 있는 그것을 주체. 여기서 주체란 어떤 의미를 갖느냐면 이때 주체는 자기가 자기 삶

을 정말 돌아보지만 내가 그것을 다 할 수 없는 한계를 느껴요.  



 

그래서 그것 때문에 아파하기도 하고 고통스럽기도 하고 슬프기도 하고 비극과 희극을 끊임없이 

자기 안에서 널뛰기를 하는 사람. 그러나 그 안에 함몰되진 않고 그것과 더불어서 자기가 부족한 

그것을 항상 넘어서 가려고 스스로 자유권을 행사하는 사람. 그래서 자기가 자기 안에 책임을 묻

고 자기 안에 원인을 두면서 그것과 더불어 자기 부족을 깨달으면서 그 부분에 대해 사회에 여러 

부분에 책임을 다하려고 하는 것. 

 

자기 안에 자기로 꽉 찬 주체가 아니라 ‘나는 부족이로소이다’. 그래서 자기 유한성, 한계성, 

모든 것을 자기가 포괄할 수 없다라는 것을 고백하면서 나아가는 존재. 이런 존재만이 주체가 있

어요.  

 

  

▲현대의 ‘주체’ 

 

만약에 근대처럼 이런 주체다 그러면 현대에서 이런 주체를 사이코라 하죠. 그런데 근대에서는 

이것은 주체였고 이것은 부족한 병리, 병으로 생각하죠. 그러나 이제는 사람이 자기를 돌아다보

게 됐어요. 성찰하게 되니까 현대에서 주체란 이런 게 아니에요.  

 

항상 주체적인 사람일수록 자기 안에 자기로 가득 채우지 않아요. 가시나무 새라는 그런 노래도 

있고 영화도 있죠. 자기 안에 자기가 너무 많아서 자기로 가득 찬 사람은 다른 사람 말을 들을 

수도 없고 받아 들일수도 없고.. 그렇죠. 

 

현대에서 주체란 사람은 자기 안에 자기의 공간을 많이 만들었어요. 제가 이것과 이것을 비교해

본다면 근대에서 주체는 내가 이것을 자기 것으로 삼아와 가지고 채우려고 했죠. 이것을 통해서 

자기를 확대해 나가려고 했어요.  

 

그런데 이 주체는 결과는 같을 수 있을 진 모르겠지만 세 번째 현대에서 주체는 자기 안 에 자기

의 공간을 타인을 받아들일 수 있는 공간을 많이 만드는 거예요. 자기로 자기를 가득 채우는 것

이 아니라, 내 안에 타인의 공간을 많이 만들수록 자기가 소멸되거나 작아지거나 못나지는 게 아

니라 그 타인의 공간을 만듦으로서 나는 내 지경이, 내 마음이 확대되는 거예요. 방법이 굉장히 

다르죠?  

 

굉장히 좁아지는 게 아니라 자기를 죽이는 것도 아니라 오히려 자기 안에 자기를 빼고 공백을 만



들어 타인을 들어오게 하는 것이 나를 살리게 되는 거죠. 왜냐하면 나는 결핍된 유한한 자이기 

때문에 그 결핍을 타인을 통해서 나아가는, 끊임없이 자유로워 질 수 있기 때문에 그것이 나를 

죽이는 것이 아니라 곧 나를 살린다는 거죠. 그래서 현대에서는 이것을 역설이라고도 얘기하죠. 

역설의 진리.  

 

그래서 여기서 말하는 주체란 세 번째에서 말한 주체를 염두 하셔야 이 문제가 이해가 되지요. 

근대에서 말하는 칸트의 주체라든가. 자기 일방성에 의해서 타자를 제압하려는 주체라든가 내 것

만이 완전하기 때문에 다른 사람한테 말하는 이 주체는 아니라는 것을 염두 하셔야 합니다. 사실

은 내가 있기는 하나 내 안에 빈 공간이 있는 이런 주체를 얘기합니다.  

 

  

▲치료에 있어서 진정한 ‘주체’ 

 

그럼 구체적으로 치료에서 주체는 의사가 아니라 환자 자신이어야 한다는 의미는 뭘까요. 이것도 

앞서서 한 얘기 중에 다 나왔던 얘기이죠. 우리들은 보통 의사가 치료한다, 병을 고친다고 얘기

하지만 진짜 고치는 것은 자기 자신일 수박에 없다는 거예요. 왜냐하면 주체는 자기 원인과 결과

를 자기 안의 책무 안에 두는 사람이라고 했죠. 그렇다면 인간이라면 다른 외부에서 들어오는 것

에 의해 사람의 병이 고쳐질 수 없죠. 논리적으로 맞지 않아요.  

 

왜냐하면 주체는 자기 안에 원인을 두고 자기에서 책임을 두기 때문에 밖에서 의사가 하는것은 

하나의 자기가 자기의 삶에 놓여 있는 이해의 차원, 자기가 이해해야 할 것이죠. 그래서 자기가 

이해하고 자기 삶으로 적용하면서- 이때 적용이란 가다머의 적용을 얘기하죠. 그렇게 이해함이 

곧 적용으로 있는 것. 그것이 곧 나라는 것. 가다머의 철학으로 말씀드렸었죠. 

 

  

▲가다머의 ‘적용’ 

 

선생님? 저 기억나시죠? 이 적용은 두 가지 의미가 있다고 했어요. 

자, 내가 아는 것을 구체적으로 응용하는 것. 그런데 이 적용은 이미 아는 것을 적용하는 것을 

공격하는 시간차 공격이 아니라 동시성이라는 거예요. 이건 시간차에요. 이건 동시성이에요. 물

론 이것은 생활 속에서 부분부분 섞어 쓰고 혼용해서 쓰는 부분이 잇지만 엄밀하게 구분하면 그

래요. 가다머가 말하는 적용은 이 적용이에요.  



예를 들

이라는 
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▲적용과
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◆2교시 

 

 

▲놀이 
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는 시간에 집

 그걸 보려고

데 저는 별로

어쨌든 

저는 해

그러진 

한 적이

박물관도

그런데

것에 충격을

초라하고 작고

는 화려하고 좋

그곳 엘 갔을

어떻게 표현할

죠. 그런데 

그러니까 서

일수 있어요

아주 유명한

도 아깝고 시간

안하고 아는

때? 그럼.. 

쪽으로 간 까닭

예요. 깜깜하

저런 영화에

는 달마가 동쪽

장에서 하는 캣

집으로 와버

고 사람들이

로 안 아름답더

고흐의 그림

해바라길 좋아

않더라구요

이 있는데요

도 아닌 그

, 그곳에 윤

을 먹었어요. 

고 볼품없다

좋다고 생각

을 때 어디서

할 수가 없는

같이 갔던

서로 느끼는 게

.  

한 사람이 와

간도 아까울

는 체 하고 있

그냥 그래.

닭이란 영화

하고 조용하니

잘 수가 있

쪽으로 간 까

캣츠 티켓을

렸어요. 그

얼마나 바라

더라구요. 

림도 마찬가

아하긴 하지

요. 그런데 제

. 강진에 가

사람이 살았

윤두서의 그림

 

다고 생각했어

각했죠. 어쨌든

도 경험하지

는 거예요. 

친구는 저 할

게 다르죠. 

와서 전시회를

 때 있어요.

있어요. 하지

. 뭐니?” 라

화를 봤어요. 

니까 얼마나

니, 네가 철

까닭이란 영화

 한 재단에서

얘길 친구한

라는데, 그 주

지죠. 그 해

만 그 그림

제가 생각지

가면 윤선도

았던 곳을 전

림이 있더라구

어요. 어렸을

든 우리 것을

지 못한, 머리

할아버지한테

어떤 사람은

를 한 대요. 

 봐도 모르겠

만 다 끝나고

라고 말할 때

제가 그때 너

잘 잤던지,

철학했다고 그

화가 시작하기

서 줬어요. 그

한테 했더니 

주제곡이며 얼

해바라기 그림

을 보면 제 

도 않았던 

생가가 있고

시한 곳이 있

구요. 그 그

때 말이죠.

을 볼 때는 기

리가 쭈빗 서

테 뭘 느끼니

은 어떤 그림을

그래서 표를

겠으니까요. 

고 나서는 아

때 있어요.  

너무 피곤했

 같이 갔던 

그러더니 실망

기도 전에 광

그래서 갔는

친구 왈, 세

얼마나 좋은

림 앞에 서면

 가슴이 울

곳에서 다른

고 생가 옆에

있어요. 우곡

그림을 보는데

 그런데 저 

기대가 없었

서면서 감격스

니. 젊은 남자

을 30억을 주

를 구해서 

근데 어

아주 친한 

어요. 극

간 친구

망이다.” 

광고가 나

데, 너무 

세상에 그 

데 넌 어

면 평소에 

렁거리고 

른 경험을 

에 조그만 

곡 땅인가 

데 수염이 

유럽 어

어요. 그

스러운 경

자도 아니

주고 사지



만, 저는 그게 왜 30억인지 모르겠거든요. 만약에 이것의 가치가 그 속에 있는 거라면 누구나 똑

같은 감동이 와야 돼요. 그런데 현대의학의 한계가 이것과 같지요.  

 

다시 얘기하면 예술이란 여기 있는 것도 아니지요. 그 물품, 이 그림에 있는 게 아니죠. 고흐가 

그렸다고 다 예술일까, 그것도 아니라는 거죠. 고흐가 어떤 것은 예술이지만 이 해바라기를 하나

를 그리기 위해 얼마나 많은 종이를 버렸을지는 모르지만 그 종이가 전시되진 않잖아요. 나중에 

고흐가 지명도가 높아져 그 종이들이 같이 전시되긴 하겠지만 그것을 예술이라 하지 않고 그냥 

고흐가 이름값으로 들어오는 것뿐이죠.  

 

예술은 이 물건에 있는 것도 사람에게 있는 게 아니죠. 예술은 일방성에 있지 않고 마주하는 사

람, 그때, 그 순간, 마주하는 자만이 느낄 수 있는 거예요. 경험이에요. 경험은 예술로 말할 때

는 경험이라 하지만 다시 말하면 놀이에요. 형태화 시킬 수 없는 것. 같이 하나가 되는 거예요. 

그럴 때 그 예술을 감지 할 수 있을 때, 나는 예술을 경험하는 것이죠.  

 

  

▲놀이와 치료 

 

치료라는 것도 이 놀이의 개념, 예술의 개념과 같은 거예요. 치료라는 것은 내가 치료하는 것도 

의사가 하는 것도 아니고 치료라는 것에 우리가 함께 참여해서 했을 때 드러나는 경험, 그것이 

결과적으로 나를 낫게 하기도 하고 아니기도 해요. 절대적이고 실질적인 가치를 가질 수 있다고 

하는 것은 저로선 이해가 힘들어요.  

 

그 사람은 30억을 주고 그 림을 샀지만 나는 다른 거 할래요. 어떤 사람은 세상 사람이 아무도 

몰라줘요. 그래서 가난하고 아무도 자신을 몰라줘요. 그런데 그렇게 세상이 자길 무시하는 순간 

어떤 돈도 여자도 맛있는 음식도 그것과 대체할 수 있는 세계 안에 빠져들어 무엇인가를 하는 것. 

그 맛에 그 사람은 살잖아요.  

 

이때 그 사람이 했던 그것과 예술을 비했을 때 어떤 것이 진짜 예술이고 어떤 것이 더 가치가, 

가격이 높이 매겨져요? 예술에 가격을 매기는 것 자체가 수치화로 바꾸고 객관화 시키는 것이고 

물량화ㅡ물품화 이론화 시키는 거예요. 그런 것들을 상대화하고 대상화하는 것은 미학의 세계예

요. 그건 아름다운 예술의 세계라고 말할 수 없어요.  

 

  



▲치료의 주체 

 

근대의 칸트에 의해 주어지는 지금과 같은 것들은 미학의 세계예요. 대상의 세계에요. 자기와 그

것을 거리두기해서 가치를 재는 거예요. 측량하는 거예요. 계산하는 거예요. 수치화시키는 거예

요. 그러나 아름다운 세계는 대상으로 놓는 것이 아니라 내가 그 속에 참여하고 만나고 노는 거

예요. 같이 하는 거예요.  

 

그런 의미에서 내가 치료의 주체라는 거예요. 그렇지만 여기서 내가 낫게 하는 의미가 아니라는 

거죠. 그래서 제가 조심스럽다는 얘길 하는 거예요. 그게 이해가 안 되면 그건 의사와 환자의 싸

움처럼 권력 투쟁하는 것처럼 보일 수 있다는 거죠. 그게 아니라는 거죠. 단지 의사도 환자도, 

그 나름대로 치료에 참여해서 같이 치료의 경험의 세계로 들어가는 거예요. 그럴 때에만 참다운 

치료가 치료로서 자길 드러내는 거죠. 치료가 치료로서 행해지는 거예요.  

 

예술로 말하면, 스스로 예술가라고 말하는 사람이 있는데 사람이 다른 사람한테 어떻게 불려 질

까 신경 쓰는 사람, 그래서 뭐가 되고자 하는 사람이 있는데 저는 그런데 신경을 안 써요. 저는 

자유롭기 때문에 괜찮아요.  

 

그럼에도 불구하고 그 사회가 보편적으로 그 예술작품을 예술이라고 얘기하는 이유가 있어요. 왜

냐하면 그 시대에 인간이다라고 말하는 것에는 늘 공통점이 있다는 거예요. 그 시대마다 무언가 

어우러져서 뭐라고 얘기할 순 없지만 시대가 같은 시대를 사는 사람끼리, 비교적 같은 지역에 사

는 사람끼리는 같은 고백, 똑같은, 비교적 비슷한 고백 같은 게 있어요. 

 

한국 사람은 한국 사람의 정서가 있고, 중국 사람은 그 나름의 정서가 있듯, 그 사회가 바라는 

외향을 넓히게 되면 인류성이라는 공통성이라는 것이 있어요. 비교적 어떤 그림 앞에 섰을 때 많

은 사람이 다 같이 느끼는 비슷한 울림 같은 것이 있어요.  

 

그런데 저는 모나리자 그림 앞에서 안 떨려 봤어요. 나보다 예쁜 여자 앞에서는 걸 별로 안 좋아

하거든요. 그래서 왠지 그 그림 안으로 안 들어 가지더라구요. 그런데 때로는 아주 어린 아이가 

그린 아주 단백한 펜 그림이 좋을 때가 있어요. 그럼 그 그림을 우리가 예술이라 할 수 있는데, 

다만 대다수 사람들이 그것을 예술이라고 경험하거나 고백하지 않았기 때문에 예술이라 할 수 없

는 거죠.  

 

  



▲보편성과 의학 

 

이때 현대사회의 보편성이라는 것을 달리 말하자면, 그 보편성은 이 시대에서 말했던 객관성과는 

다른 개념이죠. 그것은 수치적으로 공통점. 인간을 통계 냈을 때 인간은 이렇다, 라고 말하는 것

과 같은 보편성이라면, 제가 말하는 정형화 될 수없는 보편성이잖아요. 이런 보편성도 있을 수 

있다는 거죠.  

 

우리는 또 다른 보편성을 얘기하려고 하는 거죠. 그런데 의학은 불행하게도 이 보편성에 기초하

고 있는데 사실 좀 이해가 힘들어요. 왜냐하면 사실 닥터들의 의학 수업에 철학이 들어가야 이해

가 가능한데, 이런 걸 배울 시간이나 마음이 없기에 서로 단절을 만들어 내니까 부분학으로 갈라

지고 떨어지게 되는 거죠. 어쨌든 놀이라는 개념과 치료에 참여하는 것이다라는 것에는 부분적으

로 이해되시죠.  

 

  

▲치료의 의미 

 

그럼 세 번째 얘기에 들어 가 보겠습니다.  

 

자기를 능동적이 아니라 수동적으로 살게 한다거나 자기를 다른 사람 앞의 밑에 놓는다거나 하는 

것이 아니라, 정말 자기가 그 사람을 주체적 삶으로 살게 해주는 것. 그것이 치료이다 라는 것을 

여기서 하고 있는 거예요. 

 

아까 교육이란 것을 얘기했지만, 교육이란 목적이 무엇이냐에 대해서도 그렇고.. 다시 말해, 치

료라는 것은 몸만 나아서 퇴원시키는 게 아니라 자기가 스스로 컨트롤 할 수 있고 평상시 삶으로, 

또 평상시 삶이란 이전에 살던 대로가 아니라 보통 사람들이 주체로서 살아가듯이 그 사람 또한 

주체적인 삶으로 살 수 있어서 누구한테 의존하거나 어드바이스를 전적으로 받지 않아도 될 수 

있는 단계로 하게 하는 것. 그것이 치료가 된 것이다 라는 거죠. 

 

만약에 중독환자가 퇴원을 했을 때, 병원에 있으면 낫지만 집에 가면 재발하는 환자들이 있어요. 

그것은 그 시스템만-주사나 약-돌려놓고 그 삶이 스스로 어떻게 해야 되는지를 치료에 연결시키

지 못했기 때문에 의사가 없으면 불안한 거예요.  

 

병원만 벗어나면 내가 아플 것 같은 느낌, 그래서 퇴원을 했다가 병원을 왔다가 하는 것을 반복



하는 환자가 많아요. 이런 것이 치료의 개념이 조금 확대 될 필요가 있다라는 내용을 함축하고 

있어요.  

 

특히 좋은 예가 알코올 중독이나 폭력이라든지 정신질환자 등등이 여기에 소속 되어 질 수 있어

요. 이런 환자들에게는 스스로 자기가 약이나 또는 그 외 주사에 의존하지 않고 인간이 갖고 있

는 자생력을 통해서나 자기 정신의지를 통해 스스로 일어설 수 있겠끔 치료하는 것이 병행되어야 

한다는 얘기가 되겠죠.  

 

뿐만 아니라 두 번째 의미는 주체로 산다는 게 무엇을 의미하느냐를 우리가 보게 되면, 주체적인 

삶의 예를 들자면 우리가 여자의 삶이 주체적인가 그런 얘기를 할 때 주체는 주첸데 여자라고 꼭 

얘기하면 성차별이 되어지니까 다른 예로, 그렇다면 현대인은 주체적인가 주체적 삶을 살고 있는

가 아니면 주체이긴 주체인데 소비의 주체인가. 

 

 

◆3교시 : 현대의학과 주체 

 

  

▲주체로 산다는 것 

 

자기가 주체라고 생각을 할뿐이지 실질적으로 주체적이지 못한 것을 빗대어 소비의 주체라고 얘

기하죠. 이것이 현대 자본주의 사회구조 안에서 필연적으로 주어지는 것이냐, 아니면 이것도 소

비의 주체에서 벗어나서 참다운 주체로 나아가려고 생각하는 것이라면, 예를 들어 계속해서 소비

를 안 하면 그 사람은 행복하지 않아요. 무엇인가 살 때 필요에 의한 소비가 아님에도 불구하고 

사람은 사고 또 사고를 반복해요. 그 속에서 행복을 느껴요. 내가 살 수 있는 권리, 자유 능력을 

갖췄다고 해서 그 사람은 주체인가라는 점에서 주체가 아니라는 거예요. 

 

높은 온도의 개구리는 팔딱 뛰어나오지만 서서히 열을 가하면 그 개구리는 익어서 죽는다라는 말

이 있어요. 차이는 높은 온도의 개구리는 뜨겁다라는 것을 인식하기 때문에 살고자 하는 반작용

이 바로 나와서 살지만 서서히 오르는 온도에 있는 개구리는 온도를 인식 못하죠. 그래서 무 감

각적이 되어져서 죽어요.  

 

급작스럽게 다가오는 문제에 대해선 사람이 시정하려고 노력하지만 내가 서서히, 알게 모르게 오

는 것들에 대해선 대처할 수 있는 능력이 없다는 거죠. 내가 불의를 당하는 사실 조차도 모른다, 



인식하지 못한다는 거죠. 인식하지 못한 채로 살고 있으면서도 자기가 주체라고 생각하면서 산다

는 거죠. 이것이 오늘날 현대인의 모습 일 수 있다는 거죠.  

 

  

▲자본주의와 주체 

 

그렇다면 이것이 건강한 것일까요. 우리 모든 사람은 자본주의 사회에서 소비 주체라고 하는데, 

만약에 지금 현대 의학이, 혹은 현대 의학제도가 자본주의 논리 안에 그 시스템 안에 넣게 되면 

사람들은 어떻게 되냐는 거죠. 그 때 사람은 앞의 개구리와 같은 똑같은 길을 갈 수밖에 없다는 

거죠. 그런 위험이 도사리고 잇다는 거죠.  

 

그것을 볼 수 있는 사람, 안목은 주체인 사람이 그것을 볼 수 있지 이미 그 안에 대상화 된 사람

은 그 문제자체도 인식 못한다는 거죠. 이것을 보기위해서는 항상 자신을 이월해서 넘어갈 수 있

는 사람만이 인식할 수 있다는 거죠.  

 

자신을 이월해가는 것은 사유를 통해서 내 몸은 여기 있지만 저 넘어를 볼 수 있는 능력, 끊임없

어 이쪽과 저쪽 어느 한쪽에만 함몰되지 않고 그 경계선을 항상 깨어서 걸어갈 수 있는 사람만이 

두 쪽도 보인다는 거죠.  

 

그래서 맨날 거울 앞에 앞면만 보는 사람은 자신의 뒷모습을 보지 못한다는 거죠. 상징적인 얘기

지만 뒷모습을 보려는 사람은 또 다른 거울이 필요하죠. 또 다른 거울이 무엇이냐면, 끊임없이 

자신이 있는 그 자리, 소속되어 있는 것을 당연히 여겼던 자리를 달리 뒤집어 볼 수 있는 관점이

지요. 뒷모습을 볼 수 있는 것은 그 관점을 지니는 사람만이 경험할 수 있는 세계예요.  

 

그런 사람들에게만 지금 무엇이 문제인가가 보여 질 수 있다는 거죠. 눈이 있다고 눈으로 보는 

게 아니에요. 제가 오늘 목걸이를 끼려고 해도 못했어요. 안 보여서요. 거기 있을 텐데 제 눈에

는 안 보이는 거죠. 내 눈앞에 있어도 내 눈에 잡히는 것만 존재하는 게 되는 거죠. 

 

또 너무 커도 안보이기, 너무 작아도 안보여요. 저 사람에게 잡히는 것, 이명박씨에게 잡히는 것, 

나에게 잡히는 것은 뭘까요. 나는 얼마만큼, 어디에서 어디까지 잡아낼 수 있을까요. 모든 것을 

다 잡을 수 없다는 한계성에서 출발해야 해요. 그러나 가능하면 우리는 앞모습만 보려고 하지 말

고 다양한 것을 보려고 해야지 그 안에서 걸어 가야할 길이 보인다는 거예요. 그렇지 않으면 이

쪽만 좋은 것 같거든요. 다른 좋은 걸 모르니까요. 한번 그 속에 빠지면 벗어나기 힘들어요.  



 

  

▲주체의 건강과 삶의 터전(사회) 

 

그 다음은 사람에게 주체로 사는 삶도 중요하지만, 주체로 산다는 것은 이 세상의 어디에 사느냐

가 중요해요. 우리는 무중력 상태에 있는 것이 아니기 때문이죠. 그래서 주체적이다라는 것은 무

중력 상태에서 떨어져서 공중에다 발을 딛고 사는 것이 아니라는 거죠. 그러니깐 자기가 발을 딛

고 있는 이 세상이 건강해야 된 다는 거죠. 이 터전이 건강할 때 딛고 서 있는 나도 건강하게 되

죠.  

 

그래서 주체적인 삶은 여기에만 제한되어져서 나의 개인적인 삶, 나와 가까운, 제한된 범위, 그

것만을 바라보는 게 아니라 정말 주체적인 인간은 이 지경을 넓혀가죠. 자신의 주체적인 삶 안에 

어디까지 담아낼 수 있는가 볼 수 있는가는 자기로부터 자기 가족, 사회, 국가간을 넘어서 인류

라는 보편에 까지도 나아가지만 또 인간은 거기까지 할 수 있을까라는 회의도 가질 수 있어요. 

 

그럼에도 불구하고 하려고 노력하는 것. 그것이 인간이 주체로서 가질 수 있는 태도고, 또 자기

가 처해 있는 사회의 제도적 모순에 대해서 모순을 제거 할 순 없지만 그것을 개선하기 위해 자

기가 같이 하나가 되어지는 것, 그것도 역시 주체라고 할 수 있다는 거죠.  

 

그래서 건강한 사회가 건강한 주체를 만들어내지만, 건강한 주체가 건강한 사회를 만들어내죠. 

건강하지 못한 사회가 건강한 주체가 만들어 내기 어렵고, 건강하지 못한 주체가 건강한 사회를 

만들어 내기 어렵다는 거죠. 그럼 우리 현주소는 어디에 있을까요.  

 

과연 우리는 건강한 사회를 만들었을까, 아니면 우리가 건강했기에 건강한 사회를 만들었는가를 

생각해 봐야한다. 그럴 때에만 주체적인간이고 주체적 삶을 산다고 말할 수 있는 것이지 사실은 

우리는 실질적으로 벌거벗은 임금님처럼 아무것도 하지 않으면서 모든 것을 다 아는 인간처럼 허

위의식, 건강하지 못하면서 건강한 것처럼, 혹은 건강하지만 아픈 것처럼 살아온 것도 있다는 거

죠. 

 

실질적으로 건강하지 못하면서 건강한 것처럼 한 것도 있는 거죠. 병원에서 살았던 것일 수도 있

구요. 그렇다면 우리가 건강하기 위해 해 나가야 함에도 그렇게 하지 않은 면도 있다는 거죠.  

 

  



▲진정한 ‘주체’로 산다는 것 

 

어쨌든 두 가지가 다 잘 이루어 졌을 때 우리는 건강이란 말을 붙일 수 있죠. 나 혼자 건강해 질 

수 없고 주변과 어우러졌을 때 건강해 질 수 있다는 거죠. 마찬가지예요. 사회라는 시스템, 개인

과의 문제도 어느 것 하나 제대로 돌아가지 못하면 건강할 수 없죠. 사회구조가 다 하나로 엉켜

있는, 서로 영향을 주고받는 사회라는 것을 인식할 때 내가 해야 할 바를 자신에게 묻고 그것에 

책임을 다할 때 사회가 건강해 질 수 있다는 거죠.  

 

이런 얘길 하다보면 저 먼 나라에는 러시아와 전쟁하는 나라가 있죠. 또 중국은 올림픽을 하는데 

티벳에서는 투쟁을 하구요. 우리는 다 아파요. 그럼에도 불구하고 ‘어쩔 수 없는 세계의 힘의 

논리가 있잖아요.’라고 말하는 사람이 있어요. 그러나 하지 못하는 건 다 똑같아요. 우리가 여

기 있는 데 할 수 있는 건 한계가 있어요. 하지만 ‘뭐 어차피... ’ 하는 것과 마음속으로 안타

까워하는 것은 다르죠.  

 

중국 올림픽 개막식 보셨어요? 잘하긴 잘하죠. 그런데 저는 좀 슬펐어요. 한편으론 참 대단하다 

하면서도 한편으론 마음이 아렸어요. 그때 온도가 30도가 넘고, 그 나라 기온이 장난 아니죠. 아

주 우리나라 더위가 상대가 안돼요. 중국 공기가 안 좋아요. 습도가 높아서 푹푹 찌는 날씨죠.  

 

그런데 행위하나들이 다 하나 같아요. 얼마나 훈련하고, 그 훈련을 하기 위해 얼마나 강압이 가

해졌을지... 물론 장예모 감독의 영상미나 아이디어는 높이 살 만하지만, 좀 의아했던 것 중 하

나가 사람이 비둘기를 만들었을 때였어요. 

 

그런데 이게 참 웃기는 얘긴 것 같아요. 차라리 다른 동물, 예를 들어 호랑이나 용으로 했다면 

모르겠지만 지금 그들은 인권문제와 불평등, 중국이 공격받는 티벳의 폭력 문제가 심각한데, 그 

와중에 비둘기를 띄우니깐 그걸 어떻게 받아들여야 할지 모르겠더라구요. 뭐 관료나 정부에게 평

화의 세계로 나아가자고 얘기하는 것 일 수 있지만 어쨌든 그 비둘기는 참 아이러니해요. 

 

말하지 말아야할 사회에서 오히려 더 말한다는 논리가 여기에 적용되더라구요. 우리나라에서도 

그런 적이 있었죠. 정의롭지 못한 사회일수록 정의를 얘기하죠. 정의사회구현이란 슬로건이 써졌

던 적이 있었어요. 전두환 정권 때 9시뉴스 땡 하면 사랑하는 국민여러분 하면서 늘 등장하는 것

이 경찰서, 관공서 등에 붙은 슬로건이 정의로운 사회구현이었죠.  

 

마찬가지죠. 자기네들이 폭력 같은 문제에 심각하니깐, 평화의 상징인 비둘기를 내세우는데 비둘



기를 만든다고 해서 이 문제가 해결되지 않죠. 구체적인 그 사람들의 개개인의 삶에, 의식 속에 

삶의 현장 속에 그것이 구현 되지 않으면, 아무리 비둘기를 풍선으로 띄어보고 살아있는 비둘기

를 띄워도 그것은 평화하고 아무 관계없어요.  

 

아는 것과 사는 것과 행위 하는 것은 다르다라는 거죠. 그러므로 결론은 구체적인 나의 삶 속에 

날마다 하는 행위는 내가 하는 일이요, 참여하는 거죠. 그래서 나와 그것이 분리되어지지 않고 

하나가 되어 지지 않는 것은 모두 추상적, 관념적, 이념적이 되어 질 수 있다는 거죠.  

 

자기가 할 수없는 것을 공중에다 띄어놓고 그것을 이데올로기로 만들고 거기에 인간은 스스로 노

예가 되어 그것을 숭배하여 그 속에서 안위와 평화와 안정을 찾게 되죠. 그러나 선구자, 개척자

는 그렇지 않아요. 고무풍선일 뿐이라는 걸 알죠.  

 

누구를 자기 위에 놓는 사람, 누구를 자기 아래에 놓는 사람, 이것은 다 이런 류의 사람이 하는 

거죠. 주체적이다 라는 것은 다른 사람의 위에 올라서거나 내 권리를 주장하거나 나만 옳다고, 

그것이 완전하다고 주장하는 것은 주체적이다 라고 하는 삶과 거리가 멀다는 거죠. 

 

  

▲주체만이 주체를 치료한다 

 

그래서 결론적으로 얘기하면 주체적이다라는 혼자서 되어 질 수없는 삶, 그래서 자기 안에 타인

의 삶을 받아들이면서 같이 더불어 해 나가는 삶이다. 그러나 그 원인과 책임을 저 사람에게 미

루지 않고 자기에게서 찾는 사람을 우리는 주체적이다라고 말할 수 있어요.  

 

*주체만이 주체를 치료한다?* 

이 얘기가 이해가 되세요? 주체만이 주체를 치료할 수 있다는 두 관계를 얘기하는 것 일수도 있

지만 혼자만의 문제를 얘기하는 것 일수도 있죠.  

 

그래서 주체자는 주체자가 된다는 것은 기술자가 된다는 것이 아니라 해석자가 되어서 자기 앞에 

주어진 모든 문제들을 나름으로 이해하고 해석하면서 결단하면서 새롭게 자기를 만들어 가는 것. 

다음 시간에 하겠지만 자기를 새로 만들어 간다는 것은 고정관념으로 기존의 관념으로 병 없이 

완전하게 되어 간다라는 의미가 아니라는 사실이죠. 새롭다라는 것은 자기를 바꿔보는 거예요.  

 

치료의 대상이 아니고 주체의 대상이어야 하는가라는 점이 이해가 되셨으면 좋겠어요. 그렇다면 



치료라는 것은 기술이 아닌 해석의 문제로 와야 하는가라는 문제는 다 연결이 되어져 있는 거예

요. 

 


