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16강 해석학에 근거한 현대의학의 새로운 방향 

 

◆ 1교시 : 현대 사회의 문제점 

 

  

▲의사는 환자를 인간으로 이해해야 한다. 

 

옛날에 과거 보시러 한양에 오시는 분들은 이정표도 없고 길도 도로도 잘 없을 때는 어느 주막집

을 놓고 여기서부터 몇 리만 가면 된다. 오늘 저 산등성이 넘어서 저 주막까지는 가야 된다. 그

러니 부지런히 가자. 해가 지기 전에 가자. 이러면서 주막집을 기점으로 놓고 가죠. 그런데 우리

는 어떤 걸 기점으로 해요? 

 

만약 의사가 환자를 치료한다면 방귀 나오는 소리, 가스 소리, 아니면 맥박. 이렇게 놓으면서 인

간을 이해하는가. 그것만이 인간의 이해점인가. 나는 여기다 뭘 놓고 환자를 보며 나는 내 인생

에서 뭘 놓고 삶을 보는가. 그거하고 다른 문제가 아니라는 거예요.  

 

저도 제 자신한테 물어 봐요. 나는 뭘 놓고 있느냐. 길을 가면 반드시 휴게소 있잖아요. 어디 가

서 나는 쉬는가. 나는 어디를 기점으로 해서 이제 반쯤 왔으니까 좀 쉬었다 가야지. 이러면서 우

리가 길을 가잖아요. 뭘 놓으세요, 주로? 학위? 아니면 돈? 이만큼 벌었으니까 병원을 하나 차려

도 되겠지. 이만큼 벌었으니까 이제 환자 좀 덜 보고 골프 좀 치러갈까. 이런 얘기도 가능하고 

아니면 여기다 사람을 놓는가. 아니면 여기다 내가 건물을 놓나. 아니면 병원 안에 시설을 놓고 

내가 얘기를 하고 있나.  

 

여기서 얘기하는 거는 여기다 인간을 놓자 라는 거죠. 그러면 인간 안에 보면 뭘 놓아야 되나. 

여기서 맥박수나 보고 그 다음에 혈압. 그 다음에 심전도. 이런 거를 보고 아 인간이 건강하다, 

건강치 않다를 내가 얘기할 것인가. 아니면 그 사람의 인격, 때로는 맥박수. 또는 그 사람의 웃

음 소리. 아니면 그 사람의 어투. 이런 것들도 같이 놓고 있나. 그러면서 나는 인간을 보고 있나 

아니면 치료라는 걸 보고 있나. 이런 것을 한번 물어 볼 필요가 있다 라는 겁니다.  

 

만약에 인간에 대한 이해를 아까 전자처럼 놓고 인간의 지도를 그려나간다면 이거는 겉만 허울만 



질적 치료이지 그 사람을 건강하게 하는 데까지는 문제가 있다는 거죠.  

 

사람은 건강하게 한다는 게 뭐냐. 그 사람을 살게 하는 거잖아요. 살게 한다는 게 육신의 메커니

즘만 잘 돌리는 것이 그 사람을 살게 하는 거냐. 그 사람이 시간과 더불어서 습성을 점차점차 고

쳐 가는 것과 더불어서 그 사람의 의지를 가지고 살아나갈 수 있도록. 그래서 일상인으로 돌아가

서 살고자 하는 의욕을 가지고 삶을 살아갈 수 있도록 하는 것이 건강하게 하는 것이냐.  

 

건강이라는 것이 어떻게 보면 추상적인 명사지만 건강하려고 하는 그것이 그 사람이 건강한 게 

아닌가. 이런 것들을 우리가 한번 물어볼 수 있다.  

그렇다면 의사 분들한테는 의료인 분들한테 너무 많은 요구와 책임을 전가하는 게 아닌가. 그런

데 그런가요? 사실은 오히려 그렇지 않지도 않고 그렇지도 않다는 거예요. 왜냐하면 치료는 의사

에게만 일어나는 것이 아니라는 의미에서는 아니고 그러나 치료는 의사만이 주체이게 한다는 의

미에서는 예스예요.  

 

그래서 이 부분에 대해서는 만약에 의사가 주체이지 못할 경우에는 오히려 맹목적이기 때문에 과

학에 의존하게 되어서 자기도 건강치 못하고 남도 건강하지 못하게. 그래서 이럴 때는 오로지 의

사는 무책임하게 돼요. 그래서 기술 이론의 보편성이라는 것에 의존하기 때문에 무책임하게 나오

죠. 내 책임이 없어요. 저 기계 책임이에요. 오진은 의사가 한 게 아니라 기계가 한 거예요. 자

기는 쑥 빠져 나와서 자기는 자기가 판단한 게 아니니까. 이럴 때 의료 사고가 났을 때도 의사는 

하나도 책임지려고 하게 되지 않고 문제가 복잡해지게 되죠.  

 

  

▲의료인이 주체가 되기 위해서 

 

그 다음에 주체인 의료인에 대해서는 어떻게 얘기할 수 있느냐. 어떻게 인간이 온전한. 완전하고 

온전이라는 의미를 오해하면 안 되요. 자연과학에서는 완전하다는 의미가 가능하게 쓰이죠. 그런

데 정신 이쪽에서는 완전이라는 것은 불가능하다고 생각해요. 다만 인간은 온전해지고자 노력하

는 인간일 뿐이거든요. 그러면 완벽할 수 없는 인간인 너와 나가 끊임없이 온전을 향해서 같이 

놀이를 하는 거죠. 치료를 행하는 거예요.  

 

그러니까 치료는 여기까지가 끝. 저기까지 치료가 다 되었다, 이런 개념이 없어요. 시간과 더불

어 늘 같이 가게 되는 거지. 그래서 내가 주체인 한 치료는 우리가 죽는 그 순간까지 치료는 계

속되어야 되는 거지. 그렇다면 그거를 어떻게 감내하느냐. 그럼 맨날 병원만 가야 되느냐. 그런 



의미는 아니죠. 치료라는 것은 뭐냐 하면 자기가 자기를 끊임없이 들여다 보는 거니까. 자기가 

숨을 놓는 순간까지는 잘 먹고 잘 쉬고 잠 잘 자고 그 다음에 남한테 해 안 입히고 내가 정말 책

임을 다 하고 사람답게 살려고 노력하는 것. 그게 뭐냐 하면 건강한 삶을 살려고 하는 거잖아요. 

그러면 그것이 곧 치료가 끝까지 같이 가야 되는 이유예요.  

 

그 다음에 그런 주체적인 의료인이 되게 되면 자기가 완전하지 않고 온전해지려고 하는 자기도 

동시에 그런 사람이기 때문에 교만하거나 또는 단정하지 않는다 라는 거죠. 대신에 겸손하고 그 

다음에 환자를 자기의 치료의 대상으로 삼는 것이 아니라 그 환자와 더불어서 같이 삶의 결핍으

로가 아니라 보다 온전함으로 갈 수 있는 같은 공동의 노력을 기울여 갈 수 있는 창구로 삼는다

는 거죠. 그래서 언제나 누구한테 길을 열어요.  

 

그 환자가 어떤 문제에 봉착하는가. 어떤 새로운 문제를 또 발생하게 되었는가를 귀담아 들으려

고 항상 관심과 귀를 열게 되죠. 자기가 알고 있는 지식 안에 갇히는 게 아니라 늘 타인을 향해

서 귀를 열게 돼요. 그래서 건강한 사람은 자기 혼자 살지 않죠. 건강한 사람은 자기 주변과 자

기가 속해 있는 사회와 자기가 살고 있는 이 시대의 문제들까지 같이 고민하면서 사는 것과 마찬

가지로 의료인도 또 다른 하나의 자기가 살고 있는 세계 속에 자기가 해야 할 바에 대해서도 책

임을 다 지려고 하는 책임 있는 존재가 되죠.  

 

그렇다면 환자가 주체라면 그러면 의사는 지난 시간에도 말씀 드렸던 것처럼 역시 주체는 다른 

주체를 주체이게 하지 주체는 대상으로 삼지 않는다 라는 거예요. 그래서 순간순간 자기 앞에 놓

여지는 삶의 시간을 어떻게 해요? 이것이 나한테 주어진 책임으로 느껴지죠. 자기 시간이라고 느

껴지는 게 아니라 이 시간이 내 시간이라고 느껴지는 게 아니라 이것이 내가 살아야 할 책임 있

는 시간으로 느껴지지.  

 

  

▲과학기술과 자연과학의 문제점 

 

근데 문제는 과학기술은 인간으로 하여금 이렇게 할 수 있도록 이끌어 주지 않는다는 데 문제가 

있어요. 그러면서 무책임하게 되지. 오히려 그래서 인간이 기술을 만들어 내서 기술이 인간에 의

해서 활용하는 것으로 여겼는데 그게 전도되어서 오히려 인간이 자기가 만들어 놓은 자기의 형상

에 자기가 종노릇 한다는 거예요. 그것이 기술과 인간에 대한 모습이기도 하죠.  

 

그래서 뭐냐 하면 과학기술은 결과가 드러나야만 인정해요. 그래서 우리가 뭐라고 얘기하냐 하면 



추후 논점이란 얘기를 많이 써요. 이미 발생해야 그때부터 문제시해요. 그러나 성찰을 한다는 거

는 문제를 예견하는 거예요. 건강하다라는 것은 어떤 병이 발병을 해야만 건강하지 않은 것이 아

니라 우리들이 건강하다라고 생각하는 이 삶 속에도 병이 어떤 식으로 되어질 수 있다는 것은 자

기가 예측할 수 있고 그 안에서 건강함 속에서 뭘 보는 거예요? 아픔을 보고 아픔 속에서 건강을 

보는 거예요.  

 

그러니까 자연과학은 이렇게 보죠. 그래서 이렇게 가기 때문에 이렇게 한 방향으로만 가기 때문

에 이것이 종료가 되야만 이것을 볼 수 있어요. 그런데 정신과학은 그렇지 않거든요. 예를 들어

서 건강 안에 아픔을 봐요. 병이라도 해도 좋고 고통도 좋고 왜냐하면 이것이 전부가 하나의 동

일성상 안에 색으로 칠해질 수 없다는 사실을 알기 때문에. 보편성이라는 것이 뭐냐 하면 그것이 

관념적 이론화의 세계에선 가능하지만 실제 삶의 영역 속에서는 보편이라는 건 굉장히 관념적인 

언어라는 것이죠.  

 

그러기 때문에 또 다른 의미에서는 아픔 속에서 또 건강을 봐요. 여기선 교만하지 않고 여기선 

낙담하지 않죠. 이것이 재미있는 게 사실은 인간은 이 두 개가 같이 가야 된다는 거예요. 물리적

인 시간의 흐름 속에서 이것이 같이 주어져야 하는데 우리는 이것을 보지 못하고 여기에서 논점

은 뭐냐 하면 이것은 A야. 여기서부터 여기까지 여긴 B야. 그래서 여기 안에 있는 B’는 뭔지 얘

기돼지 않아요.  

 

그러나 조금 아까 얘기한 것처럼 이것은 뭐냐 하면 동시성을 보는 거예요. 성찰할 수 있는 사람

만이 자기 안에 있는 동시성을 볼 수 있죠. 정신과학의 세계에서만 가능하죠. 그런데 보통 우리

들이 말하는 의학의 세계는 이 세계를 놓치고 있기 때문에 예를 들어서 무슨 병이 현재 우리 얼

마 전에 혹독하게 치렀죠. 일어나지 않았으면 그건 없는 거예요. 발병하지 않으면 그건 없는 거

예요. 그러나 발병의 가능성은 여기서는 보이죠. 그래서 논리가 달라져 버려요. 이거는 위험하지 

않다가 되어 버려요. 이것은 위험하다가 되어 버려요. 어떤 게 맞아요? 어떤 게 틀려요?  

 

이런 문제들이 그래서 그거를 보는 인식의 차이가 어떤 한 사안에 대해서 보는 인식의 차이가 이 

마인드로 있느냐 이 마인드냐에 따라서 굉장히 달라져요.  

 

  

▲해석의 필요성 

 

근데 세상이라는 거는 참 재미있는 게 뭐냐 하면 헤겔의 정신현상학은 (직선을 그리며) 이렇게 



풀어 본 거예요. 인간의 세계를. 그런데 헤겔의 논리학은 사실 (원을 그리며) 이렇게 푸는 거예

요. 그래서 두 개가. 자기가 설명해 내기 위해서 헤겔은 이렇게 옆으로 풀었죠. 우리가 사과를 

깎을 때 옆으로 쭉 이렇게 깎아요. 그래서 먹는 사람도 있어요. 그리고 조각조각 자르는 사람도 

있죠? 어떤 사람은 껍질도 안 깎고 대번에 딱딱 자르고 나중에 껍질 까서 먹는 사람도 있잖아요. 

두 가지가 있어요. 

 

그런데 이것만이 옳다. 그건 문제가 있다. 우리 인간은 두 가지가 같이 가야 된다는 거죠. 그것

이 만약에 우리가 삶이라는 것을 이렇게 쭉 펴 놓고 보니까 이것은 이론의 세계에서는 삶이라는 

건 시간과 더불어서 쫙 펼쳐 놓으니까 이렇게 보이는 거 같아도 실질적으로 삶의 현실성이 굴러

가는 건 이것이지.  

 

자 예를 들어 봅시다. 이것이 A예요. B, C, D, E. 우리가 편의상 이렇게 해 놓으면 질서정연하고 

이해가 쉽고 그래서 이거는 확실한 거 같아 보여요. 그래서 우리들이 이론의 체계를 만들 때는 

이게 굉장히 편해요. 그러나 이것은 뭐냐 하면 우리가 만들어 놓은 것을 해석할 때는 이렇게 해

석해야 된다는 거예요. 그래서 이 사이에 해석이라는 것이 들어가야 하는데 이 해석을 안 하고 

이거 자체를 단절해서 이것만을 온리(only)하는 데서 문제가 생기는 거예요.  

 

우리들이 이거는 뭐다? 원래는 삶의 현실이 이런데 이거는 굉장히 말하기가 수월하지 않은 거예

요. 우리가 사과가 이렇게 있으면 씨방이 있네, 씨가 있네, 이렇게 하지 않잖아요. 그냥 사실은 

겉으로 사과는 빨갛다지만 우리가 빨간 사과를 보면서도 우리 머리 속에는 뭐가 같이 들어가요. 

안에 씨가 있고 씨방이 있고 뭐가 있고 이렇게 보면서 보잖아요. 그런데 사람은 편의상 삶을 이

렇게 표현한 게 이론화예요. 그 다음에 이론되어지는 이것을 보면서 이렇게 하는 거는 해석이에

요.  

 

그런데 이론화시켜 놓고 이론화에서 끝나 버려요. 사실은 이론화시키고 해석하고 이론화시키고 

해석하고 이것이 서큘레이션이 돌아가야 온전한 혈액이 돌아가는 삶인데. 인간은 꼭 무엇을 정의

하고 규정하고 체계화시켜 놓으려고 해요. 인간은 의미를 찾는 동물이고 상징화시키는 동물이에

요. 동물은 안 그러잖아요. 동물은 기껏해야 자기 영역을 표시하기 위해서 소변 누고 냄새로. 본

능일 뿐이지만 인간은 뭐냐 하면 그렇게 하지 않죠. 꼭 표시를 해요. 상징화해요. 그걸 기호화하

기도 하고. 그리고 그 기호를 의미화시켜요. 

 

그러기 때문에 인간은 그냥 삶이라는 것에서 다른 피조물들, 동물들하고 생명체들하고 다른 게 

뭐냐 하면 그것을 이론화시키는데 사실은 인간의 특징이 있는 거죠. 그래서 학문 만들고 체계 만



들고 수치화도 하고 표본도 만들고 무엇은 이렇다 하고 글도 써서 책도 내고 논문 써서 학위도 

받고. 그런데 그거는 다 만든 것일 수도 있어요. 그건 불가피한 거예요. 문제는 뭐냐 하면 이 이

론화시킨 것이 우리들이 이렇게 쓰고 얘기하고 도표를 하더라도 문제는 이것을 다시 이렇게 읽어

낼 수 있는 것이 같이 병행되어야 된다는 거예요. 

근데 우리는 보통 이론화시킨 것을 여기서 딱 끝내요. 이것은 잊어 버려요. 그리고 이것을 절대

화시키고 이것에 근거해서 더 이상 스톱. 마치 삶이 이것인 것처럼 얘기한다는 거예요. 병도 치

료도 다 마찬가지예요.  

 

  

▲개별자의 다양성을 살리기 

 

그래서 능력 있는 의사란 건강한 사람이란 삶이 뭐라는 거를 아는 사람. 그래서 이론화시킨 것을 

다시 삶에 구체적으로 그거를 해석해낼 수 있는 사람. 해석할 수 있는 사람. 그래서 이론화된 것

을 이렇게 읽어낼 수 있는 사람이 뭐가 되어야 되냐 하면. 능력 있는 사람이 의료인이 되어야 된

다는 거예요. 의료인이 된다라는 것은 이것이 병이었을 때. 그런데 만약 이게 법이었으면 판사가 

되어야 하겠죠.  

 

텍스트가 무엇이냐에 따라 이게 달라지는 거예요. 적어도 의사라면 여기에 매인다라는 거는 외발 

자전거죠. 이것이 아니라 이렇게. 그러면 이 해석이 들어간다는 건 질적 치료가 있을 수밖에 없

게 되고 여기가 구체적인 한 개인이 갖고 있는 보편성의 세계가 아니라 그 사람이 갖고 있는 개

별자의 아픔, 고통, 이런 것을 읽어낼 수 있는 맞춤 치료가 되어야지. 이 맞춤 치료가 줄기 세포 

같은 차원에서 하는 거는 형태만 다르지 여기 수준인 거죠.  

 

오늘날 우리 사회를 뭐라고 얘기해요? 포스트 모더니즘의 사회. 다른 말로 해서 다양성의 사회. 

동일성의 논리에서가 아니라 다양성의 논리에 의해서 돌아가는 사회다라고 얘기를 해요. 그런데 

이 다양성이 실질적으로 여기까지 오는 다양성이냐. 이걸 물어봐야 되요. 제가 볼 때는 아니에요. 

 

겉은 이렇게 다양하게 말해져요. 그래서 우리들이 겉은 다양성의 논리에 의해서 다양한 세계가 

되는 거 같지만 표면적인 다양함은 무엇을 숨기고 있다는 거예요. 이게 오히려 더 위험할 수도 

있다는 거예요. 오히려 이 밑에 숨어 있는 것이 다양성이라는 표면적인, 눈에 보이는, 대상의 다

양함만 놀이해 놓고, 자기는 오히려 편안하게 이쪽으로 갈 수도 있는 거죠. 그러면 이 다양성이

라는 건 뭐냐 하면 이런 표면적인 다양성이 아니라 구체적인 이 본질의 해석을 다양성이라는 자

체는 이 해석의 논리에서만 풀리는 세계지. 만약에 이게 전체성처럼 겉만 그러면 이거 해석할 이



유가 없어요.  

 

그래서 이 세계는 아무리 겉은 이렇게 얘기되어도 질적 치료라는 명목을 입어도 맞춤 치료라는 

명목을 입어도 이거는 동일성의 세계에서 돌아가는 치료이지 절대로 질적 맞춤이라고 얘기할 수 

없어요. 정말 보여지는 이것이 아니라 여기까지. 동일한 세계가 아니라 다양성의 세계가 이것은 

이것이다라고 이퀄이 되지 않고 그때 그때 해석되어지는 그 안까지도 들어와야 그때 비로소 우리

는 다양성의 세계라고 말할 수 있어요.  

 

마치 예를 들면 이런 거예요. 옛날에는 계급 사회였어요. 그래서 임금은 가운데 황금 옷을 입고 

흉대를 두르고 신하는 어떤 옷을 입고 보통 시민은 어떤 옷을 입고 하녀들은 어떤 옷을 입는다. 

그리고 왕비는 여기다 꽂는 것을 핀을 여섯 개 꽂고 그 다음에 밑에 비들은 여섯 개 이상을 꽂으

면 절대 안 돼요. 이것이 다 정해졌잖아요. 그런데 요즘 세계는 이런 거 없죠.  

 

다 자기가 입고 싶은 대로 입어요. 그러면 다양성의 세계냐? 소비의 다양화는 이루어졌지만 이 

안에 소비를 부추기는 자본가의 동일한 생산과 유통이라는 것에 의해서 사람들로 하여금 오히려 

이 다양성을 통해서 소비를 촉진시켜서 자기의 이익을 추구하려는 논리는 동일성의 논리. 사람들

을 똑같이 소비하도록 만드는 거지. 그래서 이 얘기는 뭐냐 하면 자기는 뒤로 숨고 다양성이라는 

것을 하나 더 층을 만들어내서 상품의 다양화를 꾀해 놓고 마치 우리가 다양한 세계에서 사는 것

처럼 이렇게 만들어 놓은 거예요. 위장이죠.  

 

그러면 이 세계가 민주 사회고 다양한 사횐가. 아니에요. 소비할 수 있는 선택밖에 없어요. 우리

는 안 할 수 있는 자유가 있는 게 아니라 소비만 할 수 있는 자유가 있듯이 여기서도 뭐냐. 우리

는 치료를 의사로부터 받을 수 있는, 내가 대상이 될 자유와 권리밖에 없어요.  

 

 

◆2교시 : 해석학에 근거한 새로운 의학 

 

  

▲허울뿐인 질적 치료 

 

그러면 아산 병원으로 갈 것이냐. 삼성 병원으로 갈 것이냐. 아니면 동네 병원으로. 그 자유밖에 

없어요. 그러나 일단 들어가기만 하면 똑같아요. 나는 뭐가 돼? 나는 대상이 되고 주는 약, 이런 

거 관계 없이 대상이 될 자유만 있는 거예요. 
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그래서 적용시켜서 자기가 한 말을 자기가 적용시켜 보니까 저도 그러는지 모르지만 자기 모순에 

빠지는 거예요. 그래서 거봐. 네가 진리를 말할 거 같냐? 그건 절대적 진리가 아니에요. 그래서 

이건 상대적 진리라는 거. 네가 말하는 진리지 진리 그 자체하고는 관계가 없다예요. 그리고 네

가 말하는 진리예요. 그래서 그걸 해체시켜 나가는 거. 저런 방법이 굉장히 똑똑한 거 같아요.  

 

  

▲해체론과 건강 

 

제가 요새 이런 생각이 더 많이 나냐 하면 말씀하시기 좋아하시는 분들이 대변인들 나와서 얘기

하잖아요. 뉴스에. 그러면 이렇게? 그대로 이 사람들에게 그대로 적용시키면 우리는 너무 쉽게 

알 수 있어요. 그런데 그 사람들한테 적용시키지 않고 우리는 습관이 되어 있어요. 어떻게 적용

시켜요? 그 사람이 그냥 적용하면 나는 그냥 맞아요. 왜 이거를 돌려 보내지 못하잖아요? 우리는 

대상적 삶에 익숙해졌어요.  

 

그래서 사회 전체가 우리는 건강하지 않아요. 그리고 우리 건강해지기가 참 힘들어요. 건강하지 

못한 이것이 그 사회 구성원들을 건강하지 못하게 해요. 제가 아는 어떤 분이 이런 얘길 해요. 

그 동안 자기는 고민 없이, 잘 덕분에 자기 하는 일만 열심히 하면서 살았는데 요새는 참 화가 

나고 하는 일이 힘들다고 해요. 여러 가지로 참 힘들다고. 그만큼 자기 일에 전념할 수 있도록 

사회가 만들어주지 않는다는 거예요. 여기도 가서 참석해야 하고 저기도 가서 참석해야 하고 너

무 바쁜 거예요. 무슨 얘긴지 아시는 분들은 다 아실 거예요. 

 

이게 우리가 얘기할 수 없는 아픔이에요. 그러나 미네르바의 올빼미는 언제 날듯이 항상 드러나

지 않는 속에 뭐가 있다라는 것을 우리들은 이거 때문에 새벽에 여명을 보듯이 그래서 우리는 항

상 건강해지려고 노력하는 거예요. 그래서 뭐를 해요? 비판을 하죠. 자기 성찰을 하고 아파하고 

비판도 하고 나아가려고 하는 거죠.  

 

  

▲좋은 의사란 

 

마찬가지로 우리들이 건강한 사회를 위해서는 내가 환자한테 무엇을 하기 전에 자기가 환자가 되

는 거예요. 예수가 자기는 신이다라고 했으면 그 사람은 신이 될 수 없었어요. 그게 역설이에요. 

예수가 인간으로 왔기 때문에 신이 될 수 있었어요. 안 그래요? 제 말이 이상해요?  

 



그래서 뭐냐 하면 자기가 인간의 가장 낮은 자가 되었기 때문에 마구간으로 왔기 때문에 노숙자

가 되었기 때문에 그 사람이 신이 될 수 있었던 거지 노숙자가 아니라 왕으로 왔으면 그 사람은 

신이 안 되었어요. 그게 역설이에요. 좋은 의사는 환자가 되어야 되요. 환자의 입장에서 환자의 

아픔은 그럴 때 같이 뭐라고 그래요 우리가 옆에 선다고 하죠. 의사가 되고 싶으면 환자가 되어

야 하는 거예요. 환자도 마찬가지예요.  

 

환자가 환자만 되려고 하면 그 사람은 낫지 않아요. 내가 의사가 되어야 되는 거죠. 자기가. 이

때 의사가 된다는 거는 가운 입은 의사가 된다는 게 아니라 자기가 치료의 책임을. 내가 노력하

지 않고서 약을 먹고 뭐 하고 뭐 하고 이런 거로 치료가 된다는 이런 생각도 잘못된 거죠.  

 

그래서 하나의 동시성. 두 개를 같이 보는 사람. 그런 사람만이 주체라고 할 수 있고 자기가 하

고자 하는 바를 할 수 있는 거예요. 왜냐하면 이건 또 이런 말도 가능해요. 제가 잘 써먹는 얘기

기도 한데 여기서 사는 사람이 예수가 이래요. 자기가 죽을 거를 기대해서 자기 제자하고 시내산

에 올라갔잖아요. 제자하고 예수하고 차이가 뭐냐. 제자들은 그랬어요. 예수님, 여기가 좋사오니 

여기서 초막 셋을 짓고 여기서 삽시다, 그래요. 그 사람들은 자기가 있는 곳, 자기가 있는 세계, 

자기 일밖에 못 봐요.  

 

그러나 예수는 여기 있지만 다른 걸 보죠. 아니다. 우리는 내려가야 된다. 그러죠. 왜 내려가야 

되요? 이곳에 있으면서 다른 곳을 보는 거죠. 내가 의사이면서 다른 것을 보는 거고 내가 환자이

면서 다른 것을 보는 거고 내가 지금 여기 있으나 다른 것을 보기 때문에 예견 예측할 수 있는 

거고 내가 아프나 건강함을 생각하기 때문에 나을 수 있는 것이고 내가 지금 건강하나 내가 동시

에 아프다는 사실을 알기 때문에 교만하지 않고 건강하려고 노력하게 되는 것이죠. 

 

이런 것들이 뭐냐 하면 주체적인 사람한테 가능한 일들이에요. 그래서 하나를 보면서 뭐를 봐요? 

두 개를 보고 세 개를 보는 거예요. 이렇게 가는 사람은 두 개, 세 개를 볼 수가 없어요. 그러나 

이렇게 볼 수 있다라는 것은 이렇게 평면으로 가는 게 아니라 위에서 이렇게 보는 거예요. 그래

서 이거는 통전적으로 본다는 거고 이거는 평면적으로 본다는 거예요.  

예를 들면 산이 이렇게 있으면 이 산을 기어오르는 사람은 이쪽이 안 보여요. 그러나 여기 있는 

사람은 양쪽이 다 보이죠. 그게 주체적인 사람이에요.  

 

한쪽 면만 보는 사람. 이거는 주체적이라고 얘기할 수 없어요. 주체적인 사람은 여러 가지 중에

서 자기가 결단을 내릴 수 있는 거거든요. 그런데 하나 갖고 무슨 결단이에요. 그거는 동일성의 

논리예요. 단일성의 논리예요. 그런 사람을 우리는 주체라고 하지 않아요. 경제적 마인드를 가지



고 환경도, 공기업도 뭐도 다 보는 사람. 하나로 다 색깔 칠하는 사람. 결코 사회를 건강하게 못 

해요. 그래서 항상 시끄러워요.  

 

  

▲해석학에 근거한 새로운 의학 

 

제가 얘기하는 얘기, 어느 정도 이해가 되셨습니까. 우리들이 그렇다면 이런 포스트 모던 시대에 

여전히 과학이 지배하는 치료. 말로만 다양성을 추구하고 맞춤이다 질적이다 얘기하지만 그 역시

도 과학 일변도에서 벗어나지 못했기 때문에 우리가 보다 다른 차원인 해석학적 차원에서 들어갈 

필요가 있다.  

 

그렇다면 이제 새로운 대안으로 이 해석학에 근거된 새로운 대안, 모델이 요구된다는 것이죠. 그

것이 무엇이어야 하는가 하는 문제에 봉착하게 되요. 그래서 질적 치료란 기술을, 장비라든가 서

비스라든지 고가의 큰 건물이라든지, 이런 것만이 아니라 인간을 어떻게 하는 거? 인간을 참답게 

하는 거. 그래서 뭐냐 하면 인간이게 하는 거. 그래서 사람이게 하는 거. 그렇다면 뭐냐 하면 여

기서 아프기 전에 아픈 후에. 여기 치료라는 것이 들어가면 이 전과 후가 같아지는 것이냐? 아니

다라는 거예요. 달라져야 한다는 거예요.  

 

그래서 우리들이 사람이게 한다는 건 변화를 갖게 한다는 거예요. 이전과 후가 다른 변화죠. 치

료를 받기 전이라는 것은 교만했다거나 또는 이 세상을 내가 다 안다고 생각했다거나 또는 내가 

건강했다고 생각했다거나 또는 내가 옳다고 생각했다거나 그런 것들로부터 이 변화를 통해서 사

람이 아프고 나면 자 이제 사람 됐네, 이제 인생을 아는 거 같애. 이런 얘기들 하는 거 들어보셨

어요? 그것이 곧 사람을 변화시키고 그것이 사람을 사람답게 하는 것일 수도 있다. 그러니까 그 

아픔이라는 것이 고통이라는 것이 때로는 인간에게 나쁜 것만은 아니다. 오히려 정말 참다운 치

료가 그 사람에게 주어졌다면 오히려 육체적으로 아팠던 것이 오히려 영육 간에 그 사람을 건강

한 삶으로 이끌어줄 수도 있어요. 이게 되면. 

 

그러면 이때의 변화라는 건 기존의 치료라는 개념으로 그것만이 치료라면 이런 기대는 할 수가 

없죠. 그러나 사실은 그것과 더불어서 이전의 사람과는 다른 사람. 그래서 보다 더 성숙하고 정

말 이전과는 다른 그 사람의 질적 내면의 변화가 일어난 사람. 그것이 이것이 될 수 있어야 된다

는 거예요.  

 

예를 들어서 다리가 이렇게 있는데 이것을 못 쓰게 되었어요. 그래도 결국 이 사람이 이 변화를 



일으켜서 그 이전보다 이 사람이 더 많은 인간다운 삶을 살 수 있다면 이것은 굉장히 치료가 잘 

된 치료죠. 이런 문제들. 그래서 나는 어떤 사람이 될 것인가. 어떤 의사가 될 것인가. 어떤 자

리에 설 것인가. 이런 것들이 결과적으로 누가 이렇게 해라, 저렇게 해라 할 수 있는 문제가 아

니라 사실은 다 자기 결단의 문제예요. 내가 경제적으로 조금 곤란해져도 내가 조금 아파도 이리 

뛰고 저리 뛰어도 자기 마음이 그러면 하는 거고 그거 안 하면 안 하는 거. 그건 누가 시켜서 하

는 게 아니에요. 결단에 대한 문제죠. 자기가 한 것에 대해서 자기가 책임을 지고 또 그거를 당

당하게 자기의 몫으로 돌리고 그런 사람이 많은 사회라면 그 사회는 건강해질 수밖에 없겠죠. 실

질적으로 스트레스를 안 받으니까.  

 

보편자로서의 내가 아니라 완전자로서의 내가 아니라 개별자이고 제약자이고 유한자이고 불완전

한 나라는 것을 고백할 수 있는 사람만이 주체일 수 있는 가능성이 열리게 되죠.  

 

독수리 얘기. 독수리가 독수리일 수 있던 거는 독수리는 겉을 보지 않는다는 얘기를 하시더라고

요. 저는 참 재미있게 들었는데 독수리는 내장만 보기 때문에 겉을 가리지 않고 한대요. 그래서 

두려움 없이 용기를 갖는다, 이런 얘기를 제가 들어봤어요. 본질을 직시한다는 얘기가 되겠죠. 

겉에 흐르는 이런 것들을 우리들이 눈에 너무 많이 담아 갖고 사는 현대인들한테는 그래서 이미

지라는 것에 너무 많이 중독되어 있는 현대인들한테는 때로는 폼 나고 때로는 멋있어 보이고 그

런 것이 잘 사는 거 같고 훌륭해 보이는 거 같지만 사실은 그것이 오히려 우리를 병들게 하는 요

소일지도 모른다. 그때 그때 나한테 질문을 던지고 그거에 대해서 나름대로 답을 모색해 보려는 

시도, 그 자체가 나를 건강하게 한다는 겁니다.  

 

묻지 않는 사람. 자기 자신에 대해서 묻지도 않고 사회에 대해서도 묻지 않고 물음이 없는 사회, 

묻지 않는 사람은 건강해질 수가 없다는 거예요. 이게 도대체 왜 이래. 왜 이런 일들이 벌어지지. 

이렇게 무엇인가를 자기가 마주하는 것마다 물음을 제기할 수 있는 사람. 그 사람이 건강한 사람

이다. 이렇게 감히 얘기를 드리고 제 모든 강의 내용은 여기까지예요.  

 

  

▲‘치료’란 무엇인가 

 

처음에 말씀 드렸던 것처럼 한 마디로 제 강의를 요약하자면 치료란 뭐냐 하면 우리들이 육신의 

메커니즘을 정상으로 돌리는 게 아니라 사람을 건강하게 하는 것이다라는 거. 이때 사람이라는 

것은 육신을 육신으로 갖고 사는 존재가 아니라 오히려 사람은 의미를 묻고 끊임없이 사유하는 

존재라고 우리는 수도 없이 고백하면서도 실질적으로는 그 부분을 많이 놓치고 사는 현대인들. 



그리고 그것을 가장 대표할 수 있는 것이 현대 의학이라고 얘기할 수 있다.  

 

현대 의학이 정말 학문으로서의 역할을 다 하기 위해서는 인간한테 놓치고 있는 부분들을 다시 

되돌려서 찾지 않으면 의학도 의학으로서의 역할을 제대로 할 수 없게 된다. 의학이 그러면 제대

로 역할을 할 수 있으려면 지금처럼 너무 한쪽으로 치우친 부분들. 그래서 우리가 지금 이 메커

니즘이 제대로 돌아가야 되는 부분들.  

 

이론화시키고 체계화시킨 부분에 의존해서만이 아니라 매몰되었던 개별자들에 대한 하나하나 그

런 것들을 해석해낼 수 있는 그런 의학이 되어야 한다. 그러기 위해서는 인간에 대한 이해를 다

시 새롭게 할 필요가 있고 그 인간에 대한 이해는 보편자로서의 인간이 아니라 개별자, 한 사람 

한 사람에 대한 이해가 필요하다. 그러기 위해서 의사는 기술자가 아니라 해석자가 되어야 한다.  

 

그러면 해석이라는 게 무엇이냐. 해석이라는 것은 무엇을 보다 더 잘 하는 것이 해석일 수도 있

지만 그런 해석보다는 인간이 인간으로서 자기 건강한 존재가 되는 거 그것이 해석이 첫 번째 물

음이기도 하다, 이런 얘기를 드리고 싶었어요. 그래서 의사도 환자도 누가 누구를 부리거나 누가 

누구를 치유한다거나 이런 일방향이 아니라 사실은 쌍방간에서 건강한 소통 안에서 치료가 될 수 

있을 때 우리들이 현재 부딪히고 있는 의료의 많은 문제들. 환자가 소외되고 의료 사고의 문제들 

요새 민영화 문제들 그 다음에 또 많이 있죠? 그 다음에 실험 대상으로서의 문제들, 이런 문제들

에서 우리가 새롭게 다시 한번 물어볼 문제들이 있게 된다.  

 

그런 문제들을 우리들이 대면했을 때 의사도 환자일 수 있다는 거. 환자도 의사일 수 있다는 거. 

서로가 보지 못하는 자기 안에서 벗어나서 다른 여분을 볼 수 있을 때 우리가 다른 차원을 들어

가게 된다. 오직 지금 처해져 있는 곳에 갇히게 되면 그 이상을 볼 수 있는 기회가 없게 된다. 

그 안에 갇힌다는 거 자체는 그것만을 목표한다는 거 자체는 사유하기를 멈춘다는 것이다. 그러

면 사유하지 않는 자는 인간일 수 없다라는 전제가 있다면 그러면 뭐예요? 인간이 치료하는 것이 

아니라 기계가 사람을 치료하는 것이 되잖아요. 그래서 뭐냐 하면 인간이 인간을 치료하는 것, 

인간과 인간이 만나는 것. 그거는 또 한 주체가 대상을 만나는 것이 아니라 주체와 주체가 만나

는 것이 인간과 인간의 치료가 되어야 한다는 얘기들이었어요.  

 

그러면 그 동안 들으시느라 애쓰셨습니다. 엉뚱한 소리가 좀 많이 섞였는데 이해하시고요. 고맙

습니다.  

 

 


