
박남희 <기술학이 아닌 해석학으로서의 의학: 가다머의 의철학> 

 

9강 해석학으로의 의학 

 

  

◆1교시 : 해석학으로서의 의학에 위치하는 ‘이해’에서의 ‘주체’ 

 

  

▲이해와 치료의 주체, 야스퍼스와 가다머의 차이 

 

이해를 중심으로 해서, 치료의 문제를 이해의 중심을 해서 끌고 가는 것이 두 사람이 있었다. 하

나는 야스퍼스하고 하나는 가다머인데 야스퍼스는 그동안 자연과학적 방법론에 의해서 의료를 바

라보던 시각을 ‘이해’라 라는 인간에 대한 전체성이라는 것으로 끌고 들어와서 이해의 대상으

로서의 인간을 치료해 가려고 했던 부분에서는 굉장히 획기적인 공로자이긴 하지만 역시 우리가 

최종적으로 이야기 하고 싶어 하는 주권에 대한, 주체에 대한 문제, 치료의 주체에 대한 문제로

까지는 도달하지 못했다.  

 

그러면 요 두 사람의 이 차이를 가져오는 가장 핵심적인 것은 뭐냐? 이것은 인제 뭐냐 하면 인간

에 대한 이해를 달리하는 부분이 인제 거기에 들어가게 되는데 우리들이 보통 모든 사물에는 인

간뿐만 아니라 우리들이 살아 있는 생명체에는 하나는 동일성적인 측면이 있고 하나는 우리들이 

개별적인 것이 드러나는 차이라는, 차이성 적인 측면이 있는데 마치 야스퍼스는 어떠한 사람이 

각기 다른 존재성에서 환경이 달리 하고 그런 부분이 있다 하더라도 인간인 이상 인간과 인간과

의 관계 속에서는 뭐가 작동된다? 

 

첫째는 정적 이해와 두 번째는 발생적 이해, 세 번째는 실존적 이해를 넘어서 우리가 형이상학적 

이해로 나아갔을 때 그때서 비로소 뭐냐 하면, 인간이 갖고 있는 공동적 논리성, 다른 말로 하면 

사유의 공공성, 다른 말로 하면 그래서 사람과 사람은 무엇을 갖고 있다? 공동된 지반을 갖고 있

기 때문에, 다른 말로 하면 ‘이성’이다.  

 

그 이성이라는 것은 우리들이 누구나 다 겉으로 볼 때는 다르게 작동되지만 그 이면에 깊이 내려

가면 형이상학적, 우리들이 이해의 측면에서 볼 때는 인간과 인간에는 ‘공동성’이라는 형이상

학적인 지평이 즉 ‘인간은 이성적 존재다’ 라는 것이 굉장히 바탕에 깔려있는 거지요. 이성적

이라고 하면 다른 말로 이성을 오픈해서 보게 되면 인간은 ‘사유하는 동물이다’ 라고 하는 데



카르트적인 것이 역시 여기에서 있어요. 그것을 통해서 의사와 환자 간에는 관계는 공동의 이해

의 지평이 만들어질 수 있다. 그럼으로 인해서 이 ‘이해’를 통해서 환자와 의사가 만날 수 있

고 그 만남을 통해서 뭐가 가능하다? ‘대화’를 통해서 치료가 가능해지게 된다. 

이때 의사는 환자를 어떻게 해요? ‘논리적 공동성’을 통해 보다 더 환자를 잘 이해함으로 인해

서 무슨 측면? 분석적인 측면, 기술적인 측면을 넘어서 환자를 보다 전인적으로 치료에 임할 수 

있게 된다, 이런 이야기를 이제 야스퍼스는 하게 되는 것이지요. 여기서 가장 중요하게 작동되어

지는 것이 동일적인 측면을 보는 것이고 인간은 누구에게나 뭐가 있다? ‘이성’이 있다는 것을 

놓치고 싶어 하지 않는 것이지요. 가장 우리 인간들이 인간의 존재를 다른 동물들이나 이러한 다

른 생물체들에 비해서 자기 긍정적인 면을 가장 강조할 때 인간들이 이상적 존재라고 보통 이야

기를 하지요.  

 

이성적?! 한 번 더 생각해 볼 문제이긴 하지만 어찌되었든 인간에 대한 진보적인 서구 사람들은 

믿음이 있어요. 그게 뭐냐 하면, 이성이라 라는 것. 이성이 작동되고 있다, 그러므로 예를 들어 

어떤 정신질환을 앓고 있거나 또는 우리들하고는 다른 어떤 측면에 있는 사람들이 가능하다고 하

는 것. 치료가? 어떤 치료냐면 환자는 역시 환자일 뿐이고 의사가 논리적 공동성을 통해서 환자

에게로 들어가서 그것을 환자를 보다 더 잘 이해를 하고 그것을 가지고 나와서 의사가 자기가 갖

고 있는 의료적 지식을 통해서 분석해 들어감으로 인해서 환자를 치료해 나갈 수 있는 방법론이 

되는 거지요. 그렇지요?  

 

그래서 이때는 뭐냐 하면 이해란 측면이 우리들이 환영을 하고 있지만 그래서 인간이라고 하는 

것을 분절되어 있는 토막으로 나누지 않고 전인적인 측면에서 인간을 이해하려는 하는 부분은 굉

장히 높이 우리가 볼 수 있지만 여기에도 역시 심리적인, 심리학적 실증적 방법론에 의해서 분석

해서 들어가서 자기가 다시 돌아와서 자기가 알고 있는 이론적 지식을 적용을 해서 그 다음에 환

자를 치료해 나가는 방법은 그렇게 크게 다르지 않다 라는 사실을 알 수 있다.  

 

  

▲가다머의 ‘치료’, 인간에 대한 한계 그것을 인정하는 데에서 출발하는.  

 

그래서 이거보다 한 층 더 들어가서 이런 환자의 측면을 세 가지, 첫 번째 현상학적 치료, 두 번

째는 이해를 통한 치료까지 이야기 했지만 세 번째의 가다머가 말하는 치료라 하는 것은 이것을 

넘어서게 된다. 그러면 가다머라는 사람이 말하는 이것은 동일성적인 측면보다 뭐를 더 강조하느

냐면 이것을 강조하는 것이어요. 이 두 측면이 있다면 물론 가다머에게도 거의 배제하거나 이것

은 없고 이것만 있다 하고 이런 식의 이분법적인 것은 아니예요.  



 

그러나 야스퍼스는 이 측면을 보다 더 치료로 우리가 활용을 했다면 가다머는 인간에게 갖고 있

는 그 개별성적인 고유성 그래서 다른 사람으로부터 이해되어질 수 없고 그 다음에 다른 사람하

고 대치되어질 수 없는 그 사람만의 존재의 틀. 그것이 뭐냐, 곧 차이성을 가져온 것이 이해라 

라는 것으로 이해가 곧 나의 존재성의 구조란 측면으로, 그렇지요? 말해질 때 이 이해는 어떤 타

자가 이거로 들어가서 이해할 수 있는 이해 대상적인 측면에서는 야스퍼스처럼 이해를 할 수 있

다 하지만 만약에 내가 다른 타자가 이 이해를 똑같이 한다면 이, 이 사람은 두 사람이 아니라 

뭐예요? 한 사람이 되는거지요, 그렇지요?  

 

쌍둥이도 같은 이해를 할 수 없지요, 그렇지요? 그러므로 가다머는 뭐냐 하면 사람이 갖고 있는 

이 이해라는 것은 어떤 측면에서는 내가 누가 무엇을 100% 보다 덜 잘 이해할 수 있다 라는 것은 

실상 불가능성이에요. 그러니까 가다머가 볼 때는 이쪽은 불가능성을 가능한 것이다 라고 놓고 

본다 라는 것이어요.  

 

그러니까 여기에는 이성에 관한 긍정성이 굉장히 많이 강하게 작동되는 것이기도 하면서 한편으

로는 또 뭐가 작동되냐 하면 사람이, 이성이, 불가능한 것이, 사람이 갖고 있는 이성적 능력은 

모든 것이 가능하다 라는 전제가 여기에 굉장히 심하게 깔려있는 것이지요, 엄밀하게 보면. 그렇

지요? 사람이, 그래서 뭐냐 하면 가다머는 사람이 갖고 있는 이 이해라는 것은 어떠한 사람이 누

구를 다 100% 전부 다 이해할 수 있는 방법도 틀도 사실은 없어요.  

 

그러니까 여기에서는 뭐만 있느냐 하면 굉장히 뭐냐면 각기 다른 이해로 자기 나름대로 존립해 

있는 것이지 그렇지요? 그래서 만약에 이 이해가 잘하느냐 못하느냐 하는 문제는 2차적인 문제로 

말해지는 것이고 가다머에서는 말하는 것은 이것이 문제가 되는 것이 아니라 사람은 누구로 대체

되어질 수 없고 우리들이 이성의 측면에서 다 해결해 나갈 수 없는 무엇이 미지의 그 부분이,  

 

미지의 그것, 뭔가 가려진 것, 우리들이 그것을 다 파악할 수 없는 것, 마치 안개가 끼어 있어서, 

뭐죠, ‘무진기행’처럼 앞에 가시거리가 있어도 우리가 볼 수 있는 것만큼만 보이는 것이지 그 

뒤의 것은 우리가 알 수 없다 라는, 뭐냐 하면 인간에 대한 한계 그것을 인정하는 데에서 출발하

는 거예요. 이것하고 이것은 조금 다르지요? 논리의 기반이 다른 거예요. 

 

 

▲치료와 ‘차이’ 

 



그런데 이제 요거에서 출발하게 되면 의사가 환자를 다 할 수 있다 라는 것으로 가게 되지요. 그

러나 야스퍼스도 ‘다’ 라고는 이야기 하지 않아요. 무한이 다가간다 라는 이야기는 해요. 그렇

긴 하지만 가다머는 아예 전제의 틀이어요. 인간이, 이성이 다 할 수 없을 뿐 만 아니라 영원히 

할 수 없는 거예요. 그러니까 뭐냐면, 어떻게 되냐면 이게 우리가, 여기, 여기를 보면 이것이 피

어리드가 가능하지요, 그렇지요?  

 

그래서 퇴원이 가능해요. 그런데 여기에서는 피어리드가 아니라 무한히 반복되어지는 사유에요. 

왜냐하면 늘 내가 알려고 하는 만큼 그 만큼 또 뭐예요, 모르는 것이 있다 라는 사실에서 출발하

기 때문에 여기에 대한 치료의 개념하고 여기에 대한 치료의 개념이 굉장히 달라지게 되지요. 왜 

그러냐면 이 차이성이라 라는 것은 뭐예요, 극복되어질 수 없는 것이어요. 그러면 이것이 인간한

테 한 측면에서는 인간의 한계이면서 동시에 뭐냐 하면 이것은 인간이 무한히 새롭게 늘 끊임없

이 반복되어져서 앞으로 나갈 수 있는 하나의 무한의 동력으로 작동되어지지요. 

 

그런데 여기에서는 뭐냐 하면, 그것을 이성이 다 파악할 수 있다 라가 되기 때문에 파악했다라고 

이렇게 피어리드를 찍게 되지요. 그렇지요? 그래서 여기에서는 뭐가 발생하게 되냐 하면 새로운 

것에 대한 이해가 주어지지 않게 되지요. 그것은 다 치료가 되었다 다 나았다, 다 되었다, 우리

가 다 병을 정복했다, 우리가 다 해결 가능하다 이런 이야기가 되어지지요.  

그러면 요 두 차이가 어떤 우리들의 태도를 가져올 수 있게 되냐면 현재 드러나지 않는 것, 현재 

발생되지 않는 것, 현재 우리 눈에 보이지 않는 가시적인 것들은 없는 거예요, 여기서는. 이거는 

뭐냐 하면 그것까지 우리들이 알지 못하지만 우리들이 지금 병이 드러나지는 않았지만 계속 진행

되어지고 있다 라는 사실 까지도 이건 염두에 두게 되어 있어요. 그렇지요? 그러니까 여기에서는 

뭐냐 하면 진단 의학적으로 나아갈 가능성으로 많게 되고 이것은 예방적 치료 정책으로 나아가게 

되지요.  

 

예를 들어 소고기 정책 같은 것도 이, 이번에 광우병 사태 같은 것도, 어디에 무슨 차이가 있다

고 라는 것. 왜 공무원들은 문제가 없다 라고 하고 광우병은 점점 발생되지 않는다 이제 인간이 

다, 이런 이야기들을 하잖아요? 그런 태도가 어디에서 나오게 되냐면 이것에 논리적 근거에 두기 

때문에 그런 이야기가 가능하게 되요. 그런데 한편에서는 또 어떻게 이야기 하냐하면 그거는 우

리들이 예측하지 못하는 병으로, 무서운 병으로 다가올 것이다 라는 이야기를 하지요. 지금 뭐냐 

하면 변종 바이러스라 라는 것은 이쪽에서는 그거는 뭐예요, 발생해야, 드러나야 그건 생긴 거가 

되는데 이거는 뭐냐 하면 벌써 변종이라는 것까지도 예측가능하면서 접근하게 되잖아요.  

 

그래서 여기서는 뭐냐 하면 우리들이 보이지 않는 것, 드러나지 않는 세계도 무한히 그것의 가능



성을 넘어서 계속해서 갈려고 하는 태도를 보이기 때문에 여기에는 피어리드가 없고 치료가 완결

되었다 라든지 더 이상 병이 다 나았다는 말이 아니지요. 이것은 뭐냐 하면 우리들이, 인간이란 

병과 더불어 병과 함께 병을 알면서 가는 존재라는 인식이 여기에 깔리게 되고 이것은 뭐냐면 인

간은 건강한데 아파지는 것이고 아픔을 치료하면 다시 낫는 것이고 그래서 다시 이런 논리가 여

기선 가능하지요.  

 

가만히 우리들이 현사실적으로 볼 때 이것이 옳으냐? 이것이 옳으냐? 그거는 뭐, 선생님 개별적

으로 개인들이 판단하실 문제이지요. 사실 부분적으로 이렇게 이야기 할 때 어느 부위는 그렇게 

부분적으로 이야기 할 수 있지만 삶이라는 전체적인 건강, 인간에 대한 건강을 우리들이 이렇게 

말 할 수 있을까 아니면 이렇게 말하는 것이 옳은가? 그래서 어디에 기본적 토대를 두고 인간의 

건강을 말해져야 하는 것이라 라는 것, 이거가 굉장히 다른 이야기가 되어져요.  

 

  

▲가다머의 ‘치료’, ‘차이’의 인정 

 

그러면 뭐냐 하면 그것이 어 예를 제가 한 번 들어 볼게요. 가다머 식의 요런 차이성을 우리가 

예로 들어서, 요렇게 될 경우와 요렇게 될 경우, 한 예를 들어서 어떤 여성이 사랑하는 남자를 

만났어요. 만나서 둘이 결혼을 했어요. 사랑을 할 때는 둘이 뭐를 느껴요, 동질감을 느껴요. 동

질감을 느껴서 결혼을 해요. 그런데 시간과 더불어서 동질감보다는 두 사람이 서로 다른 다는 것

을 느껴요. 성격이 다르고 뭐가 다르다는 것을 느껴요.  

 

그 때서부터 뭐야, 삐걱삐걱삐걱 소리가 나는데 서로 많이 흡사해서 우리는 뭐든지 같다 뭐했다 

그래가지고 이렇게 이렇게 되었다가 이것을 느끼는 순간 뭐냐 하면, 사람이 이, 자기 차이성을 

이해하고 그 사람은 원래부터 차이가 있는 존재라 라는 것에서부터 출발하지 않으면 그 차이성이 

그 부부를 디보이스하게 만들어내는 원인이 되어 지지만 그래서 뭐냐면 항상 이렇게 동일성이란 

것을 추구해 가려고 다르단 사실이 우리를 분리시키지만 그러나 인간이 원래 동일하지 않다 라는 

데에서 출발하면 차이가 있다는 것이 너무 지극 당연한 거죠, 그죠?  

 

이런 출발자체가 굉장히 다른 결과를 낳게 되는데, 결혼을 했는데 그 이제 굉장히 양쪽 집안에서 

반대를 해서 힘들게 결혼을 했어요. 우리나라 사례는 아니에요. 결혼을 했어요. 그러니까 더 열

심히 돈을 수입을 해서 잡을 해서 잘 열심히 살아야 될 필요성을 두 사람이 느낀 거예요. 느꼈는

데, 어느 날 인제 그 남자는 빨리 빨리 내가 돈을 벌어서 우리들의 결혼을 반대했던 사람들에게 

뭔가를 보여주고 우리가 이렇게 잘 산다 라고 인제 보여주고 싶었어요. 그래서 아침 새벽부터 두 



잡을 뛰면서 일을 열심히 한 거예요. 그런데 여자도 그러다 보니까, 여자는 뭐가 생겨요? 애도 

생기고 힘들게 일하다보니까 그게 이제 유산이 되어져서 굉장히 힘들어져서 당분간 집에서 쉬어

야 되는 상황이 왔어요. 몸을 추스르면서.  

 

그런데 이제 애는 잃어버렸으니까 그 허전함을 달랠 길 없고 남편은 두 잡을 뛰니까 굉장히 외롭

고 그러니까, 이렇게 하다가 고양이가 야옹하고 왔어요. 우리나라 사람들은 싫어하지만 독일이나 

저쪽 사람들은 고양이를 좋아하잖아요? 중국 사람도 좋아하고 그렇지요? 어, 굉장히 좋아해요. 

우리나라 사람들 개 좋아하는 것 이상으로 고양이를 좋아해요. 그러니까 고양이가 창문 같은 데 

와서 야옹야옹하면서 오니까 여성이 고양이를 예쁘다고 뭐도 주고 하니까 계속해서 같은 곳으로 

오는 거예요. 그런데 그러다가 고양이가 새끼를 낳았어요.  

 

새끼를 낳았으니까 이렇게 먹이도 주고 그러는데 워낙 그 정을 주고 그러니까 왜 고양이가 새끼

를 낳으면 누가 이렇게 다가가면 고양이 어미가 그것을 가만 내버려두지 않는데 워낙 이 여성이 

따뜻하게 그게 느껴서인지 건드리긴 해도 어미가 성을 안냈어요. 그래서 이제 이 여성은 뭐냐 하

면 자기의 아픔을 고양이 어린 아이와 그것을 보면서 맨날 먹이를 준 것예요. 그러니까 안 가고 

고양이들이 이렇게 모여들었어요. 그러니까 여성은 뭐냐 하면 모성본능이 있잖아요? 그러니까 뭐

래도 자기 먹을 것 그런 것 신랑하면서 그것 까지 사가지고 와서 주었어요.  

그런데 신랑이 볼 때는 자기는 힘들게 일을 해서 얼른 얼른 아껴서 이렇게 뭔가 반듯한 것을 하

려고 했는데 자기 와이프는 이게 고양이한테 먹을 것을 고양이 먹이가 그렇게 싸지가 않아요. 고

양이한테 이 목걸이를 사주니까 못마땅했어요. 그런데 이제 그래서 안했으면 좋겠는데 처음에는 

약해서 몇 번 봤어요. 그러나 부인은 안 해도 될 거라 될 거라고 생각했는데 이게 시간과 더불어

서 뭐가 쌓여요, 정이 쌓이잖아요, 그래서 계속해서 먹이를 줬어요. 남편이 계속해서 뭐가요, 뭔

가요? 혈압이 올라가요.  

 

그러다가 어느 날 인제 그 친구, 이웃집 애들이 식사를 같이 하는 때가 있었어요. 그런데 남편이 

사람들 많은 데서, 이 여자가요. 나는 힘들게 버는 돈을 다 아무렇게나 쓰는 여자예요. 자기 남

편이 얼마만큼 그 돈을 힘들게 버는지 이 여자는 헤아리지 못하는 여자예요. 나 혼자만 고생하고 

여자를 잘 만나야 해요. 여자에 따라서 정말 인생이 뭐예요, 허무해질 수 있다 막 이런 이야기를 

하는 거예요. 그 여자는 뭐예요? 여자는 어떻게 되었을까요?  

 

그때서부터 뭐냐 하면 더, 더 남편으로부터 거리가 멀어져서, 어떻게 돼요? 자기만의 우울증으로 

자기만의 세계로 그래서 고양이가 없으면 더 그거를 견디지 못하는 거예요. 그 고양이 하고 그렇

게 되는 순간만 자기가 해피하고 그거가 치료가 되는 거예요, 그래서 뭐냐 하면 나중에는 이제 



그 재판소까지 가게 되어요. 가정법원 재판소까지. 거기서 남편이 그런 이야기를 막 하는 거예요. 

자기는 그 동안 헛살았다. 자기는 고생만하고 남은 게 하나도 없다. 이 여자가 살림을 안 해서 

제대로 케어 하지 못해서 결과가 참 안 좋아서 우리는 성격이 달라서 헤어질 수밖에 없다. 성격

이 달라서 헤어질 수밖에 없다, 이렇게 이야기를 해요, 

 

 

 

◆2교시 : 가다머, 해석학으로서의 의학 

 

  

▲기존의 정신분석, 남성과 여성 

첫 번째 우리가 기존의 정신분석으로 들어가면 뭐가 되냐 하면 이 여성과 남성은, 남성이 하는 

소리가 틀려요? 맞아요? 맞잖아요. 그리고 우리가 객관적인 사실을 놓고 보면 여성과 남성의 문

제에서 뭐예요, 여자는 비생산적인 것, 안 해도 될 짓을 하는 여성이에요. 모자라는 여성이어요. 

심리적으로 문제가 있는 여성이에요. 병적인 현상을 드러내는 여성이어요. 이렇게만 그동안 우리

는 봤어요. 그래서 누구를 치료해요. 남자를 치료하지 않아요. 그렇지요? 여자를 어떻게 해요? 

상담치료 또는 정신병원에서 치료를 받아야 되는 대상의 여성으로 삼게 되지요.  

 

그러다가 인제 두 번째 어떤, 그러면 조금 더 나아가서 우리가 현상학적 질적 치료라고 하게 되

면서 왜 여성이 그 남편보다 고양이를 더 애착을 갖고 거기다 그렇게 과감하게 돈을 쓸 수 있었

을까를 이야기하게 현상학적에서 뭐예요, 그 여성이 그렇게 된 것을 이야기하기 하게끔 해요. 이

야기를 해요. 아 그래서 여기에서 뭐냐면 의사가 일방적으로 뭐냐 하면 그 여성을 이런 식으로 

정신분석 해 들어가는 것은 아니지만 현상학적 방법으로 스스로 자기의 자기가 자기를 이야기를 

하게끔 해요. 그러나 거기에 대해서 의사가 그것을 진단을 하지요, 그렇지요?  

 

그 다음에 인제 세 번째는 뭐냐면 ‘이해’라는 측면에서, 삶이 실존적인 것까지 들어가지요. 아

까 야스퍼스처럼. 들어가게 되면 어떻게 가능해져요, 어떻게 바뀌나요? 자, 의사가 현상학적 방

법, 이 야스퍼스의 이해는 반드시 현상학적 이해를 통해서 들어갈 수밖에 없어요. 이것을 통해서 

들어가는데 들어가서 그 여성이 이야기 하는 것을 다시 어떻게 해요, 의사가 여성의 입장이 되어

져서 여성이 왜 고양이 먹이를 샀는가? 남편의, 살아있는 생명은 다 사랑을 원하지요? 뿐만 아니

라 사랑은 다른 말로 표현하면 인정이어요, 인정.  

 

인정을 받지 못하게 되면 내가 다른데서 인정을 받고자 하는 심리가 작동되지요. 뿐만 아니라 사
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게 이 사람이 하는 것과 달랐을까? 또는 이쪽은 우리 이 여자는 맨 처음부터 이런 행동을 했을까? 

둘의 다름을 이야기 하는 것과 더불어 뭐를 판단할까 의사가 변명을 이야기하기 전에 둘의 대화

를 서로 다름의 차이를 서로 바라보고 인정하면서 대화하면서 두 사람 사이가 치료를 해 나아갈 

수 있게 해 주는 거예요. 이것이 가다머의 해석학적 방법의 치료라고 이야기 할 수가 있게 되는 

거지요. 

  

▲가다머의 해석학적 방법의 치료 

 

그러니까 의사가 여기에서 당신은 뭐가 변명입니다. 당신이 뭐가 잘못되었습니다. 하고 개입할 

이유가 별로 없어요. 의사의 역할은 두 사람이 다르다는 사실을 다른 이해의 구조 안에 다른 이

해를 서로가 하고 이 둘 사이에 뭐가 있다 라는 것 이것, 이게 있다 라는 것을 해체해 주는 작업, 

다르다는 사실을 서로 바라볼 수 있게 하고 다름을 인정하면서 그것에서부터 뭐예요?  

 

둘 사이에 다르다는 사실이 오히려 동일성이라는 세계보다 두 부부사이에 살아갈 수 있게 만들어 

준다. 절대로 두 사람은 동일한 관계 안에서 살아질 수 없는 관계라 라는 것을 인식을 하게 되면 

인정을 하게 되지요. 그래서 당신이 고양이한테 그러는데 내 생각은 이거, 이렇게, 그래서 그 안

에서 새로운 이해를 구해가는 거지요. 어떤 사람이 이랬어요.  

 

만약에 이거, 이 세계가 동일한 사유 안으로 모든 것이 다 색칠해진다거나 하나의 가치로 세계가 

다 되어져야 된다면 그것은 지옥보다 더 고통스럽다. 그런 이야기 혹시 들어보셨어요? 안 들어보

셨어요? 그런데 어떤 식으로 일 것 같아요? 어. 이 세상 사람들이 똑같이 생각하고 똑같이 살아

야 한다면 저는 못 살 것 같아요, 저는. 왜. 그런데 남자 분한테 여쭈어 보겠어요. 군대 가셔, 

갔다 오셨지요? 군대 가는데 좋으셨어요?  

 

군대가실 때, 어 정말 해피 해, 군대 가는 게 기다려진다. 나는 군대 가는 게, 어휴 이게 뭐야, 

결혼을 할 때는 결혼은 설레고 기대되면서 약간 불안한 것이 있지만 사람이 뭔가를 소풍갈 때도 

그렇고 뭔가를 새로운 안 해 본 것을 하게 되면 호기심이 작동되고 기대가 출렁이게 되잖아요. 

‘ 그런데 선생님, 죄송하지만 군대가는 것 기대가 충만하고 해피하고 막 설레고 그러시지는 않

으셨지요.’ 그 이유가 뭘까요? 군대가 뭐예요, 내 생각을 또 내가 희망사항을, 내 판단을, 모든 

것을 하는 데가 아니라 라는 사실을 우리는 암묵간에 알기 때문이지요.  

 

그래서 그때 나는 내 생각을 사실은 지워버리고 누구에 의해서 주어지는 것을 충실히 이행해야만 

하는 그런 일정기간 동안 이 이야기는 뭐냐 하면 내가 주체가 아니라 일방적인 나는 대상으로 살



아야 된다 라는 그 사실을 알기 때문은 아닐까, 그렇지요? 그렇다면 여기에서는 뭐냐, 그래서 획

일성 동일성 뭐든지 하나의 의해서만, 명령의 체계에 의해서만 움직여져야 하는 사회, 나는 머리

는 있으나 생각해서는 안 되고 입은 있으나 말해서는 안 되고 그렇지요? 말하면 어떻게 되요? 뭐

지요? 요새 뭐라고 하지요? 하극상이라고 이야기하지요? 

여자가 결혼을 할 때, 결혼은 아니고 결혼은 행복할 수 있으니 결혼이 아니라 여자가 시집을 갈 

때 한편으로는 가야 된다고 생각하면서 여자가 시집가기 전에 막 후회하면서 마른다고 하지요. 

그렇지요? 그런 애기 들어보셨어요? 안 들어보셨나 봐요. 들어보셨어요? 여자들이 웨딩드레스를 

몇 번 가봉을 하지요, 가봉. 웨딩드레스는 결혼하기 전 날까지 가봉을 하지요? 왜 그런지 안세요? 

한 달 전에 웨딩드레스를 딱 맞추고 또 쉬고 세 번 정도 가봉하러 가실 거예요, 아마. 이유가 뭐

냐 하면 한 달 안에 여자는 말라요.  

 

거기서 더 마르면 안 되지만 이유가 뭐냐 하면 불안한 거예요. 내가 여태까지는 처녀 때 이렇게 

엄마 아버지한테 이렇게 자유스럽게 살았는데 이제부터 시집에 가면 시어머니 시동생 시아버님 

‘시’자 붙으신 분들 사이 속에서, 요새가 아니야, 요새는 요, 옛날이야기 하는 거예요. 요새는 

안 그러지만 ‘시’자 붙은, 왜냐, 시집을 간, 결혼 말고 시집, 시집에 들어가서 사는 것을 이야

기하는 거예요. 그러고 어머니 때가 많았지요. ‘시’자 들어간 낯설고 불안감이 뿐 만 아니라 

내가 거기서 ‘애야 애야’, 우리나라 국어책에도 있어요. ‘애야 애야 시집살이 어떻더냐?’,

‘아이고 아이고 말도 마소. 고추당초 맵다 소니 그보다 더 매울 소냐.’ 그 정음문학에 나오잖

아요.  

 

그래서 눈이 있어도 3년 동안 보지 말고 듣지 말고 말하지 말고 벙어리 3년, 귀머거리 3년, 장님 

3년, 그래서 그래야 시집살이를 살 수 있다, 이런 이야기들이 선생님들은 모르실 거예요. 그렇지

요? 선생님은 아실 것 같아요? 저도 알아요. 저까지는 아는 세대예요. 선생님은 모르시지요? 아

세요? 음, 이상하다. 모르셔야 되는데 그래서 왜냐하면 그 만큼 뭐냐 하면 자기가 혼자 생각할 

수 없고 자기 판단을 스스로 할 수 없고 뭐예요, ‘얘야.’, ‘예 어머니’, ‘예예’ 만해야 그

래야 착한 며느리, 며느리 잘 들어왔다 이렇게 좋은 여자다 이렇게 말해지는 여자에 대해서 말해

지는 일방적인 사회이었기 때문에 그때는 이 군대 같은데 시집살이 이게 뭐예요?  

 

머리는 있으나 내가 생각하는 대로 했다간 소박맞는 거지 뭐. 나와야 되지요. 그래서 팔자 강한 

여자, 드센 여자 강한 여자 이렇게 되니까 꾹꾹 참아야 해요, 그래서 뭐냐 하면 자기가 스스로 

생각하는 대로 살수 없는 이런 것들, 말해지지 못하는, 그래서 어느 한쪽이 말해지지 않는, 이런 

것이 아니라 스스로 자기가 생각하는 바를, 다름을, 다른 사람들끼리 이야기 하는 거지 같으면 

이야기 할 필요가 없잖아요, 그렇지요? 



  

▲가다머, ‘대화’는 다르다 

대화란 다르다는 것을 전제하기 때문에 하는 것이지요. 같다면 뭘 이야기 해요. 그런데 한국의 

가정들은 그래서 대화를 하지 않아요. 같다고 생각하기 때문에 대화를 하지 않아요. 여자는 다르

다고 생각하는데 남자들은 같다고 생각해요. 내 마누라는 내가 생각하는 것과 똑같다고 생각해요. 

결혼하셨어요? 요새 말고 조금 전에들 그렇지요? 저까지. 그렇지요? 왜냐하면 그래서 와이프한테 

묻지 않아요? 그냥 내 생각대로 하면 돼요. 선생님 빼고. 저희 아버지 같은 분. 그래서 뭐냐면 

내마누라니까 묻지 않아. 땅 사고 팔 때 집사고 팔 때 내 생각이 곧 우리 집 마누라 생각이요 자

식들 생각이요. 우리 집 생각이요. 짐이 곧 국가다 이거죠, 뭐. 그렇지요?  

 

그래서 뭐냐 하면 국가의 대통령도 국민들한테 묻지 않아요. 자기가 다 생각하고 와요, 그렇지요? 

이게 ~~있어요. 그래서 이게 묻지 않는 거예요. 내가, 근데 우리나라는 뭐가 근본이 되냐면 차이

성을 인정하지 않는 그래서 결혼이 뭐냐 하면 반쪽과 반쪽에 대해서 하나가 되는 것 그래서 꽉 

하나가 되는 것 동일해지는 것, 우리는 뭐야 하나야. 이런 전제가, 이기 때문에 하나가 아닌 것

이 용납이 안 돼요. 그래서 만약에 내 다른 이야기를 하면, ‘당신 말이야 요새 나한테 사랑이 

식었어?’ 이런 이야기가 나오게 되면 그게 아니지요. 사람은 다르다 라는 거예요.  

 

이해가, 구조가 다르고 나하고 생각이 다르고, 뭐가 다르다는 것이 정상이라 라는 것이지요. 그

게 병이 아니라 정상이라 라는 것이지요. 문제는 우리가 그것을 다름을 보지 못하고 차이를 인정

하지 않는 상황에서 항상 무엇을 추구하려는데 문제가 있다, 치료도 마찬가지다. 의사가 환자한

테 묻지 않아요. 치료만 하면 돼요. 그래서 이것만, 퇴원하는 게 목적이어요. 그게 아니어요. 이

게 달라지는 것이지요. 선생님들, 혹시라도 제 이야기에 오해가 없으시고 상처가 안 되시기를 바

랍니다. 저는 그냥 예를 들자고 하는 거니까.  

 

  

▲치료와 대화 

 

그래서 우리들이 뭐냐, 치료에서 의사와 환자하고 환자와 환자, 환자와 보호자, 이것은 다 차이

성이 전제되어져야 된다. 그래서 의사에 의해서 일방적이거나 의사의 이해가 곧 환자의 이해일 

수 없다. 그러면서 이걸, 다른 이 문제를 의사는 일방적으로 자기가 가지고 있는 것을 끌고 갈 

것이 아니라 환자가 어떻게 할 것인가? 끊임없이 다름을 인정하면서 대화해 가지 않는다 라는 것

은 설사 결과가 좋다 나쁘다를 떠나서 우리들이 방법적 민주주의 절차 민주주의를 생략하고, 음, 

문제가 있잖아요?  



 

그것처럼 치료에서도 역시 환자를 하나의 누구로 인정하는 것이 중요하다? 나와 차이를 갖고 있

는 존재로 인정할 때 무엇이 발생한다? 환자와 의사간의 권리가 일방적으로 아무리 이 이야기를 

하면 굉장히 좀, 오해가 있으시지 않으셨으면 좋겠는데 쉬워서 제가 쉽게 이야기가 되어지니까 

하는 거예요. 예를 굉장히 부잣집 할아버지가 계셨지요. 70넘어서 팔순이 다 되어가는 할머니가 

나 이제는 더 이상은 못살겠다, 돈도 좋고 아무리 좋은 집에 있어도 나도 이제 할 소리도 하고 

좀 하겠다 그래서 왜, 황혼이혼 신청한 적이 있었지요. 우리 사회에서도 나도 이제 사람답게 살

고 싶다. 여태까지 평생 죽어지냈다. 돈도 싫고 다 싫다 이혼만 해 다오.  

 

이런 문제가 있었어요. 이 이야기가 뭐냐면 아무리 내가 건강하게 의사가 해주어도 환자의 인격

이라든지 환자가 가져야 할 주권이라든지 스스로의 생각 그것을 들어주지 않게 되면 그거는 온전

한 우리들이 관계에 대한 치료라 라고 이야기 할 수 없다 라는 거예요. 뭐냐 하면 끊임없이 이게 

정상적인 치료가 되기 위해서는 환자를 하나의 똑같은 주체, 주체와 주체로서의 만남이어야지 한

다. 다만 여기는 지금 여기는 뭐야? 몸이 육신이 또는 어느 부분이 정신적인 어느 부분이 조화롭

지 못해서 컨디션 하다가 다운된 것이요. 이 사람은 뭐냐 하면 이 옷은 입고 있으나 이 사람도 

역시 어느 부분이 다운되어 있는 것을 모르는 사람이예요. 이 사람이 완전해서 이렇게 치료해 가

는 게 아니다 라는 거예요.  

 

  

▲‘차이’, 서로를 살리는 역할 

 

여기는 드러난 것, 여기는 드러나지 않는 것, 서로의 다른 차이를 갖고 있는데 이 차이가 서로에

게 뭐야, 서로를 살리는 역할을 해 준다 라는 거예요. 우리들은 이제 이것은 법적인 자격증 이것

은 법적인 자격증 아닌 것 이렇게 애서 우리들이 이야기하자면 이 법적인 자격증이라는 것, 어떻

게 보면은 일부분이지 이것이 전부를, 인간 전부를 대변해 줄 수는 없다 라는 것.  

 

자 이 이야기를 빗대서 제가 다른 예를 들면 이게 쉬운 이야기가 될 거에요. 어떤 분이 학부모가 

아주 한탄을 하면서 저한테 이야기를 해 오신 적이 있어요. ‘내 원 참 기가 막혀서, 내 정말 기

가 막혀서? 내 정말 정말 살다 보니.’그렇게 하셔서 ‘아니, 무슨 일이 있어서 이렇게 화가 많

이 났어요?’ 아니 우리 아이가 조금 뭘 잘못했는지 어쨌는지 해서 학교에서 선생님이 오라고 그

래서 내가 갔는데 아니, 새파랗게 젊은, 결혼도 안한 아가씨가 나한테 교육이 어떻고 가정교육이 

어떻고 이러면서 나를 설교를 하고 교훈을 하고 아니 지가 선생이면 선생이지 지가 애를 낳아 봤

어? 지가 엄마가 돼 봤어?  



 

교육이라 라는 게 학교에서 뭐 하나 배웠다고 떠들고 교사가 교육이고 다 되는 줄 알아? 정말 나 

정말 그게 무슨 선생이 그러느냐고 막 그런 이야기를 막 하는 거예요. 저는 일정부분은 흥분을 

가라앉히시라고 하면서 정말 일정부분은 이해가 되는 부분도 없지 않아 있다 라는 것이지요.  

 

마찬가지로 또 이런 부분도 있어요. 자, 신학생이 신학대학에 가서 목사안수를 받고 그래요. 교

회에 파송되어졌어요. 새파랗게 젊은 목사가 되었어요. 저쪽에 오래서부터 부모님부터 신앙을 해 

오신 장로님 권사님 집사님이 계셔요? 그런데 내가 뭐예요, 목사에요. 그런데 당신 말이야 믿음

이 그래가지고 되겠어? 권사가 되어가지고 주일성서도 안하고 11조도 떼어먹고 말이야 이러면서 

반말 딱딱 해가면서 일정 부분 설교를 해요. 자 그러면 여러분 어떤 생각이 드세요? 

 

 

◆3교시 : 치료를 해나가는 올바른 방법 - 주체 대 주체의 만남 

  

▲만남의 자세  

 

저는 뒤에 앉았으면, 제가 뒤에 앉았으면, 아멘 그랬을까요? 예? 그렇게 안 되지요. 그렇지요? 

그리고 우리 그래요, 어떤 분은 정말 그 나름대로 이해가 되시는 분도 계시겠지만 저 같으면 속

으로 제가 그러지요, 그래도 해야지. 놀고 있네 그러지요. 모르는 거지요? 모르는 거. 인생을 모

르는 거고 삶의 깊이를 모르는 거고 그 삶의 정체성이라 라는 것을 모르는 거예요. 요 자기가 알

고 있는 요것이, 갖고, 그걸 갖고 세상을 다 담으려고 하는 거예요.  

 

그럼 뭐야, 사실은 뭐예요, 잘못된 것이지요. 그렇지요? 마찬가지에요. 선생도 마찬가지인 것처

럼 또 판사가 우리 사회도 그런 것 많지요? 제가 말씀드렸나요? 어느 목사님이 교인들을 심방하

기 위해서 교인들을 싣고 이렇게 했다가 빗길에 사고가 났어요. 그래서 정말 부득이하게 세상의 

법정에 서게 되었어요. 평생을 자기 주머니에 채우시지 않으시고 정말 그렇게 예수 닮아서 살려

고 노력하시는 분이 세상의 법정에 서신거지요. 법 없이도 사실 분이. 그런데 이렇게 이렇게 법

조문 외워서 판사가 된 사람이 반말 딱딱 하면서 막 ‘어 그래서 운전을 해서 치었어요? 보상할 

거야? 안 할 거야?’ 아, 그러면 여기서 김 나지요. 그럼 우리 속으로 이렇게 생각해요. ‘어 저

거 저거 저거 저거 저거......’ 그러지요? 그렇지요? 마찬가지에요.  

 

이 사람을, 한 송이 꽃도 다, 이거 있어요. 영국의 테니스 에이라 라는 윌리엄(Alfred Tennyson)

이라는 시인이 있지요? <벽 틈에 핀 한 송이 꽃이여> 란 시가 있어요. 그 시에 이런 말이 있어요. 



벽 틈에 핀 한 송이의 꽃도 알 수 없다. 보이는 것은 그게 무슨 꽃이다. 또 이렇게 햇볕 따라서 

키가 몇 센티다. 물을 줘야 산다. 이런 것은 우리가 알 수 있으나 그것이 왜 거기에 그렇게 피어 

있어야만 하는지 왜 그런 꽃으로 피워 있어야만 하는지 그건 우리가 알 수 없어요.  

 

그런데 어떻게 그런, 자기도 모르는 인간이, 자기가 왜 이렇게 살아야 되는지도 모르는 인간이, 

마치 자기가 모든 것을 다 아는 것처럼 그래서 우리는 막 ‘으윽’ 그렇게 한다 라는 것이어요, 

의사들도. 내가 알고 있는 것이 극히 일부분이요, 극히 제한된 상식이요.  

 

자기가 모르는 것이 늘 겸손하게 이렇게 마주칠 때 다른 부분이 아픈 거지 나는 또 다른 부분은 

모르는 거고. 그래서 뭐야, 주체 대 주체의 이런 만남이 치료를 해나가는 방법이 되어야지 이렇

게 마치 목사처럼 선생처럼 의사도 지금 자기가 갖고 있는 의학적 지식이 전부인 것처럼 만약에 

그렇게 하면 그것은 뭐야? 일방적으로 주어져 있는 차이 이것은 누구한테나 할 수 있는 하느님, 

신의 영역이에요. 그렇지요? 그래서 스스로 자기가 다 안다 생각하는 하느님이 되고자 하는 것, 

이건 잘못된 것이어요. 

 

이 세상에 어느 누구도 완전한 사람은 없다. 우리는 차이성이 주어진 부분은 이 무엇에 의해서 

차이성이 주어지냐, 뭐야, 항상 열고 열어져 나가져있는 이 세계가 다른 사람을 향해서 나아가게 

하는 이것이 우리의 부족이 아니라 그래서 우리의 결핍이 아니라 우리의 죄가 아니라 뭐예요? 우

리를 사람과 사람과의 관계 속으로 끌고 들어가는 하나의 무한을 향해서 나아가는 길이 되어지는 

것. 그래서 이거는 곧 우리에게 자유를 준다.  

 

그래서 우리는 환자이기는 하지만 이 우리들이 병원에 가 있는 사람만 환자가 아니잖아요. 그 사

람은 병원에 가 있어서 제복을 입은 것뿐이고 실제적으로 가 있지 않아도 우리는 뭐야 늘 끊임없

이 아침에 일어나면 ‘아~~아아’ 이러면서 일어나잖아요. 부분적인 아픔, 상처, 이런 것을 갖고 

있는 우리는 가는데 그걸 안고 가는 거잖아요. 안고 가는 뭐예요. 늘 아픈 거예요 우리는 사실.  

 

늘 고통 중에 있는 거예요. 그런 의미 중에도 불구하고 우리는 이것을 끌고서 무엇을 향해서 가

요? 무한히 가잖아요, 그렇지요? 그래서 그거는 곧 우리들한테 이 이 아픔은, 고통은, 우리의 삶

을 불편하게 하는 부분은 있지만 또 다른 편에서는 우리를 자유롭게 하는 것이기도 하다예요. 오

히려 아픔이 그래서 이것은 어떻게 보면 신앙적으로 해석되어지는 부분이 있기는 하지만 사도 바

울 같은 사람은 성서에서 나올 때 뭐라고 해요? 뭐지요? 그 사람이 간질도 있었고 안질도 있었고 

그러는데 오히려 그것이 사울로 산 것이 아니라 사울로부터 바울로 거듭날 수 있는, 그래서 자기

를 어떻게 해요? 성찰하고 끊임없이 겸손으로 다른 사람을 향해서 나갈 수 있는 무한한 자유의 



길로 해서 자기는 몸을 아파 가고 있는 그 자체가 나를 고통 속에만 빠뜨리는 것이 아니라 항상 

고통과 자기가 같이 간다. 그래서 치료라 라는 것도 사람은 두 번 죽는다 거예요.  

 

 

▲언어와 사유운동 

사람은 두 번 죽지요? 그렇지요? 어떻게 죽느냐? 하나는 상징적인 죽음이 있고 하나의 실질적인 

우리 자연 생물학적인 몸의 죽음이 있는데 이 사람은 뭐냐 하면 이 죽음도 이 죽음에 앞서서 주

어져서 죽지만 사람은 뭐냐 하면 이것 죽음 보다 이것 죽음을 더 무서워하는 존재예요. 왜냐하면 

사람은 끊임없이 이해를 하고 의미를 해석해 가는 존재이기 때문에 사실은 이것보다 사람에게 죽

음은 이런 존재에 의한 죽음이 더 두려워 한다 라는 것. 그래서 뭐냐 하면 이것을 회복하지 못하

고 남한테 인정을 받지 못하거나 남에게 관계를 갖지 못하거나 자기가 자기로서 자기에게 부여된 

의미를 박탈당했을 때 사람은 자연적으로 죽어지는 존재가 아니라 뭐를 해요, 다른 동물하고 다

르게 뭐를 해요?  

 

‘으윽......’, 이거하잖아요. 자살하는 존재라는 말이어요. 뛰어들기도 하고 자기가 자기를 찌

르기도 하고 그래서 뭐냐 하면 사람은 이게 굉장히 중요하다 라는 거지요. 이것을 그러면 의사는 

이것을 놓치고 이것만 자꾸 한다 라는 거예요. 이것만, 이것 별 의미 없어. 가서 살려놓으면 가

서 죽을 수 있어요. 자살한다는 거예요. 인간은 뭐냐면 자연적인 몸에 자연적으로만 죽는 것이 

아니라 스스로 자기를 자살할 수 있는 존재에요, 인간은. 그렇지요? 동물하고 다른 거예요. 그러

니까 뭐냐 하면 사람은 치료에 이게 들어가야 되는 것은 당연한 거지요.  

 

그래서 첫 번째, 인간은 뭐냐 하면 이 사유하는 것 사유라 라는 거는 어떻게 해요? 이것은 사유

를 일어나게 해요, 안 해요. 그렇지요? 더 이상 뭐냐 하면 어떤 동일한 목적이 달성되면 더 이상 

사유 운동이 일어나지 않게 되요. 그런데 이 차이성이라는, 그 차이성이라는 것이 늘 뭐냐 하면 

늘 다르기 때문에 뭐냐 하면 생각하고 거기서 그것을 해결해 나가려고 하는, 뭐야, 무한한 동력

이 일어나요.  

 

그래서 거기에서 사유운동이 일어나기 마련이라는 것이어요. 그래서 인간은 어디서 출발한다? 여

기서 출발한다. 그리고 그것은 뭐냐 하면 사유의 운동을 하게끔 되어있다. 또 사유운동을 한다 

라는 것은 고걸 뭐냐 하면 인간은 그거를 통해서 뭐냐면 그냥 생각하는 것이 생각했다, 떠올랐다 

라는 것이 인간은 뭐를 무엇을 통해서 사유를 하냐 하면 언어를 통해서. 이걸 말이라고 하는데 

우리가 총칭해서 뭐냐면 언어를 통해서 사유를 한다 라는 것.  

 



그러면 언어라 라는 것은 또 언어의 나름대로의 뭐가 있어요. 말은 말이 아니에요. 요새 새로운 

정부에서 몰입영어니 언어교육이니 이런 이야기 하는데 그게 문제가 있는 부분이 뭐냐면 이 말은 

어떤 일정한 문법을 이야기 하는 것이 아니라 곧 말은 곧 자기의 존재 자리를 이야기하는 것이고 

자기의 사유의 정신을 드러내는 장소이기 때문에 언어라 라는 것은 언어를 그 사람이 잡는다고 

것은 그 사람 정신을 잡는 거예요, 정신을 붙드는 것이다. 그래서 철학계에서는 그래서 그걸 반

대하는 이유가 여기에 있어요. 이런 것이 아니라 언어학적인 측면에서 뭐 스킬에 대한 문제가, 

측면을 보니까 그런 이야기를 하는 거예요.  

 

그러니까 다 겹치는 문제가 되고. 이게 뭐냐 하면 이 말이라 라는 것을 인간은 말을 통해서 자기

의 존재를 드러낼 수밖에 없고 그래서 인간을 치료해 가는 것에는 뭐가 들어가냐 여기가 아프고 

저기해도 제가 지난 시간에 말씀드린 것처럼 ‘음 ~음’ 그러면 저 안 데리고 갔다고 그랬지요? 

그렇지요? 말씀 드렸지요. 왜냐하면 ‘아야 아야’ 하는 그런 사람은 얼른 냉큼 분만실에 들어가

서 해주었다고 제가 말씀드린 것처럼 인간은 뭐냐 하면 자기의 모든 것을 이 언어라는 구조 속에

서 자기를 드러내기도 하고 감추기도 해요. 그래서 이 언어가 곧 존재가 되는데 그래서 의사와 

환자의 관계 속에서도 뭐가 문제가 되냐 이 말이 문제가 되는 거예요.  

 

  

▲가다머에 있어서 ‘언어’의 의미 

이 말이라는 것은 가다머에서 언어라는 것은 굉장히 중요해요. ‘아~’ 이렇게 해서 소리 내는 

것, 그것만 언어가 아니고 가다머에게서 언어란 그 사람의 무엇인가를 드러낼 수 있는 것은 다 

언어예요. 예를 들어서 ‘야 야~’ 이랬는데 부인이 말 안 해요. 이것도 무언의 항의를 하는 거

죠. 나 너하고 말하기 싫어 말 붙이지 마 이야기 하는 거예요.  

 

그것도 무언의 언어예요. 그 다음에 뭐냐 하면 저 사람이 뭐냐 하면 그 예를 들어서 굉장히 옷을 

깨끗하게 누빈 옷이겠지만 깨끗하게 빨아 입고 아주 그냥, 그러면 뭐야, 그것도 우리들이 보면서, 

여성을 보면서 어떻게 해요, 저 여자는 참 검소하며 청빈하고 여성이 참 반듯하다, 뭐 이런 이야

기를 한다거나 아니면 그 반대 이야기를 한다거나 옷차림을 보면서도 이야기하지요. 그래서 다른 

사람으로 뭐를 생각하게 해요, 생각을 하게끔 하는 것. 그게 그 사람의 말 건네기, 말 건너오는 

것이어요. 그것도 언어여요. 또 스님들의 선문답 하지요.  

 

그것도 가다머에게 언어일 수 있어요. 그 다음에 울어요, 막. 이것도 언어여요. 자 뭐냐 하면 사

람으로 하여금 생각을 불러일으키게 하는 것, 그런 것들은 다 언어의 영역에 들어가는데 그러나 

지금 포괄적으로 거기까지는 하지 말고 우리들이 조금 좁혀서 우리들이 인제 언어라 라는 것을 



이야기 해 봅시다. 그러면 뭐냐 하면 의사하고 환자하고 이렇게 이렇게 아무, 마취 시켜놓고 하

는 것, 이거는 뭐냐 하면 치료, 일방적인 것이지요. 그것도 하나의 부분이 나중에는 결과적이 되

어서 치료의 방법으로 들어갈 수 있지만 가장 치료의 기본적이 되는 것은 의사와 환자간의 언어

를 통한 커뮤니케이션 이예요. 그것이 치료가 반은 된다, 반. 이때 언어가 뭐냐 하면 의사의 표

정, 환자를 회진하기 위해 들어올 때 하는 의사의 표정, 말투, 그 다음에 손을 따뜻하게 붙잡아

주는 것.  

 

그런데 말의 내용이 ‘아니 왜 이렇게 말을 안 듣고 그래요?’ 이렇게 의사들이 잘하는 소리가 

그거예요. ‘왜 시키는 대로 안 해요?’, ‘왜 이렇게 말을 안 듣고 그래요?’ 그런 소리 잘 하

잖아요. 그게 아니라 어머 어제보다 이런 면이 참 좋아지셨네요? 라는 그런 긍정적인 말. 왜 선

생님들이 참 중요한 게 저는 선생님들이 다 이런 선생님이 다 중요한 게 아니라 국민학교 선생님

이 굉장히 중요한 역할을 하신다고 생각해요. 왜냐하면 왜 모든 것이 많이 형성되잖아요. 근데 

국민학교 때 ‘너너넌 넌 싹수가 야 너 노래야. 이 애한테는 ’넌 틀림없이 이다음에 우리나라를 

대표하는 소설가가 될 거야.’ 그럼 애는 진짜 소설가가 되고 이 애는 남의 주머니 쓱삭 하는 사

람이 될 수도, 그럴 확률이 높다.  

 

왜냐 하면 그 말의 암시가 그 말 한마디가 나를 평생 흔든다 라는 거예요. 그런 것처럼. 이런 이

야기 하면 이해가 되시지요? 환자와 의사 관계도 똑같아요. 의사가 말 한마디가 때로는 그 사람

이 신비할 정도로 치료에 큰 역할을 한다 라는 것이에요.  

 

  

▲의사와 환자간의 사랑의 대화를 통한.‘치료’ 

 

그러니까 치료란 것은 약물이 치료하는 것도 아니고 쓸고 꿰매고 피 뽑고 피 넣고 하는 것이 이

게 치료가 아니라 그것은 하나의 방법으로 들어가는 것이고 치료는 뭐냐 하면 본인이 그것을 얼

마만큼 이해를 해서 자기가, 자기가 살게 하는 거예요. 그런데 그 살게 하는 것은 뭐냐 하면 의

사가 들어가는 말, 그 다음에 뭐예요, 그 말이 주는 내용. 이런 것들이 내가 그것을 화답하는 환

자의 화답이 그것을 뭐야, 두 사람 사이의 대화가 사랑의 교감이 되어졌을 때 이 때 치료가 되어 

지는 것이어요.  

 

그러니까 치료는 의사가 하는 게 아니지요. 그렇지요? 치료는 누가 하는 거예요. 자기가 하는 것

이지요. 이게 이거는 뭐야, 하나의 파트너가 되는 것이지요. 대화의 파트너. 그러니까 대화의 파

트너. 예를 들어서 시소가 있으면 어느 한 쪽에 하나만 있으면 놀이가 되지 않는 것처럼 하나의 



파트너가 될 뿐이다 그런 이야기이지요. 그런데 이 이야기는 지난번에도 했던 이야기처럼 언어가 

참 중요한데 이 언어라는 것이 그러면 어떻게 형성되어지느냐. 그래서 대부분들 치료에 들어가면 

제일 먼저 언어분석으로 들어가는 경우가 굉장히 많지요, 그렇지요.  

 

이 이 사람이 쓰는 그 언어가 나중에는 뭐가 되요, 이 언어의 처음에는 상상을 하지요, 그렇지요? 

그 다음에 상상이 상징이 되어 지고 그 상징이 실재가 되어 지게 되요. 이제 라깡이라는 사람에 

의해서 이런 것이 구체적으로 이론으로 확립이 되어 지지만 실재적으로 언어의 측면으로 우리가 

보면자기가 어떤 것을 예를 들어서 어떤 충격이 와 졌어요.  

 

또는 뭐가 되어졌을, 그랬을 때 그 사람한테 뭐냐 하면 그 혼란한 상태 말하자면 그 이렇게 융합

되어지는 것. 그것이 어떤 상징으로 드러나고 그것이, 그거를 다른 사람은 그래서 환상을 여기다 

놓기도 하고 요기다 요 사이에 놓기도 하는데 그 환상이 곧 뭐냐 하면 실재라고 믿는 사건 그것

이 뭐냐 하면 병이 되어지는 것이지요. 그렇지요?  

 

내 남편이 젊은 여자라고 저랬으니까 이랬을 거야 상상을 하고 그 다음에는 남편이 와가지고 화

장실에 가서 핸드폰을 이렇게 하면 저거는 분명히, 상징이 되요. 그 여자한테서 온 거에요. 그리

고 나서는 어떻게 해요, 믿어버려요. 그리고 실제가 그랬건 안 그랬건 관계없이 그거로 인해서 

이 여성은 뭐해요, 그,,, 고통스러워요. 고통스러워해요.  

 

말도, 남편한테 말 못하고 고통스러워서, 그러다가 고통스러워, 너무너무너무 고통스러워 자기가 

자기를 뭐예요, 나는 더 이상 이 남자하고 살 수가 없어 그래서 약을 들어붓기도 하고 아니면 누

구를 붙이지요? 요새 뭐, 심부름센터 뭐, 이런 것도 붙이지요. 그래가지고 뭐냐 하면 심부름센터

가 갔어. 아무리 사진을 찍어도 그런 일이 없어. 그러면 이 심부름센터는 남편한테 매수된 사람

이야. 그게 그것이 실재가 되니까 그렇지요?  

 

그러면 뭐가 되냐 하면 여기서 뭐가 잘못되느냐 그래서 언어는 기의와 기표와의 관계 속에서 만

들어진다는 것을 여러분 혹시, 다 아시지요? 그러니까 요 기의와 기표 사이의 뭐가, 문제가 엉클

어진 것, 이걸 찾아내서 다시 상징과 실재계에 이 부분과 이것과의 사이를 제대로 만들어 갈 수 

있도록 해주는 것. 이것이 뭐냐 하면 이 차원을 통해서 스스로, 스스로 의사가 이렇게 당신은 잘

못되었어요. 그래도 환자가 안 받아들여요, 그렇지요?  

 

그런데 자기가 자기 한 것을 스스로 자기가 이야기하는 도중에 자기가 모순이라는 걸 인정을 해

야만 자기가 그것을 받아들이고 자기 스스로 이해가 될 때 그때만 자기가 이것을 바꿀 수 있다 



라고 하는 것이에요. 그런데 보통 우리들은 의사가 다 바꿔준다고 생각하는데 인간의 사유의 구

조가 실질적으로 아무리 그렇게 이야기를, 사실을 이야기해도, 남편도 매일 사실 이야기하잖아요, 

매일. ‘아후, 그게 아니고,’ ‘그래 이야기 해 봐.  

 

그래 내 들어줄 게.’ 그러고 이야기가 다 했어요. 그래도 ‘아니야 다시 그러잖아.’ 한 마디로 

그러면 남자들은 어떻게 해요. ‘아, 나 이제 더 이상’ 포기하는 경우 있지요? 왜냐하면 자기가 

만들어놓은 것에 아무리 여기 사실적 실제는 여기서 중요하지 않아요. 그래서 뭐냐 하면 자기가 

만들어 낸 이 체계를 고칠 수 있는 사람은 누구예요? 자기가 다른 체계를 만들어내면서 고치는 

거예요. 이 이해 되세요, 인제? 그래서 의사가 고치는 게 아니라 의사는 여건을 만들어 주는 것

이지요. 

 

 

 

◆4교시 : ‘치료’, 그 기표와 기의  

 

  

▲해석학적으로 작용하는 ‘문화’ 

 

스스로 자기가 이게 잘못되었다는 것을 인정하고 자기가 이 상상으로부터 , 상징으로부터 실제를 

자기가 고쳐야지만 그게 upset가 된다 라는 거예요. 그럴 때에만 신뢰 믿음이 다시 정상적으로 

돌아가야지, 그렇지 않으면 이야기가 안 돼요. 자, 정부와 국민하고의 관계도 그래요. 마찬가지

로 누가 만들었던 간에 누가 만들었든 지간에 자, 만들어놨어요. 그러면 아무리 국민들이 잘못되

었다고 이야기해도 안 들려요.  

 

왜? 자기가 만들어놓은 상상에서 그것이 이미 실제로 자기 머릿속에 꽉 들어왔기 때문에 아무리 

밝히고 해도 안 돼요? 이번에 어청수가 누구를 고발한다고 해요. 국제 사면 그 사람들. 이게 왜

냐 하면 실제하고 달라요. 이거는 뭐냐면 누가 고쳐요? 자기가 자기 무르팍을 치고 뼈저리게 이

렇게 할 때 고쳐지는 거예요? 그럴 때까지 뭐예요? 촛불은 이렇게 이렇게 해지는 것뿐이지요? 그

렇다고 이렇게 할 수 없다는 거예요. 그러니까 그게 왜 무력을 해서는 되어서는 안 되는지 그렇

지요? 평화시위가 되어야 되는지 이유가 여기에서 가능해요.  

일방적으로 의지적으로 강제적으로 되어지는 것이 세상에 아무 것도 없어요. 그것이 스스로 하게

끔 그것이 이거 이거 보니까 스스로 진짜 잘못했다는 것을 느낄 때 애들도 그렇잖아요, 애들도. 

앞에서 너 잘했어? 잘못했어? 잘못했어? 잘했어? 이렇게 해요, 그러면 아이들이 엄마의 큰소리에 



‘잘못했어요.’ 그래요. 학교에서도 선생님이 그래요. 저 문을 나가요. 그러면 애들이 열여덟 

그러면서 꼰대가 뭔 대 이래가면서 욕하게 되지요. 자기는 그렇게 파악이 안 되는데 강제로 그렇

게 믿어라 그것은 네가 틀렸다고 하니까 나가서는 뭐예요? 앞에서는 수그리지만 다시 이렇게 하

는 것과 마찬가지로 병원에서는 나았다고 그래서 퇴원을 했지만 집에만 가면 다시 아파요, 그렇

지요?  

 

이유가 있는 것이지요? 그래서 여기에서는 문제가 뭐냐 하면 굉장히 중요한 관계에서 왜 기의와 

기표의 관계, 다시 한 번 이야기하면 자, 기의는 어떠한 것이, 여기가 실재라고 그것이 분명히 

무엇이 있다고 가정을 해야만 일대일 대응에 의해서 뭐가 만들어져요? 언어라는 것이 기표가 되

는 거지요. 그런데 이런 것들이 옛날에는 다 생각을 했어요.  

 

그런데 우리들이 이렇게 살아보니까 일대일 대응으로 해서 말해지는 것 변하지 않는 말들 뭐가 

있어요? 왜 닭은, 미국의 닭은 어떻게 울어요? 우리나라 닭은 어떻게 울어요? 그것 참 재미있지 

않아요? 그렇지요? 불란서 닭은 또 다르게 울어요? 각 나라마다 닭이 진짜 달리 우나요? 그건 상

관이 없어요, 그렇지요? 자기네들이 그렇게 들리는 거예요. 그렇게 들리면 나라마다, 만약에 실

제가 닭이라는 울음소리가 그렇게 운다면 어느 나라 사람에게 들리거나 똑같아야지요. 음성언어

로. 설사 부르는 이름을 다르게 부른다 한다 하지만 만약 그렇게 운다는 사실이 일대일 대응으로 

만약에 말해지는 것이라면 똑같이 들려야 마땅하지요. 그런데 우리는 그렇게 안 들려요.  

 

한국사람 닭은 꼬꼬오 하는데 꼬꼬댁꼬꼬댁. 그 나라 닭이 방정맞아서 그런지 예를 들어서 버터

를 많이 먹어서 그런지는 잘 모르겠는데 어찌됐든 간에 그거는 뭐냐 하면 이것이 빈, 실재가 아

니라는 사실을 말해주는 거지요, 그렇지요?  

 

그래서 이것은 뭐냐 하면, 주관적인 자기 심리적 감정이 이렇게 가는 것이라 라는 것을 반대 급

부적으로 알 수 있는 사건이지요. 또 반대로 우리는 뭐예요? 이, 실제도 없을뿐더러 여기에서 말

해지는 주체들 다른 말로 하면 인간들이죠. 그렇게 느끼는 주관적인 감정에 의해서 말해지는 음

성언어. 그런 것들을 통해서 우리들을 실제 일대일 관계 속에서 우리들의 단순히 그것을 수동적

으로 들려주는 존재가 아니라는 것도 인식할 수 있지만  

 

또 두 번째도 뭐가 있냐면, 때로는 우리가 꽃 이름이라든지, 어떤 이름 같은 것도 우리가 그 사

람하고의 그냥 막연하게 부르지는 않지요. 그렇지요? 우리들이 이렇게 사람들이 이야기 할 때 물

론 주관적인 시인이나 예술가들은 자기 주관적인 감정에 의해서 일방적으로 불려지는 부분도 있

지만 그쪽 사물이 갖고 있는 성질이라든지 그렇지요? 어떤 예를 들어 의태어 같은 것들, 성분이



나 또는 이 성질이 갖고 있는 것, 모양이라든지 성분이라든지 특이한 그것을 또 반영해오기도 하

잖아요. 그런 부분도 있지요?  

 

둘 관계가 어느 하나만 일방성에 의해서 만들어지는 것이 아니라 둘이 같이 믹스되어져서 이름이 

만들어지죠. 그렇지요? 이름을 불리지요. 이것과 관계없이 왜냐면 생각이 있으신 분들은 그래요, 

어르신들은. 제 이름은 박남희입니다. 라고 하면 ‘아이고 그 집 딸이 많았나 보네요. 그러지요. 

아들을 원하셨나보네요.’ 그러지요. 우리들 요새는 개념이 없지만 이 이름을 부를 때에도 이 두 

가지만 작동되어지는 것이 아니라 뭐가 작동돼요?  

 

그 시대마다 요새는 남희라고 해도 그렇게 생각하시는 분이 별로 없지만 제 연배에 제 이름을 가

진 분들은 ‘아이고 집에서 아들을 많이 고대하셨는가 봐요.’ 탁 아세요. 시대가 갖고 있는 시

대만의 문화의 카테고리, 시대적 가치, 시대적 요청이 그것은 벌써 같이 들어간다는 이야기가 되

요. 또 이것뿐만 아니라 뭐냐면  

  

▲해석학에서 의사의 역할  

 

어떤 나라는 여성을 낳으면 막 다 이렇게 하는데 물론 그 시대에 대다수의 남성들을 선호하기는 

했지만 우리들의 문화가 남아 선호사상을 갖고 있다 라는 문화적 측면도 여기에 들어가게 되지요. 

그렇지요? 그 다음에 뭐냐 하면 또 들어갈 수 있는 게, 어떤 사람은, 저희 친구하나가 영자예요, 

영자. 그런데 내가 ‘영자야’ 그렇게 부르면 대게 싫어해요. 아, 그러지 말고 자영이라고 불러 

달라. 이것하고, 이것하고 글자가 바뀐 것 뿐 인데 왜 그럴까요? 우리는 ‘영자의 전성시대’에 

살았거든요.  

 

그 시대에 문화나 시대하고 조금 더 작은 카테고리요. 그 때 그 영화 속에서 영자, 순자, 말자 

이런 ‘자’자 돌림이 많이 나왔어요. 이것이 싫은 거예요. 그런데 자자가 앞에 나오면 좋잖아요. 

끝에 자자가 들어가는 건 싫잖아요. 자영이, 그다음부터 그 이름대가 지나가고 요 이름 대에 들

어가면 별, 누구지? 경아 이런 이름들이 그다음에 등장해요. 그, 그 다음에 누구지? 이, 이환가? 

이화. 아무튼 이름이 요, 요런 것도 거기에 같이 작동되어 이름이 만들어질 때 그니까 요 이름 

하나만 가지고도 뭐를 많이 읽을 수 있어요.  

 

‘해석학’이라고 하는 것을 하게 되면 많은 것을, 뭐예요? 그 지평에 그 이름 안에 같이 융합되

어지는 것을 사건을 거꾸로 해체해서 읽어질 수 있는 거지요. 그죠? 의사의 역할은 바로 그런 것

이라는 것. 이 이름처럼 요게 뭐냐면 지금 요게 고통이고 아픔으로 다른 말로 병이라고 이야기하



는 것들이 이름처럼 다가왔을 때 요것이 갖고 있는 여러 가지 측면들이 있을 것 아니어요?  

 

그것들을 읽어낼 수 있는 것, 그들이 의사예요. 그래서 의사가 이거를 그래서 자기가 이렇게 고

칠 수 있어요? 못 고쳐요. 그렇지요? 그것이 아니라 뭐냐 하면 본인이 이름을 자영이라고 안 불

러도 영자를 영자라고 불러도 자기가 스스로 자긍심 자존심, 자존감 이런 것을 아무렇지도 않게 

당당히 받아들이면서 살아갈 수 있도록 문제없이 해주는 것, 그게 해석자의 역할이지요. 제가 제 

이름이 이야기 말씀드린 적 있지요? 그런 것처럼 저희 집도 이름이 언니가 남숙이어요. 그 다음

에 희망한다, 남희어요.  

 

그 다음에 제 동생은 이게 기다려도, 기다려도 계집애들만 나오는 거예요. 그래서 할아버지가 화

가 나서 화가 나서 그 다음에는 니가 남자가 되었어야 하는데 해서 남자에요. 호적에 남자에요. 

그러니까 그것이 뭐냐면 단순한 하나의 이름이지만 이름 하나로 모든 것을 다 읽어낼 수 있는 것

처럼 그 사람이 갖고 있는 이 아픔 이 고통이 그 사람이 갖고 있는 모든 것들을 얼마만큼 읽어낼 

수 있느냐가 이 사람을 얼마만큼 치유할 수 있는 계기를 작동시켜 줄 수 있느냐하는 문제하고 맞

물려 들어가는 것. 그래서 의사는 단순히 이 사람이 이것만을, 몸 적인 존재, 그것만 보는 것이 

아니라 이게 이 사람의 아픔을 볼 수 있어야 해요.  

 

  

▲사례소개 

 

예를 들자면 이런 이야기를 들어볼게요. 왜 백화점에, 백화점이 10시 반에 문 열리잖아요? 그렇

지요? 10시 반에 문 열리면 셔터가 이렇게 올라가는 시간에 여성들이 아주 예쁘게 단장하고 서성 

서성거리면서 막 무슨 급한 일이 있는 것처럼 약속 시간이 있는 것처럼 어디 앉지도 않고 안절부

절하고 이렇게 이런 여성들이 있어요. 그러면 우리들이 어머, 급한 일이 있는가 보다 그렇게 해

석하는 사람은 이 사람을 잘 모르는 거예요.  

 

그런데 물론, 왜냐하면 자기가 그런 경험이 없는 사람은 자기가 급한 일을 경험한 사람은 저 사

람은 어, 참 급한가보다 그렇게 생각을 해요. 그러나 저 같이 산전수전 공중전 여성전 남성전 이

렇게 다 이리 찌리 이렇게 저렇게 해 본 사람은 ‘아, 저 분은 누군가에 인정받기에 목마른 여성

일 수도 있다, 여성이다가 아니라 여성 일 수도 있겠다 라는 거예요. 그래요, 딱 들어가면요, 저

는 왜 그러냐면 저는 사람구경이 참 재미있어요. 사람구경하고 집구경하는 것이 재미있어요. 가

끔가다 즐겨요. 그런데 왜냐하면 그것도 제 공부의 연장선상이니까요. 셔터가 쫙 올라가잖아요? 

그러면 그 여성들은 거기를 이렇게 들어가요 또박또박하게 들어가요. 정정을 입은 아리따운 여성



들과 남성들하고 손을 어떻게 해요. 배에 '촥' 대고 “어서 오십시오.” 하고 또박또박 들어가요.  

 

기분이 괜찮아요. 나이스해요. 저는 그것이 미안해요. 들어가기가. 그렇지요? 저처럼 미안해하는 

사람이 있는데 아주 당당하게 회장님, 사모님 같은 분들처럼 들어가요. 그런데 저도 어머 저 사

람 급했는데 뭐 사러가려나 급했나, 그리고 뒤 따라 가보잖아요?  

 

그러면 그다음부터는 안 급해요. 여기 저기 딱 보고 어머, 사모님 오셨어요? 이것 신제품이 나왔

는데요 이거 정말 없어서 못 파는 거예요. 그러면서 너무 잘 어울려요. 저것도 입어보세요. 이것 

입었다 저거 입었다 카드 긁어서 오지요. 그렇지요? 그러면 뭐냐 하면 나중에 카드 이게 날아오

면 ‘너 정신 나갔어, 너 미쳤냐? 너 이게 한두 푼이야. 너 한 두 번이야?’ 부부 싸움이 일어나

잖아요. 그러면 남편이 생각할 때는 ‘도대체 가정교육이 안 되었어? 사치만 해. 살림을 할 줄 

모르고 내가 월급을 한 달에 얼만데 너 쓰는 것이 얼마야?’ 이런 이야기만 서로 오고 가는데 

‘알았어. 내가 갚아주면 되잖아.’ 왜 이렇게 허풍을 떨어요. 그것 뻥이잖아 뭐해서 갚아요. 남

편도 못 갚는데 뻥이잖아요.  

 

그런데 이 여성은 어머 잘못했어. 절대 그러지 않아요. ‘그거 조금 썼다고 더럽고 치사해. 내가 

더 중요해 돈이 더 중요해’ 뭐 이렇게 하면서 큰소리 빵빵 쳐요. 그러면 남자가 ‘한 번만 하면 

너네 친정부모에게 일러.’ 그런데 그 다음에 가도 또 역시 같은 것을 반복해요. 여성의 쉼터에 

이런 일이 많아요. 왜 그럴까요? 이 여성은 겉에 보면 36 - 23 - 36 얼굴 예뻐요. 어디가도 내어

놓아도 멋있는 여성 이예요. 남들이 볼 때 아프다고 생각하지 않아요.  

 

그러나 그 여성은 실제로 뭐예요, 아프다는 거예요. 어디가 아픈 거예요? 어디가 아픈 거예요? 

단순히 우리 ‘마음이 아프다’는 이런 이야기는 하지 맙시다. 그니까 사람은 누구나 뭐냐 하면 

그 차이성을 갖고 있는 부족한 존재로 사는 건 누구예요?  

 

너도 부족하고 다 부족한 것이지만 그런데 부족한 거는 인정을 받지 못하는 것 왜냐하면 누구나 

다 자기의 존재성을 가지고 존재의 자리에서 자기가 이렇게 사보고 싶은 것이 있는데 남편이 

‘아껴서 써. 얼마 썼어? 생활비 한도 내에서 써. 얼마 썼어, 카드 줄 게. 이것 하면 안돼.’ 이

런 이야기를 많이들은 여성일수록 ‘알았어, 알았어.’ 그래서 하다가 애기 하나 탁 놓는 순간 

간도 하나 딱 나와요. 그만한 사이즈만큼. 그래서 배 밖에 간의 여성이 되어져서 그동안엔 차마 

‘알았어. 그래 알았다니까.’ 이렇게 하다가 그 다음에는 어떻게 되냐 하면 ‘에이씨 지르고 말

아. 지르고 말아. 지가 나 죽일 거야, 살릴 거야.’ 이렇게 한 번 하잖아요?  

 



그러고 나면 한 번이 두 번 되고 두 번이 세 번 되고 세 번이 네 번 되고 영원히 카드를 이렇게 

써요, 사라져요. 그것이 왜냐면? 인정을 못 받기 때문에 아픈 거예요. 누르기 때문에 그게. 그 

관계가 똑 같아요. 사람은 뭐냐 하면 재미있는 게 어린아이도 그렇고 환자도 그렇고 예를 들어서 

정신이 좀 덜 발달된 사람이라 할지라도 그 사람을 인정해주고 그 상태로 할 수 있는 자율권을 

주었을 때 절대 그런 일을 안 해요. 

 

▲우리 사회의 ‘치료’, 그 문제점 

 

그런데 상대적으로 반대 급부적으로 이렇게 하게 되면 그 다음부터는 뭐냐 하면 놔 버려요. 어차

피, 어차피 환자도 마찬가지여요. 의사가 일방적으로 막 이렇게 하게 되면 환자도 자기 스스로 

자기가 병을 하겠다 라는 것, 이것은 내 역할이 아니거든요. 왜냐하면 거기 누워 있는 순간은 뭐

가 되요, 아주 계속해서 보살펴주어요. 거기 있는 동안은 내가 누리려고 해요. 자기가 그것을 이

렇게 하려고 하지 않아요.  

 

특히 이것은 또 일반화시키기에는 죄송하고 염려스러운 이야기가 되지만 사회 속에서 그 동안 소

외된 사람일수록 우리나라 교통 환자들 밖에 안 나가지요? 그렇지요? 법적인 기간이라든지 실질

적으로 아프지 않아도 계속해서 병원에서 있으려고 해요. 이유가 뭐냐면? 한 번 생각해 보세요. 

이것과 연장선상에서. 또 50세 이후에 남편이 바빠, 아이들 대학 다 가서 데이트하느라고 밤에 

한 시 두 시에 들어와 여성은 그때서부터 아파지면서 병원에서 계속 아파해요. 낫고 싶어 해 하

지 않아요. 그때서야 환자 관심, 식구들 관심 주어져요.  

 

의사들이 어디 아프신데 없어요? 의사는 병원에 굳이 그럴 이유도 없다. 계속해서, 계속해서 반

복. 그래서 뭐냐 하면 건강한 삶으로 그 사람이 살도록 이끌어 가지 않아요. 그 사람이 지금 아

픈 다른 원인들 대화를 통해서 회복시키거나 그러려고, 쾌유하려고 들지 않아요. 대신에 뭐해요, 

어디 아프세요? 괜찮으세요? ‘ ’조금 오늘 나을 것 같은데.‘ ‘그러면 우리 약 삼일 더 써 보

고 다음에 또 봅시다.’ 그리고 나가요. 나가시면 끝이어요. 그리고 그동안은 여기에서 있는 동

안은 나는 어린 아이가 된 것처럼 누구의 보살핌 속에서 계속 있으니까 나이가 들면서 어떻게 되

냐면 거꾸로 어린 아이가 되지요.  

 

이건 죄송하지만, 죄송한 것이지만 우리 사회에서 왜 나이가 들수록 어린 아이가 된다, 이런 이

야기들 많이 하지요? 실질적으로 신체적으로 허약해져서 약해져서 그런 부분도 있지만 그걸 인정

하지 않는 것은 아니지만 제가. 그러나 그것보다 더 중요한 게 심리적인 거라는 거, 실제적으로. 

왜 그럴까? 이 사회가 점점 뭐냐 하면, 젊은 사람들한테만 관심을 가져요. 노인들한테는 뭐냐 하



면, 저는 노인이란 말도 사실은 바꾸어야 된다고 생각해요. ‘시니어(senior).’ 한국말로 바꾸

어서. 노인이란 말은 사실은 하대(下待)에요, 하대. 이 말도 사실은 저는 우리나라 국어학자들이 

좀 인권적인 측면에서 말을 좀 바꾸어주었음 좋겠어요. 제가 노인되기 전에. 나는 그 소리 안 들

었으면 좋겠어요. 그래서 뭐냐 하면 사실은 너무 젊은 층만 클로즈업하고 젊은 층에만 모든 것이 

포커스가 맞추어져 있어요. 사실은 많은 부분 소외된다. 갈 데도 없어요. 

 

 


