
1강 - 사람들은 언어를 어떻게 사용하고 있을까? - 언어에 대하여 
1강 1교시  - 오리엔테이션  

1강 2교시  - 개구리의 글쓰기와 왕자님의 글쓰기 

1강 3교시  - 언어 사이보그의 진화      + (*초점화 + 문제화 + 언어화) 

 

2강 - 반대로 언어는 사람들을 어떻게 사용하고 있을까? - 생각에 대하여 

2강 1교시 - 의미망 올리기, 내리기, 바꾸기 

2강 2교시 - 망원경의 배율과 생각하기의 배율  

2강 3교시 - 생각하기와 글쓰기          + (*초점화 + 문제화 + 언어화) 

 

3강 - 어떻게 말하고, 어떻게 읽을까?  - 말하기와 듣기, 읽기에 대하여 

3강 1교시 -엉터리 대화와 소통하는 대화 

3강 2교시 -치유로서의 대화와 문학에서의 대화    

3강 3교시 -소비를 위한 독서와 쓰기를 위한 독서  

 

4강 - 어떻게 쓸까? (1) - 쓰기에 대하여 

4강 1교시 - 리얼리티는 창조되는 것이다. 

4강 2교시 - 초보 습작생이 범하는 가장 흔한 오류들 

4강 3교시 - 일상적 리얼리티, 개연적 리얼리티, 모범적 리얼리티 

 

5강 - 어떻게 쓸까? (2) - 쓰기에 대하여 

5강 1교시 - 어떻게 문장과 표현을 만들까? 

5강 2교시 - 어떻게 단락과 단락장을 만들까? 

5강 3교시 - 등단과 출판으로 가는 길 

 

 

------------------------------------------------------------------- 

만일 당신이 生의 機微(기미)를 안다면 나는 당신을 사랑합니다. 말이 機

微지, 그게 얼마나 큰 것입니까.    

 

                              --정현종의 <편지> 중에서 



1장, 당신은 개구리다. 

 

1, 당신은 개구리다. 

 

어느  

봉쇄수도원의 규칙은,  

“말을 하지 말라”는 것이 아니라,  

“침묵보다 나은 말이 있다면 하라”는 것이었다. 

  

--앤소니 드 멜로의 <개구리의 기도> 중에서 

 

 

2, 당신의 부모님도 개구리다. 

 

사람은 누구나 공주와 왕자로 태어나지만 그들의 부모가 입을 맞추어 개구

리로 변하게 한다.  

 

--에릭 번 

 

 

3, 개구리는 개구리다운 생각과 언어를 반복한다. 

 

당신이 18세까지 정상적인 보통 가정에서 자랐다면 다음과 같은 말들을 14

만 8천 번 이상 들었을 것이다.  

“안 돼!”  

또는 “하지 마!” 

다행히 18세 아래의 나이라면 이런 말들을 10만 번 또는 5만 번 정도 들

었을 것이다.  

한편 같은 기간 동안에 “할 수 있다!” 또는 “인생에서 무엇을 성취할 수 있

다” 등의 말들은 과연 몇 번이나 들었을까?  

몇 천 번? 아니, 몇 백 번?  

 

--쉐드 햄스테터, <자기대화> 중에서  

 

 



 

4, 개구리에겐 사랑의 입맞춤이 필요하다.  

 

“여기 있는 개구리는 실은 이웃 나라 왕자님입니다. 아가씨가 만약 3년 동

안 이 개구리를 마음 속 깊이 사랑하여 부부의 정으로 지내면 마법이 풀려 

왕자는 원래 모습을 돌아올 겁니다.”  

 

--개구리 왕자, <어른을 위한 잔혹 동화>에서 

  

 

 

5, 그러나 개구리에겐 꿈이 없다.  

 

친절한 마법사가 가난한 부부에게 세 가지 소망을 들어주겠다고 약속했다.  

부부는 매우 기뻐하며 신중히 세 가지 소망을 생각했다. 그때 아내가 이웃

집에서 풍겨오는 소시지 냄새에 현혹되어 ‘아, 저런 소시지가 두 개만 있었으

면······’ 하고 생각했다. 그러자 금방 소시지가 눈앞에 나타났다. 이것으로 첫째 

소망이 이루어진 것이다.  

이것을 보고 남편은 화가 나서 분한 김에 “제기랄, 이까짓 소시지, 여편네 

코끝에나 매달려 버려라.” 하고 말했다. 그러자 소시지는 즉시 아내의 코끝에

나 매달렸는데 아무리 잡아당겨도 떨어지지 않았다. 이것이 두 번째 소망충족

이었으며, 이것은 남편의 소망이었다. 이 소망의 충족이 아내 입장에서는 매

우 불쾌한 일이었다.  

결국 두 사람은 부부로서 일체이므로, 세 번째 소망으로서 소시지가 아내의 

코끝에서 떨어지도록 바랐을 것이 틀림없다. 

 

--<보기 97> 

 

유종신지우 무일조지환(有終身之憂 無一朝之患, <맹자> 이루하편) 

 

 

 

6, 게다가 개구리는 개구리 언어를 고집한다.   

 

어느 날 악마가 나타나 제안했다.  

악마; “영혼을 파는 대가로 세 가지 소원을 들어주지”  



남자; “좋아, 뭐가 좋을지 생각해볼 테니 잠깐 기다려봐”  

악마; “좋아, 잠시 기다려주마. 앞으로 두 개!”  

남자; “에? 어이! 장난치지 말라구!”  

악마; “알았다. 장난 따윈 치지 않으마. 앞으로 하나!”  

남자; “어이 어이 어이! 방금 전 말은 없던 걸로 해!”  

악마; “알았다. 방금 전 말은 없던 걸로 하마. 그럼 세 가지 소원을 모두 들

어주었으니 안녕, 지옥에서 보자!”  

 

--<보기 98> 

 

 

 

 

7, 검증되지 않은 모든 문장은 개구리 언어다. 

 

“사는 게 다 거기서 거기야.”  

“그래봤자, 고생만 하는 거지 달라지는 거 하나도 없어.”  

“가진 게 있어야 노력을 하든 말든 하지.”  

“그런 거 맨날 생각해봤자 골치만 아파.”  

“먹고 사는 게 제일 중요해.”  

“대학은 가고 봐야지?”  

“가난한 집에서 태어나 고생이 많았다.”  

“먹고 사느라 정신이 없었어.”  

“세상에 건강보다 소중한 것은 없지.”  

“공부를 하지 않을 바에는 학교를 다니지 마라.”  

“천재는 타고나는 것 같아.”  

“학생이라면 우선 공부부터 해야 하지 않겠니?”  

“사내라면 군대를 다녀와야지.”  

“한 사람의 뛰어난 인재가 십만 명의 평범한 사람들을 먹여 살린다.”  

“시간은 소중하다.”  

“휴지는 휴지통에 버려야 한다.”  

“시민의 각성 없이 혁명은 오지 않는다.”  

“거짓말 하지 말고 정직하게 살아라.”  

“너희를 키우느라 엄마 아빠가 얼마나 고생을 많이 했는줄 아니?”  

“일단 취직부터 하고 생각해봐도 늦지 않다.”  

“하고 싶은 거 다 하면서 살 수는 없는 거란다.” 



…………   

 

--<보기 99> 

 

 

 

8, 일상언어는 가장 대표적인 개구리 언어다.  

 

언어는 존재의 집이다.  

 

--하이데거  

 

 

사람이 존재하는 모습은 여러 형태로 나뉜다. 가령 현실에서 인정되는 현실

태, 잠재적으로 내재해 있는 잠재태, 앞으로 드러날 가능성이 있는 가능태, 그 

사람의 실질적 모습인 실질태, 그 자신도 미처 의식하지 못한 채 심층 깊숙이 

숨어 있는 심층태…….  

 

 

9, 개구리는, 자신의 모든 경험을, 개구리 언어로만 번역한다.  

 

ⓐ홍대 앞의 프린스 카페에서 나는 미숙을 한 시간이나 기다렸지만 그녀는 

끝내 나타나지 않았다.  

 

ⓑ홍대 앞의 프린스 카페에서 미숙에게 바람맞았다(차였다).   

 

ⓒ미숙은 나타나지 않았다. 나의 첫사랑은 그렇게 참담한 작별을 고했다. 

그날 이후 나의 순수했던 청춘도 내 인생으로부터 멀어져 갔다.    

 

--<보기 100> 

 

 

 

10, 공주와 왕자는 공주와 왕자의 언어를 사용한다. 

 

ⓓ 



네가 오기로 한 그 자리에  

내가 미리 가 너를 기다리는 동안  

다가오는 모든 발자국은 내 가슴에 쿵쿵거린다.  

바스락 거리는 나뭇잎 하나도 다 내게 온다.  

기다려본 적이 있는 사람은 안다.  

세상에서 기다리는 일처럼 가슴 아리는 일 있을까.  

네가 오기로 한 그 자리, 내가 미리 와 있는 이곳에서  

문을 열고 들어오는 모든 사람이  

너였다가 너였다가  

너일 것이었다가 다시 문이 닫힌다.  

사랑하는 이여,  

오지 않는 너를 기다리며 마침내 나는 너에게 간다.  

 

--황지우의 <너를 기다리는 동안>에서 

 

 

 

11, 청개구리 언어 

 

ⓐ 마음(생각)을 바꿔 먹어. 

 

ⓑ 우리가 직면한 중대한 문제들은 그 문제들이 발생한 때 갖고 있던 사고방

식으로는 해결할 수 없다.   

 

--<보기 101> 

 

 

 

  



2장, 인간은 언어-사이보그다.   

 

 

1, 인간은 언어 사이보그다. 

 

우리가 사는 세상에서는 언어를 통해 모든 것이 명확해진다. 그러나 사람들

이 언어를 제대로 사용할 줄 모르기 때문에 오히려 그 언어로 하여 고통을 

받는다.  

 

--석지현, <능엄경> 해설에서  

 

 

2, 언어는 인류의 가장 오랜 전쟁터다. 

 

“글을 아는 사람은 무식한 사람과, 부자는 가난한 사람과, 집 없는 사람은 

지주와 결혼하면, 모든 사람이 서로 도우며 살 수 있잖아요, 그게 좋죠! 만약 

두 사람이 결혼했는데 집이 둘이라면 머리는 이 집에 두고 다리를 저 집에 

둘 순 없잖아요. 제가 틀렸나요?”  

 

--압바스 키아로스타의 영화, <올리브나무 사이로> 중에서 

 

 

3, 인류는 언어와 함께 발달했다. -문자의 발견  

 

고대 메소포타미아에게 설형문자를 읽고 쓰는 것은 그리 쉬운 일이 아니었

다. 그것은 기호를 쓸 줄 아는 사람, 그리고 문맥에 따라 달라지는 기호의 의

미를 모두 알고 있는 사람에게만 가능한 기술이었다. 이 때문에 바빌로니아나 

아시리아의 필경사는 독립된 계급을 형성했고, 때로는 글자를 모르는 궁신이

나 심지어 왕보다도 더 강력한 권력을 휘둘렀다. 

 

--조루즈 장의 <문자의 역사>에서  

 

 

별첨) 



 

           - 언어 기계의 진화 - 

 

언어는 언제 어떻게 우리 마음속으로 들어와 우리 생각의 뼈대가 되

었을까.  

학자들은 대략 200만 년 전쯤, 초기 원시 인류가 처음으로 원시 언

어를 사용했을 것으로 추정한다. 정교한 통사론을 갖춘 언어는 보다 늦

은 약 4, 5만 년 전에 호모 사피엔스에게서 발달했다. 통사론이 발달한 

언어의 도움으로 약 3만 5천년 경에는 정교하게 발달된 여러 고대 문

명을 탄생시켰다.  

2만 2000년 전 인류는 라스코 동굴 벽화를 비롯하여 다채로운 그림

을 선보였고, 1만 7000년 뒤에는 가장 놀라운 업적이라 할 만한 문자

를 만들어냈다. BC 3500-3000년 경에 수메르에서 간단한 계산을 위해 

그림문자가 생겨났고, 인도에서도 문자가 발달하여 돌이나 구리판에 

최초의 글씨가 새겨졌다.  BC 3000-2500년 나일강 유역에서 상형문자

가 발달했고, 중국의 문자체계는 BC 2000년 경에 만들어져 BC 1500

년경에 기호로 되었으며, BC 200-AD200년 사이에 체제가 완비되어 

오늘날까지 별로 변하지 않고 그대로 쓰이고 있다. BC1000-700년 페

니키아 알파벳은 그리스어와 모음이 들어있는 발달된 그리스 알파벳의 

선구가 되었다.  

그러나 문자가 발명되었지만 중세 때까지만 해도 글을 쓸 줄 아는 

일반인은 거의 없었다. 9세기, 10세기부터 각 사원과 수도원은 필사실

을 따로 갖추고 있었다. 12세기 말에 이르면 교회 권력이 약화되면서 

수도사와 함께 일했던 세속 필경사들이 그들 나름대로 길드나 직인 조

합을 만들었다. 그들은 상공업 계층의 부르주아를 위해 공식문서를 작

성하고, 책을 필사해주기도 했다. 그 전까지 책의 출간은 성직자의 독

점적 영역이었다. 책 제작이라고 해야 귀족의 경우는 호화 장정본, 성

직자의 경우는 예배서나 신학서가 전부였다.  

그러나 새로운 분야의 출판이 추가되었다. 철학 논리학 수학 천문학 

분야의 저서가 나타나기 시작했고, 단테 같은 작가는 자국어로 글을 

썼다. 이제 라틴어는 모르지만 자국어는 읽을 줄 아는 일반 대중들이 

자국어로 쓰인 책들을 사서 읽을 수 있었다. 처음으로 일반 중산층이 

문학과 책을 접할 수 있었다. 비로소 요리책, 교육책, 의학책, 천문학

책, 그리고 소설까지 나왔다. <롤랑의 노래>와 같은 궁중연애담은 특히 

인기가 높았다.  

중국인들은 2세기 이후부터 종이를 사용해 왔고, 11세기 이후부터는 



활자도 사용했다. 제지 기술이 유럽으로도 전해진 이후, 1440년 마인츠

에 사는 요한 구텐베르크가 처음으로 기계화된 인쇄기를 발명한다. 인

쇄술의 놀라운 발달과 대규모 출판의 실현이 가능해지면서 지식의 보

급과 文語의 활용에도 엄청난 변화가 뒤따랐다. 비로소 근대 개념의 

출판문화가 탄생하게 된 것이다.  

옛날 필경사들에게도 그러했듯이 문어를 이해한다는 것은 상당한 권

력을 의미했다. 사르트르가 그의 소설 <말>에서 썼듯, 문자의 습득은 

‘이 세상을 정복하는 수단’이었다. 이후 회전형 인쇄기가 발명되면서 

인쇄술은 더욱 발달하였고, 특히 19세기말 라이노타이프의 발명은 인

쇄술의 속도경쟁을 가속화했다.  

이렇듯 인류의 진화와 더불어 언어 역시도 원시언어 > 상형문자 > 

알파벳 > 필사 > 인쇄술 등의 발전을 통해, 구술언어에서 구술 중심의 

문자 언어, 출판 중심의 문자 언어 등으로 끊임없이 진화해왔다.  

 



 

 

 

 

4, 책은 외뇌이자 타임머신이다. -책의 발명 

 

18세기 청교도주의의 영향 아래 개인적, 내면적 독서법이 일반화해 처음으

로 소리를 내지 않는 내밀한 독서법이 행해졌다. 책은 밖으로 향한 문과 마찬

가지로 안으로도 문을 열었다.  

 

- 쓰루가야 신이치의 <책을 읽고 양을 잃다>에서  

 

 

 

5, 가장 좋은 두뇌란 가장 좋은 문장이다. 

 

쓰기를 내면화 한 사람은 쓸 때뿐만 아니라 말할 때에도 문자로 쓰는 것처

럼 말한다. 즉, 정도의 차이는 있지만, 그들은 쓰지 못하면 결코 알 수 없는 

그런 사고와 말의 형태에 따라 구술 표현까지도 조직한다.  

 

-옹의 <구술문화와 문자 문화> 중에서  

 

 

6, 개구리 언어와 공주왕자의 언어. 

 

  일반인이 사용하는 개구리 언어  읽기 쓰기로 배우는 공주왕자 언어 

  말하기‧듣기 중심의 ‘입말언어’     읽기‧쓰기 중심의     ‘문자언어’ 

   일상생활 속의     ‘생활언어’     출판매체를 통한      ‘출판언어’ 

자동화된 표현 중심의 ‘일반언어’ 개성적 표현(낯설게하기)의 ‘창작언어’ 

   

 

언어의 진화는 우리의 생각과 감상과 상상의 진화로 이어진다. 그중 가장 

특별한 사건은 문자와 책의 발견이다. 이들 발견으로 인해 문자언어, 출판언

어, 창작언어 등이 가능해졌다.  



개구리 언어와 공주 왕자의 언어를 명료히 구분하지 못하는 개구리들을 위

해 이를 도표로 변별해 보았다. 우리가 말하기와 듣기에서 사용하는 언어는 

‘입말언어’다. 반면 읽기와 쓰기에서 사용하는 언어는 ‘문자언어’다. 화자와 청

자가 일상생활에서 직접 사용하는 언어는 ‘생활언어’ 또는 ‘일상언어’다. 반면 

‘출판언어’란 출판매체를 통해 책으로 출간되는 보다 정교한 문자언어를 일컫

는다. 일반인들이 평소 관용적 관습적으로 공용하는 언어는 ‘일반언어’다. 그

러나 문학에서처럼 ‘낯설게 하기’를 통해 자기만의 개성적인 표현 기술을 사

용하는 문장은 ‘문학언어’ 혹은 ‘창작언어’다. 물론 이 구분은 다소 임의적이며 

어느 쪽이 보다 우열하다기보다는 각각의 장단점이 있어 곧잘 혼용된다.     

 

  

7, 입말언어와 문자언어  

 

ⓐ 응? 

ⓑ 미안하지만 제대로 듣지를 못했어. 다시 한 번 정확하게 말해 줄래? 

 

--<보기 102> 

 

 

 

 

--<보기 103>  

 

ⓐ 아이가 등교했다. 

ⓑ 다을이 학교에 갔다. 

ⓒ 딸아이는 일찍 학교에 갔다. 

ⓓ 아이는 평소보다 이른 시간에 등교했다. 

ⓔ 아이는 다른 날보다 서둘러 책가방을 메고 나섰다.  

 

 

 

--<보기 104> 

  

ⓐ′ 한 아이가 수업을 받으러 학교에 갔다. (99%) 

ⓑ′ 다을이라는 아이가 수업을 받으러 학교에 갔다. (60%) 

    다을이라는 사람이 학교에 어떤 볼일이 있거나 혹은 놀러 갔다. (30%) 



    다을이라는 이름의 선생님이 학교로 출근했다. (10%)    

ⓒ′ 나는 딸 가진 부모인데, 아이가 평소보다 일찍 등교했다. (60%) 

    나는 딸 가진 부모인데, 아이가 약속보다 서둘러 학교로 갔다.(40%) 

 

 

8, 일상언어와 출판언어   

 

웹스터 부인이 하녀와 입 맞추는 남편을 발견하고는 매우 놀랍다고 말했다. 

그러자 사전을 편찬한 사람답게 평소 낱말 사용에 엄격했던 웹스터는 놀란 

표정의 아내에게 이렇게 대답했다고 한다. 

"아니오, 여보. 내가 놀랍소. 당신은 질겁했소." 

 

 

 

9, 일반언어와 창작언어 

   

 모든 습관은 무의식적 자동화 속으로 퇴보한다. (……반면) 예술은 사람들로 

하여금 생의 감각을 되찾게 한다. 사람들이 사물을 느낄 수 있게 하며 돌을 

‘돌답게’ 만들어 준다. 예술의 목적은 사물에 대한 감각을 알려져 있는 대로가 

아니라 지각된 대로 부여하는 것이다.  

 

-쉬클로프스키의 「技術로서의 藝術」에서.  

 

 

일테면 다음의 예를 보자.  

 

버스가 산모퉁이를 돌아갈 때 나는 <무진 Mujin 10km>라는 이정비(里程

碑)를 보았다. 그것은 옛날과 똑같은 모습으로 길가의 잡초 속에서 튀어나와 

있었다. 내 뒷좌석에 앉아 있는 사람들 사이에서 다시 시작된 대화를 나는 들

었다.  

"앞으로 십킬로 남았군요."  

"예, 한 삼십분 후에 도착할 겁니다."  

그들은 농사 관계의 시찰원들인 듯했다. 아니 그렇지 않은지도 모른다. 그

러나 하여튼 그들은 색무늬 있는 반소매 셔츠를 입고 있었고 데드롱직(織)의 

바지를 입었고 지나쳐오는 마을과 들과 산에서 아마 농사 관계의 전문가들이 

아니면 할 수 없는 관찰을 했고 그것을 전문적인 용어로 얘기하고 있었다. 광



주(光州)에서 기차를 내려서 버스로 갈아탄 이래, 나는 그들이 시골사람들답

지 않게 앉은 목소리로 점잔을 빼면서 얘기하는 것을 반수면(半睡眠)상태 속

에서 듣고 있었다. 버스 안의 좌석들은 많이 비어 있었다. 그 시찰원들의 대

화에 의하면 농번기이기 때문에 사람들이 여행을 할 틈이 없어서라는 것이었

다.  

"무진엔 명산물이……. 뭐 별로 없지요?"  

그들은 대화를 계속하고 있었다.  

"별게 없지요. 그러면서도 그렇게 많은 사람들이 살고 있다는 건 좀 이상스

럽거든요."  

"바다가 가까이 있으니 항구로 발전할 수도 있었을 텐데요?"  

"가보시면 아시겠지만 그럴 조건이 되어 있는 것도 아닙니다.  

수심(水深)이 얕은데다가 그런 얕은 바다를 몇 백리나 밖으로 나가야만 비

로소 수평선이 보이는 진짜 바다다운 바다가 나오는 곳이니까요."  

"그럼 역시 농촌이군요."  

"그렇지만 이렇다 할 평야가 있는 것도 아닙니다."  

"그럼 그 오륙 만이 되는 인구가 어떻게들 살아가나요?"  

"그러니까 그럭저럭이란 말이 있는 게 아닙니까?"  

그들은 점잖게 소리내어 웃었다.  

"원, 아무리 그렇지만 한 고장에 명산물 하나쯤은 있어야지."  

웃음 끝에 한 사람이 말하고 있었다. 

 

무진에 명산물이 없는 게 아니다. 나는 그것이 무엇인지 알고 있다. 그것은 

안개다. 아침에 잠자리에서 일어나서 밖으로 나오면, 밤사이에 진주해온 적군

들처럼 안개가 무진을 삥 둘러싸고 있는 것이었다. 무진을 둘러싸고 있던 산

들도 안개에 의하여 보이지 않는 먼 곳으로 유배당해버리고 없었다. 안개는 

마치 이승에 한(恨)이 있어서 매일 밤 찾아오는 여귀(女鬼)가 뿜어내놓은 입

김과 같았다. 해가 떠오르고, 바람이 바다 쪽에서 방향을 바꾸어 불어오기 전

에는 사람들의 힘으로써는 그것을 헤쳐버릴 수가 없었다.  

손으로 잡을 수 없으면서도 그것은 뚜렷이 존재했고 사람들을 둘러쌌고 먼 

곳에 있는 것으로부터 사람들을 떼어놓았다. 안개, 무진의 안개, 무진의 아침

에 사람들이 만나는 안개, 사람들로 하여금 해를, 바람을 간절히 부르게 하는 

무진의 안개, 그것이 무진의 명산물이 아닐 수 있을까!  

버스의 덜커덩거림이 좀 덜해졌다. 버스의 덜커덩거림이 더하고 덜하는 것

을 나는 턱으로 느끼고 있었다. 나는 몸에서 힘을 빼고 있었으므로 버스가 자

갈이 깔린 시골길을 달려오고 있는 동안 내 턱은 버스가 껑충거리는 데 따라

서 함께 덜그럭거리고 있었다. 턱이 덜그럭거릴 정도로 몸에서 힘을 빼고 버



스를 타고 있으면, 긴장해서 버스를 타고 있을 때보다 피로가 더욱 심해진다

는 것을 알고 있었지만 그러나 열려진 차창으로 들어와서 나의 밖으로 드러

난 살갗을 사정없이 간지럽히고 불어가는 유월의 바람이 나를 반수면상태로 

끌어넣었기 때문에 나는 힘을 주고 있을 수가 없었다. 바람은 무수히 작은 입

자(粒子)로 되어 있고 그 입자들은 할 수 있는 한, 욕심껏 수면제를 품고 있는 

것처럼 내게는 생각되었다. 그 바람 속에는, 신선한 햇볕과 아직 사람들의 땀에 

밴 살갗을 스쳐보지 않았다는 천진스러운 저온(低溫), 그리고 지금 버스가 달리

고 있는 길을 에워싸며 버스를 향하여 달려오고 있는 산줄기의 저편에 바다가 

있다는 것을 알리는 소금기, 그런 것들이 이상스레 한데 어울리면서 녹아 있었

다. 햇볕의 신선한 밝음과 살갗에 탄력을 주는 정도의 공기의 저온, 그리고 해

풍(海風)에 섞여 있는 정도의 소금기, 이 세 가지만 합성해서 수면제를 만들어

낼 수 있다면 그것은 이 지상(地上)에 있는 모든 약방의 진열장 안에 있는 어

떠한 약보다도 가장 상쾌한 약이 될 것이고 그리고 나는 이 세계에서 가장 돈 

잘 버는 제약회사의 전무님이 될 것이다. 왜냐하면 사람들은 누구나 조용히 잠

들고 싶어 하고 조용히 잠든다는 것은 상쾌한 일이기 때문이다. 

 

 

  



3장, 초점화, 문제화, 언어화 

 

  

1, 있는 그대로 보기  

 

我有一卷經(아유일권경) 나에게 한 권의 경전이 있는데  

不因紙墨成(불인지묵성) 종이나 먹으로 만들어진 것이 아니다.  

展開無一字(전개무일자) 아무리 펼쳐보아야 글자 하나 없지만  

常放大光明(상방대광명) 항상 큰 광명을 말하고 있다.  

 

--<채근담>에서   

 

 

인간은 언어 사이보그다. 눈동자라고 하는 렌즈장치를 통해 세상을 바라보

고, 언어라고 하는 기계장치를 통해 판독한다. 따라서 세상을 아무리 있는 그대

로 보려고 해도 자신의 눈동자와 자신의 언어 성격에 의해 왜곡 굴절된 형태로 

받아들일 수밖에 없다.  

 

2, 초점화 - 다양한 관심의 초점으로 바라보기 

 

 

 

 

 

 

잠시 넥커 큐브라 불리는 그림을 들여다봅시다. 윗면을 찾아보세요. 처음 

찾은 윗면에 초점을 맞추고 집중하여 보면 이상한 일이 벌어집니다. 평면이 

공간으로 확장된 후 위 아래가 뒤바뀌고 양옆이 뒤집어지며 또 하나의 윗면



이 나타납니다. 두 개의 정육면체가 동일한 공간에 나타나는 것을 확인하셨나

요? 현재 우리의 뇌는 다음과 같이 사고하고 있습니다. 이게 대체 뭐야? 정보

가 부족하잖아! 어디가 위고 어디가 아래야? 이것만 주고 생각을 하라면 어쩌

란 말이야? 판단은 네가 해. 일단 가능한 것들을 다 보여줄게. 

 

--김서영의 <프로이트의 환자들>에서 

 

 

 

 

3, 문제화 - 서로 다른 문제설정으로 다가가기  

 

원뿔을 밑에서 보면 원으로 보이지만 옆에서 보면 삼각형으로 보이는 것처

럼, 모든 것은 보는 지점에 따라 다르게 보입니다. (……) 여기서 저는 문제설

정(problematique)이란 개념을 사용하려 합니다.  

일단 생소한 말일 테니 예를 들어 설명해 봅시다. 집 대문 앞에 아무 양해

도 구하지 않은 채 며칠 동안 계속 주차해 놓은 자동차 때문에 불편을 겪다

가 화가 나서 그 얄미운 자동차의 바퀴에 펑크를 내버렸다고 합시다. 그런데 

바로 그때 마침 차의 주인이 그것 보고 달려왔습니다. 제게 당연히 항의하겠

죠. “아니, 차 좀 잠시 주차시켰다고 이렇게 펑크를 낼 수가 있소? 이건 명백

히 불범행위요. 책임지고 배상해 주시오.”  

그러나 그 자동차로 인해 숱하게 불편을 겪은 저로선 그 말에 순순히 응할 

리 없을 겁니다. 그러면 그 사람은 ‘불법행위’ 란 명목으로 고소하려 하겠지

요. 그럼 저는 그 자동차 주인을 ‘불법 주차’로 맞고소해야겠지요? 그럼 이제 

“불법 주차한 자동차에 펑크낸 게 불법행위인가 아닌가”를 문제 삼게 될 것입

니다.  

여기서 문제가 어떻게 설정되었나를 봅시다. ❶“불법 주차한 자동차에 펑

크를 낸 행위가 불법인가 적법인가?” 그런데 이렇게 문제를 설정하면 그 대

답 역시 그 문제를 설정하는 방식에 크게 좌우됩니다. 다시 말해 여기서는 제 

행위가 법에 맞는가 아닌가만이 문제가 됩니다. 그러나 잘 생각해 봅시다. 자

동차와 나, 자동차 주인과 나 사이에 관계를 이해하는 데는 그 밖에도 많은 

방법이 있습니다. 예컨대 ❷그 사람은 왜 주차장이 아닌 남의 집 앞에 불편

하게 주차해 두었나?ㅡ그건 주차장이 모자라기 때문이며, 근본적으로는 도시 

교통정책에 문제가 있기 때문이다. 이는 사회적 측면에서 접근한 거죠. 혹은 

이럴 수도 있습니다. ❸왜 나는 결코 바랍직한 일이 아님을 알면서도 그 자

동차에 펑크를 냈나?ㅡ 자동차 없는 것도 서러운데, 남의 차 때문에 하루종일 



고생을 했으니 화가 나서 그랬다. 이는 심리적 측면에서 접근한 거죠.  

그러나 이런 대답은 “불법인가 적법인가”를 따지는 문제에선 결코 나올 수 

없습니다. 그 같은 문제에선, 불법 주차한 차에 손해를 입힌 게 불법인가 아

닌가라는 법적 문제만이 대답이 될 수 있습니다. 결국 문제를 어떻게 설정하

느냐에 따라 어떤 종류의 대답은 ‘대답’이 될 수 없게 되고, 아예 생각하기도 

힘들게 됩니다. 대답뿐만 아닙니다. 문제를 해결하는 방법도 문제를 설정하는 

방식에 따라 크게 달라집니다. 사회적인 측면에서 문제를 제기하면, 해결은 

교통정책을 통해서만 가능합니다. 불법이니 아니니 하는 건 이 경우에는 끼여

들 여지가 없습니다. 심리적 측면에서 문제를 제기하면, 불법행위를 한 사람

이 배상을 해주어야 해결이 됩니다. 이 경우 법 자체가 정당한지 아닌지는 결

코 문제되지 않으며, 이렇게 문제설정을 하면 기존의 법의 올바름은 당연시됩

니다. 즉 법 자체를 다시 사고할 수 없는 문제설정인 셈이지요.  

이처럼 문제를 어떻게 설정하느냐에 따라 그 문제를 사고하고 처리하며 대

답하는 방식은 전혀 달라집니다. 이런 이유에서 “문제가 제대로 제기되기만 

하면 이미 반은 풀린 것이다”라는 말도 하는 겁니다. 

 

--이진경의 <철학과 굴뚝청소부>에서 

 

 

 

4, 언어화 - 다양한 언어로 인지하기  

 

저 까마귀를 보면, 깃이 그보다 더 검은 것은 없지만, 홀연 유금乳金빛으로 

무리지고, 다시 석록石綠빛으로 반짝인다. 해가 비추면 자주빛이 떠오르고, 눈

이 어른어른 하더니 비취빛이 된다. 그렇다면 내가 비록 푸른 까마귀라고 말해

도 괜찮고, 다시 붉은 까마귀라고 말해도 또한 괜찮다. 저가 본디 정해진 빛이 

없는데, 내가 눈으로 먼저 정해 버린다. 어찌 그 눈으로 정하는 것뿐일까. 보지 

않고도 그 마음으로 미리 정해 버린다.   

 

--연암 박지원의 〈능양시집서(菱洋詩集序)〉에서 

 

 

 

--<보기 108>  

 



ⓐ 나는 끼니나 겨우 연명하며 사는 가난한 산골 마을에서 태어났다. 

ⓑ 나는 백여 가구 남짓의 너무나 작고 평화로운 나머지 권태롭기까지 한 산

골 마을에서 자랐다. 

ⓒ 나는 학교 가려면 삼십 리나 걸어 나가야 하는 시골 마을에서 살았다.  

ⓓ 나는 들꽃이 피는 순서와 산새가 노래하는 소리를 자연스레 익히며 자랐

다.  

ⓔ 나는 시원한 샘물과 맑은 공기와 또렷한 별빛 등을 내 것처럼 맘껏 누리

며 자랐다.  

ⓕ 나는 신문조차 사나흘씩 늦게 배달되는 답답하고 궁벽진 산골에서 살았

다. 

 

 

--<보기 109>  

 

ⓐ점심을 먹었다.  

ⓑ라면으로 끼니를 때웠다.  

ⓒ오랜만에 라면 요리를 즐겼다.  

ⓓ라면이 기가 막히게 맛있다. 셋이 먹다 하나 죽어도 라면 먹느라 정신이 

없었을 것이다.  

ⓔ파를 썰어 넣고 계란까지 풀어서 라면을 끓여 먹었다.  

ⓕ오랜만에 먹어서인지 라면 국물까지 깨끗이 비웠을 만큼 입에 붙었다. 반 

봉만 더 끓여먹을까 하고 망설이기까지 했다.  

ⓖ파를 종종 썰어 넣고 계란까지 푼 다음 냄비 뚜껑을 닫고 나무젓가락을 빨

며 라면이 익기를 기다린다. 알맞게 익은 쫄깃한 면발을 만끽하려면 라면이 끓

는 동안 주변을 떠나지 않아야 한다. 나는 대개 나무젓가락을 빨며 입맛을 다

시거나 뚜껑을 두드리며 노래를 흥얼거리는데, 이때 즉흥적으로 떠오르는 노래 

가사야말로 그날의 내 기분을 가장 솔직하게 드러내준다.  

 

해석과 반응의 종류가 무한 층위와 각도에서 가능하다면, 우리는 우리가 비

록 시인이나 소설가가 아닐지라도, 실제 사건을 ‘언어화’할 때마다 어떤 문장으

로 옮겨야만 가장 적절한 최선의 ‘언어화’인가를 고민하지 않을 수 없다.  

지금 내가 사용하는 ‘언어화’보다 한결 더 뛰어난 인식으로서의 ‘언어화’가 

존재하지 않을까? 하고 언제나 의심해야 한다.  

 



우리는 세상에 둘러싸여 꼼짝 못하듯이 존재하는 것이 아니다. ‘자유로운 관

심의 초점화’, ‘다양한 문제화 방식’, ‘무한한 사건의 언어화’와 같은, 적어도 세 

겹 이상의 자유선택권을 갖고 세상과 만나고 있다. --이것이야말로 얼마나 놀랍

고 신기한 사실인가. 얼마나 근사한 현실인가!  


