
6장, 어떻게 실재(reality)를 만들까?  

 

 

1, 망원경과 배율  

 

무엇이 실재일까? 자네는 실재라는 것을 어떻게 정의 내리지? 촉각이나 후

각, 미각, 시각 따위를 뜻하는 거라면, 단순히 두뇌가 해석하는 전자 신호에 불

과해. 이게 자네가 아는 세상이야.  

 

--모피어스의 대사, 영화 <매트릭스> 중에서 

  

신은 어째서 세상을 방치하는 걸까? 더없이 추악한 일이 벌어져도 심판하지 

않고, 선량한 일은 선량한 대로 억울한 일은 억울한 그대로 모두 방기한 채, 

어째서 인간들이 저지르는 온갖 실수와 죄악 속에 이 세상을 버려두는 걸까?   

나는 한때 어쩌면 모든 것은 망원경의 배율 문제 때문일지 모른다고 생각한 

적이 있다. 눈의 초점과 배율이야말로 현실 모습의 리얼리티를 만들어내는 제

약적 조건이다.  

 

인간의 행동 빠르기로는 지각할 수 있는 순간의 길이가 18분의 1초다. 따라

서 눈은 18분의 1초보다 짧은 시각은 인지하지 못한다. 그래서 연이어지는 그

림을 1초에 18장 이상 빠르기로 보여주면 마치 움직이는 것처럼 보는 것이다. 

이것이 활동사진, 곧 영화의 원리이다. 귀는 공기 진동이 1초에 18 이상이 되

면 단일한 소리로만 들리고, 피부는 1초에 18번 이상 타격을 주면 하나의 지속

적인 타격으로 느낀다고 한다.  

하지만 빠르게 움직이는 버들붕어는 어떤 영상이 1초간에 18회 정도 보이는 

경우에는 그것을 인지하지 못한다. 적어도 1초간에 30회 이상 보여주지 않으면 

안 된다. 다양한 실험을 통해 알 수 있는 것은, 버들붕어뿐 아니라 활동이 민

첩한 물고기를 잡아먹고 사는 모든 물고기에게는 다른 물체들 운동이 마치 고

속으로 촬영한 영화 같이 느린 테포로 나타난다는 것이다. 

반대로 달팽이는 1초에 3회 이하로 느리게 움직이는 물체의 움직만 알아볼 

수 있으며 1초에 4회 이상 움직이는 물체는 달팽이에게 고정된 물체로 보인다. 

결국 달팽이에게는 모든 운동이 우리가 느끼는 것보다 훨씬 빠른 템포로 진행

된다. 달팽이가 길을 가다가 거북이에게 강도를 당했다. 경찰이 출동해 달팽이

에게 범인의 생김새를 묻자, 대답했다고 한다. “글쎄요, 워낙 순식간에 당한 일



이라서…….”라고 대답하더라는 것이다. 또 어떤 사람이 초인종 소리를 듣고 문

을 열어보자, 아무도 없고 달팽이 한 마리가 초인종 위에 붙어 있었다. 그래서 

달팽이를 떼어 잔디밭에 던지고 들어왔다. 그런데 1년 뒤 다시 초인종이 울려 

가보니, 다시 달팽이 한 마리가 초인종에 붙어 “당신, 조금 전에 나에게 무슨 

짓을 했어!”라고 항의하더라는 것이다. 

 

--윌스퀼의 <생물에서 본 세계> (김용규의 <철학통조림>에서 재인용) 

 

 

더구나 세상은 끊임없이 변화한다. 지금의 세상 모습이란, 표현 그대로 지금

의 모습에 불과한 일종의 표면태이자 현실태일 뿐이다. 또 다른 잠재태, 가능

태, 심층태, 실질태 등등 세상은 다양한 모습으로 언제나 끓어 넘치고 있다. 그

리고 우리는 세상을 인식할 때 관심화, 문제화, 언어화 등의 선택 과정을 통해 

바라본다. 자신의 평소 관심과 문제 설정과 언어 습관에 의해 선택되고 변형된 

형태로 대상을 인지한다.  

결국 보아도 본 것이 아니고, 알아도 아는 것이 아니다. 우리가 인지하는 세

계란, 모피어스의 대사를 한 번 더 인용하자면, 언제나 우리 자신의 감각기관

으로 만들어낸 잉여자기이미지이자 디지털화한 것에 불과할 수밖에 없다.  

 

 

2, 일상적 사실 (혹은, 통념적 리얼리티) 

 

우리는 통념적 일상언어를 사용하여 일상을 살아간다.  

가령 다음은 우리가 평소 곧잘 사용하거나 접하는 흔하디흔한 주장이나 문장

들이다. 아마도 친구와 수다를 떨거나 혹은 B급 잡지를 통해 흔히 접해본 적이 

있는 결코 낯설지 않은 회고담일 것이다.  

 

--보기 <126> 

 

ⓐ 가난해서 너무 힘들었어요. 그래서 남들보다 일찍 결혼했어요. 하지만 남

자가 바람을 피운 거예요. 결국 이혼을 했는데, 갑자기 먹고 살 길이 막막하더

군요. 그래서 식당 주방일을 하다가 아는 언니가 하는 술집 일을 도왔어요.  

 

ⓑ 국문과를 나오니까 딱히 취업 자리도 없고 해서 일단 학원 강사 생활부터 



시작했어요. 그런데 학원 강사를 하려면 말을 잘해야 하는데, 내성적인 성격이

라서 맞지가 않았어요. 게다가 원장이 이래저래 일만 시켜먹고, 페이도 처음 

약속과 달랐어요. 그래서 그만 두고 임용고시 준비를 시작했어요.  

 

ⓒ 아내가 평소 즐기지도 않던 술을 마시고 들어오는 거예요. 그래서 이유를 

물었죠. 그런데 아무 설명도 않는 거예요. 결국 화를 내지 않을 수 없었죠. 큰

소리가 오가고 고함이 오갔어요. 하지만 술 취한 사람과는 더 이상 얘기가 안 

되겠다 싶어서, 그만 자라고 하고, 건넌방에서 잤어요. 그런데 아침에 일어나 

보니까 피투성이로 쓰러져 있더라구요. 자해를 한 거예요.  

 

ⓓ 나는 그냥 친구랑 나지막한 소리로 얘기를 나누었을 뿐인데, 그 아저씨가 

나한테 버럭 화를 내더라구요. 반말까지 하면서 말이에요. 그래서 따졌지요. 하

지만 도무지 말이 통할 사람 같지 않아서 친구와 다음 역에서 그냥 내렸어요. 

그러고 나니까 정말 억울하더라구요. 너무 억울한 나머지 다음 전철은 타지도 

않고 친구와 같이 서로 마음을 달래주며 한참을 앉아 있어야 했어요. 

 

ⓔ 이만하면 그래도 만족스러운 직장인데 똑같은 기술적 작업만 반복하니까 

아무래도 너무 무미건조하더라구요. 그래서 사회생활을 해보니까 도리어 이제

야말로 정말 공부다운 공부를 해보고 싶었어요. 입시나 취업을 위한 공부가 아

니라 저 자신을 위한, 제가 하고 싶은 공부 말이에요. 어려서부터 독서와 글쓰

기에 관심이 있었고, 그래서 관련 강좌를 찾아봤어요. 그리고 글쓰기 공부를 

시작하려고 이렇게 글쓰기 공작소 강의를 듣게 되었어요.   

 

가령 ⓐ의 첫 문장을 얼마든지 다음의 문장들처럼, 전혀 다르게 구사할 수 

있다.   

 

--<보기 127> 

 

① 가난해서 나는 고생을 많이 했다.  

② 가난했지만 그 덕분에 가족의 소중함을 배웠다.  

③ 가난했기 때문에 나는 공부에 인생을 걸기로 결심했다.   

④ 가난해서 나는 어렵게 사는 사람들 마음이 어떤지를 배웠다. 

⑤ 무척 가난했는데도 너무 어려서 자기 집이 가난한 줄도 모르고 살았다. 

⑥ 가난해서 조금만 풍족해도 행복하다. 



⑦ 가난해서 큰누나가 고생을 많이 했다.  

⑧ 가난해서 성공하면 가난한 사람들을 돕고 살겠다고 결심했다.  

⑨ 가난해서 아끼는 습관이 몸에 뱄다. 

⑩ 가난해서 나는 도리어 많은 것을 배웠다. 

 

가령, 누군가 고의로 자기 어깨를 미는 무척이나 단순한 사건 앞에서조차 얼

마든지 다양하다. 

 

--<보기 128> 

 

①그가 고의로 내 어깨를 밀었기 때문에 나는 그에게 따졌다.  

②그가 고의로 내 어깨를 밀었기 때문에 나는 노려봐 주었다. 

③그가 고의로 내 어깨를 밀었기 때문에 나는 살짝 흘겨주었다. 

④그가 고의로 내 어깨를 밀었기 때문에 나는 그를 다시금 쳐다보았다. 

⑤그가 고의로 내 어깨를 밀었기 때문에 나는 일단 자리를 피했다.  

⑥그가 고의로 내 어깨를 밀었기 때문에 나는 겁을 먹었다. 

⑦그가 고의로 내 어깨를 밀었기 때문에 나는 황당했다. 

⑧그가 고의로 내 어깨를 밀었기 때문에 나는 이해가 되지 않았다. 

⑨그가 고의로 내 어깨를 밀었기 때문에 나는 황당해서 웃어 보였다.  

⑩그가 고의로 내 어깨를 밀었기 때문에 나는 언젠가 한마디 해주려고 벼렸

다. 

⑪그가 고의로 내 어깨를 밀었는데, 그래서인지 나는 그가 더 측은해 보였

다. 

 

모든 인과적 서술은 얼마든지 다른 차원의 인과로 이어지거나 서술될 수 있

다. 세상은 헤아릴 수 없이 복잡한 화엄의 인연 그물로 구성되어 있는 탓에, 

세상에서 벌어지는 어떤 원인과 어떤 결과 사이에는 얼마든지 다른 원인과 결

과가 개입할 수 있고, 또 다른 해석과 반응이 들어설 수 있다. 그러므로 모든 

기록은, 그것을 아무리 사실 그대로 서술한다고 해도, 일정한 해석과 가치 기

준을 전제하면서, 인위적으로 가공된 플롯과 이야기로 서술되고 있는 것이며, 

얼마든지 다르게 서술할 수 있는 것이다.  

 

 

4, 일상적 사실 (혹은, 통념적 리얼리티) - 초보습작생들의 경우 



  

 

1)부정확하고 거칠다. 부적절한 어휘를 함부로 사용한다. 얼핏 보면 비슷한 

뜻이지만 엄밀히 다른 의미의 어휘를 그대로 사용하곤 한다. 그리고 2)과장된 

관용구나 상투적 표현을 남용한다. ‘정말이지’ ‘사실’ 과 같은 습관어와 간투사의 

남발, 가령 ‘배고파 죽겠다’ 같은 과장된 관용구 표현이 가장 흔한 일례다. 게다

가 3)지루하다. 중언부언 혹은 횡설수설의 비경제적 문장을 아무렇게나 사용한

다. 짧게 표현해도 좋을 내용을 길게 늘어놓는다거나, 특정 주어나 명사를 문

장마다 거듭 반복한다. 뿐만 아니라 4)부자연스런 표현을 남용한다. 비속어나 

유행어 혹은 전문어, 지나치게 멋을 부리는 미사여구 등과 같이 부자연스런 언

어를 남발한다.  

 

1) 부적절한 어휘  

 

--<보기 129> 

 

ⓐ 너처럼 절실한 기독교신자가 교회 수련회를 빠진다는 게 이해되지 않아.  

ⓑ 이륙과 동시에 속으로 탄성을 지르며 멀어지는 땅덩어리를 바라보았다.  

ⓒ 이른 시간인지라 언제나 시끌벅적했던 학교 앞은 한산했다. 마치 이 넓은 

공간에 나 혼자 버려진 것 같은 그런 한산함이었다.  

ⓓ 통장 비번까지도 아는 사이여서 그의 사생활이 곧 나의 사생활이기도 했

다. 하지만 3년 동안 그의 침대와 방과 부엌과 물건을 같이 쓰고도 유일하게 

공유하지 않은 것이 바로 컴퓨터였다.  

 

2) 과장된 관용구 혹은, 상투적 표현 

 

--<보기 130> 

 

ⓐ 그의 이름을 듣는 순간 가슴이 팍 조여 왔다. 

ⓑ 생각 때문에 머리가 뻥, 터져 나갈 것 같았다.  

ⓒ 몇 달 동안 죽어라 아르바이트한 돈을 몽땅 투자하여 산 물건들이 그 상

자 안에 보물처럼 고이고이 모셔져있었다.  

ⓓ 착 가라앉은 목소리에 힘이 하나도 없다. 

ⓔ 엄마는 혼자 두고 온 언니가 계속 걱정이 되었는지 잘 있는지 계속 전화



해보라고 난리다.  

ⓕ 그녀 살결은 배꽃 같이 희다.  

ⓖ 겨울이 떠나가는 것을 아쉬워하듯 봄바람은 아직도 차가운 기운을 담고 

있었다.   

 

3) 비경제적 문장 

 

--보기 <131> 

 

 ⓐ “어느 게 제일 좋아?” 내가 물었다. 생뚱맞다는 표정으로 나를 빤히 쳐다

보던 그는 나의 머리를 가볍게 쓸어주었다. 하지만 나는 꼭 그의 대답을 듣고 

싶었다. 난 그의 두 손을 꽉 잡고선 내 얼굴을 그의 얼굴 가까이로 다가갔다. 

나는 궁금하다는 표정으로 재촉하기 위해 말똥하게 뜬 눈으로 깜박거렸다.  

ⓑ 일어나자마자 아침 겸 점심을 챙겨먹고 밀린 옷들을 세탁기에 넣고 돌린

다. 세탁기가 돌아가면 아침에 식구들이 밥을 먹고 싱크대에 그대로 넣어놓고 

나간 그릇들을 설거지한다.  

ⓒ “어머, 지현아, 정말 오랜만이다!”  

 “야, 미경아, 정말, 그러잖아도 네 소식 궁금했는데, 그동안 어떻게 지냈니?”  

 “나야, 뭐, 귀국한지 보름 밖에 안 돼서 아직도 적응이 안 되네.”  

 “어머, 귀국이라니? 외국 나가 있었니?” 

 

4) 부자연스런 비속어 유행어 전문어 

 

--보기 <132> 

 

ⓐ 나는 언제나 칼같이 잠자리에 들었다.  

ⓑ 내가 말했지만, 리사코는 여전히 수저만 가지런히 정리할 뿐이었다. 또 

내 말을 씹는다고 생각했을 때 그녀의 목소리가 들려왔다.  

ⓒ 상태 안 좋은 엄마 앞에서 괜히 알짱거리던 첫째는 머리를 쥐어 박혔다.  

ⓓ 좀 더 자고 싶었지만 아침 햇살의 가시광선이 시신경을 괴롭혔다.   

ⓔ 구매발주 서류를 확인하고 있던 나의 왼쪽 시야에 누군가가 다가오고 있

는 것이 느껴졌다. 펜으로 숫자를 일일이 짚어가며 서류를 확인하던 손은 열 

번째 줄에서 더 나아가지 못했다. 그 형상이 나를 향해 다가온다는 것을 알았

으나, 나는 고개를 들어야하나 말아야 하나 망설이다가 그것이 내 옆에 바짝 



와 닿았을 때에야 전혀 몰랐다는 표정으로 얼굴을 들었다. 예상대로 영아였다. 

그녀가 회사에서 누군가에게 먼저 다가가 사적인 말을 거는 일이 좀처럼 드물

었으므로 직원들의 시선은 그녀와 나를 향해 쏠렸다.  

 

5, 주관적 사실 (혹은, 비개연적, 신경증적 리얼리티) 

 

개연성에 어긋나는 일례들을 살펴보자. 독자는 읽고서 뭔가 그럴 법하지 않

은 부자연스러운 느낌을 받을 것이다. 

 

--<보기 137> 

 

ⓐ 서핑을 시작한다. 로그인하여 고객 상담란을 살펴봤다. 나를 필요로 하는 

고객을 정확하게 고르는 건 오리온 쵸코파이냐 롯데 드림파이냐를 고르는 것처

럼 경쾌한 일이다.  

 

ⓑ 은영을 만난 것은 대학교 1학년 때였다. 친구의 소개로 알게 된 은영은 

엄청난 미인은 아니었지만 무언가 시선을 잡아끄는 매력이 있었다. 쑥스러워하

면서도 빼지 않는 것이 매력이었고, 술에 취해 자신의 얼굴이 붉어진 상태에서

도 상대방의 취한 흔적들을 꼬집는 것이 매력이었다. 나는 첫 술자리에서부터 

그녀의 매력에 빠져 맹목적으로 구애했다. 

 

ⓒ “넌 꼭 맥주마실 땐 바나나를 찾더라?” 
“내가 그랬었나? 생각해보니 그러네. 맥주를 마시면 달콤한 바나나가 생각나

나봐. 바나나랑 맥주는 참 잘 어울리지 않아?” 

“응. 근데, 그 핑계로 술 너무 많이 마시는 거 아니야?” 

“요즘, 회사일 때문에 미치겠어” 

“그냥 핸드폰 꺼 놓고 잠적해버려 설마 죽이기야 하겠어?” 

그는 대수롭지 않다는 웃어넘겼지만 나에겐 심각한 문제였다. 한 청춘의 인

생이 노예계약으로 얼룩지고 있는 이 심각한 상황이 그에겐 한낱 웃음으로 넘

겨짚을 만한 일이라니 서러워졌다. 



“바나나에 있는 검은 반점. 이걸 뭐라고 부르는 줄 알아?” 

“몰라!” 나는 뾰로통해선 관심 없다는 듯이 대꾸했다. 

“슈가포인트. 이 검은 반점을 슈가포인트라고 부른데. 이름 예쁘지? 이 까만 

반점이 있는 부분이 더 달고 맛있는 거래.” 

“쳇 오빠얼굴에 주근깨 같아 보이기만 하는걸 뭐!” 

나는 맥주를 한 번에 들이켰다. 바나나와 맥주가 몸속에서 섞여 달달하게 취

기가 올랐다. 제법 쌀쌀해진 날씨에 냉정한 농담까지 듣고 있으니 온몸이 으슬

으슬 떨렸다. 진지한 내 물음에 장난처럼 대답하는 그가 얄미워져 계속 집에 

가겠다고 고집을 피웠다. 

“추우니까 내 옷 입고 가" 

입기 싫다고 말했지만 억지로 입혀준 그의 잠바에선 바나나같이 달콤한 향수

냄새가 났다. 

한껏 취기에 오른 나는 방안에서 우리의 관계에 대해서 생각해보았다. 그는 

농담 식으로 말했지만 나와 회사의 관계처럼 우리사이엔 뭔가 발전이라는 부분

이 빠져있었다. 아니 그가 한껏 비웃은 나와 회사의 관계처럼 우리의 관계도 

우스워져버린 것 같았다. 언젠가부터 우리는 진지한 고민이나 물음은 한귀로 

흘려버리는 무성의한 사이가 되어버렸다. 이야기해도 달라지는 건 없었지만, 

침묵은 동시에 고독까지 함께 느끼게 해버려서 언제나 전화를 끊고 나면 긴 외

로움이 시작되었다. 그날 밤 나는 스탠드만 켜놓은 어두운 내 방에서 일생일대

의 큰 결심을 했다. 회사도 그만두고 남자친구와도 그만 이별을 고하는 것이

다! 나의 인생을 지배하고 있는 이 두 가지로부터 해방되면 큰 변화가 찾아올 

것 같았다.  

 

그럴 법하지 않은 부분을 보다 그럴 법하게 수정해 보았다.  



 

--<보기 138> 

 

ⓐ′ 서핑을 시작한다. 로그인하여 고객 상담란을 살펴봤다. 나를 필요로 하는 

고객을 정확하게 고르는 건 입맛에 맞는 식당에 들어가 그날따라 당기는 요리

를 선택하는 일만큼이나 즐거운 일이다.  

 

ⓑ′ 은영을 만난 것은 대학교 1학년 때였다. 친구의 소개로 알게 된 은영은 

미인은 아니었지만 무언가 시선을 잡아끄는 매력이 있었다. 유쾌한 활기가 주

변 친구들을 압도했다. 그렇게 활달한 성격이면서도 새삼 주목을 받으면 몹시 

부끄러움을 탔고, 진지하게 대화를 나눌 줄 알면서도 곧잘 농담을 섞어 분위기

를 푸는 솜씨도 만만치 않았다.  

 

ⓒ′  

“어떡해야 할지 모르겠어.”  

나는 잔을 비우고 혼잣말처럼 중얼거렸다.  

하지만 그는 안주를 뒤적거리는 내 손길을 내려다보며 딴소리였다.  

“맥주 마실 때 꼭 바나나 찾더라?” 

그랬나.  

생각해보니 그런 것도 같다.  

살 좀 빼라는 그의 충고와 칼로리가 높지 않다는 친구 얘기를 듣고 나서부터

였을 것이다.    

“그나저나” 한숨을 쉬곤 다시 말했다. “회사를 계속 다녀야 할지 모르겠어.”  

그러나 그는 여전히 바나나를 가리키며 물었다. “여기 있는 검은 반점을 뭐라

고 부르는 줄 알아?” 

그렇게 묻는 중에도 그의 시선은 다시금 내 어깨 너머로 향했다.  

고개를 돌려보니 과연 한 번 더 고개를 돌려 살펴보고 싶을 만큼 날씬하고 

맵시 좋은 여자애들 서넛이 이보다 즐거울 수는 없다는 듯이 즐겁게 수다를 떨



고 있었다.  

“슈가포인트. 이 검은 반점 부분이 더 달고 맛있어서 슈가포인트라고 부른데. 

이름 예쁘지?” 

“몰라, 지금 그게 그렇게 중요해?” 

“아니, 다들 검은 색이 너저분해서 꺼리지만……” 

“아니, 쟤들 말야!” 내가 말을 가로챘다. “나랑 얘기하는 중에도 계속해서 다

른 테이블 여자들을 흘끔거려야 하냐구!” 

 

6, 모범적 사실 (혹은, 일차원적 리얼리티)   

 

가령 다음의 습작생들 문장은 아무런 문제가 없는 문장들이다. 비문이 아닐

뿐더러 일상적 표현에 오염되어 있지 않으며, 개연성도 문제되지 않는다. 하지

만 지나치게 일차적인, 상식 수준의 단조로운 사실 나열에서 그치고 있다.   

 

--<보기 139> 

 

ⓐ 나는 잠실역에서 전철을 탔다. 퇴근 시간이라서 사람들로 붐볐다.   

ⓑ 만난지 6개월 만에 그와 헤어졌다. 그해 겨울까지 나는 그를 잊을 수가 

없었다.  

ⓒ 눈을 떠보니 11시다. 늦잠을 잔 것이다. 그런데도 나는 게으름을 피웠다.  

ⓓ 그녀를 떠올릴 때마다 기분이 좋아졌다. 

 

이들 문장은 단순한 사실만 나열해서 단조롭다. 언급한 내용은 드러났지만, 

언급하는 화자의 감정, 인식, 태도 등은 제대로 드러나지 않았다. 말하는 사실

은 전달되었지만, 그 사실을 말하는 화자의 심정은 전해지지 않았다. ‘주인공 

및 화자-되기’ 혹은 화자만의 정서가 드러나 있지 않다. 반면에 다음과 같이 수

정한 경우, 한결 강하게 사건의 대한 화자의 반응까지도 전해진다. 사건뿐 아

니라 사건에 대한 화자의 개성적 태도까지 드러난다.  

 

--<보기 140> 

 



ⓐ′퇴근 시간답게 붐볐지만 승객들 행색을 일일이 살펴볼 만큼 요즘 내 마음

은 한가롭다.  

ⓑ′만나온 사람을 잊기 위해서는 만나온 동안만큼의 시간이 필요한가 보았다. 

ⓒ′ 누운 채로 한참을 빈둥거렸다. 내겐 이상하게 늦잠을 자고 나면 더욱 게

으름을 피우는 버릇이 있다. 늦잠을 잔만큼 서둘러야 할 텐데, 잠을 실컷 자고 

나면 도리어 서둘러야 할 까닭을 잃은 듯이 마음은 더 태평해지는 것이다.  

ⓓ′그녀를 생각하면 마치 혼자만 몰래 달콤한 초콜릿을 물고 공부하는 아이

처럼 힘든 업무 중에도 그녀 생각에 기분 좋은 표정을 지을 수 있었다.   

ⓓ″내가 짓궂은 농담이라도 하면, 처음엔 알아듣지 못하다가 한참 뒤에야 눈

을 흘기며 웃는 그녀 모습이 생각나서, 나야말로 혼자 멍청하니 웃음 짓곤 했

다.    

ⓓ″′그녀를 생각하다가 나도 모르게 부장님 반찬을 집어먹었다. 부장님이 웃

으며 쳐다보는데도 눈치를 채지 못하곤 도리어 내 쪽에서 멀뚱하게 쳐다보기까

지 했다.  

 

7, 구체적 사실  

 

독창성이란 무엇인가? 우리 모두의 눈앞에 있지만 아직 이름이 없으므로 불

릴 수 없는 어떤 것을 보는 것이다. 인간 세상에 있는 평범한 것, 그것은 이름

이 있어 비로소 사물로서 보이는 것이다. 독창적인 사람들은 대부분 명명자들

이기도 했다.  

 

- 니체 

 

결국 작가는 한결 정확하고 효과적인 문장을 구사해야 한다.  

 

ⓐ내가 상기하고 싶지 않은 이름인 라만차라는 마을에는 언제나 시렁 위에 

창을 얹어두고 낡은 방패와 비쩍 마른 조랑말, 그리고 사냥개를 가진 신사 중 

한 명이 얼마 전까지 살고 있었다. 그는 양고기보다는 소고기가 많이 들어간 

스튜와 저민 고기로 매일 저녁을 먹었고, 토요일에는 먹다 남을 것들을, 금요

일에는 렌즈콩을, 그리고 일요일에는 특별 진미로 어린 비둘기 요리를 먹는데, 

수입의 사분의 삼을 여기에 썼다. 나머지는 성찬일에 입기 위해 브로드천으로 

만든 코트와 벨벳 스타킹, 그에 어울리는 슬리퍼를 사는데 썼는데, 주중에는 

가장 좋은 홈스펀 옷을 입는 게 특이했다. 그는 40대의 가정부와 아직 스물이 



안 된 조카, 그리고 경작지와 시장에서 그를 위해 말안장을 얹고 전지칼을 휘

두르는 애녀석과 함께 살고 있었다. 

우리의 이 신사는 거의 오십에 가까웠는데, 강건한 체질이었으나 뼈에 아죽 

적은 살만 붙어 있었으며 얼굴은 깡말라 수척했다. 그는 일찍 일어난다고 알려

졌으며 사냥을 좋아했다. 사람들은 그의 성이 키자다 또한 케사다라고 당신에

게 말하려고 할 것이다. 이러한 이름에 대해서는 몇 가지 다른 의견이 존재하

는데, 가장 그럴 듯한 추측에 따르면 우리는 그것을 사실 케자나로 알아야 한

다. 그러나 이러한 것은 우리의 이야기에서 진실을 말하는 데에는 거의 의미가 

없다.  

우리는 앞서 말한 신사가 때때로 한가할 때면, 실상 일 년 중 대부분이 그렇

지만, 사냥과 자신의 영지 관리조차 잊고 기꺼이 온 시간을 다 바쳐 기사소설

에 빠진다는 것을 알게 될 것이다. 기사소설에 대한 그의 호기심과 심취는 대

단해서 그는 좋아하는 책을 사소 읽기 위해 경작지를 팔기까지 했으며, 그 돈

으로 그가 손에 넣을 수 있는 만큼의 책을 가지고 집으로 돌아오곤 했다. 

 

ⓑ하숙집 앞에는 작은 정원이 내려다보이고 건물은 뇌브 생트 주느비에브 길 

오른쪽 모퉁이에, 그 정원 전체 넓이를 볼 수 있게 서 있다. 집 앞을 따라 집

과 정원을 나누며 육 피트 넓이의 자갈이 깔린 수로가 이어진다. 그 너머로는 

제라늄, 협죽도, 파랗고 하얀 질그릇으로 만든 커다란 화분이 심어진 석류나무

로 가장자리를 장식한 자갈 깔린 소로가 있다. 이 소로 입구에는 ‘보케르 하우

스’라고 위에 쓰고 그 밑에 ‘신사 숙녀를 위한 가정 하숙집’이라고 쓴 플래카드

가 높이 걸린 작은 문이 있다. 낮 동안 딸랑거리는 종이 달린 격자무늬 문을 

통해 길 반대편 끝이 보이고 반대편 거리의 벽 위에는 어떤 지방 화가가 푸른 

대리석을 흉내 내서 칠한 아치를 볼 수 있다.  

 

ⓒ방은 추웠고 그녀는 먹으면서 덜덜 떨었다. 샤를은 그녀의 입술이 통통하

다는 것을, 그녀가 침묵의 순간에 입술을 깨무는 버릇이 있다는 것을 알아챘

다. 그녀의 목은 낮게 접힌 흰 칼라 위로 솟아 있었다. 두 갈래로 묶은 검은 

머리는 두개골의 곡선을 따라 약간 가운데 부분으로 당겨져 내려왔고 윤기가 

흘러서 한 갈래로 묶은 것처럼 보였다. 머리는 귀 끝을 덮고 있었고, 등 귀에

는 큰 갈래로 묶여 있었으며 약간 출렁이면서 관자놀이를 향하고 있었다. 시골 

의사는 난생 처음으로 이렇게 자세하게 관찰했다. 그녀의 피부는 광대뼈 위로 

장밋빛을 띠었고 남자 것처럼 생긴 조개껍질테 안경이 그녀가 입고 있는 보디

스의 두 단추 사이에 끼워져 있었다.  



…… 

샤를이 루올 씨를 배웅하려고 올라갔다가 아래층으로 내려왔을 때, 그녀는 

창틀에 머리를 기대고 서서 콩대들이 바람에 쓰러져 있는 정원을 바라보고 있

었다. 그녀가 돌아섰다. 

“뭘 찾고 계신가요?” 그녀가 물었다. 

“내 승마 채찍이요.” 그가 말했다. 

그러고 나서 그는 의자 밑, 문 뒤, 침대 위를 샅샅이 뒤지기 시작했다. 채찍

은 곡물부대와 벽 사이 마룻바닥에 떨어져 있었다. 엠마가 그것을 발견하고 부

대를 가로질러 허리를 구부려 팔을 뻗었다. 샤를은 점잖게 서둘렀고 그 역시 

팔을 뻗으며 몸을 숙일 때 자신의 몸이 그녀의 등에 살짝 닿는 것을 느꼈다. 

그녀는 얼굴이 붉어진 채 일어섰다. 그리고 채찍을 건네며 어깨너머로 그를 힐

끗 보았다.   

…… 

어느 날 그는 세 시경에 도착했다. 모두 들에 나가 있었다. 그는 부엌으로 

들어갔는데, 처음에는 그녀를 보지 못했다. 덧문은 닫혀 있었고, 널빤지 사이로 

흐르는 햇빛이 마룻바닥에 만든 길고 가는 줄무늬는 가구의 모서리에서 구부러

지고 천장 위에서 흔들리고 있었다. 테이블 위에서 파리들이 조금 전까지 사용

했던 컵의 옆면을 기어오르고 있었다. 그리고 그 바닥에 고인 사과즙에 빠지지 

않으려고 애쓰며 윙윙거렸다. 굴뚝 아래로 내려온 빛은 벽난로 뒷벽에 묻은 검

댕을 벨벳처럼 보이게 하고 푸르스름한 빛을 차가운 재색으로 만들었다. 창문

과 난로 사이에 앉아 엠마가 바느질을 하고 있었다. 그녀는 어깨가 드러나 있

었으며, 거기에는 작은 땀방울이 맺혀 있었다. 

 

ⓐ는 <돈키호테>(1605) 도입부. ⓑ는 발자크의 <고리오영감>(1835)의 보케르 

하우스 묘사 부분, ⓒ는 플로베르의 <보바리 부인>(1856)의 발단부분. ⓐ는 돈

키호테라는 인물을 상세하게 제시하고, ⓑ는 발자크의 보케르하숙집을 꼼꼼하

게 묘사하고 ⓒ는 주인공인 샤를르와 엠마의 첫만남을 서술하고 있다. 

 

8, 실질적 사실 (혹은, 창조적 리얼리티) 

 

아침 저녁으로 샛강에 자욱이 안개가 낀다.  

 

이 읍에 와본 사람은 누구나  



거대한 안개의 강을 거쳐야 한다.  

앞서간 일행들이 천천히 지워질 때까지  

쓸쓸한 가축들처럼 그들은  

그 긴 방죽 위에 서 있어야 한다.  

문득 저 홀로 안개의 빈 구멍 속에  

갇혀 있음을 느끼고 경악할 때까지.  

 

어떤 날은 두꺼운 공중의 종잇장 위에  

노랗고 딱딱한 태양이 걸릴 때까지  

안개의 군단(軍團)은 샛강에서 한 발자국도 이동하지 않는다.  

출근길에 늦은 여공들은 깔깔거리며 지나가고  

긴 어둠에서 풀려나는 검고 무뚝뚝한 나무들 사이로  

아이들은 느릿느릿 새어나오는 것이다.  

 

안개에 익숙하지 않은 사람들은 처음 얼마 동안  

보행의 경계심을 늦추는 법이 없지만, 곧 남들처럼  

안개 속을 이리저리 뚫고 다닌다. 습관이란  

참으로 편리한 것이다. 쉽게 안개와 식구가 되고  

멀리 송전탑이 희미한 동체를 드러낼 때까지  

그들은 미친 듯이 흘러 다닌다.  

 

가끔씩 안개가 끼지 않는 날이면  

방죽 위로 걸어가는 얼굴들은 모두 낯설다. 서로를 경계하며  

바쁘게 지나가고, 맑고 쓸쓸한 아침들은 그러나  



아주 드물다. 이곳은 안개의 성역(聖域)이기 때문이다.  

 

날이 어두워지면 안개는 샛강 위에  

한 겹씩 그의 빠른 옷을 벗어놓는다. 순식간에 공기는   

희고 딱딱한 액체로 가득 찬다. 그 속으로  

식물들, 공장들이 빨려 들어가고  

서너 걸음 앞선 한 사내의 반쪽이 안개에 잘린다.  

 

몇 가지 사소한 사건도 있었다.  

한밤중에 여직공 하나가 겁탈 당했다.  

기숙사와 가까운 곳이었으나 그녀의 입이 막히자  

그것으로 끝이었다. 지난겨울엔  

방죽 위에서 취객 하나가 얼어 죽었다.  

바로 곁을 지난 삼륜차는 그것이  

쓰레기더미인 줄 알았다고 했다. 그러나 그것은  

개인적인 불행일 뿐, 안개의 탓은 아니다.  

 

안개가 걷히고 정오 가까이  

공장의 검은 굴뚝들은 일제히 하늘을 향해  

젖은 총신(銃身)을 겨눈다. 상처 입은 몇몇 사내들은  

험악한 욕설들 해대며 이 폐수의 고장을 떠나갔지만  

재빨리 사람들의 기억에서 밀려났다. 그 누구도  

다시 읍으로 돌아온 사람은 없었기 때문이다.  

 



아침 저녁으로 샛강에 자욱이 안개가 낀다.  

 

안개는 그 읍의 명물이다.  

누구나 조금씩은 안개의 주식을 갖고 있다.  

여공들의 얼굴은 희고 아름다우며  

아이들은 무럭무럭 자라 모두들 공장으로 간다.  

9, 역동적 사실 (혹은, 역설적 리얼리티) 

 

 

고대 희극은 아리스토텔레스가 분류한 두 가지 타입의 인물에 각각 에이런

(Eiron)과 알라존(Alazon)이란 이름을 부여하여 주인공으로 채택했다. 에이런은 

약자이지만 겸손하고 현명한다. 알라존은 강자이지만 자만스럽고 우둔하다. 이 

양자의 대결에서 관객의 예상을 뒤엎고 약자인 에이론이 강자인 알라존을 물리

쳐 승리한다.  

아이러니의 시에서 우리는 두 개의 퍼소나, 그러니까 두 개의 시점을 찾아내

야 한다. 에이런의 시점과 알라존의 시점이 그것이다. 원칙적으로 알라존은 표

면에 나타나고 에이런은 뒤에 숨어 있다.  

표면에 나타난 퍼소나, 즉 알라존(또는 말해진 것)은 시인이 전적으로 공감하

지 않는 사상과 시점을 가진 목소리를 낸다. 그것은 시인이 실제로 지니고 있

지 않은 태도를 가장한 것이다. 이런 분리의식은 독자도 공유한다. 이런 점에

서 아이러니는 이중성과 복합성으로서 ‘종합’의 원리를 지니고 있으면서도 동시

에 분리 ․ 단절의 원리를 지니고 있다고 볼 수 있다.   

 

-김준오의 <시론>에서 

 

표면태 외에, 잠재태나 실질태나 심층태 등과 같이 다양한 이면 모습을 내재

하고 있다. 표면 사실과 이면 진실을 동시에 잡아내기 위해서는, 당연히 표면 

사실과 이면 진실을 동시에 살필 줄 아는 중층적이면서도 역동적인 시점이 필

요하다.   

중층성과 역동성을 포착하는 대표적인 문학적 표현 방법으로 아이러니와 역

설을 꼽을 수 있다. 아이러니는 두 개의 상반된 시점이 공존하면서 생겨난다. 

가장 대표적인 일례로는 만화 영화 <톰과 제리>를 들 수 있다.  



아이러니는, 상충하는 두 개의 시점이 공존하면서 생겨난다. 겉으로 드러나

는 표면 진실과 이면적인 심층 진실이 서로 어긋나면서 발생하는 것이다. 글쓰

기에 있어 중층적 시점의 아이러니는 다양한 차원에서 발생한다.  

‘손을 봐야겠다.’  

“오늘은 찬비 맞으며 얼어잘까 하노라.”  

“잘한다!”  

“그는 나보다 춤추기를 좋아한다.”  

“평수 넓은 집으로 이사 가니까 청소할 일만 걱정이야.” 

 

 

아이러니가 모순되는 두 측면을 동시에 포착하면서 발생한다면, 역설은 모순

되는 두 측면을 충돌시키면서 발생한다. 역설은 진술 자체에 모순이 생기는 것

이다. 가령 화자(시인)가 의미하고자 한 것이 “귀엽다”인데도 불구하고 거꾸로 

“얄밉다”로 진술하는 것이 아이러니이고, “살고자 하는 자는 죽을 것이고 죽고

자 하는 자는 살 것이다”라는 진술처럼 진술 자체가 모순이면서 그 속에 진리

가 숨어 있는 경우가 역설이 된다.  

그런 점에서 모순 어법이다. 하지만 이분법적 사고를 통합함으로써 보다 확
장된 인식을 가능케 한다. 일테면 “즐거운 비명”이나 “찬란한 슬픔”이나 “소리 
없는 아우성” 등과 같은 표현은 수식어와 피수식어가 모순관계로 결합되어 있
는 역설의 한 형태다.  

또한 “도를 도라 하면 도가 아니다” 라거나 “색즉시공, 공즉시색” 경전 구절 
또한 역설적 표현의 대표적인 일례다. 상도/비도, 색/공의 이분법적 가치를 통
합함으로써 새로운 인식의 장을 열어 보이고 있는 것이다.  

 

 

당신 손길의 끝없는 토닥거림에 내 가냘픈 가슴은 한없는 즐거움에 젖고 형
언할 수 없는 소리를 발합니다. 

당신의 무궁한 선물은 이처럼 작은 내 손으로만 옵니다. 세월은 흐르고 당신
은 여전히 채우시고 채우시고, 그러나 여전히 채울 자리는 남아 있습니다. 

 

-타고르의 <기탄잘리 1> 

 

 

내 여행 시간은 길고 그 길은 멉니다. 
나는 태양의 첫 햇살을 수레를 타고 출발하여 숱한 항성과 유성에 내 자취를 

남기며 광막한 우주로 항해를 계속했습니다. 
당신에게 가장 가까이 가는 것이 가장 먼 길이며 그 시련은 가장 단순한 가

락을 따라 가는 가장 복잡한 것입니다. 



여행자는 자기 문에 이르기 위해 낯선 문마다 두드려야 하고 마지막 가장 깊
은 성소에 다다르기 위해 온갖 바깥 세계를 방황해야 합니다. 

눈을 감고 ‘여기 당신이 계십니다!’ 하고 말하기까지 내 눈은 멀리 널리 헤매
었습니다. 

물음과 외침, ‘오, 어디입니까!’는 천 갈래 눈물의 시내로 녹아내리고, ‘나 여기 
있도다!’ 라는 확인이 홍수로 세계를 범람합니다. 

 

-타고르의 <기탄잘리 12> 

 

 

 ‘마태복음’ 중에서 역설적 표현이 두드러진 부분을 발췌해본 것이다.   

 

 

마음이 가난한 자는 행복하다. 하늘나라가 그들의 것이다. 
슬퍼하는 사람은 행복하다. 그들은 위로를 받을 것이다. 
   

 

집에 들어갈 때는 평화를 빕니다, 하고 인사하여라. 그 집이 평화를 누릴 만
하면 너희가 비는 평화가 그 집에 내릴 것이요, 그렇지 못하면 그 평화는 너희
에게 되돌아 올 것이다.  

 

어떤 사람에게 양 백 마리가 있었는데, 그 중의 한 마리가 길을 잃었다고 하
자. 그 사람은 아흔 아홉 마리를 산에 그대로 둔 채로 그 길 잃은 양을 찾아 
나서지 않겠느냐?  

 

너희들은 그러면 안 된다. 너희 사이에서 높은 사람이 되고자 하는 사람은 
남을 섬기는 사람이 되어야 하고, 으뜸이 되고자 하는 사람은 종이 되어야 한
다. 사실은 사람의 아들도 섬김을 받으러 온 것이 아니라 섬기러 왔고 많은 사
람을 위하여 목숨을 바쳐 몸값을 치르러 온 것이다.  

 

주님 우리가 언제 주님께서 주린 것을 보고 잡수실 것을 드렸으며 목마르신 
것을 보고 마실 것을 드렸습니까? 또 언제 주님께서 나그네 되신 것을 보고 
따뜻이 맞아 들였으며 헐벗으신 것을 보고 입을 것을 드렸으며, 언제 주님께서 
병드셨거나 감옥에 갇히신 것을 보고 저희가 찾아가 뵈었습니까? 그러면 임금
은 분명히 말한다. 너희가 여기 있는 형제 중에 가장 보잘 것 없는 사람 하나
에게 해 준 것이 바로 나에게 해준 것이다 하고 말할 것이다.  

 

제자들이 예수께 “하늘나라에서는 누가 가장 위대합니까?” 하고 물었다. … 
“너희는 생각을 바꾸어 어린이와 같이 되지 않으면 결코 하늘나라에 들어가지 
못할 것이다. 그리고 하늘나라에서 가장 위대한 사람은 자신을 낮추어 이 어린
이와 같이 되는 사람이다. 또 누구든지 나를 받아들이듯이 이런 어린이 하나를 



받아들이는 사람은 곧 나를 받아들이는 사람이다.   

 

 

 

 

    7장, 어떻게 쓸까?  

 

 

 

 

 

 

결국 모든 글쓰기는 다음과 같은 과정이 필요할 수밖에 없다.  

 

① 최선의 문장을 만든다.   

② 최선의 단락을 만든다. 

③ 최선의 단락장을 만든다. 

④ 최선의 장르 규칙을 만든다.   

 

============================= 

 

 

1, 어떻게 문장을 만들까?   

 

1) 어휘의 선택은 어떻게 할까? 

 

--<보기 141> 

 

①그가 운전을 하고 있다. 

②성철이 운전을 하고 있다. 

③대학생이 운전을 하고 있다. 

④미남 대학생이 운전을 하고 있다.  

 

--<보기 142> 



 

①그가 승용차를 운전하고 있다.  

②그가 자가용을 운전하고 있다.  

③그가 중형차를 운전하고 있다.  

④그가 중고차를 운전하고 있다.  

 

--<보기 143> 

 

①그가 차를 운전하고 있다.  

②그가 차를 몰고 있다. 

③그가 차를 시승해보고 있다.  

④그가 차를 고르고 있다.  

⑤그가 차에 이상이 없는지 살펴보고 있다.   

 

--<보기 144> 

그                         차             몰고 있다. 

성철                   승용차             운전하고 있다. 

대학생         ✴      자가용      ✴     드라이브하고 있다 

미남대학생             중형차             시승하고 있다. 

20대 젊은이            중고차             고르고 있다. 

.                        .                 .                     

 

 

2) 어휘의 배열은 어떻게 할까? 

 

다음은 목적어의 조사를 바꿔보거나 어미만 변형해 보았다. 그리고 어순을 

변경해 보았다. 

 

--<보기 146> 

 

①나는 라면을 먹었다. 

②나는 라면만 먹었다. 



③나는 라면이나 먹었다. 

 

①나는 라면만 먹지. 

②나는 라면만 먹었어. 

③나는 라면만 먹었었지.   

 

①나는 라면만 먹어. 

②라면만 먹는 게 나였어.  

③먹는 거라곤 라면뿐인 게 나였어.      

 

야콥슨의 주장에 의하면 모든 문장은 은유와 환유로 이루어지고 있다. 간단

한 예문을 들면 다음과 같다.   

 

--<보기 147> 

 

 

     우리는      점심          했다 

     그와 나는   밥을        먹었다.       ;결합관계(환유) 

     그들은    한정식          마쳤다. 

 

              계열관계(은유) 

 

--<보기 148> 

 

일례) “그는 병원에 갔다.” 

 

①그는 몸이 매우 아파 병원에 갔다. 

②그는 건강을 체크하기 위해 병원에 갔다. 

③그는 조금만 몸이 아파도 병원에 갔다. 

④그는 조금만 몸이 아파도 약에 의존하는 버릇 때문에 병원에 갔다.  

⑤그는 통증의 원인을 알기 위해 병원에 갔다.  

 



다음은 주말에 고향에 다녀온 하나의 경험 사실에 대해 문장 표현을 달리해 

본 것이다. 

 

--<보기 149> 

 

①저는 이번 주말에 고향에 다녀왔습니다. 

②저는 이번 주말에 부모님을 뵙고 왔습니다. 

③저는 이번 주말에 서울 좀 잠시 벗어나보았습니다. 

④저는 이번 주말에 충주에 다녀왔습니다. 

⑤저는 이번 주말에 회를 먹고 왔습니다. 

 

 

 

--<보기 150> 

 

① 나는 불우한 어린 시절을 겪었습니다. 

② 나는 값진 성장과정을 겪었습니다. 

③ 나는 시골에서 생활했습니다.  

④ 나는 자연을 만끽하며 자랐습니다.  

⑤ 나는 낙후된 환경에 태어났습니다.  

⑥ 나는 가난하게 자랐습니다. 

⑦ 나는 어린 시절에 많은 것을 배웠습니다. 

 

 

우리가 경험하는 세상은 이렇게 문장 속에서 다시 태어난다.  

 

 

3) 문장 표현은 어떻게 할까?  

 

 

--<보기 151> 

 

①온 산이 눈부시게 반짝일 때였습니다. 문득 경쾌한 방울소리가 들렸습니
다. 바로 우리 아가씨였습니다. 아가씨가 몸소 나타난 것입니다. 아가씨는 맑은 



공기를 씌어 얼굴이 발갛게 상기되어 있었습니다.  

 

②(드디어 세 시쯤 해서 말끔히 씻긴 하늘 밑에) 온 산이 (비에 젖고 햇빛을 

받아) 눈부시게 반짝일 때였습니다. (나뭇잎에 물방울 듣는 소리와 개천에 물이 

불어 좔좔 넘쳐흐르는 소리에 섞여), 문득 방울 소리가 새어 오는 것이었습니

다. (그것은 흡사 부활절 날 여러 종루에서 일제히 울려오는 종악과도 같이 즐겁

고 경쾌한 소리였습니다. 그러나 막상 노새를 몰고 나타난 것은 꼬마 미아로도 

아니고, 그렇다고 늙은 노라드 아주머니도 아니었습니다. 그것은, 누구일까요? 

천만뜻밖에도 바로) 우리 아가씨였습니다. 우리 아가씨가 (노새 등에 실린 버들

고리 사이에 의젓이 올라타고) 몸소 나타난 것입니다. 맑은 (산정기와, 소나기 

뒤에 싸늘하게 씻긴) 공기를 씌어 얼굴이 온통 발갛게 상기되어 있었습니다. 

 

문학언어에서는 이러한 수식이 곧잘 기다랗게 이루어진다.   

 

--<보기 152> 

 

①그는 멕시코인 같은 얼굴이었다. 

②그는 수많은 사람이 총에 맞아 주는 시시한 서부영화에 등장하는 모든 인

물들 가운데서도 가장 아무런 이유 없이, 그 죽음이 너무도 자연스러워 억울해

할 것도 없이 죽음을 맞이하는 멕시코인 역에 어울릴 것 같은 얼굴이었다.(정

영문 <어떤 작위의 세계>에서)  

 

①할아버지가 말해주지 않았더라면 나는 그를 괴물로 여겼을 것이다.  

②만약에 내가 가장 탁월한 재판관으로 삼고 그 판결이 나에게는 법규이며, 

그 판결은 후에 가서도 나의 기분이 비난 쪽으로 기울기 쉬웠던 남의 과실을 

용서하는 데 자주 이바지하였던 할아버지가, 뭐라고? 그분은 황금 같은 마음씨

를 갖고 계셨던 분이야, 하고 되풀이해서 말해주지 않았더라면, 그러한 그를 

나는 괴물로 여겼을지 모른다. (프루스트 <잃어버린 시간을 찾아서>에서)   

 

①“저 여자는 별로 예쁘지도 않은데 뭘 쳐다봐요?” 프란시스가 따졌다. 



②“조심해요.” 8번가를 건너며 프란시스가 말했다. “당신 목이 부러지겠어요.”

마이클이 웃었다. 프란시스도 따라 웃었다. 

“그 여자 별로 예쁘지도 않군요.” 라고 프란시스가 말했다. “아무튼 당신 

목이 꺾어질 정도로 예쁘진 않은데요.” (어윈 쇼의 <여름옷을 입은 여자들>

에서) 

  

물론 보다 기다란 수식을 단다고 해서 더 좋은 문장은 아니다. 표현 효과만 

좋다면 기왕이면 문장 길이가 짧을수록 효과적이다.  

 

--<보기 153> 

 

① 녀석은 지독히나 못 생긴 녀석이었다. 머리는 기계충의 상흔으로 벽보판

처럼 지저분했고, 중국식 소매에서 삐져나온 작은 손은 때에 절어 잘 닦은 탄

피처럼 번들거렸다. (최인호의 <술꾼>) 

 

② 엄마는 해가 벽에 뱉은 침처럼 하늘에서 미끄러지는 지금, 빨리 파티를 

끝내버리고만 싶은 사람처럼 보였다. (주노 디아스의 <피에스타 1980>에서) 

 

③ 대화까지는 칠십 리의 밤길. 고개를 둘이나 넘고 개울을 하나 건너고 벌

판과 산길을 걸어야 된다. 길은 지금 긴 산허리에 걸려 있다. 밤중을 지난 무

렵인지 죽은 듯이 고요한 속에서 짐승 같은 달의 숨소리가 손에 잡힐 듯이 들

리며, 콩포기와 옥수수 잎새가 한층 달에 푸르게 젖었다. 산허리는 온통 메밀

밭이어서 피기 시작한 꽃이 소금을 뿌린 듯이 흐뭇한 달빛에 숨이 막힐 지경이

다. 붉은 대궁이 향기같이 애잔하고, 나귀들의 걸음도 시원하다. 길이 좁은 까

닭에 세 사람은 나귀를 타고 외줄로 늘어섰다. 방울 소리가 시원스럽게 딸랑딸



랑 메밀밭께로 흘러간다. (이효석의 <메밀꽃 필 무렵>에서) 

 

 

--<보기 154> 

 

① 졸음운전은 자살행위, 음주운전은 살인행위  

② 이곳은 경로석이 아닙니다. 50년 뒤의 당신을 위한 예약석입니다.  

③ 계단은 가까이 있는 운동 기구입니다. 

④ 마음에 드는 사람과 헤어질 때는 좀 더 농담을 섞지 못한 게 아쉬워지고, 

마음에 들지 않는 사람과 헤어질 때는 좀 더 예의를 갖추지 못한 게 후회되는 

것 같다.  

⑤ 일반적으로 사람들이 나를 실상 이상으로 보는 것을 절대로 바라지 않을 

만큼은 선량한 마음을 가지고 있었고, 때문에 나는 전력을 다하여 일반적으로 

나에게 주어진 명성에 합당한 자가 되려고 노력하지 않으면 안 된다고 생각했

다.  

 

 

--<보기 158> 

 

   문장     ------------------>    문체 

 

1차 정보    + 실질적 정직             --> 실질적 리얼리티  

1차 정보    + 주체적 해석             --> 실질적 리얼리티 

1차 정보    + 초점화 문제화 언어화    --> 실질적 리얼리티 

 

 

 

--<보기 159> 

 

예시문)남산 강학원에서 이만교 선생님의 글쓰기 강좌를 수강했다.  

 



ⓐ강의를 듣는 순간에조차 나는 강의에는 집중하지 못하고 다른 걱정에 빠져 

있었다.   

ⓑ남산에서 글쓰기 강의를 듣는 내내, 노을이 유난히 아름다워 창문 너머로 

정신이 팔리곤 했다.   

ⓒ강의를 들으면서 나는 글쓰기를 하고 싶던 처음의 순간으로 돌아간 느낌이

었다.  

ⓓ어떤 기대보다 실망스러운 강의였지만, 결국 글쓰기는 자신이 직접 해야 

한다는 것일 깨닫게 되었다는 점에서라면  좋은 강의였다.   

ⓔ강의를 들을수록 글은 자기 혼자만의 싸움이라는 사실을 상기시켜 주었다.  

ⓕ강의 내용은 익히 알고 있는 내용이었지만, 강의하는 선생님의 즐거운 표

정은 생소했다. 글쓰기 공부가 저렇게 즐거울 수도 있구나, 싶었다.  

ⓖ강의는 기대에 미치지 못했지만, 다양한 수강생들을 접할 기회가 되었다.  

ⓗ기대했던 강의와는 다른 내용의 강의를 들었고, 강의 내용과는 또 다른 결

심을 하게 만들었다.  

 

 

--<보기 160> 

 

ⓐ도로를 건너자 낮 동안은 사람들로 붐볐을 매장들이 간판조차 알아 볼 

수 없을 정도로 어둠에 묻혀있다. 바람이 나를 훑고 지나간다. 그래도 어둠은 

쓸려가지 않는다. 

  내가 밟고 지나가는 보도 타일의 문양이 카페와 가까워지고 있다는 것을 

알리는 듯 점점 또렷해진다.g  카페 안의 환한 불빛과는 대조적으로 앉아 있

는 사람들에게서는 별다른 생기를 느낄 수 없었다. 이 안에서 볼 수 있는 움

직임은 종업원 한 사람에게서 나왔다. 

 

ⓑ횡단보도에 보행자 신호가 깜박거리고 있지만 건너는 사람은 없다. 거리

를 빈틈없이 밝히던 간판들은 대부분 꺼져있다. 가끔 헤드라이트를 켠 차들이 



신호를 무시한 채 지나갔다. 차들이 지나고 나면 거리는 더욱 어두워보였다.g 

주차할 곳을 찾아 좁은 골목마저도 차들이 길을 막던 시간이었다g. 오늘은 빈

자리가 많았다. 그나마 길가에 드물게 서 있는 차들은 외부에서 온 것처럼 낯

설어보였다. 

 

ⓒ마스터베이션을 할 때 나는 오므라든다. 속옷을 벗은 후 그곳에 스며드는 

공기에 ‘하’하고 입을 벌린다. 두껍게 깔린 이불 위에 누워 그곳에 가볍게 손

을 댄 뒤 떠올릴 만한 장면을 생각한다. 최근에 본 정사 신이 가장 효과가 크

다. 본 것이 없다면 애인과 했던 관계 가운데 허리가 많이 젖혀졌던 날을 되

새겨도 좋다g. 그 날의 분위기나 장소보다 행위를 했던 순간에 집중한다. 그

의 몸 구석구석이 생각나지는 않겠지만 호흡이나 감은 눈의 떨림으로 흥분을 

재현할 수 있다. 어떤 것이 기억나고, 그 기억이 자신의 몸에 느낌을 줄 때까

지 되새긴다.  

 

ⓓ냉장고는 지금 무슨 생각을 하고 있을까? 음식을 넣고 뺄 때마다 하루에 

몇 번씩 안을 들여다보면서 진짜 속내가 무언지 궁금해 한 적은 한 번도 없

는 것 같다. 마치 하고 싶은 말이 있지만 참는다는 듯이 입을 굳게 다문 채 

나와 마주하고 있는 녀석을 보고 있으면, 냉장고가 정말 살아있는 것이 아닌

가 하는 생각이 자꾸 든다. 자주 만나도 진짜 속을 알 수 없는 사람 사이처럼 

냉장고도 그런 무수한 관계 중 하나인 듯이 느껴지는 것이다.g 



 

ⓔ요즘 여자는 침대에 누운 채로 머나먼 곳까지 다녀오곤 한다. 인쇄하는 

이력서의 숫자가 늘어날 때마다 침대에 누워 있는 시간 또한 늘어났다.g 평소

에도 종종 딴 곳에 다녀오느라 친구의 말을 놓치기 일쑤인 그녀는 면접 때 

내가 제대로 대답을 하지 못한 것일까? 하고 돌이켜 보았지만 그것도 잠시 

뿐, 생각은 화면이 빠르게 바뀌는 액션영화처럼 다른 곳으로 길을 내며 계속 

뻗어나갔다.  

 

 

 

 


