
[아트앤스터디]조광제 – 현대 철학의 4대 거장을 말하다 1

프로이트, 초논리적인 세계의 구축

1. 들머리, 의심과 핑계

만약 삶이 오로지 개념적이고 논리적인 얼개 속에서만 전개된다면, 그래서 이 삶으
로 살아가는 세계 역시 오로지 그러한 구조 속에서만 전개된다면, 모르긴 해도 삶은 
별달리 재미가 없을 것이고, 니체의 말처럼 삶을 적극적으로 긍정하는 일은 요원할지 
모를 일입니다. 

   

데카르트(René Descartes; 1596〜1650)가 의심의 철학자로서 의심이야말로 철학
의 출발점임을 적시했을 때, 그 의심은 분명 논리적이고 합리적인 과정일진대 그 결
과로 나타난 무지막지한, “나는 생각한다. 그러므로 나는 존재한다.”라는 언명에서 
‘생각하는 나’ 즉 ‘코기토적인 자아’는 당연히 합리적인 주체라 여기기 쉽습니다. 하지
만, 데카르트가 그 ‘생각하는 나’가 과연 어떤 존재인지에 대해서는 제대로 규명을 하
지 않았습니다. 그런데 데카르트가 말한 ‘생각하는 자아’는, ‘생각하는 나를 생각하는 
나를 …… 생각하는 나를 ……’이라는 식으로 이른바 반성의 무한퇴행의 과정을 거치
는 자아분열이 일어날 때 그 극점의 바탕을 이루는 것이라고 생각할 수밖에 없는 노
릇이고, 따라서 아무런 내용이 없는 일종의 시니피앙에 불과한 존재가 아닌가 하는 
추정이 가능합니다.  

푸코(Michel Foucault, 1926〜1984)는 데카르트가 광기를 충분히 알았을 텐데도 
그 광기를 완전히 배제해버린 것에 대해 질타를 가합니다만, 시니피앙에 불과한 ‘존재 
아닌 존재’로 귀착하고 마는 무한퇴행의 반성 과정 자체가 일종의 광기의 형식을 띠
고 있다고 할 수 있지 않나 싶습니다. 그 속에서 이루어지는 형식적인 반복, 종착점
을 향하면서도 도무지 도달할 수 없는 끝없이 미끄러지는 연기(延期), 붙들고자 하는 
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행위 자체가 붙드는 것을 방해하는 모순, 그런데도 반복되어 새롭게 나타나는 것들 
간의 미세한 간극에 의한 차이 등이 이미 데카르트의 ‘생각하는 나’에 포함되어 있었
던 것입니다. 

라캉(Jacques Lacan, 1901〜1981)이 프로이트(Sigmund Freud, 1856〜1939)에게
서 의심이 확실성의 근거이고, 그 까닭은 의심 자체가 무언가 지켜야[숨겨야] 할 것이 
있음을 뜻하는 기호이고, 의심은 저항의 기호이기 때문이라고 했을 때,1) 그리고 프로
이트가 자신이 의심하는 바로 그곳에 무의식적이라 할 어떤 생각이 존재하고 있음을 
확신했다고 하면서, “무의식적이라 함은 그 생각이 부재자로서 자신을 드러낸다고 것
을 뜻한다.”라고 했을 때,2) 정신분석학이 무의식적인 것이 확실하게 존재한다고 말하
는 것처럼 들리지만, 그 존재방식은 마치 데카르트의 시니피앙적인 정체불명의 주체
와 마찬가지로, 흔히 전통적인 존재론에서 ‘실체’라고 말하는 데서 상기되는 ‘충실함’
이나 ‘불가의성’이나 ‘필연성’ 혹은 ‘절대성’이니 ‘완전성’이니 하는 것과는 완전히 다
른 의미의 것이라 해야 할 것입니다. 

프로이트의 정신분석학적인 풍부하고 다양하고 깊이 있는 탐구들이 철학적인 차원
에서 남긴 가장 강력한 업적은 ‘존재’의 개념을 고려할 때 기존의 철학적 사유와는 
완전히 다른 새로운 판면을 염두에 두지 않을 수 없도록 했다는 데 있습니다. 달리 
말하면, 프로이트의 무의식에 관한 이론이 나옴으로써 앞서 잠시 언급한 것처럼 데카
르트의 반성적 주체에 대해서 예컨대, 반복 ‧ 미끄러짐 ‧ 연기 ‧ 간극 ‧ 차이 ‧ 모순 
등을 운위할 수 있게 되었다는 것입니다.3) 그러니까 근대철학의 밑바탕에 이와 같은 
초(超)논리적이고 초(超)합리적인 사태들이 우글거리고 있다는 사실을 맨 처음 제대로 
밝혀낸 인물이 바로 프로이트라 할 수 있다는 것입니다. 

‘초논리적’ 혹은 ‘초합리적’이라는 말이 기묘합니다. 초논리적이거 초합리적이라고 
해서 그런 성격을 띤 사태들에 대해 개념적인 언명이 완전히 불가능하다거나 드러내
어 나름대로 그 정체를 밝히는 것이 아예 불가능하다거나 한 것은 아닙니다. 말하자
면, 논리를 넘어선 논리, 합리를 넘어선 합리 등이 가능하다고 보는 데서 프로이트의 
정신분석학이 성립한다고 할 수 있습니다.  

그런데 이러한 프로이트에 관한 철학적인 나의 평가가 결정적인 것은 아닙니다. 오
히려 그 반대입니다. 대략 짐작을 할 뿐이라는 것이지요. 제가 읽은 프로이트의 책이
라고는 ‘히스테리 연구’, ‘꿈의 해석’, ‘새로운 정신분석 강의’, ‘예술, 문학, 정신분석’ 
등인데, 그나마 천착하듯이 읽은 것이 아니라, 훑고 지나가듯이, 그나마 다 읽은 것이 
아니라 중요하다 싶은 대목들만 읽었을 뿐입니다. 그러니 함부로 말한다고 누군가 비
난을 할지라도 아무런 대꾸를 할 자신은 전혀 없습니다. 

1) 라캉, 『세미나, 정신분석의 네 가지 근본 개념』, 자크-알랭 밀러 편, 맹정현 ‧ 이수련 옮김, 새물
결, 2008, 60-1쪽 참조.

2) 같은 책, 61쪽. 
3) 이렇게 말하게 된 것은 라캉이 위 인용한 책에서 ‘시니피앙적인 구조로서의 주체’를 워낙 강조하

고 있어 이를 원용하여 나 나름의 직관으로 분석한 것입니다. ‘시니피앙’ 개념에 관해서는 다음에 이 
개념을 만든 소쉬르(Ferdinand Saussure, 1857〜1913)의 언어기호학을 공부해야 합니다.   
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그렇다고 해서 명색이 이렇게 강의를 하기로 하고서 무작정 모르겠다고 할 수는 없
는 노릇이니 읽은 텍스트들을 중심으로 대략 중요한 몇 가지 이야기를 하도록 하겠습
니다. 

2. 기본 아이디어, 히스테리 분석

 프로이트는 처음 의학자로서 생리학과 해부학에 관한 연구를 했었지요. 1877년에 
이에 관한 논문을 쓰기도 했습니다. 1882년에서 1885년에 사이에는 집중적으로 뇌 
해부학을 연구해서 많은 논문을 출판하기도 했습니다. 그러다가 1885년에 파리의 신
경 질환 전문 병원에서 샤르코(Jean-Martin Charcot, 1825〜1893)의 지도로 히스테
리와 최면술에 처음으로 관심을 갖게 되었지요. 1888년 히스테리 치료를 위해 동료 
브로이어(Josef Breuer, 1842〜1925)의 최면술에 의거한 카타르시스 요법을 활용하
다가 이의 약점을 알게 됩니다. 그래서 프로이트는  자기 나름의 자유 연상법을 창안
해 히스테리 치료에 적용합니다. 이 자연 연상법이라는 치료가 성공하기 시작함으로
써 이를 바탕으로 해서 정신분석학을 정초하게 된 것입니다. 이를 통해 그는 신경생
리적인 관점으로는 히스테리와 같은 신경증을 치료할 수 없다는 것을 알게 되었고, 
그 결과 전혀 새로운 방법 즉 정신 자체에 입각해서 정신 신경증을 치료하는 정신분
석학적 방법을 창안한 것입니다. 

그의 히스테리 연구에서 대표적인 사례로 운위되는 안나 O양의 경우를 봅시다.4) 
그녀는 아주 총명하고 지성적인 소녀인데, 1880년 흉막농양에 걸린 아버지를 간호하
다가 갑자기 기묘한 몸의 증상에 빠져듭니다. 온갖 증상들이 겹치면서 발전하게 됩니
다. 신경성 기침(이 기침 때문에 아버지를 간호하지 못함), 시각 장애(교차성 사시), 
후두부 두통, 손가락만을 겨우 움직일 수 있을 정도의 전신적인 마비, 의식 분열(우울
한 정상 상태와 환각 중의 히스테리 상태), 의식의 부재(환각 상태를 기억하지 못함), 
착어증(언어의 문법이 깨지면서 급기야 모국어를 잊어버리고 영어로만 말하게 됨), 검
은 뱀에 대한 끔찍한 환각, 귀먹음, 오후의 비몽사몽 상태와 해진 뒤의 깊은 수면 상
태의 교환, 낮에는 환각에 쫓기면서 전혀 무책임한 환자이다가 밤에는 아주 명료한 
정신을 가진 처녀의 교환, 갈색 옷을 청색으로 오인 등의 증상들이 심각하게 나타난 
것입니다. 중요한 것은 갑자기 약 1년 동안 이렇게 증세가 악화되면서 진행된 것이지
요.

이에 관한 초기 정신분석학적인 치료 과정은 상당히 복잡하고 어려운 것으로 나타
나 있습니다. 그 핵심적인 내용들을 간추리면 이렇습니다. [무서운 환각 상태(부재 혹
은 제2상태)에서 보게 되는 끔찍한 영상을 다시 불러일으키고 말로 묘사하게 하고 나
면 상당히 안정됨.(이를 그녀 자신이 ‘대화 치료 talking cure’ 내지는 ‘굴뚝 청소 
chimney-sweeping’라 이름붙이고, 프로이트가 이를 학문적으로 정착시킨 것이 정신
분석 대화술이라 할 수 있음.) → 그런 뒤 시간이 지나면 점점 더 악화됨. → 최면술

4) 프로이트, 『히스테리 연구』, 김미리혜 옮김, 열린책들, 1997, 35-69쪽 참조. 
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을 걸어 제2상태에 대해 말로 표현하게 함으로써 제2상태의 심상의 복합체를 제거하
게 됨.(히스테리 현상을 일으켰던 사건들이 최면 중에 재생되자마자 히스테리 현상들
이 사라지는 발견을 하게 됨. 그 논리적 일관성이나 체계적인인 적용에 있어서 더 바
랄 것이 없이 완벽한 치료 기법을 끌어내었다고 판단함.) → 이 방법으로 증세 하나
하나에 대해 이야기를 함으로써 해소시킴.] 이 치료 과정에서 증세의 원인들을 나름대
로 해석해 밝혀냈는데 그것들은 다음과 같습니다. 

(1) ‘검은 뱀 환각과 전신 마비’ → 아버지를 치료하러 오는 의사를 기다리던 중 각
성몽(평소 그녀는 백일몽을 즐겼음) 상태에서 검은 뱀 한 마리가 아버지를 물려고 하
는 것을 보았고 그 뱀을 쫓으려 했으나 몸이 마비된 듯 꼼짝할 수 없으면서 자신의 
손가락들이 작은 뱀들로 변하는 환각을 경험한 뒤 뱀의 환각과 오른팔 마비가 오기 
시작함. 

(2) ‘시각 장애 즉 거시증과 교차성 사시’ → 한번은 아버지의 병상 옆에 앉아 눈물
을 흘리고 있을 때 갑자기 아버지가 몇 시냐고 물었던 적이 있었다, 시계가 제대로 
보이지 않아 굉장히 애를 먹었다, 그녀의 시계를 눈 가까이 가져다 대기까지 했다. 
그때 시계의 정면이 갑가지 굉장히 크게 보였다, 그녀는 병자가 눈물을 보지 못하도
록 눈물을 억지로 참으려고 했던 것이다. 

(3) ‘신경성 기침’ → 아버지의 병상 곁에 앉아 있던 어느 날 이웃집에서 댄스 음악
이 들려 왔을 때 그녀는 갑자기 그곳에 가보았으면 하는 생각이 들었고, 겨우 억제할 
수 있었으나 죄책감이 들었다, 그러나 바로 그때 기침이 처음으로 시작되었던 것이다, 
그 뒤로는 그녀가 병에 걸려 있던 내내 리듬 있는 음악이 들릴 때마다 신경성 기침으
로 반응하게 되었다. 

이런 일련의 전체적인 상황에 대해 프로이트는 일단 다음과 같은 일반적인 해석을 
내립니다. 

환자의 정신 상태는 이 제2의 상태가 정상 상태로 침입하는 것에 전적으로 달렸다. 이 
사실은 히스테리 정신병 증세의 적어도 어떤 부분에 관해서는 중요한 시사점을 던진다. 
저녁의 최면 때마다 보면 제2차 산물이 ‘무의식 das Unbewußte적’ 자극으로 활동하지 
않는 한에는, 그녀의 정신 상태가 전적으로 맑고 정연하며 그녀의 느낌이나 의지도 정상
이라는 것이 분명히 보인다. 마음의 짐을 더는 이러한 최면 과정 사이사이에 틈이라도 보
이면 심각한 정신병 증세가 나타나곤 하는데, 이것은 공상의 산물이 그녀가 ‘정상 상태’에 
있을 때의 심리적 사건에 주는 영향이 어느 정도인지를 보여 준다.5)  

안나 O양의 히스테리 분석에서 크게 두 부류의 쌍을 발견할 수 있습니다. 비정상적
인 몸 상태와 정상적인 몸 상태, 즉 제2의 의식 상태와 정상적인 의식 상태가 있습니
다. 몸의 상태는 의식 상태의 표현입니다. 그러니까 마비를 비롯한 비정상적인 몸의 
상태는 제2의 의식 상태가 정상적인 의식 상태에 침범함으로써 이루어지는 것이고, 

5) 같은 책, 66-7쪽. 
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정상적인 몸의 상태는 그런 침범이 없을 때 이루어집니다. 
여기에서 가장 문제가 되는 것은 “제2의 의식 상태”입니다. 이를 프로이트는 ‘무의

식적인 것’으로서 보고 있는 것이지요. 말하자면, 무의식적인 것이 의식을 치고 올라
올 때, 히스테리적인 몸의 상태가 된다는 것입니다. 

문제는 이를 어떻게 치료하는가 하는 것인데, 이에 관해 안나 O양 스스로 ‘대화 치
료’ 혹은 ‘굴뚝 청소’라고 불렀던 것입니다. 그것은 환자가 히스테리의 원인이 되는 
이른바 “제2의 의식 상태”에 대한 영상을 최대한 회상하여 말로 잘 표현하면 상당 정
도 성취되는 것이었습니다. 

이 사례뿐만 아니라 여러 다른 사례들을 검토한 끝에 프로이트는 히스테리에 관한 
사항들을 일반적으로 다음과 같이 정돈합니다. 이 정돈은 『히스테리 연구』의 맨 앞에 
실려 있는 「히스테리 현상의 심리기전에 대하여: 예비적 보고서」라는 논문에 있는 것
들인데, 이 논문은 동료 브로이어와 함께 작성한 것입니다.6)  

1) 외상성 신경증에서 작용한 원인은 사소한 신체적 손상이 아니라 두려움이라는 
감정, 즉 심리적 외상이다. 공포감, 불안, 창피함 혹은 신체적 고통 따위의 부정적 정
서를 불러일으키는 경험이라면 어떤 것이든지 이런 심리적 외상으로 작용할 수 있다.

2) 정신적 외상이나 그에 대한 기억은 이질적인 형태로 존재하는데, 이 이물질은 한
번 침투하면 멈추지 않고 오랫동안 원동력으로 작용한다.

3) 환자가 히스테리의 원인이 되는 사건을 완전히 기억해 내고 동시에 그 기억에 
얽혀 있는 감정을 불러일으키는 데 성공하면, 그리고 환자가 그 사건에 대해 가능한 
한 상세하게 진술하고 감정들을 말로 표현하게 되면, 개개의 히스테리 증상은 곧 소
멸되고 두 번 다시 일어나지 않는다. ㅡ 이 치료법에서 회상에 감정이 개입되지 않으
면 대체로 전혀 효과가 없다. → 히스테리 환자의 대부분은 무의식적인 기억으로 인
해 괴로워하고 있는 것이다.

4) 무의식적인 기억이 생기는 것은 감정을 불러일으킨 원래의 사건에 대해 당시 강
하게 반응하지 못했기 때문이다. ㅡ 아무런 말없이 당해야만 했던 모욕은 말 그대로 
하면 ‘병나게 하는 것’이라 표현된다.

5) 정상인은 자신의 얽힌 감정들을 고백, 한탄, 울음 등의 감정 소산(消散) 작용이
나 원래의 감정과 모순될 수도 있는 다른 생각들을 연상해서 (예컨대 수치에 대해 스
스로를 가치 있는 인간이라 여겨 수치스런 기억을 정정함.) 제거할 수 있다. 

6) 히스테리 현상을 일으키는 결정 인자가 된 기억들은 강렬한 감정의 색조를 띠면
서 다른 기억들과는 달리 환자가 어찌할 수 없는 것들이다. 

7) 이러한 의식 분열 혹은 의식 분열을 동반한 비정상적인 의식 상태(유최면<類催
眠> 상태, Hypnoide)가 나타나는 성향이 바로 히스테리라는 신경증의 기본 현상이
다. 

8) 유최면 상태가 병세가 보이기 전에 이미 존재한다면, 이 상태는 감정이 병을 일
으킬 기억에 신체 증상을 심는 토양이 된다. 이것이 소질성 히스테리에 해당된다. 

6) 같은 책, 14-32쪽 참조. 
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9) 히스테리에는 유최면 상태에서 생기는 관념군이 존재하는데, 이들 관념군들은 다
른 관념과의 연상적 연결이 끊겼고, 단지 자기네들끼리의 연상만이 가능할 뿐이다. 그
리하여 이 관념군은 다소간 잘 조직화된 제2차 의식의 원형을 형성한다. 이에 따르
면, 이 제2차 상태가, 보통은 정상 의식의 통제권에 있는 신경의 신체 지배로 침입한 
것에 해당한다. 이것이 환자 전체에 대한 지배권을 얻게 되면 급성 히스테리 발작을 
일으킨다. 

10) 치료법은 억제된 감정이 말을 통해 빠져 나가도록 함으로써 처음에는 소산되지 
못했던 관념의 작용력을 제거한다. 또한 관념을 정상 의식으로 끌어들이거나 치료자
의 암시를 통해 제거함으로써 연상에 의한 정정을 가능케 한다. 

흔히 정신분석에 관련해서 우리들이 대략 알고 있는 것들입니다. 이 중에서 특별히 
관심을 끄는 대목은 ‘9)’의 비정상적인 의식 상태인 유최면 상태에서 생겨나는 관념군
들에 관한 이야깁니다. “이 관념군들은 다른 관념들과의 연상적(혹은 연합적) 연결이 
끊겼고, 단지 자기네들끼리의 연상만이 가능할 뿐이다.”라는 대목이 우리의 눈길을 끕
니다. 이를 ‘제2차의 의식의 원형을 형성’하는 것이고, 이것이야말로 무의식의 영역을 
형성하고 있는 것이지요. 이 제2차의 의식 상태가 신경 지배 체제를 침입해 들어와 
히스테리 발작을 일으킨다는 것입니다. 

무의식의 영역은 자기네들끼리만 영향을 주고받고 한다는 것은 그 영역 자체가 나
름의 논리적인 구조를 띠고 있고, 그 논리는 흔히 말하는 잘 구성된 일상의 문법적인 
구조에 따른 것이 아닐 것입니다. 

그런데 중요한 것은 환자가 히스테리를 일으킬 때, 그렇게 히스테리를 일으키는 이
른바 ‘무의식적인 목적’이 무엇인가 하는 것입니다. 프로이트는 다른 책에서, “정신분
석학은 <해석>의 기술이며, 그것은 스스로 브로이어의 최초의 위대한 발견 즉, 신경
증적 증후는 생략되었던 다른 정신 활동에 대한 의미 있는 대체물이라는 발견을 더 
심화시키는 과제를 설정한다.”라고 말하고, 이어서 “히스테리적인 몸의 현상은 무의식
의 증후적 표현이다.”라고 말합니다.7)   

히스테리 몸 현상을 ‘다른 정신 활동에 대한 의미 있는 대체물’ 내지는 ‘표현’이라 
했을 때, ‘다른 정신 활동’은 ‘제2의 의식 상태“임에 분명합니다. 문제는 하필이면 도
대체 왜 그렇게 표현하는가, 말하자면 그렇게 표현해서 좋을 게 뭐 있느냐 하는 것이
지요. 몸에 에너지의 신진 대사가 제대로 안 되는 상태에서 즉 영양이 제대로 몸 전
체에 보급되지 않는 상태에서 계속 몸을 혹사하게 되면 결국 죽게 됩니다. 그래서 몸
은 몸이 피곤하다라든가 잠이 온다고 하든가 배가 고프다든가 해서 조치를 취하도록 
합니다. 히스테리 증상도 그런 것일까요? 

그런데 히스테리 증상은 반댑니다. 배가 고프다거나 잠이 온다거나 하는 것은 몸의 
상태에 대한 심리적인 느낌인데 반해, 프로이트의 설명에 따르면 히스테리 증상은 무
의식적인 심리에 대한 몸 상태의 현상입니다. 그래서 쉽사리 몸 자체가 자신의 생존

7) 프로이트, 『정신분석 운동』, 박성수 옮김, 열린책들, 1997, 139쪽. 
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을 위해 자신을 히스테리 상태로 몰고 간다고 말할 수는 없습니다. 히스테리 상태가 
심해지면 죽을 수도 있기 때문에 더욱 그러합니다. 몸이 스스로 자살을 꾀한다고 말
할 수 없는 셈이니까요.(물론 이에 대해서는 프로이트가 ‘죽음에의 충동’을 운위한 대
목에 가서는 논의가 복잡해지겠습니다.) 아무튼 그냥 견딜 수 없는 무의식 상태를 유
지하면 되지, 왜 신경체계적인 신체적인 토양을 파고들어 히스테리를 일으키는가가 
문제입니다. 이를 해결하기 위해서는 프로이트가 애써 연구해서 발표한 『꿈의 해석』
을 일정하게 참조해야 할 것입니다. 

 
3. 꿈의 해석, 꿈은 소원 성취다. 

프로이트가 꿈을 해석함에 있어서, 기존의 혹은 당시의 다른 많은 사람들과 확실하
게 다르게 제시한 것이 있습니다. 그것은 “꿈-내용”(Trauminhalt)과 “꿈-사
고”(Traumgedanken)를 구분한 것입니다. 

이것으로 나는 꿈-해석(Traumdeutung)을 끝마쳤다. 이 작업을 하는 동안 나는 꿈-내
용과 그 배후에 숨어 있는 꿈-사고를 비교할 때마다 떠오르는 생각들을 전부 억누르기 
위해 노력했다. 그러는 동안 꿈의 ‘의미’(Sinn)를 깨닫게 되었다.8)

이 대목은 프로이트가 자신의 꿈을 장황하게 소개하고 분석적으로 설명한 뒤에 붙
인 것입니다. 아마도 ‘꿈-내용’과 ‘꿈-사고’라고 하는 개념이 처음으로 나오는 대목이 
아닌가 싶습니다. 이를 어떤 맥락에서는 “외현적 꿈-내용”과 “잠재적 꿈-내용”으로 
달리 부르기도 합니다. 

우리의 이론이 외현적 꿈-내용(manifesten Trauminhalt)과 잠재적인 꿈-내용
(latenten Trauminhalt)을 대조해 보자.9)

“우리는 꿈-내용과 우리의 관찰 결과 사이에 새로운 심리적 재료를 추가한다. 그것
은 우리의 방법을 통해 얻어낸 ‘잠재’적 꿈-내용 또는 꿈-사고이다.”10)라는 말을 보
아 후자의 ‘잠재적 꿈-내용’이 ‘꿈-사고’와 동일한 뜻을 가진 것임은 확실합니다. 

중요한 것은 프로이트가 진짜 꿈은 의식의 부면 위에 떠오른 외현적인 꿈-내용이 
아니라 잠재적으로 숨겨져 있는(혹은 왜곡되어 있는) 꿈-사고라는 것입니다. 그리고 
이 꿈-내용을 기본 해석의 재료로 삼고 그 외 전날에 있었던 실제의 사건들이나 우연
한 기억들 및 낱말들 내지는 그러한 기억들이나 낱말들을 통해 스며들어 오는 어린 
시절의 사건 등을 종합적으로 연결해서 결국에는 ‘꿈-사고’에로 접근해 들어가 그 의
미를 밝히는 것이 그가 제시하는 꿈-해석 이론입니다. 그런데 바로 위 인용문에 곧바

8) 프로이트, 『꿈의 해석, 상』, 김인순 옮김, 열린책들, 1997, 173쪽. 
9) 같은 책 197쪽.
10) 같은 책, 365쪽.
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로 이어 이렇게 말합니다.    

 외현적 내용이 불쾌하게 느껴지는 꿈이 있다는 말은 사실이다. 그러나 꿈을 해석하여 
잠재적 사고 내용을 밝히려고 시도해 본 사람이 있었던가? (…) 불쾌한 꿈과 불안-꿈 역
시 해석을 하고 나면 얼마든지 소원성취(Wunscherfüllungen)로 드러날 수 있다.11)

이 대목은 “꿈은 소원성취이다.”라고 하는 핵심 원칙을 논의하면서 나온 것입니다. 
외현적인 꿈-내용이 잠재적인 꿈-내용을 왜곡(Entstellung)한다는 것이고, 그렇게 왜
곡하는 이유는 의식의 검열(Zensur) 때문이라는 것입니다. 

우리는 꿈-형성(Traumgestaltung)의 장본인으로서 개개인의 두 가지 심리적 힘(경향, 체
계)을 가정할 수 있다. 그 중 하나는 꿈을 통해 표현되는 소원을 형성하고, 다른 하나는 꿈
-소원(Traumwunsch)을 검열하고 검열을 통해 표현을 왜곡하도록 강요한다. 문제는 검열
을 행사하는 두 번째 장치의 권한이 어디에 있는가이다. (…) 두 번째 장치의 특권은 의식되
도록 허용하는 데 있다고 쉽게 가정할 수 있다. 두 번째 장치가 사전에 통과시키지 않으면, 
첫 번째 장치의 어떤 것도 의식에 이를 수 없다.12)

검열은 당연히 억압(Verdrängung)과 연결될 것입니다. 그렇다면, 도대체 꿈을 통
해 무슨 소원을 성취하고자 하기에 의식은 이를 검열해서 억압하며(꿈을 깬 뒤 꿈을 
기억하는 것은 꿈이 의식으로 들어온 것이다), 또 무의식은 이러한 검열을 통과하기 
위해 스스로를 왜곡해서라도 자신의 소원을 성취하려 하는가 하는 것이 문제가 되겠
습니다. 

프로이트가 예를 들고 있는 많은 꿈의 해석 사례들을 보면, 우선 해석된 내용은 주
로 자신에게 잘못이 없음을 확신하고자 하거나, 자신의 우월감을 확신하고자 하는 등
의 의미를 갖는 것으로 되어 있습니다. 하지만, 꿈 이론을 전개하면서 꿈의 소원성취
가 점점 더 어린 시절과 성적인 문제로 귀결되는 것으로 이어집니다.  

사소한 것이 중요한 재료를 대신하는 (생각뿐만 아니라 꿈에서도) 전위(Verschiebung)
가 이미 어린 시절에 일어났으며, 그 이후 그대로 기억에 남아 있는 것이다.13)

꿈을 꾸다 보면 아무 것도 아니어서 전혀 관심을 기울이지 않았던 일들이 실마리가 
되는 경우가 종종 있지요. 그런데 사실은 그게 대단히 중요한 꿈의 재료가 된다는 것
입니다. 그것을 ‘전위’(轉位)라고 하는데, 이에 관해 이렇게 말합니다. 

처음에는 강렬하지 않은 표상들이 처음에 강렬하게 충전된 표상들에서 의식에 이를 수 
있는 정도의 에너지를 받아들일 때까지, 연결 고리를 통해 ‘전위’ — 우리는 심리적 강세

11) 같은 책, 197쪽.
12) 같은 책, 207쪽.
13) 같은 책, 252쪽.
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의 전위라고 말한다 — 가 이루어지는 것처럼 보인다. (…) 우리는 꿈-내용이 지엽적인 체
험의 잔재를 받아들이는 사실을 (전위를 통한) ‘꿈-왜곡’의 표현으로 해석하고, 두 개의 
심리 장치 사이에 존재하는 통과 검열의 결과가 꿈-왜곡이라고 인식했던 것을 상기한
다.14)

전체적으로 보면, 꿈-왜곡은 어린 시절부터 있어온 것이고, 그 상태로 그대로 기억
에 남아 꿈을 형성할 때 작동한다는 것입니다. 그렇다면, 어린 시절에 과연 어떤 소
원성취를 원했던 것일까요? 여기에서 프로이트는 그 유명한 오이디푸스 콤플렉스에 
관련된 이야기를 합니다. 

부모의 죽음을 바라는 소원이 유년기에서 유래한다는 사실에 대해 어느 정도 준비가 되
어 있다. / 정신신경증 환자들을 분석해 보면 이러한 추측은 의심의 여지없이 확인된다. 
여기에서 어린이의 성적인 소원 — 싹트는 단계에서 이렇게 부를 수 있다면 — 이 아주 
어린 나이에 깨어나며, 여자아이가 느끼는 최초의 애정은 아버지에게, 남자아이의 최초의 
유아기 욕망은 어머니에게 향하는 것을 알 수 있다. 따라서 사내아이에게는 아버지가, 여
자아이에게는 어머니가 방해되는 경쟁자이다. 우리는 이러한 감정에서 죽음을 바라는 소
원이 얼마나 쉽게 깨어나는지 이미 형제자매 관계에서 자세히 살펴보았다.15)

이 정도쯤 되면, 저 앞에서 우리가 제기했던 안나 O양의 무의식은 도대체 무엇을 
노리고 히스테리를 일으키는가 하는 문제에 어느 정도 답할 수 있게 됩니다. 그러나 
좀 더 정확하게 프로이트의 이야기를 들어보아야 할 것입니다. 

4. 꿈 혹은 신경증과 성욕

프로이트가 성욕을 정신분석의 근간으로 삼는다는 것은 잘 알려져 있습니다. 흔히
들 ‘리비드주의’라고 말하기도 하지요. 이에 관해 앞서 잠시 인용했던 『정신분석의 운
동』을 살펴보아야 할 것 같습니다. 

모든 증후 형성의 뿌리에는 초기의 성생활로부터의 외상적인 경험이 발견될 수 있다는 
사실의 인정이 불가피하게 되었다. (…) 따라서 신경증 일반이 성생활 장애에 대한 표현이
라는 사실이 중요한데, 지금까지 과학은 이것을 거의 무시했었다.16) 

여기에서 우리는 히스테리 증상은 바로 성적인 관련에서 입은 외상에 의해 억압된 
무의식적인 성 충동이 발현되어 나온 것이라 말하게 됩니다. 즉 프로이트에 따르면, 
(어찌되었건 간에) 히스테리 증상은 성 충동을 충족하기 위한 것임을 알게 됩니다.  

이에 발전되어 나온 프로이트의 이론이 바로 리비도 이론입니다. 그런데 프로이트

14) 같은 책, 246-7쪽.
15) 같은 책, 341쪽. 
16) 프로이트, 『정신분석의 운동』, 144-5쪽. 
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는 리비도의 원천을 몸의 기관으로 봅니다. 

정신생활에서 역동적인 표현으로서 우리가 ‘리비도’라고 부르게 될 성 충동은 한 번 더 
쪼개질 수 있고 단지 점차적으로 뚜렷한 조직으로 통일되는 구성 충동들로 이루어진다. 
이러한 구성 충동들의 원천은 신체 기관이며 특히 확실히 두드러진 ‘성감대’다.17) 

여기에서 운위되는 신체 기관에 따라 흔히 유아 성욕의 발달 과정을 말하는, ‘구강
기’(전성기기) → ‘가학적 항문기’ → ‘성기 우위기’의 이행이 성립됩니다. 이렇게 단계
를 나누는 것은 각 단계에서 리비도의 구성 충동들이 해당 신체 기관을 중심으로 수
렴되고 집중되기 때문입니다. 그런데 단계가 진행되는 데도 이전 단계의 수렴과 집중
이 변환되지 않으면 이것이 제2상태와 같은 무의식적인 성적 외상이 되는 것입니다. 

그러나 충동의 어떤 개별 부분들은 그 과정의 전 단계에 머물러 있어서 리비도의 ‘고착
화’를 야기한다. 이 고착화는 후속하는 억압된 충동의 난입에 대한 경향을 구성하는 것으
로서 중요하며 나중에 신경증과 도착의 발전과 명확한 관련을 갖는다.18)

유아기의 고착이 존재하는, 리비도의 발전에 있어서의 약한 지점들을 통해 의식 속으로 
침입하여 배출을 획득하기 때문이다. 그렇게 생겨나는 것이 ‘증후’이며 따라서 근본적으로 
성적인 대리 만족이다.19)

이런 정도로 되면, 이제 프로이트의 몸에 관한 입장이 제법 두드러져 나오는 셈입
니다. 신경증 증후에 대한 프로이트의 설명을 종합하면, 근원은 리비도에 있고, 문제
는 리비도의 고착화였고, 고착된 리비도가 호시탐탐 무의식적인 자아의 억압을 뚫고 
나올 기회를 노리다가, 이윽고 더 이상 견딜 수 없고 적당한 기회가 오면 자아의 억
압을 뚫고 나오면서 자신을 증후를 통해 대리 충족한다는 것입니다. 근본적으로 꿈을 
통해 혹은 신경증을 통해 충족시키고자 하는 소원성취는 바로 성적 충동의 충족인 것
입니다. 

그런데 리비도의 원천은 몸이었습니다. 그래서 프로이트는 “정신분석학은 대체로 
다른 과학의 이론들과는 가능한 한 독립적으로 자신의 이론을 발전시키려 노력함에도 
불구하고, 생물학에서 본능에 관한 이론을 위한 기초를 찾지 않을 수 없다.”20)라고 
말합니다. 

아무튼 우리는 이러한 몸을 원천으로 한 리비도의 원리에 입각한 프로이트의 정신
분석학에 따라 이렇게 말할 수 있을 것 같습니다.

<몸은 다른 몸(혹은 자기의 몸)과의 성애적인 관련 속에서 자신을 리비도적으로 충족시키

17) 같은 책, 146쪽. 
18) 같은 책, 147쪽. 
19) 같은 책, 165쪽.
20) 같은 책, 165쪽.
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려 한다. 따라서 무의식적으로 억압된 제2상태가 히스테리적인 몸의 현상으로 자신을 표현
하는 것 같지만, 무의식적으로 억압된 제2상태란 결국 몸이 리비도적으로 자신을 충족되지 
못한 상태가 응축된 것이기에 억압된 리비도적인 몸이 히스테리적인 몸의 현상으로 자신의 
충동을 대리 충족하려는 것이다. 말하자면, 히스테리는 일종의 성적 충동을 충족하려는 것
이다. 신경증적인 역학과 정상인들의 꿈이나 실수 및 우연 행위의 역학이 동일하다고 할 
때, 이러한 몸 이해는 인간 존재 전반에 대해 확대 적용될 수 있을 것이다.>

프로이트의 정신분석에서 드러낸 무의식의 영역, 그리고 그 무의식 영역의 다층적
인 구조들과 관계는 다른 한편으로 우리의 몸이 지닌 다층적인 측면을 드러낸 것으로 
볼 수도 있을 것입니다. 

프로이트가 꿈 이론을 전개하면서 제시한 ‘검열’(Zenssur), ‘억압’(Verdrängung), 
‘저항’(Widerstand), ‘압축’(Verdichtung)이나 ‘전위’(Verschiebung)나 ‘전
이’(Übertragung), ‘동일시’(Identifizierung) 등의 개념들은 꿈-작업
(Traumarbeitung)을 해명하는 데 있어서 대단히 중요한 것들임을 생각해야 할 것 
같습니다. 물론 이를 이번 시간에 일일이 설명할 본인의 능력도 부족하거니와 여건도 
그러한 것 같습니다. 그러나 다음의 이야기를 통해 어느 정도라도 만족할 수 있지 않
을까 싶습니다. 

5. 새로운 정신분석, 이드와 초자아

『새로운 정신분석』(임홍빈/홍혜경 옮김, 열린책들, 2007년 4쇄)이라는 책이 있습니
다. 여기에 들어 있는 정신분석 서른한 번째 강의,「심리적 인격의 해부」라는 글이 중
요한 것 같습니다. 

이 글은 후기 프로이트의 사상에서 핵심이 되는 것으로 여겨집니다. 번역본으로 약 
30쪽 분량인데, 이 글에는 의식, 전의식, 무의식이라고 하는 의식의 세 가지 질적 수
준들이 등장하고, 자아, 초자아, 이드라고 하는 정신적 심급의 세 영역이 등장합니다. 
이와 관련하여, 오이디푸스 콤플렉스, 대상동일시, 대상 선택, 자아의 에너지 공급 전
략, 충동, 본능, 억압, 저항, 전이, 응축, 양심, 신, 시간, 불안, 이데올로기, 인격의 경
제적인 측면 등 정신분석학의 기본 개념들뿐만 아니라 인간적 삶의 다양한 측면을 지
칭하는 개념들이 등장합니다. 언뜻 보아도 알겠지만 프로이트 정신분석학의 기본 개
념들입니다. 반드시 여러분 스스로 일독해 보시기 바랍니다. 이 글의 마지막 대목에 
이르러 프로이트는 이렇게 말합니다.  

이드에 의해 충동질을 받고 초자아에 의해 옥죄임을 받으며 현실로부터는 거부당하는 
자아는 자신 안에서, 또 자신에게 가해지는 이러한 힘들과 영향들 간에 조화를 이루어 내
기 위한 경제적인 과제를 완수하려고 합니다.21)

21) 프로이트, 『새로운 정신분석 강의』임홍빈/홍혜경 옮김, 열린책들, 2007년(4쇄), 107쪽. 
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여기에 ‘자아’, ‘이드’, ‘초자아’, ‘현실’이라는 중요한 개념들이 등장합니다. 이에 관
해 간략하게마나 살펴봄으로써 프로이트가 밝히고 있는 우리의 정신생활의 정체를 알
아보고자 합니다. 다만, 먼저 이 글의 마지막 대목인 다음 부분을 분명하게 새겨두는 
것이 좋을 것입니다. 

정신분석의 치료적 노력들이 의도하는 것은 자아를 강화시키고 그 자아를 초자아로부터 
독립적으로 만들어 주고 그의 지각 범위를 확장하고 그 조직을 확대하여 이드의 새로운 
부분을 자기 것으로 할 수 있도록 한다. 이드가 있었던 곳에서 자아가 생성되어야 한다. 
그것은 조이더 만 근처의 바다를 간척하는 것과 같은 문화적 작업이다.22) 

프로이트의 정신분석학에서 이드는 자아에게 몸에서부터 연원하는 감각적인 쾌락을 
최대한 누려야 한다고 자아를 충동합니다. 그리고 초자아는 그러한 이드의 충동을 자
아가 무조건 거부하도록 요구하면서 감시와 처벌을 내세워 자아를 ‘협박’합니다. 이를 
감안해서 보면, 근본에 있어서 프로이트가 정신분석적인 치료를 통해 추구하고자 한 
것은 자아가 가능한 한 감각적 쾌락을 충분히 누릴 수 있도록 하는 것임을 알 수 있
습니다. 좀 더 자세하게 보기로 할까요. 

정신분석학이 이룩한 발전에서나 그것이 어떻게 수용되고 있는가 하는 측면에서도 정신
분석학이 처음 자신의 문제를, 영혼 속에 있는 자아와는 낯선 어떤 것, 즉 증후로부터 시
작했다는 것은 전혀 상관없는 일이 아니다. 증후는 억압된 것으로부터 생겨나고 자아와의 
관계에서 억압된 것을 대신한다. (…) 억압된 것은 자아의 외계, 다시 말해 내적 외계이
다. 증후로부터 출발한 그 길은 무의식으로, 본능 생활로, 성생활로 이어져 간다.23)

프로이트에서 가장 유명한 개념인 ‘무의식’이 ‘본능 생활’과 ‘성 생활’로 이어진다는 
사실이 지적되고 있습니다. 억압된 것이 억압 장치를 뚫고 올라오면 증후가 됩니다. 
증후는 물론 심할 경우 사회생활이 불가능할 정도로 강할 수도 있습니다. 

성 충동에 의거한 감각 충동은 사회역사적인 여러 틀들, 예컨대 도덕, 종교, 부모 
등에 의해 최대한 억압되는데, 그러한 억압의 기제를 자아가 훈습(薰習)하여 자아 스
스로가 적극적으로 그러한 억압의 태도를 취한다는 것이 중요합니다. 프로이트는 후
기에 이르러 ‘자아, 초자아, 이드’라고 하는 정신적 심급의 세 영역을 개념화하여 우
리 인간의 내면적인 삶의 구조와 기능들을 정식화합니다. 어떻게 보면, 일종의 가설적
인 체계라 할 수 있으나 이를 통해 나 자신의 개인적인 정신생활과 사회역사적인 삶
의 관계를 상당 정도 선명하게 이해할 수 있기에 설사 가설적이라고 할지라도 그 의
미는 엄청나다 할 것입니다. 

 
1) 자아 일반에 관하여 

22) 같은 책, 109쪽. 
23) 같은 책, 79쪽.
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자아는 자기 스스로를 대상으로 만들 수 있고, 다른 대상들처럼 자신을 다룰 수 있고, 
자신을 관찰하고, 비판하고, 그 외에 자신을 상대로 무슨 일이든 감행할 수 있다. 그때에 
자아의 일부는 다른 나머지 부분과 상대하게 된다. 그러므로 자아는 나뉠 수 있는 것으로
서, 자신의 여러 가지 기능에 따라 분열된다.24)

여기에서 프로이트가 말하는 자아는 우선 데카르트 이후 근대의 전통에 의거한 자
아입니다. 문제는 자아 분열입니다. 자아 분열은 결코 인식적일 수만은 없습니다. 자
아 분열은 자신을 대상으로 삼아 자신을 온갖 상상과 특이한 기능들을 수행할 수 있
습니다. 그런데 프로이트는 그러한 특이한 자아 분열에 나름의 구조적인 법칙이 있을 
것이라 여기는 것 같습니다. 

균열이나 틈새가 보이는 곳에는 대체로 분절이 존재한다. 수정을 바닥에 던지면 깨져 
버린다. 그러나 아무렇게나 멋대로 깨지는 것이 아니고 자체의 균열 방향을 따른다. 그 
자세한 구획은 눈에 보이지 않지만 원래 수정에 정해져 있는 구조에 따라 조각조각 깨지
는 것이다. 그처럼 균열되고 돌출된 구조는 정신 이상에서도 발견된다.25)

이는 프로이트가 자아(정신)에서 벌어지는 일들이 일정한 구조에 의거한 것임을 예
상하고 이를 바탕으로 자아의 구조, 즉 정신적 심급의 세 영역을 찾아내고자 한다는 
것을 나타냅니다. 

2) 초자아의 정체 

우리 안에도 우리 모두를 감시하고 위협하는 심급이 있는데, 그들[관찰 망상자들]에게는 
단지 그것이 자아로부터 매우 예리하게 분리되어 있고 잘못된 방식으로 외부 현실로 전이
된 것이라고 한다면 어떻겠는가? (…) 이러한 심급의 다른 기능은 우리가 양심이라고 부
르는 것일 수밖에 없음을 추측해 낼 수 있다. (…) 나는 내 안에서 나에게 기쁨을 가져다 
줄 것에 틀림없는 무언가를 하려는 충동을 느낀다. 그러나 나는 내 양심이 허락하지 않는
다는 이유를 들어 그것을 하지 못하고 만다. (…) 양심의 심판자적인 활동을 위해 필수 불
가결한 전제인 자기 관찰은 또 다른 것[즉 또 다른 기능]이라 할 수 있다. 그러나 어떤 
것에다가 그 자심만의 이름을 붙여 준다는 것은 그 존재를 인정한다는 것을 의미하므로 
나는 자아 속에 있는 이러한 심급을 이제부터 초자아라고 부르려고 한다.26)

초자아의 가장 기초적인 기능은 양심의 심판자적인 활동임을 분명히 하고 있습니
다. 그리고 그 양심을 기쁨을 가져다 줄 어떤 행동에 대한 충동과 대립적인 것으로 
놓고 있습니다. 이 초자아가 과도하게 작동하면 병이 생깁니다. 

24) 같은 책, 81쪽. 
25) 같은 책, 81쪽. 
26) 같은 책, 82-3쪽. 
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우울증 발작이 일어나면 초자아는 극히 엄격해지며, 불쌍한 자아를 모욕하고 굴욕을 주
며 학대하기까지 한다. (…) 초자아는 모든 것을 자신에게 위임한 무력한 자아에게 가장 
엄격한 도덕적 잣대를 들이대고 도덕성의 가장 높은 가치를 대변한다.”27)

여기에서 우리는 프로이트가 도덕성의 기원을 언급하고 있음을 눈치 채게 됩니다. 
특히 우울증에 관한 프로이트의 이야기가 심중하게 다가옵니다. 초자아가 자아에게 
도덕성의 가장 높은 가치를 잣대로 들이댐으로써 우울증으로 표현된다는 것입니다. 
왠지 삶이 우울하다는 느낌이 들고, 예컨대 니체가 말하는 ‘실레노스적 지혜’에 빠져
든 것 같은 느낌이 드는 것은 그 자체로 진리를 획득한 것이 아니라, 그 바탕에 초자
아가 강력하게 작동하고 있기 때문이라는 것입니다. 초자아가 사회역사로부터 부모를 
거쳐 유전되다시피 하면서 집단적인 방식으로 형성된다는 점을 감안할 때, 우울한 삶 
자체가 개인의 책임이 아니라 사회의 책임임을 생각하지 않을 수 없습니다.     

이렇게 보면, 죄 혹은 죄의식이라는 것도 그저 개인의 산출물이 아니라 사회역사적
인 기원을 지니고 있는 것으로 됩니다. 이러한 초자아로부터 완전히 해방되면 어떻게 
될까요?  

 
마치 초자아가 모든 힘을 잃어버리고 자아에 녹아들기라도 한 것처럼 자아가 승리한다. 

그리고 이처럼 자유로워지고 광기를 띠게 된 자아는 아무 주저 없이 자신에게 모든 쾌락
을 만족을 허용한다. 실로 풀리지 않은 수수께끼로 가득 찬 과정이라 할 수 있다.28)

오히려 두렵습니다. 과연 우리는 초자아가 완전히 힘을 잃어버린 상태를 흔쾌히 맞
이할 수 있을까요? 그만큼 우리[의 자아]는 초자아의 힘에 의해 상당히 강하게 장악
된 셈입니다.  여기에서 프로이트가 말하고 있는 ‘실로 풀리지 않은 수수께끼로 가득 
찬 과정’을 단 한 번도 제대로 느껴 본 적이 없지 않은가 싶습니다. ‘자유로워지고 광
기를 띠게 된 자아’는 도대체 어떤 상태의 자아일까요? 

이 대목에서 우리는 니체의 디오니소스 도취를 떠올리지 않을 수 없고, 들뢰즈
(Gille Deleuze, 1925〜1995)가 말하는, 차이들이 무한 밀도로 압축된 최대한 강도의 
감각적인 상태를 떠올리지 않을 수 없습니다. 프로이트의 시선으로 보면, 이러한 상태
를 불가능하게 만드는 근본 세력은 바로 ‘초자아의 군단’인 것입니다. 

3) 동일시와 자아 이상

‘동일시’ 문제는 오이디푸스 콤플렉스의 단계에서 엄마를 사랑하는 남자아이가 아버
지로부터 거세 공포에 시달리면서 엄마의 사랑을 독차지하는 아버지를 닮으려고 하는 
데서 자신을 아버지와 동일시하는 현상을 설명하기 위한 것이었습니다. 여기에서 ‘자

27) 같은 책, 84쪽. 
28) 같은 책, 85쪽. 
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아 이상’의 문제가 함께 등장합니다. 그런데 이제 초자아와 관련해서 자아 이상은 이
렇게 됩니다.  

초자아의 기능 중 하나는 자아에게 자아 이상을 운반해 주는 것이다. 자아는 자아 이상
에 자신을 견주어 보고, 자아 이상을 향해 나아가고, 계속해서 자아 이상을 완전히 성취
하고자 노력한다. 이러한 자아 이상이 옛날의 부모의 침전물이며, 아이가 그 당시에 자기 
부모의 모습이라고 생각했던 완전성에 대한 경탄의 표현이라는 데에는 의심의 여지가 없
다.29) 
 
자아 이상은 열등감을 수반하기 일쑵니다. 프로이트는 정신분석학에서 열등감이라

는 술어를 거의 사용하지 않는다고 하면서도, 열등감에서 큰 비중을 차지하는 것은 
자아의 초자아에 대한 관계에서 비롯된다고 말합니다. 초자아의 기능은 자기 관찰, 양
심, 또 자아 이상 등입니다. 하지만, 프로이트는 초자아에 대해 이렇게 정돈합니다.  

초자아는 우리에게 있어서 모든 도덕적 제약의 대표자라고 볼 수 있으면 완전화를 추구
해 가는 노력의 변호인이라고 할 수 있다.(92쪽)

4) 초자아의 사회 역사적인 전승  

그런데 초자아가 과연 개인적이거나 가족적인 것에 불과한가, 아니면 사회역사적으
로 형성되어 전승되는 것인가 하는 문제가 있습니다. 우선 아이와 부모의 관계에 있
어서 초자아의 형성을 이렇게 말합니다. 

아이의 초자아는 부모라는 전범에 따라 형성되는 것이 아니고 부모의 초자아에 따라 형
성된다.30)

자아 이상이란 것도 그렇고 초자아도 그런데, 아이의 초자아는 부모의 현실적인 삶
에서 전범을 발견해 형성되는 것이 아니라, 부모의 초자아에 따라 형성된다는 이야깁
니다. 이렇게 되면, 그 부모의 초자아는 또 그 부모의 초자아에 따라 형성되는 것이
기에 초자아라 이른바 대를 이어 형성되는바 일종의 사회역사적 원형처럼 작동하는 
것이라 할 것입니다.  

이와 관련해서 프로이트는 마르크스주의에 의거한 이데올로기 이론을 비판하는데, 
한 번쯤 귀 기울일 필요가 있겠습니다. 이렇게 말합니다.  

  
유물론적인 역사관은 인간의 ‘이데올로기’를 그들의 현실적인 경제적 관계의 결과이고 

상부 구조일 뿐이라고 간단히 언명함으로써 그 문제를 처리하고 말았다. (…) 초자아의 이

29) 같은 책, 89쪽. 
30) 같은 책, 92쪽. 
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데올로기 속에는 과거와, 각 종족과 민족의 전통들이 계속해서 살아 있으며, 그것들은 현
재나 새로운 변화의 영향력에 의해서 서서히 자리를 비켜 줄 뿐이며, 이러한 것들이 초자
아에 의해 영향을 받는 한 인간의 삶 속에서 아주 강력하고, 경제적 상황으로부터 완전히 
독립된 역할을 수행할 수 있다.(92-3쪽)

이데올로기를 상부 구조로 여겨 경제적 관계에 의해 결정되는 것으로 간단하게 처
리할 수 없으며, 이데올로기의 근본적인 자리는 초자아라는 것입니다. 그리고 초자아
로서의 이데올로기는 종족적이거나 민족적인 전통으로 작동하고 그 자체 강력한 근본
적인 힘을 지니고서 경제로부터 완전히 독립된 형태로 작동한다는 것입니다. 

이럴 경우, 일종의 공통된 심리적인 집단을 생각할 수 있습니다. 민족주의의 문제에 
관련해서도 대단히 중요한 시사점을 주는데, 민족의 구성의 밑바탕에 공동의 초자아
가 작동하고 있다는 것이고, 그럴 때 민족은 일종의 심리적인 집단으로 규정될 수 있
을 것이고, ‘초자아에 의거한 심리적인 집단’에서 초자아는 근본적으로 무의식적인 것
이기에 예사로 반성적인 성찰의 힘을 넘어서서 충동적으로 작동할 수 있기 때문입니
다. 이와 관련해서 프로이트의 다음의 지적은 의의가 적지 않습니다.     

 
심리적인 집단은 자신들의 초자아 속에 똑같은 인격을 받아들인 개인들이 각 개인의 자

아 속에 있는 이러한 공통분모를 근거로 서로를 동일시하게 된 개개 존재의 통일체이다. 
그것은 말할 것도 없이 지도자가 있는 집단에 한한다.31)

분명 파시즘적인 심리적 집단의 형성을 겨냥한 것이라 할 수 있습니다. 마치 국민
들이 자발적으로 독재자를 숭배하는 것처럼 대대적인 착각을 불러일으킬 수 있는 정
신분석학적인 근거를 제시하고 있는 셈입니다.  

 
5) 이드의 정체 

그런데 프로이트는 이제 ‘무의식’이라는 단어를 체계적인 의미를 가진 것으로 사용
할 수 없다고 하면서 이렇게 말합니다.

니체의 언어 사용을 빌려와서, 또 게오르크 그로데크(Georg Groddeck)의 자극에 힘입
어 우리는 이제부터 그것을 이드(Es)라 부르기로 한다. 이러한 비인칭적인 용어는 정신 
영역의 주요 특징인 자아와의 이질성이라는 특성을 표현하기에 특별히 적합한 것 같다. 
초자아, 자아, 그리고 이드는 인간의 정신 체계가 각각 나뉘는 세 개의 영역, 지역, 지방
이며 그것들 상호간의 관계를 이제부터 논의해 보려고 한다.32)

무의식이라는 용어 대신에 이드를 채택한 것으로 보이긴 합니다만, 사실상 초자아

31) 같은 책, 93쪽. 
32) 같은 책, 99쪽. 
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도 무의식의 영역에 속하는 것이기 때문에, 무의식을 곧바로 이드로 대체한 것으로 
볼 수 없습니다. 그런데 이드는 자아를 비롯한 정신활동이 이루어지는 데 필요한 이
른바 생적인 에너지의 원천이라고 프로이트는 말합니다. 

      
이드는 충동들로부터 나온 에너지로 채워져 있다. 그런데 거기에는 어떤 조직 체계도 

없고 단일한 의지도 없다. 오로지 쾌락 원리에 따른 본능적 욕구 충족을 위한 충동만이 
있을 뿐이다. 이드 안에서 이루어지는 과정에는 논리적 사고 법칙은 통용되지 않으며 무
엇보다 모순율 같은 것도 지켜지지 않는다. 서로를 거부하거나 갈라서는 일이 없이 서로 
상반되는 흥분이 나란히 존재하고 있는데, 부득이할 때는 그 상황을 지배하고 있는 경제
적 필요에 의거해 에너지를 방출하기 위해 타협점에 이르기도 한다. 이드에는 부정과 비
교될 만한 것은 아무 것도 없다.33)

무조건적인 긍정에 의한 에너지의 방출이 이드의 특징인 것으로 지적되고 있습니
다. 그리고 그러한 에너지의 방출을 통해 무조건 쾌락에의 욕구를 충족하고자 하는 
충동을 일으키는 것이 바로 이드라는 것이지요. 이러한 이드를 제대로 제어하지 못한
다면, 그야말로 순식간의 지독한 쾌락과 더불어 에너지의 과도한 방출로 인해 삶이 
마감되고 말 것입니다. 

6) 이드와 자아, 그리고 현실 

이드를 대신하여 자아는 충동적 힘의 발동으로 연결되는 통로를 통제하면서, 욕구와 행
위 사이에서 사고 작업을 지연시키는 동안 기억 속에 남아 있는 경험의 잔류물들을 처리
한다. 이러한 방법으로 자아는 무제한적으로 이드 안에 있는 모든 과정을 통제하는 쾌락 
원리를 제어하고, 그 대신에 보다 확실한 안전과 더욱 큰 성공을 보장하는 현실 원리로 
대체한다.34)

이드가 요구하는 대로 쾌락원리만을 추종하게 되면 현실에서의 삶은 불가능하거나 
가능하다고 할지라도 곧 종결되고 말 것입니다. 이에 자아가 이드로부터 에너지를 넘
겨받아 활동하면서 이드의 욕구를 현실 속에서 적절히 충족될 수 있도록 조정하고 통
제하는 역할을 하게 됩니다. 반대로 보면, 정신에서 일어나는 이러한 현실 원리에의 
적응을 일컬어 자아라고 한다고 할 수 있습니다.  

7) 자아의 예속성

자아가 섬기는 세 주인은 외부 세계, 초자아, 그리고 이드이다.35)

 

33) 같은 책, 101쪽. 
34) 같은 책, 104쪽. 
35) 같은 책, 106쪽. 
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세계의 서로 다른 방향에서 조여 들어오는 힘을 느끼면서 세 가지 위험에 노출되어 그
것들의 지나친 압박을 받게 되면 불안 공포로 반응하게 된다.36)

 
자아가 자신의 약함을 인정하지 않을 수 없게 될 때 그것은 불안으로 촉발된다. 외부 

세계에 대한 실재적 불안, 초자아에 대한 양심의 불안, 이드 안에 있는 억누를 수 없는 
열정에 대한 신경증적인 불안 등이 그것이다.37)

자아는 이렇듯 이른바 ‘삼면초가’의 상태에 놓여 있다고 할 수 있습니다. 이에 자아
는 아무튼 이미 늘 괴로운 갈등상태에 빠져 있는 셈이고, 그런 만큼 여러모로 고달픈 
것이지요. 그럼에도 우리는 자아를 중심으로 한 삶을 포기할 수는 없고 자아를 내세
워 안팎에서 주어지는 여러 압박을 견디면서 삶을 치고 나가는 것입니다. 그런데 결
국 프로이트는 다음과 같은 말을 합니다. 

정신분석의 치료적 노력들, (…) 그것의 의도는 자아를 강화시키고 그 자아를 초자아로
부터 독립적으로 만들어 주고 그의 지각 범위를 확장하고 그 조직을 확대하여 이드의 새
로운 부분을 자기 것으로 할 수 있도록 한다. 이드가 있었던 곳에 자아가 생성되어야 한
다.(109쪽)

정신분석의 목표가 자아를 초자아로부터 해방시켜 가능한 한 이드에서 자아에게로 
올라오는 부분들을 새롭게 향유할 수 있도록 하는 것이라는 프로이트의 이야기는 초
자아가 아니라 이드로부터 새로운 삶의 가능성이 열린다는 것을 암시하고 있습니다. 
이는 우리가 궁극적으로 어떤 삶을 추구해야 하는가를 암시하는 것이기도 합니다. 

36) 같은 곳. 
37) 같은 책, 107쪽. 


