
아트앤스터디 www.artnstudy.com 

2강 신자유주의의 도덕, 아무도 남을 돌보지 마라 

 

학생들과 무슨 글을 어떻게 쓸 것인가? 

- 고백에서 증언으로의 전환 

 

복지국가에 대한 강한 신념을 가지고 있는 사회민주주의 역사학자인 토니 주트는 그의 책 <더 

나은 삶을 상상하라>에서 복지국가의 해체는 곧 공공성에 대한 파괴였다고 단언한다. 복지국가란 

과도한 불평등을 초래한 사적영역에서의 실패를 공적영역을 통해 해결하고자하는 시도였지만 

신자유주의 세계화는 이것을 단번에 파괴해버리고 말았다. 이 과정에서 인간들은 단지 이 

불평등이라는 병리적인 현상을 살아가는 것이 아니라 ‘탐닉’하고 살아간다는 것이 토니 주드의 

통렬한 비판이다. 이 사회에서는 강하다는 것도 고통을 인내하는 능력이 아니라 남을 괴롭히는 

능력이 되어버렸다. 사회라고 부를 수 있는 것이 파괴되었기 때문이다.  

그렇기에 우리에게 필요한 것은 공적영역을 다시 수립하는 것이다. 공적 영역이란 의견 불일치, 

반대 그리고 소란스러움이 늘 상존하는 공간이다. 요컨대 민주주의란 불화를 의미하며, 언제나 

시끄러운 것이어야 한다. 그렇다면 여기서 문제가 되는 것은 누가, 어떤 목소리가 어떻게 울려 

퍼질 때 공적 영역이 시끄러워질 수 있는가하는 문제이다. 새로운 공공성을 사유한다는 것은 

이처럼 누구의 목소리가 들려야하는가하는 것과 다른 말이 아니다. 랑시에르식으로 말한다면 

이것은 지금까지 - 신자유주의 체제뿐만 아니라 사회민주주의까지를 포괄하여 - 우리 사회의 

공적영역에서 몫을 배정받지 못했던 사람들이 자신의 몫을 주장하면서 사회를 끊임없는 

불화상태로 빠뜨리는 것이다.  

그렇다면 지금까지 몫이 없었던, 그래서 목소리없는 존재였던 이들의 목소리는 어떻게 

공적영역에 울려퍼질 수 있는가. 이 글은 몫 없는 자의 목소리를 공적 영역에서 재현하는 고백과 

증언이라는 두 가지 방식을 대비하여 새로운 공공성을 사유하는 방식이 무엇이어야 하는가를 

질문하려한다. 요컨대 지금까지 몫 없는 자의 목소리를 공공화하는 방식은 고백의 방식이었다. 
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고백은 고백자는 사적영역에 남겨놓고 고백을 듣는 사제나 정신분석학자 혹은 인류학자를 

통해서만 공적영역에서 재현-대변되었다. 몫 없는 사람들은 영원히 누군가에 의해서 대변되고 

대표되어야하는 존재이지 스스로를 대변하고 대표할 수 없는 자들이었다. 이 대변과 대표의 

방식이 바로 ‘고백’이다. 

이에 대비하여 이 글은 ‘증언’의 방식으로 옮겨가야한다고 주장한다. 증언이란 고배과 달리 말을 

하는 사람이 자신의 내면이 아닌 사회에 대한 자신의 해석과 견해를 밝히는 과정을 말한다. 이렇게 

본다면 고백자와 달리 증언자는 이미 세계에 대한 자신의 관점을 가지고 있으며, 그 관점을 가지고 

이미 세계를 해석하고 그 안에서 행위 하는 능동적인 존재이다. 고백자가 자신에 대해서만 

이야기할 것을 강요받는다면 증언자는 자신이 속한 세계에 대해서 이야기를 하는 사람이다. 그가 

세계에 대해 이야기하는 한 그는 이미 세계 안에 들어와 있는 존재이다. 여성의 정치적 권리를 

주장하다 단두대에서 사라진 프랑스 여성운동가의 말처럼 여성이 단두대에 설 수 있다면, 이미 

여성은 정치적인 존재인 것처럼 세계에 대해 증언하는 한 이미 그는 세계 안에서 그의 몫을 

주장하는 정치적인 존재이다. 이 글은 청년들이 어떻게 고백을 강요받았으며 증언으로서의 

전환은 어떻게 일어날 수 있는지를 글쓰기의 사례를 통해서 살펴보고자한다.  

 

친하게 지내고 있는 대안학교의 한 아이는 글쓰기를 고통스러워한다. 체험 학습을 하거나 여행을 

다니는 것은 누구보다도 좋아하지만 갔다 와서 글을 쓰는 것이 크나큰 고역이란다. 재밌고 

즐거웠고 좋았지만 그걸 ‘표현’하라는 말에 난감하다고 한다. 그럴 때마다 부모와 교사는 “네가 

느낀 것을 잘 생각해 보라”고 주문하지만 할 말이 없기는 매한가지이다. 그런데도 일단 글을 써야 

하니 마음에도 없는 말로 주절주절 나열해야 할 때가 많다고 한다. 

그렇다고 이 친구가 글을 쓰지 않는 것이 아니다. 초등학교 때부터 ‘초딩 출입 불가’인 자신의 취미 

생활을 하는 카페에 가입하여 글을 써 왔다. 자기가 쓰는 글이 다른 사람에게 ‘초딩’으로 비춰지는 

순간 추방당한다는 것을 잘 알기 때문에 절대 ‘초딩 티’를 안 내기 위해서 맞춤법에서 문법까지 

부단히 노력해 왔다. 그 공간에서 만큼은 누구에게 어떻게 말을 해야 하는지를 귀신처럼 잘 아는 
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것이다.  

그러나 어른들은 이 친구가 아주 오랫동안 엄청나게 많은 글을 써 왔다는 것을 모른다. 설혹 

안다고 하더라도 그것이 대안학교에서 하는 ‘글쓰기’만큼 가치가 있다고 생각하지 않는다. 

대안학교에서 하는 글쓰기는 ‘내면’을 성찰하고 표현하는 것이기 때문에 ‘성장’과 관련된 

글쓰기이고, 후자의 글쓰기는 그냥 취미 생활인 것이지 ‘성장’과 관련이 없다고 생각하기 때문이다. 

내면의 성장. 이것이 우리가 학생들에게 글쓰기를 부단히 강조하는 이유이다.  

그러나 글쓰기는 사회적인 행위이다. 글에는 이미 다른 사람의 지혜와 경험이 들어 있으며 나는 그 

경험 위에서 이야기하고 그것을 남에게 전해 준다. 일기와 같은 독백이라고 하더라도 글은 ‘쓰는 

사람’과 ‘읽는 사람’, 두 사람을 전제하고 있다. 한나 아렌트라는 정치철학자의 말을 빌리자면 글 

쓰는 행위 자체에 이미 ‘복수성’ 혹은 ‘세계’가 들어 있다. 그녀에 따르면 세계란 ‘쓰는 사람’과 ‘보는 

사람’의 관계로서 언제나 새롭게 태어난다. 그렇기에 글쓰기는 세계를 만드는 창조적인 사회적 

행위이다. 나는 이처럼 인간이 사회적 동물이라는 것을 확인해 주는 가장 기본적인 행위가 말과 글, 

그리고 노동이라고 생각한다. 이 세 가지야말로 인간의 삶에서 사회적인 것이 제거될 수 없다는 

것을 보여 주는 것이 아닌가 싶다. 

 

고백에 갇힌 학생들의 글쓰기 

그런데 글쓰기의 현실은 어떠한가? 특히 우리는 학생들의 글을 사회적인 것으로 다루고 있는가? 

나는 학생들이 글을 내면의 표현이라고만 생각하지 사회적인 발언이라고 생각하지 않는다는 것을 

오래전에 발견했다. 놀랍게도 그들은 초등학교에 들어가기 전부터 대학을 졸업할 때까지 수많은 

글을 쓰면서도 한 번도 글을 쓰는 것이 사회적인 발언이라고 생각한 적이 없다고 했다. 대신 

이들이 배운 것은 자신을 잘 표현하는 ‘기술’과 같은 것이었다.  

이것은 놀라운 일이었다. 글쓰기를 그토록 강요받으면서 자랐음에도 글쓰기가 사회적 행위라는 

것을 전혀 생각해 보지 못했다니! 그럼 글쓰기는 무엇이었더란 말인가. 학생들은 한결같이 

글쓰기는 ‘내면의 표현’이라고 배웠다고 한다. 그럼 그걸 누구에게 들려주기 위해서 그토록 열심히 
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배웠는지를 물어보았다. 다들 입을 다물었다. 글쓰기가 내면의 표현인 것은 사실이다. 하지만 

글쓰기는 또한 누군가에게 들려주기 위한, 타자에 대한 지향성을 가지고 있다. 그런데 이 글쓰기의 

타자지향성에 대해서는 전혀 배우지 못하였다. 

타자지향성이 제거된 글쓰기. 다른 말로 하면 이것은 고백이다. 우리는 글쓰기의 핵심을 고독한 

고백이라고 배워 왔다. 글쓰기를 통해 글을 쓰는 사람이 자신을 사회 속으로, 공중 속으로 밀어 

넣는다는 점은 완벽히 가리고 오로지 내면을 드러내는 행위로만 여기는 것은 바로 푸코가 

이야기하는 통치 전략으로서 ‘고백’이 아니던가. 푸코는 근대의 지식 권력이 구축되는 가장 

근본적인 통치 전략이 ‘고백’이라고 주장하였다. 천주교의 고해성사실에서 신자가 자신의 죄를 

사제에게 고백하듯이 우리는 곳곳에서 고백을 강요받는다. 학교에서도, 병원에서도, 

인터넷에서도 우리는 우리 자신에 대한 진실을 고백하고 털어놓아야 한다.  

이런 공간에서 털어놓는 자기 자신에 대한 진실들이 데이터가 되고 그것이 우리에 대한 앎과 

진리를 만든다. 교사나 의사와 같은 진리의 사제들이 그 자료를 분석하고 나서야 비로소 그 

‘고백’은 사회적 발언으로 전환하게 된다. 우리는 사제들을 통해서만 사회에 대해 말할 수 있는 

사람들이다. 이런 관점에서 본다면 교사로서 우리들은 ‘어떤’ 특정한 글쓰기만이 아니라 글쓰기 

‘전체’를 고백으로 다루어 온 것은 아닐까. 사실 학생들의 글을 ‘고백’으로 여기는 것은 ‘교사’들의 

전형적인 태도가 아닌가? 

학생들에게 끊임없이 진솔한 고백을 강조하는 태도에는 이들을 통제하려고 하는 강한 의지가 

들어 있다. 통제가 꼭 나쁜 의미만은 아니다. 우리는 누군가와 관계를 맺고 그 관계를 잘 

발전시키기 위해서도 상대방을 잘 알아야 한다. 그 사람을 잘 알수록 그 사람과의 관계에서 예기치 

못하게 생기는 일들을 잘 통제할 수 있기 때문이다. 그러나 학생들의 글쓰기를 ‘고백’에 묶어 두는 

것에는 결정적인 문제가 있다. 바로 그들을 앎의 대상으로만 여기지 사회의 주체로 생각하지 

않는다는 점이다.  

따라서 이들이 사회를 어떻게 경험하고 있고, 그 경험을 통해서 사회를 어떻게 인식하고 있는지는 

중요하지 않다. 오로지 이들은 자신들에 대해서만 이야기를 해야 할 뿐이다. 그 결과 역설적으로 
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이들은 내면에 갇힌 존재, 내면만 있는 존재가 되어 버린다. 이들은 오로지 우리를 통해서만 

세계와 만나고 소통하고 발언할 수 있게 된다. 이들을 고백에 묶어둠으로써 교사인 우리가 그들에 

대해 사회적으로 발언하는 ‘진리의 사제’라는 위치를 확보하게 되는 것이다. 

 

 

고백, 무엇을 설명하는가? 

우리가 교실에서 학생들의 글을 다루는 전형적인 방식인 ‘고백’이라는 지식 권력이 가진 사회적 

효과에 대해 알아보자.  

이번 덕성여대에서 있었던 기말 글쓰기의 주제는 다소 어려운 것이었다. 한 문화인류학자는 

20대를 ‘88만원 세대’니 ‘캥거루족’이니 하는 이름으로 설명하려고 하지만 이런 시도들은 

20대들을 설명하는 데도 실패하지만 더 중요한 문제는 이해하려고 시도하지도 않는 점이라고 

간파한 바 있다. 이 학자의 이야기를 예로 들며 ‘이해’와 ‘설명’의 차이를 실제 사례를 들어 글을 

쓰라고 주문하였다. 한 학기 동안 이 학생들과 수업하면서 인류학의 가장 큰 목적은 ‘설명’이 아닌 

‘이해’라고 공부해 왔다. 학생들이 그동안 배운 것을 구체적 사례에 얼마나 잘 적용하는지 같이 

돌아보고 싶었다. 아래는 학생들의 글 중에서 가장 잘 쓴 답안이다. 길지만 전문을 인용해 본다. 

 

우리는 HIV에 대해 끊임없이 설명을 시도하고 있고, 또한 잘 알고 있다고 착각하기도 한다. 

아프리카에 타폴로고라는 HIV 감염인들의 공동체가 있다. 이곳은 프리덤 파크에서 성노동을 하다 

HIV에 감염된 여성들로 구성된 곳인데, 그들이 에이즈에 걸린 이유는 너무나 간단하게 성매매로 

도식화되어 있다. 그곳은 사회적으로 여성이 경제활동을 하기 어려운 여건이라 생계를 위해서는 

성노동을 할 수밖에 없는데 성노동을 하는 과정에서 다수의 남성들과 관계를 해서 에이즈에 

걸렸다고 설명하고 있다. 또한 타폴로고에서 그들을 규정하는 잣대가 주어지며 이 집단으로 

철저하게 타자화된다. 수많은 여성들을 설명하는 데 타폴로고 주민이라는 단어 하나로 충족되는 

것이다. 그들은 개인이 아닌 집단으로 존재하며 이 집단은 끊임없이 관용의 대상이 된다. 사회적인 
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다양한 요인으로 자의가 아닌 타의로 성노동을 하게 된 것이라며 그들을 동정하라고 부추긴다. 

이러한 시선이 위험한 이유는 그들을 철저히 수동적 집단으로 보는 것에 있다. 개개인의 자율성은 

묵도되며 이 과정에서 관용을 받은 위치에서의 해방은 방해된다. 

프리덤 파크의 성노동자들의 생활 형태는 일반적인(우리가 생각하는 보편적인 성노동에 대한 

이미지) 것과는 다소 차이가 있다. 그들은 성노동을 하지만, 그들의 손님은 그들의 남편 혹은 

남자친구로서 역할한다. 손님이 계속 바뀌는 것이 아니라 몇 명의 손님이 시간을 달리하며 거의 

매일같이 방문하는 일종의 새로운 가족 형태이다. 심지어 그들은 이곳에서 아이를 낳아 기르기도 

하며, 가족의 기능을 하고 있다. 그들이 성노동을 하면서 깨졌거나, 혹은 구성하는 것을 포기한 

가족이라는 공동체를 재구성한 것이다. 또한 그들은 남자친구와 싸우기도 하고 집을 나가기도 

하는 등의 ‘반항’을 한다. 스스로의 위치에서 벗어나기 위한 시도는 그들 안에서 끊임없이 

이루어지고 있다. 이런 그들의 다양한 스토리는 무시되고 성노동과 HIV라는 보편적 틀로 

이야기되고 있는 것이다. 그들이 성노동을 하고 있기 때문에 많은 고통을 받을 것이라고 생각하며, 

이런 시선으로 그들의 주체성은 지워지고 고통에 초점을 맞춘 설명이 이루어진다. 

HIV 감염인들은 에일리언으로서 사회에 존재한다. 그들을 효과적으로 통제하기 위해 사회는 

그들에 대한 설명을 시도한다. 그런데 사실 사회는 그들을 설명할 필요는 있지만 이해할 필요는 

없다. HIV라는 단어로 그들을 설명함과 동시에 HIV라는 질병 자체를 선전한다. ‘무서운 병이니까 

안 걸리게 조심! 문란한 성문화는 배척!’이라는 선전을 통해서 사회를 단속하는 효과적인 

도구로서 기능하게 된다. 하지만 그들을 이해하려고 할 때 통제는 길을 잃고 만다. 주체가 타자를 

이해하려고 시도하거나 이해한다면, 이것은 타자가 발언을 할 수 있는 것으로 연결된다. 타자가 

발언을 하게 되면 주체의 입장에서 이것은 반항이고, 테러이다. 테러를 방지하기 위해 주체는 

이해를 버리고, 설명으로서 타자를 규정지으며 효과적 통제를 꿈꾼다. 타폴로고라는 일종의 난민 

캠프에 ‘자율적으로 갇히는’ 것과 같은 효과를 낳는다.  

- 진아, 일어일문학과 4학년  
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진아의 글은 놀라웠다. 사실 나보고 이 주제와 사례를 가지고 이야기하라고 해도 진아만큼 쓸 

자신은 없다. 이 글에서 가장 훌륭한 점은 우리가 어떤 범주의 사람을 설명하기 위해 이름을 

붙이는 것이 그 사람들을 이해하는 데 도움은 되지 않고 그 범주 자체만을 설명한다는 것을 간파한 

것이다. 위에서 이야기한 것처럼 HIV 감염인이라는 말은 이들이 어떤 삶을 살아가고 있는가를 

설명하는 데 단 하나의 단초도 제시하지 못한다. 다만 이 명명은 HIV라는 질병만을 다시 설명하고 

그 무서움을 선전할 뿐이다. 여기서 더 나아가 문제가 되는 것은 이들은 이 ‘범주’에 기대지 

않고서는 전혀 자신들을 설명하거나 사회적으로 자신을 드러낼 수 없게 된다는 것이다. 

이들은 HIV 감염인으로서 자신들을 ‘고백’해야 한다. 그들이 사회에서 어떻게 살아가고 있는지를 

증언하는 것이 아니라 HIV라는 바이러스가 살아가는 숙주로서 자신의 몸의 상태와 그에 따른 

사회적 변화를 끊임없이 고백해야 한다. 이 고백은 이들을 ‘환자’로만 다루는 사람들에게 위에서 

말한 ‘진리의 자료’가 된다. 진아가 놀랍게 간파해 낸 것처럼 이들은 HIV바이러스 숙주로서 

자신들의 몸으로는 가족을 구성하는 것이 가능하지 않다. 그래서 이들의 ‘가족’은 가족으로 

다루어지지 않는다. 그러나 이미 이들은 다른 방식으로 ‘가족’을 만들고 유지하고 살아가고 있다! 

고백의 글쓰기/말하기가 가진 가장 큰 문제가 바로 이것이다. 이들이 더 많은 이야기를 하면 

할수록 이들의 삶에 대한 이해가 증가하는 것이 아니라 HIV에 대한 지식만이 늘어 가게 된다. 

사람이 삭제되는 것이다.  

 

 

범주화, 헛도는 언어/겉도는 삶의 재생산 

수업에서 우리는 이것을 ‘범주화의 폭력’이라고 표현했다. 세상을 설명하기 위해서 우리는 

불가피하게 범주를 필요로 한다. 20대라든가, 동성애자라든가 혹은 HIV 감염인이라든가 하는 

‘범주화’는 반드시 필요한 일이다. 관건은 이 ‘범주’의 이름을 누가 붙이고 그 이름으로 설명하는 

것은 무엇인가를 돌아보는 것이다. 같은 수업을 들은 수진이는 ‘동성애자’를 예로 들어 이 

범주화된 이름의 폭력과 그 효과를 아주 잘 사유하였다.  
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수진이는 자신이 동성애자라고 지칭되는 사람들을 만났을 때 그 내부의 다양함에 놀랐다고 

말한다. 동성애자의 내부는 게이와 레즈비언, 양성애자와 무성애자, 그리고 복장도착자 등 아주 

다양한 분포를 보이고 있다. 그런데도 사람들은 성소수자는 곧 동성애자라고 생각한다. 이것은 

전형적인 이성애자의 시선이다. 이성애자 입장에서는 성소수자의 다양성이라는 것은 무의미하며, 

다만 그 성소수자의 대표명사 하나가 필요할 뿐이다. 그 대표명사가 바로 호모, 동성애자다. 이런 

‘다른 존재’, ‘특수한 존재’로서 동성애자로 이름 붙이기의 정치적 효과는 다음과 같다. 

 

항상 대세에 의해 굴러가는 세상에서 대세에 속하는 이성애자들은 동성애자를 문화의 

특수성이라는 카테고리에 임의적으로 집어넣는다. ‘특수성’이란 말 그대로 특별한 경우에 

속하므로 동성애자라는 특수한 정체성에 의거하여 이성애자들은 관용 담론을 이용한 통치에 

돌입한다. 이성애자들은 동성애자들에 대한 법적 평등의 완전한 실현 대신에 관용을 통해 

동성애자들의 종속적 위치를 지속시키는 동시에 그들을 공공연히 규제하고 낙인찍는 효과를 얻게 

된다. 따라서 이성애자들이 하는 일은 단지 동성애자들을 문화의 ‘차이’ 중 일부로 참아 내는 것에 

불과하다. - 수진, 문화인류학과 2학년 

 

학생들과 이렇게 고백이라는 지식 권력의 테크놀로지가 가진 정치적/사회적 효과에 대해 

구체적으로 파악해 보는 훈련을 하는 이유는 지적인 유희 때문만이 아니다. 이를 통해서 우리가 

어떻게 취급되고 있으며 그 권력에 갇혀 우리가 얼마나 그들을 위한 지식을 끊임없이 생산하고 

있는지를 알 수 있다. 그리고 그 과정을 통해 권력에 대한 감수성을 키울 수 있기 때문이다. 안다는 

것과 그것을 일상에서 끊임없이 발견하고 민감하게 읽어 내는 것은 전혀 다른 일이다. 나는 교실이 

이런 일을 해야 한다고 믿는다. 

우리가 교실에서 학생들에게 강조하고 있는 고백의 글쓰기에서도 이 범주화의 폭력이 가진 

문제점은 여실히 드러난다. 우리는 그들을 이미 정의된 ‘학생’ 혹은 ‘청소년’이라는 정체성에 

가두고 그들이 그 범주 안에서 어떻게 경험하고 있는지 끊임없이 고백하게 한다. 그렇다 보니 
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역설적인 일이 많이 생긴다. 예를 들어 대학생들이 국가와 학교를 대상으로 해서 어떤 ‘요구’를 할 

때 이들은 언제나 ‘학생’으로서 요구해야만 한다. 그래서 이들은 등록금 인하라든가 도서관 환경 

개선 등 ‘교육 환경’에 대한 요구를 절절하게 늘어놓는다. 그러나 정작 수업시간에 이들에게 

너희들이 요구하는 것이 대부분 공부와 관련된 것인데 정말 그렇게 공부를 하고 싶으냐고 

물어보면 학생들은 아니라고 말한다. 그런데 왜 그렇게 처절하게 요구하느냐고 물어보면 그런 

것만 요구할 수 있기 때문이라고 대답한다.  

 

 

증언, 교실을 뻔뻔하게 

우리가 고민해야 하는 것이 바로 이것이다. 교실에서 그들의 말과 글의 사회성을 존중해 주는 

글쓰기는 어떻게 가능하고, 그때 교사의 위치는 무엇인가? 고백의 반대편에 있는 것이 무엇일까? 

증언이다. 학생들을 증언자로 생각한다는 것은 그들을 우리와 동시대를 살아가고 있는 동반자로 

인정한다는 말이다. 이렇게 볼 때 우리는 더 이상 그들에게 내면의 고백이 아니라 그들이 시대와 

사회를 어떻게 경험하고 있는지에 대해서 물어볼 수 있게 된다. 그리고 그들의 말을 그 자체로 

사회적 발언으로 받아들일 수 있게 된다. 연세대 원주 캠퍼스에서 같이 공부를 한 도영이가 한 

재치 있는 말을 빌리면 “자기 자신에 대한 소설 쓰기에서 벗어나서 자신들의 소셜social에 대해서 

이야기를 할 수 있게 되는 것”이다. 고백의 문제점 중 하나는 고백하는 사람이 고백을 요구하는 

이의 의도를 알아채면 그때부터 내면의 고백이 아닌 정답에 가까운 소설 쓰기를 하게 된다는 

것이다. 대학에서 글쓰기를 해 보면 첫 시간에 내는 글들은 대부분 이런 소설들이다. 대학생들이 

비아냥거리는 말로 빗대어 본다면 취업을 할 때 기업에서 요구하는 ‘자기소개서’가 ‘자기소설서’인 

것과 우리들이 학생들과 함께 하는 ‘글쓰기’는 그리 다르지 않은 셈이다. 

그러나 증언으로서 글쓰기는 그리 녹녹한 작업이 아니다. 무엇보다 증언으로서 글쓰기에서 가장 

필요한 것은 자기 자신을 우리 사회의 권력이 작동하는 공간으로 바라볼 줄 아는 것이다. 그리고 

그 권력에 의해 자신이 어떻게 움직이고 있는지를 말할 수 있는 ‘용기’이다. 권력에 대해 
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증언한다는 것은 권력에 맞서야 한다는 것을 의미하지 않는다. 오히려 그 권력에 내가 얼마나 

철저하게 무력할 수밖에 없었는가를 드러내는 것, 그것이 더 강한 ‘진실에 대한 용기’이다. 

교실에서 학생들과 함께 글쓰기를 하면서 가장 신경을 많이 쓰는 것이 바로 이 부분이다. 학생들이 

자신에 대해 말을 할 때 자기들의 발언을 내면의 고백이 아니라 그 자체로 사회적인 것으로 

인식하게 하는 것 말이다. 이것은 자신에 대해 말을 하지 말고 사회에 대해서만 말을 해야 한다는 

의미는 아니다. 오히려 자신에 대해 말을 할 때조차도 그것이 사회에 대한 증언이라고 생각하기 

때문에 전혀 부끄러워할 필요가 없음을 강조하기 위함이다.  

증언은 증언자가 자신을 시대와 사회를 향해 내놓는 행위이고 자신의 발언으로 인해 사회가 

불가피하게 사유해야 한다는 것을 촉발하는 행위이다. 그렇기 때문에 증언은 그 자체로 사회적 

행위이다. 나는 항상 우리가 교실에서 나누는 모든 이야기는 누구라도 사용할 수 있으며, 그것이 

새로운 아이디어나 영감으로 이어진다면 더욱 좋은 것이라고 강조한다. 글이 사회적인 행위라면 

나누고 공유하고 그것이 확산되는 것을 두려워하지 말아야 한다. 이것은 학생들을 존중한다는 

이름으로 글의 소유권을 주장하는 것과는 아주 다르다. 내가 교실에서 강조하는 것은 글의 

사회성이지, 글의 소유권이 아니다.   

 

제가 배운 걸 같이 나누려면 먼저 제 글을 뱉어야죠. 다 같이 얘기하자고 하면서 내 것을 숨기고 

있으면 이야기가 진행이 안 되겠죠. 글을 못 쓴다고 욕먹는 것은 괜찮은데 글에 자기 생각이 

없다는 이야기는 듣기 싫어요. 어차피 공유되는 지식인데 혼자만 생각하고 있으면 재미없잖아요. 

내 생각을 더 많이 알리면 좋잖아요. 트위터가 생각을 올리라고 있는 공간인데. 저는 단순히 

성적을 위해 글을 쓰지 않았습니다. 문자 또한 그러하고요. 그니까 제 글 하나도 안 부끄러워요. 저 

역시 글 하나로 세상이 바뀔 수도 있다고 순진하게 생각하고 있어서요. 제 답안지도 문자도 다 

공개하세요. 저는 기분 안 나쁩니다.  

- 자은, 문화인류학과 2학년 

 



아트앤스터디 www.artnstudy.com 

졸저인 《이것은 왜 청춘이 아니란 말인가》에서 학생들과 함께 시도한 글쓰기가 바로 그런 것이다. 

다들 스펙을 쌓기 위해서 사회정의는 고사하고 친구에게 노트조차 빌려주지 않는 현실을 

개탄한다. 학생들은 자신들이 그렇게 살고 있다는 것을 ‘익명 게시판’과 같은 공간이 아니면 잘 

드러내지 않으려고 한다. 부끄럽기 때문이다. 그러나 나는 학생들과 함께 우리가 그렇게 살아가는 

것 자체가 우리 사회에 대한 증언이라고 격려하였다. 부끄러움에 맞서 증언을 하기 위해 필요한 

것은 뻔뻔함이다. 《냉소적 이성 비판》으로 유명한 페터 슬로토다이크나 고백의 테크놀로지를 

비판한 미셀 푸코가 말년에 견유주의자들에게서 새로운 희망을 발견한 것은 우연이 아닐 것이다.  

덕분에 교실에서 우리는 뻔뻔해질 수 있었다. 예측 가능하지 않은 세상에 대한 토론에서 학생들은 

‘미래를 위해 오늘을 희생하며 개미처럼 살 것인가 아니면 오늘을 즐기면서 베짱이처럼 살 

것인가’를 가지고 열띤 토론을 하였다. 어른들이 보면 개탄할 정도로 제법 많은 수의 학생들이 

오늘을 즐기는 것이 중요하다고 대답하였다. 심지어 꿈이 베짱이라고 말하는 친구도 있었다. 그 

친구는 요즘 세상에 아무리 개미처럼 열심히 일을 해 봤자 그게 지켜질 것이라는 보장이 어디 

있는지를 되물었다. 성공 신화는 말이 안 되는 신화라고 비웃었다. 소수의 성공한 사람들의 

이야기를 가지고 뼈가 부서지게 일을 해도 성공할 수 없는 사람들을 기만하는 책동에 불과하다는 

것이다. 개미처럼 일을 열심히 해 봤자 요즘 같은 기상이변의 시대에 겨울이 오기도 전 가을에 

태풍이라도 불면 ‘한 방에 훅 간다’는 것이 그 학생의 결론이었다. 신자유주의에 대한, 이보다 더 

솔직하고 명료한 간파를 본 적이 없다. 누군가가 보면 부끄러울 수 있는 자신의 인생관을 훌륭하게 

신자유주의라는 사회체제에 대한 비판으로 돌려 낸 것이다. 이것이 부끄러운 고백이 아닌 뻔뻔한 

용기가 필요한 이유이다. 

 

 

교사, 증언자와 공명하는 증언자의 증언자 

그렇다면 학생들과 함께하는 글쓰기를 고백이 아닌 증언으로 북돋우려는 교사에게 가장 필요한 

태도는 무엇일까? 고백자에게 진리의 사제가 필요하다면 증언자에게 필요한 것은 ‘증언자의 
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증언자’이다. 증언자의 증언자는 어떻게 그들의 말을 증언할 수 있는가? 나는 그것이 학생들의 

언어와 공명하려는 태도라고 생각한다. 특히 이 공명하는 태도는 지금 시대에 각별한 의미를 

지니고 있다. 왜냐하면 모두가 누군가를 훈계하고 분석하고 평가하고 논쟁하는 언어에 질려 가고 

있기 때문이다. 이것을 의미심장하게 보여 주고 있는 것이 인터넷 언론이나 아고라와 같은 곳에서 

논쟁을 벌이던 사람들의 숫자가 상당히 줄어들었다는 사실이다.  

이들은 다 어디로 떠났을까? 유행이라고 할 수도 있지만 상당히 많은 사람들이 트위터와 같은 

소셜네트워크로 이민을 떠났다. 트위터에서 만들어지는 ‘관계’의 특징을 살펴보면 대단히 

흥미롭다. 사람들은 자기가 관계를 맺고 있는 사람들의 트위터에 올라오는 글을 보다가 그중에 

마음에 들거나 공감하는 글이 있으면 그 사람을 ‘팔로우follow’한다. 중요한 것은 ‘공감’이 되는 

글이어야 한다는 점이다. 세상과 삶을 바라보는 언어의 주파수 혹은 진동수가 맞은 경우이다. 

그러다 만약 어떤 계기로 그 사람의 언어가 더 이상 자신과 공명되지 않으면 그냥 

‘언팔unfollow’하고 관계를 청산한다. 그뿐이다. 이 관계의 얄팍함과 가벼움에 대해서 비판적으로 

볼 수도 있지만 지금 사람들이 바라는 것은 쓸데없이 논쟁을 하며 에너지를 소모하는 것이 아니라 

자신과 언어가 같이 울리는 사람들과 관계망을 형성하려는 것이라는 점은 분명해 보인다. 논객의 

시대는 분명하게 저물고 경구/아포리즘의 시대가 열리고 있다. 

공명이 특히 지금 젊은 세대들의 말하기와 관계 맺기 방식이라는 사실은 ‘잉여의 삶’에 대한 

대표적인 두 노래를 비교해 보면 더욱 분명하게 알 수 있다. 하나는 장기하의 〈싸구려 커피〉이고 

다른 하나는 브로콜리 너마저의 〈졸업〉이라는 노래이다. 이 두 노래 중에 486들이 선호하는 

노래는 장기하의 〈싸구려 커피〉이고 20대들이 선호하는 노래는 〈졸업〉이다. 그리고 이 차이는 

삶을 바라보는 태도와 감수성의 차이와 긴밀하게 연결되어 있다. 

〈싸구려 커피〉가 보이는 삶에 대한 태도는 ‘관조’이다. 지랄 맞아 보이는 삶에 대해서 〈싸구려 

커피〉는 대단히 무심하게 관조한다. 그래서 〈싸구려 커피〉를 들으면 남의 이야기를 듣는 것처럼 

보인다. 관조한다는 것은 자신의 삶에 대해서조차 거리를 둔다는 말이다. 자기 자신과 거리를 

둔다는 것은 가장 철학적인 태도이며, 이것은 세상을 설명하는 ‘언어’, 즉 문화 자본을 가진 
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사람들만이 보일 수 있는 태도이다.  

이에 비해 브로콜리 너마저의 〈졸업〉은 너를 잊지 않겠다고 말한다. 이 미친 세상에 너라도 

행복하기를 바란다고 빌어 준다. 역설적으로 이 ‘미친 세상’과 ‘행복’을 대비시키면서 우리가 

얼마나 행복하기가 힘든가를 담담하게 이야기하며 바로 그렇기 때문에 중요한 것은 ‘너를 잊지 

않는’ 것이며 그것이 내가 할 수 있는 일이라고 말한다. 장기하처럼 ‘이 미친 세상에서 망가진 

자신의 삶을 ‘관조’하는 것보다 더 우리에게 와 닿는 말은 이 미친 세상을 너와 내가 함께 살아가고 

견뎌 내고 있다’는 것이다. 이것이 공명이다. 증언에 대해 처음 말한 것처럼 서로를 잊지 않는 

우리는 이 미친 세상에 대한 증언자로서 동반자가 될 수 있는 것이다. 동시대를 겪고 견디며 

그것을 우리의 몸으로 폭로하는 증언-동반자 말이다.  

공명이란 진동수가 같은 물체가 한쪽이 울리면 다른 쪽이 같이 울리는 현상을 말한다. 학생들과 

공명하는 데 교사들이 실패하는 가장 큰 이유는 바로 학생들과 진동수가 맞지 않기 때문이다. 이 

진동수가 바로 언어이다. 언어는 단지 의미만을 말하는 것이 아니다. 아리스토텔레스는 인간의 

언어를 동물의 소리와 구분하여 인간의 언어만이 의미를 가진다고 보았지만 그는 틀렸다. 인간의 

의사소통은 의미를 전달하는 목소리voice로만 이루어지는 것이 아니라 음색sound으로도 

일어난다. 모든 말에도 식감이 있다. 언어의 진동수란 의미의 문제라기보다는 차라리 음색이라는 

언어의 식감 문제이다. 

두 번째로는 언어에서 교사의 용기이다. 학생의 언어를 이해하고 그 분위기에 공감할 수 있는 

교사도 많지 않지만 학생의 언어로 대꾸를 할 수 있는 교사는 더욱 없다. 덕성여대와 연세대 원주 

캠퍼스에서 학생들에게 가난하고 거친 학생들이 만약 내가 하는 강의가 어려워서 이해가 안 

된다면 어떻게 말할 것 같냐고 물어봤다. 학생들은 킥킥거리며 우물대다 내가 용기를 내 말을 해 

보라고 하자 “씨발 강사, 존나 어려워서 뭔 말인지 하나도 못 알아 듣겠네. 씨바. 좀 쉽게 말해 봐라, 

개새끼야”라고 한 명이 용기를 내 말했다. 그 학생의 말에 바로 “씨발놈들, 귓구멍에 전봇대를 

처박았나. 이런 것도 못 알아들으면 뭘 어떻게 가르치냐. 씨바 존나 더러워서 선생질도 못해 

먹겠다, 새끼들아”라고 대답했더니 일순간 교실이 조용해졌다. 그리고 잠시 후에 다들 박장대소를 
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했으며, 한 학생은 일어나서 기립박수를 쳤다. 지난 학기에 내가 가진 언어와 학생들의 언어가 

조율되고 공명되기 시작한 것이 바로 이 수업이었다. 

학생들에게 세상의 단정한 언어로 글을 쓸 필요가 없다고 말한다. 루터가 성경을 라틴어에서 

독일어로 번역한 것은 단지 어려운 라틴어를 독일어로 번역하기만 한 것이 아니다. 오히려 그가 한 

가장 위대한 번역은 당시까지 일상적인 소통만 가능하지 사유는 불가능한 언어라고 여겨지던, 

시정잡배의 언어인 독일어를 철학 가능한 언어로 번역한 것이다. 즉 내용으로 보면 라틴어를 

독일어로 번역한 것이지만 언어의 위상으로 보면 독일어를 라틴어로 번역한 것이다. 학생들과 

공명하며, 학생들의 언어를 고백이 아닌 증언의 언어, 즉 사회적인 언어로 만들기 위해서는 그들의 

언어가 이미 사유 가능한 사회적 언어임을 그들과의 관계에서 인정하고 실천해야 할 필요가 있다. 

이것은 교실이라는 규범적 상황을 뛰어넘어 퍼포먼스를 벌일 수 있는 교사의 용기를 필요로 한다. 

교실을 이미 존재하는 규범의 공간이 아니라 교사 스스로가 극적인 퍼포먼스의 공간으로 

전환하는 위험을 각오하는 용기가 필요한 것이다. 

학생들이 교실의 언어를 학습할 필요가 없다고 말하는 것은 아니다. 오히려 교실에서 언제나 

우리에게 필요한 것은 투트랙 전략임을 강조하는 것이다. 한편에서는 그들에게 항거하기 

위해서도 그들의 언어를 배우고 그들의 말하기 방식으로 말할 필요가 있다. 수업에서 학생들에게 

‘소통 가능한 언어’로 말하는 것, ‘공감 가능한 사례를 발굴하는 것’을 강조하는 이유가 이것이다. 

다른 한편, 위에서 말한 것처럼 그들이 아닌 우리의 언어를 소통 가능하고 사유 가능한 언어로 

인정하고 발언하는 작업 역시 필요하다. 이 두 가지 모두를 통해서 강조하는 것은 말하기와 

글쓰기는 사회적인 행위이며 교실에서는 우리 모두가 자기 말의 배타적 소유권자가 아니라 

사회적 발언자로 존중될 것이라는 점이다. 그래서 자기 자신을 통해서 시대와 사회를 폭로하는 

진실의 증언자가 되는 것, 한 친구의 표현을 빌리면, 그것이 이 불한당 같은 시대에 교실에서 

꿈꾸고 실천하려는 혁명이다. 


