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4강 신자유주의 이후: 아지트와 공명의 시대 

 

위기의 시대, 실종된 청년성의 새로운 모색 

: 세 청년의 이야기로 풀어보다 

 

한나 아렌트는 세계는 끊임없이 창조되는 것이라고 말한다. 세계는 새로운 사람이 태어나 

세계 속으로 삽입될 때 새로운 세계로 거듭난다. 탄생이 이어지는 만큼 세계도 계속해서 갱

신되는 것이다. 이런 관점에서 본다면 세계는 인간과 무관하게 객관적으로 존재하는 것이 

아니라 사람 사이에 존재하는 것이다. 사람 ‘사이’라는 말은 인간 존재의 출발점이 ‘나’라고 

하는 단수가 아니라 나와 너 ‘사이’라는 복수로 존재한다는 것을 의미한다. 아렌트는 인간 

실존의 가장 근본적인 성격을 이 복수성에 찾는다. 심지어 인간은 혼자 있는 순간에도 자신

의 안에서 대화를 나눈다. 인간의 자아도 단수가 아니라 복수인 셈이다. 따라서 인간의 삶

에서 이 복수성은 결코 제거할 수 없는 것이다.  

복수성이 제거될 때 인간은 세계를 잃어버리고 더 이상이 인간이 아닌 존재가 된다. 사이

토 준이치가 <민주적 공공성>이란 책에서 말한 바대로 바꾸어 말하면 인간에게서 가장 근

원적인 박탈은 인간관계의 박탈이 되는 셈이다. 아렌트를 인용하는 준이치의 논의를 이어가

면 인간관계의 박탈이란 타자의 박탈이 된다. 나의 이야기를 들어주고, 내가 이야기를 들어

줄 타자를 박탈당했을 때 인간은 공적인 세계를 박탈당하고 사적인 존재로 전락하게 된다. 

준이치가 말하는 것처럼 사적으로 살아가는 사람은 자신의 ‘현실성’을 의심하게 되고 ‘잉여

자’로서의 감각을 가지게 된다. 

이 글이 주목하는 신자유주의 세계화 이후의 청년들이 삶이 바로 이 ‘사적인 삶’이다. 청

년들은 스스로를 ‘잉여’라고 부른다. 잉여는 단지 남는다는 뜻만이 아니라 불필요하게 남아 

돌며 누군가에게 빌붙어 민폐를 끼친다는 뜻이다. 이 사적인 존재로 전락한 잉여들은 무슨 

일을 하건간에 자신이 하는 일이 공적인 가치가 있거나 사회적인 의미가 있는 일이라고 생

각하지 못한다. 다만 그는 자신이 하는 모든 일이 의미 없고 가치 없는 ‘삽질’이라고 느낄 

뿐이다. 이 글에서는 신자유주의 세계화 이후 청년들의 자신의 삶에 대해서 어떤 감각을 가

지고 있는지를 세 청년의 이야기를 통해 세밀하게 들여다보고자한다. 이를 통해서 살아남고

자 하는 청년들의 노력에도 이들이 어떻게 체계적으로 세계로부터 배제당하는지, 또는 살아

남기 위해서 역설적으로 어떻게 체계적으로 스스로를 세계로부터 격리시키는지를 살펴보고

자한다.  
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1. 집에서 나오지 못하다 

 

지방대를 나와 서울에서 취업 준비를 하는 먼 친척 동생 형석을 얼마 전까지 데리고 있었

다. 공수특전단을 나올 만큼 건강했던 형석이었는데 지금은 취업 스트레스 때문에 만성위염

에 시달리고 있다. 구직을 위해 많은 노력을 했지만 지방대 비인기 학과를 나온 그에게 돌

아갈 일자리는 없었다. 서울에 올라와서 취업 준비를 하는 통에 여자 친구와도 헤어졌다.  

군대 제대 뒤 취업 준비를 하는 동안 만난 새내기 여학생과 시작한 연애였다. 사랑과 열

정을 호르몬의 작용으로 보는 생리학자들의 주장에 따르면, 적어도 석 달 동안은 아무런 사

회적 조건에 대한 고민이 없이 뇌를 들뜨게 하는 열정적 사랑에 빠졌어야 옳다. 그러나 그 

둘의 사랑은 시작부터 ‘슬픈 것’이었다. 앞에서 이야기했던, 이미 오래전부터 사랑도 투자의 

대상임을 잘 알고 있었던 부자들과는 상당히 대조적인 풍경이다.  

형석의 새내기 여자 친구는 학교에 들어오자마자 머리를 싸매고 서울의 대학으로 편입을 

준비했다고 한다. 그녀의 인생에서 성공은 오로지 이 편입에 달려 있다고 봤기 때문이다. 

여자 친구의 편입이 성공하여 지방을 뜬다면 당연히 헤어질 수밖에 없는 상황이었다고 형석

은 담담하게 이야기했다. 여자 친구의 성공을 진심으로 바랐지만, 자기와의 헤어짐을 뜻하

는 그 성공이 마냥 좋기만 하지는 않았다. 

이미 편입에 실패하여 서울 입성을 하지 못한 채 지방대를 졸업한 형석도 취업 준비로 그 

지방을 떠야 했다. 역시 자신에게도 인생의 사활이 걸려 있는 일이었기에, 서로의 거취가 

결정될 때까지 기다린다거나 하는 일은 꿈도 못 꾸었다. 그들의 삶은 그들이 조절하고 기획

할 수 있는 일이 아니라, 가뭄에 콩 나듯이 주어지는 몇 번의 기회를 놓치지 않도록 최대한 

맞추어져야 했기 때문이다. 

그렇게 서로 엇갈리는 시간을 보내면서, 시작한 지 얼마 되지도 않은 그들의 연애는 곧 

깨질 수밖에 없었다. 형석은 지방대생의 사랑은 슬픈 것이라고 말했다. 지방대에서는 어느 

한쪽이든 서울로 더 일찍 떠날수록 경쟁에서 성공한 삶이기 때문이다. 떠남이 미리 전제되

고 축하해야 할 일이 된 곳에 머무르는 두 마리 철새의 사랑은 슬프지 않을 수 없다.  

몇 년 사이 형석은 세상에 주눅이 들어 있었다. 대학을 졸업하기 직전까지만 해도 이 정

도일 줄은 몰랐다며 형석은 눈물을 흘렸다. 패스트푸드점 아르바이트, 중증장애인 도우미 

등 온갖 일을 다 해 보던 형석은 지금 토익 시험을 준비 중이다. 토익 시험을 왜 보냐고 물

었더니 처음에는 취업 준비라고 했다가 다시 속마음을 털어놓았다. 자기도 세상이 인정하는 

무엇인가를 하나라도 잘해서 이 세상에 소속된 사람이라는 느낌을 갖고 싶어서란다.   
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형석과 함께 서울에서 취업을 준비하던 같은 대학 친구는 부모님 신세를 지기 싫어 호스

트바를 나갔다고 한다. 나는 어려운 결정을 한 친구보다 “그 친구는 잘생기고 신체도 건장

해서 호스트바에서도 일할 만하다.”라고 말하는 형석의 모습에서 더 충격을 받았다. 그래도 

호스트바에서 일하는 것만큼은 말려 보지 그랬냐고 했더니 형석은 “그럼 어떻게 해요, 먹고

살아야죠.”라고 반문했다. 사실 호스트바에서 일한다는 친구는 속칭 ‘날라리’하고는 담을 쌓

은 친구이다. 마음 착하고 순해서 오히려 모범생에 가까운 아이다. 결국 형석의 친구는 돈

을 벌어 공부하는 일이 무리임을 깨닫고, 석 달 만에 호스트바와 공부 모두 그만두고 다시 

시골로 내려갔다.  

형석뿐만이 아니다. 서울의 어지간한 대학이 아니면 이것은 모두가 느끼는 공포이다. 나

는 2008년부터 연세대학교 원주캠퍼스에서 문화인류학을 강의하고 있는데 예상외로 아이들

이 외국여행에 대한 동경마저도 별로 갖고 있지 않다는 것에 대단히 놀라곤 하였다. 아이들

은 외국을 동경하고 여행하는 유목민적인 삶을 선호하기 보다는 한국에서 사랑하는 사람과 

알콩달콩 사는 그런 소시민적인 삶을 더 선호하고 꿈꾸고 있었다. 그러나 이들에게는 선택

의 여지가 없다. 취업이라는 단 하나의 생존 수단이 위협받는 상황에서 사랑 따위는 사치에 

불과하다. 하지만 신자유주의 사회에서는 이러한 ‘강요된 선택’을 개인의 선택이라고 부르고 

있는 게 현실이다. 

우석훈은 《88만원 세대》에서 경제적으로 독립을 하지 못해서 동거를 할 수 없기 때문에 

지속 가능할 수 없는 십대들의 섹스를 “슬픈 섹스”라고 불렀다. 그런데 과연 경제적으로 독

립을 한다고 해서 88만원 세대의 섹스와 연애는 달라질까? 아니다. 88만원 세대들이 먹고 

살기 위해서 하고 있는 일의 대다수는 비정규직이다. 비정규직은 길어야 그 유효기간이 2년

에 불과하다.(앞으로는 4년으로 연장될 가능성이 커 보인다.) 노동이 이처럼 장기적으로 이

어지지 않고 언제 어떻게 바뀔지 모르는 일시적이고 잠정적이게 되었는데, 자기 삶을 계획

하고 준비하는 그런 지속가능한 삶이 가능하겠는가?  

이처럼 그나마 그들의 경제적 독립은 잠정적이고 일시적인 독립이 되었으며, 노동의 세계

화로 공간적 안정성 역시 일시적일 수밖에 없기 때문이다. 신자유주의가 불러온 노동의 유

연화는 언제나 일시적이고 잠정적이기에, 연애와 사랑, 가족처럼 한정적 시공간에서 오랫동

안 지속되어야 하는 인간 사이의 친밀성과 유대감, 연대의 틀과는 도무지 맞지 않는 노동의 

형식이다. 

이처럼 우리가 살고 있는 사회는 청년들에게서 임시적으로 소비할 노동력이나 혹은 매끈

한 몸매 말고는 아무런 다른 관심도 보여 주지 않는다. 미래가 없는 비정규직이라는 운명이 

일찌감치 결정된 이들이다. 일본에서는 이렇게 불안정노동에 종사하는 이들을 불안정이라는 
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뜻의 precarious와 프롤레타리아트 proletariate를 합성하여 프리카리어트(precariate)라고 

부른다.  

프리카리어트는 단순하게 노동자들 가운데 좀 더 주변화되고 착취를 받고 있는 비정규직 

노동자들만을 지칭하는 말이 아니다. 오히려 자본주의가 노동을 착취하는 방식에 근본적인 

변화가 생기면서 나타난, 진정으로 새로운 무산자 계급을 가리킨다. 그런데 묘하게도 프리

카리어트는 초기 자본주의 노동자 계급의 상태와 비슷하다. 초기 자본주의에서 노동자들에

게 지불되던 임금은 정확하게 그가 자기 노동력을 재생산하기 위해 필요한 빵과 우유에 불

과하였다. 그 임금을 가지고 노동력을 다시 재생산하여 공장으로 돌아와 다시 자본가에 파

는 일이 그 노동자의 의무였다. 자본가는 그 과정에 대해 아무런 책임도 지지 않았다. 그들

은 일회용 휴지였다. 이들에게는 미래가 없었다. 이는 바로 지금 프리카리어트의 모습이다. 

지난 2백여 년 동안 산업자본주의 국가에서 노동자들의 투쟁은 바로 이 임금에 포함되어

야 하는 재생산 비용이 무엇인가를 둘러싼 투쟁이기도 하였다. 점차 임금에 빵과 우유를 살 

돈뿐만 아니라 주거비가 포함되었고, 아이들에 대한 양육비, 교육비가 포함되었으며, 노동자

로서 계속해서 살아갈 수 있는 자기 계발에 필요한 비용이나 여가비 등이 투쟁을 통해 임금

에 들어가게 되었다. 그런데 지금 우리 앞에 다시 나타나고 있는 이 프리카리어트라는 무산

자 계급에게 제공되는 임금과 노동 조건은 다시 이들을 일회용 휴지의 상태로 돌아가고 있

다.  

이제 자본은 더 이상 프리카리어트가 노동력을 재생산하는 데 아무런 책임을 지지 않으며, 

이들은 살아남기 위해서 각자 알아서 자신에게 투자해야 한다. 그러나 초기 자본주의의 노

동자들처럼 프리카리어트 역시 한번 쓰고 버려질 몸뚱아리 말고는 자본으로 만들 수 있는 

자원을 아무것도 갖지 못한, 미래가 없는 사람들이다. 투자란 미래가 있는 사람들이 하는 

행위일 뿐, 미래가 없는 프리카리어트들은 현재를 소비하거나 단 한 번 도박에 미래를 걸 

수밖에 없다.  

이 프리카리어트야는 바로 근대 자본주의 사회의 프롤레타리아트를 대체하는, 현대의 새

로운 무산자 계급이다. 그리고 지금의 청년들, 앞으로 우리 아이들 대부분이 이러한 새로운 

무산자, 프리카리어트로 성장해 나가고 있다. 

 

2. 집에서 나와 세상과 단절되다 

 

그나마 이런 불안전한 독립이라도 하려고 하면 그들은 다시 한 번 주변 세계와 완전히 담

을 쌓아야한다. 다음은 2008학년도에 원주에서 내가 한 강의를 들었던 공무원으로 취업에 
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성공한 한 학생이 보낸 취업을 위해 공부하는 동안의 자기 규율에 대한 보고서이다. 취업을 

하기 위해 요즘 아이들이 어떻게 스스로를 관리하고 자기를 다 잡아야하는지를 보여주는 좋

은 사례이다. 

 

1.무조건 가지고 있는 책은 30번씩 읽어라: 시간이 없다고 반복을 소홀히 하는 분들이 많

습니다. 처음엔 시간이 많이 걸리지만 반복하면 할수록 점점 걸리는 시간은 줄어듭니다. 물

론 대충보라는 뜻은 아닙니다. 충분히 반복하는 것은 학습에 많은 효과를 가져옵니다. 

 

2. 잡생각하지마라: 붙기 위한 시험입니다. 공무원 하나의 포커스를 맞추어 온신경을 집중

해야지 딴생각할 겨를이 없습니다.  

 

3. 규칙적인 생활을 해라: 사람은 규칙적인 사이클로 돌아갈때 가장 좋은 컨디션을 발휘

합니다. 

 

4.모의고사에 연연하지마라: 모의고사에 일희일비하는 분들 많습니다. 그대로 모든 시험은 

끝난 순간 잊어버리십시오. 계속 생각한다고 점수가 오르지 않습니다. 그래도 모의고사를 

통해서 자신의 약점을 분석할 필요는 있습니다.  

 

5. 운동 꼭 해라: 시간에 쫓기고 귀찮다보니 대부분의 수험생이 운동에 소홀합니다. 운동

을 통해 땀을 빼면 머리도 맑아지고 집중력도 향상됩니다. 

 

6. 사람을 만나지 말라. 

 

위의 리스트에서 가장 충격적인 것은 여섯 번째 사람을 만나지 말라는 구절이다. 앞에서 

아렌트를 인용한 것처럼 세계가 사람 사이에서 끊임없이 파괴되고 재창조되는 것이라고 한

다면 이 학생은 스스로를 세계로부터 격리시킨 것이다. 이 학생은 공부를 하는 동안에는 아

는 사람을 만들려고 하지 않았다. 시간을 아끼기 위해서다. 사람을 만나게 되면 어떤 형태

로든 시간이 든다. 이것은 서울 명문대를 다니는 학생들도 마찬가지였다. 의료전문대학원 

준비를 하는 한 최상위 대학의 학생은 사람을 만나면 시간을 많이 빼앗긴다는 것 때문에 연

애를 하지 않고 섹스 파트너만 두고 있다고 했다. 그리고 그 섹스 파트너도 너무 자주 만나

면 공부에 방해가 된다는 이유로 스스로 대단히 절제하면서 만난다고 한다. 스스로의 감정
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에 빠지지 않기 위해서 가장 필요한 덕목이 절제이다. 사랑은 취업의 가장 큰 적이다.  

다시 취업에 성공한 이 학생의 이야기로 돌아가 보자. 이 학생은 “혼자인 덕분에 점심시

간을 입으로는 음식을 씹어 넘기고, 눈으로는 글자를 씹어 넘기면서 보냈고 버스타고 도서

관 오가는 중에는 단어를 녹음해서 들었고, 집에 가면 매일 40분 정도 조깅을 했”다고 한다. 

혼자라서 가능했다는 것이고, 이 가능성을 위해서 혼자가 된 것이다. 잠자는 것 역시 마찬

가지이다. 잠자는 것도 그저 단순하게 안 자고 공부하면 된다는 것으로는 취업에 성공할 수 

없다. 중요한 것은 잠자는 것을 관리하는 것이다. 그래서 “자는 것 역시 중요한지라 7시간

은 자도록” 하였다. 이 모든 것을 이 학생은 “철드는 것”이라고 표현했다. 잠깐 감동하고 

다짐하는 것보다 행동으로 옮기는 것이 중요하고, 행동을 옮기기 위해서는 엄격한 자기 절

제가 필요하다는 것이다. 그것이 철드는 것이다. 

근대 사회에서 철이 든다는 것은 곧 집을 떠난다는 것을 의미하였다. 나이가 들어 집을 

떠나서 자신만의 집을 만드는 것, 그것이 곧 성인이 되는 것이다. 청소년기까지의 삶이 ‘자

유’의 시절이라면 성년의 삶은 스스로 자기의 삶을 책임지는 ‘자율’의 시대인 것이고, 청년

기는 이 ‘자율의 삶’을 준비하기 위해 집을 떠나 자기만의 집을 꾸려가기 위한 실험과 준비

를 하는 시기이다. 이 시기 동안에 청년들은 단지 직업을 구하기 위하여 노력하는 것뿐만이 

아니라 ‘망망대해’와 같은 세계와 연결된다. 부모와 교사를 거치지 않고 자기 손으로 직접 

세계와 맞부딪치면서 자신이 살아가야하는 세상의 모습을 배우고 그 안에서 자기의 위치와 

공간을 찾는 것이 바로 철드는 과정이다.  

그러나 우리 시대에 철이 든다는 것은 직업을 구하기 위해서 처절하게 노력하는 과정이기

는 하지만 오히려 그렇게 하기 위해서 위의 학생의 사례에서 보이는 것처럼 세상과 단절해

야한다. 세상과 소통하고 교류하며 자신의 위치를 찾는 것이 아니라 자신의 위치를 확보하

기 위해서 세상에서 고립되어야한다. ‘엄격한 자기 절제’란 세상과의 절연과 다름 아니다. 

우리 시대의 청년들은 자율적 존재가 되기 위해서 세상과 교류하는 것이 아니라 세상과 단

절해야지만 그나마 밥그릇이라도 챙길 수 있게 된 것이다. 세상에서 고립되어버린 이들이 

어떻게 자율적 주체가 될 수 있을 것인가?  

바로 이것이 지금까지의 청년기에 대한 사고를 완전히 뒤집어야한다고 요구한다. 지금까

지 우리는 청년들이란 세상에 반항하고 저항하며 ‘사회 밖으로!’를 외치면서 우리 사회에 새

로운 상상력과 에너지를 불러들이는 존재라고 생각을 해왔다. 청년들은 탈주를 꿈꾸는 존재

들이며 그 탈주를 통해서 우리 사회의 지평을 확대하는 것이 중요했다. 이것이 청년들을 옹

호하던 사람들의 위치였다.  

그러나 지금은 세상이 완전히 바뀌었다. 청년들은 권태로운 일상에 지치고 지겨워져서 사
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회 밖으로는 외치지 않는다. 그것은 그들이 보수화되었기 때문이 아니다. 오히려 지금 이들

은 사회 밖으로 이미 내쳐진 존재들이다. 탈주할 바깥이 없는 사람들이다. 그래서 이들이 

지금 외치는 구호는 ‘사회 안으로!’이다. 일회용 존재가 되어 밖으로 내쳐진 아이들이 우리

도 이 사회의 구성원이니 우리들을 셈하여 달라고 외치고 있는 것이다. 세상이 이들을 셈해

주지 않으니 셈에 쳐지기 위해서 스스로 알아서 성장하여 세상과 단절되는 ‘엄격한 자기 절

제’를 하고 있다. 그것만이 셈에 포함될 수 있는 길이기 때문이다.  

그렇다면 청년기를 옹호하는 사람들이 주장해야하는 내용도 바뀌어야한다. 이들이 성장할 

수 있도록, 세상과 연결되고 소통하며 교류할 수 있도록 이들에게 사회적 공간을 주어야한

다. 이들이 세상을 만날 수 있도록 적극적으로 도와주어야한다. 지금처럼 ‘집 나가면 개고

생’이라고 아예 집밖으로 나가지도 않고 부모에게 얹혀 살거나 혹은 밥그릇을 확보하기 위

해서 세상과 단절하는 것이 아니라 세상을 만나서 자기 자신의 위치와 장소를 가질 수 있도

록 도와주어야한다. 그렇지 않다면 이들은 세상과 단절되거나 혹은 세상으로부터 내쳐지거

나 양단간의 결정을 내려야한다. 그러나 그 어느 쪽도 이들이 자율적 주체로 성장할 수 있

는 길이 아니다. 관건은 이것이다. 이들이 집을 떠나 세상을 만나게 하고 다시 집으로 돌아

오게 하여야한다.  

 

3. 어른이 되어 집으로 돌아오다 

 

집을 나오지 못하는 한 청년과, 집을 나오기 위해 세상과 단절되어버린 한 청년의 뒤를 

이어 지금부터 나는 어른이 되어 집으로 돌아온 한 청년의 이야기를 들려주려고 한다. 이 

청년의 이야기를 통해서 나는 우리 시대가 청년들이 집을 나와 세상을 만나게 해야 한다는 

것을 강조하려고 한다. 위기의 시대에 집을 나와서 청년들을 누구를 만나게 되고 무엇을 배

우게 되는 것인지가 이 청년의 이야기에 다 담겨있다. 

대학에 들어가자마자 집을 나왔던 민철(당시 24세)이 집에 들어간 지 벌써 일 년이 되었

다. 하숙비가 힘에 부쳐 집에 짐만 잠시 갖다 놓고, 돈이 마련되는 대로 나오려 했는데, 이 

역시 여의치 않았다. 허나 집에 정을 못 붙이는 아들을 볼 때마다 아버지는 자책을 하고, 

새어머니는 그것이 모두 자기의 잘못인 양 좌불안석이다. 할머니는 새어머니에게 뭐라고 말

을 하지는 않지만, 가끔 이혼한 어머니 이야기도 하며 새어머니를 식구로 생각하지는 않는

다. 

지금 민철이 아버지와 함께 살고 있는 집은 반지하이다. 대학에 들어가자마자 집을 나갔

던 장남이 4년 만에 돌아왔다고 아버지는 아들에게 ‘방’을 주고 싶어 하셨지만, 없는 돈에 
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구할 수 있는 집은 반지하밖에 없었다. 민철의 말을 빌리면 환기가 되지 않아 차를 끓일 때

마다 ‘주전자와 함께 집 전체도 덩달아 펄펄’ 끓는다. 더구나 하루 종일 먼지 구덩이에서 일

을 하고는, 빛도 들어오지 않고 습기가 차 눅눅한 집에서 쪽잠을 주무시는 아버지의 건강이 

걱정이다.  

1997년 외환위기와 함께 아버지의 회사는 부도를 맞아 파산하였다. 그때 민철은 중학교 

2학년이었다. 대기업의 설비 하청 공사를 하는 중소기업 사장이었던 아버지는 결국 빚을 정

리하지 못해 감옥에 갔다. 어머니가 보험 설계사를 하며 하루하루를 버텼다. 출소를 한 다

음, 아버지는 정육점이며 여러 가지 다른 사업에 손을 대었지만 족족 망하였다. 명예퇴직이

다, 정리해고다, 수많은 직장인들이 길거리로 쏟아져 나왔고, 그들 모두가 경쟁자였다.  

나름대로 시골 유지인 집안의 첫째였던 아버지에게 이런 시련은 감당하기 힘든 사태였다. 

외환위기 전만 해도 듬직한 가부장이었던 아버지는, 당시 부도나고 잘렸던 대다수 한국 가

부장들이 그렇듯이 응석받이에 의심쟁이로 돌변하였다. 아버지는 어머니에 대해 늘 불안해

했고 종종 목소리를 높였다. 어머니가 먹고 살기 위해 이리저리 뛰어다니면서 만나게 되는 

모든 관계를 의심하였고, 심지어는 어머니 직장까지 쫓아가서 “이혼하자”고 고래고래 소리

를 지르기까지 하였다. 열심히 일하고, 그렇게 번 돈으로 가족에게 위세를 부리던 가부장이

었으니 하루아침에 그 존재감의 뿌리를 잃어버린 셈이다. 그 모습의 한심함과 초라함이라니. 

아버지와 어머니는 자주 다투었고 결국 이혼을 하였다.  

부모의 이혼과 동시에 민철은 닥치는 대로 아르바이트를 해서 마련한 돈으로 집을 나왔다. 

그나마 민철은 머리가 꽤 굵고 난 다음에 가족이 해체가 되었기에 하던 공부를 이어갈 수 

있었고, 잘 나가는 명문대학에 입학하여 독립을 하기에 수월한 편이었다. 하지만 하나뿐인 

남동생은 완전히 다른 길을 갔다. 부모님이 별거할 때, 남달리 덩치가 좋았던 동생은 조직

에 가담하였다. 아버지가 하루아침에 망하는 모습을 보면서, ‘인생은 한 방’이라고 동생은 

‘확신’하게 됐단다. 그렇다고 동생이 실제로 한 방에 인생을 완전히 바꿔 보겠다며, 큰 야심

을 품거나 하지는 않았다. 오히려 동생은 사는 것을 무의미하고 짜증스러운 일로 생각했다. 

가끔 동생이 험한 싸움을 마치고 돌아와서 아무렇지도 않은 듯 이야기를 할 때마다 민철의 

가슴은 서늘해졌다. 식구들이 걱정을 하면 동생은 “자기말로야 병풍 역할밖에 안 하니 걱정

하지 말라.”고 말하지만 가족의 마음이 어찌 그러한가. 어디 취직자리를 알아봐 줄 능력도 

없지만, 그래도 그 세계에서만큼은 발을 떼라고 말하지 않을 수 없었다. 그럴 때마다 동생

은 “내가 배운 것이 있기를 하냐, 배운 게 도둑질이라고 할 일은 이제 이거밖에 없다.”고 

한다. 그러고는 “다른 길이 있으면 나도 생각해 보지.”라고 낮은 목소리로 중얼거린다. 

어머니는 아버지보다 먼저 의사와 재혼을 했다. 그리고 어머니와 아버지 가운데 한쪽을 
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‘가족’으로 선택해야 했을 때 민철은 아버지를 선택했다. 연민 때문이었다. 이유야 어쨌건 

아버지에게는 거의 남은 게 없었다. 그런데 자식마저 떠날 수는 없었다. 집에 돌아온 뒤 얼

마간은 아버지의 자책과 새어머니의 좌불안석, 할머니의 신세한탄 속에서 정을 붙이기가 힘

들었다. 아버지는 연일 술을 마시면서, 아이들에게 과거와 같이 해 줄 수 있는 것이 하나도 

없다며 미안해했다. 새어머니는 흠이 없는 분이었지만, 할머니는 가끔 새어머니 앞에서 ‘옛

날에는……’으로 시작하는 말을 읊조리며 민철 어머니 이야기도 늘어놓으며 과거를 그리워

했다. 당연히 새어머니 마음이 편할 리가 없었다. 아직 아버지와 살림을 합치지 않은 새어

머니는 문지방에 서서, 이 모든 풍경이 마치 자기 잘못인 양 미안해하며 서성였다. 

민철은 ‘모두가 불쌍해져 버린 상황’을 넘어서기 위해 자기가 뭔가를 해 보자고 생각하였

다. 자주까지는 아니지만 가끔이라도, 될 수 있는 한 일찍 집에 들어가서 아버지, 새어머니

와 함께 술자리를 가지고는 했다. 이러한 아들의 노력에 부모는 한편으로는 고마워하면서도, 

다른 한편으로는 더욱 미안해하고는 했다. 하지만 이런 부모를 보면서 민철 역시 견디기 힘

들었다. 뭐 좀 잘해 보자고 하면 할수록 더욱 미안해하기만 하니 더 짜증이 났다. 그러던 

어느 날 술자리에서 민철은 부모님과 동생에게 불쑥 이런 말을 던졌다. “아니에요. 이 모든 

것은 우리 잘못이 아니에요. 우리들 가운데 누구도 잘못한 사람은 없어요.”  

여기서 우리가 주목해야하는 것이 민철의 한 말 ‘아니예요. 우리들 중 누구도 잘못한 사

람이 없어요’라는 말이 가지고 온 기적이다. 사실 그 말은 민철 자기도 모르게 던진 말이었

다. 그런데 이 말이 기적을 낳았다. 집을 겉도는 자식과 조폭이 된 자식을 보며 아무것도 

할 수 없어 자기 탓만 하던 부모에게 민철의 말은 무엇과도 바꿀 수 없는 ‘위로’였다. 아버

지와 새어머니의 얼굴이 환해졌다. “그래, 이것은 우리 잘못이 아냐.” 아버지는 다시 한 번 

당신이 힘을 써보겠다고 결심하셨고 새어머니는 고마움에 말 한마디 제대로 못 하시면서 끝

내 우셨다. 망한 것에 대해 모두가 자책을 할 수 밖에 없는 세상에서 아들이 한 한마디는 

식구 모두에게는 구원이었던 셈이다.  

우리는 세상으로부터 아무런 위로도 기대할 수 없는 불행한 삶을 산다. 위로가 되어야 할 

가족은 짐이 되었으며, 위로하는 법을 배워야 할 학교와 지역사회는 ‘네가 죽어야 내가 사

는’ 정글이 돼버렸다. 이런 세상에서 민철이가 아버지와의 화해를 통해 위로하는 법과 위로

의 힘을 배운 것 자체가 기적이다. 그리고 그것은 자기 자신에 따라 세상이 실제로 변하는 

큰 경험이었다. 이처럼 우리에게 필요한 것은 ‘아무도 남을 돌보지 마라’는 신자유주의의 명

령에 맞서는 이런 위로와 돌봄이다.  

민철이 이런 위로의 힘을 배울 수 있었던 것은 세상과의 만남이 있었기 때문이다. 그는 

동아리 활동을 하면서 후배들을 꼬시고 비판하고 설득하는 법을 배웠다. 또한 선배들과 몇
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몇 사회의 어른들을 통하여 시대를 읽고 자신의 위치를 가늠하는 법을 배웠다. 집을 나와 

그가 만난 것은 도처에 스승이라는 사실이다. 그들로부터 그는 자신의 상처를 치유 받았고, 

자신이 누군가를 위로할 수 있는 존재이며 그 힘이 자신에게 있다는 것을 배웠다.  

한 걸음 더 나아가 민철이는 그 위로의 힘을 좀더 밀고 나가보려 한다. 지금도 성매매 피

해 여성의 공동체인 W-ing에 일주일에 한 번씩 자원봉사를 나가고 초록정치모임, 비정규직 

노동운동단체 등 몇몇 단체에도 기웃거린다. “학자금 대출 빚이 2000만원인데 그걸 생각하

면 버젓한 직장에 취직해 돈 버는 친구들이 부러울 때가 많다.” 하지만 당분간은 이 길을 

계속 걸어가려고 한다. “내 존재가 확장되고 자유를 끝까지 밀고 가보는 쾌감의 흥분을 이

미 맛보았기 때문”이란다. 그가 그 자유와 쾌감을 더 이어갈 수 있기를 바란다. 

이것이 어른이 되는 것이 아니라면 무엇이 어른이 되는 것인가? 집을 나와 존경할 만한 

사람을 만나고, 그 존경할 만한 사람을 따라 자신의 삶에 대한 신념을 가지게 되고, 그 신

념을 엄격하게 실천하는 것. 그것이 어른이 되는 길이 아닌가? 그렇다면 우리 시대가 청년

들에게 해주어야하는 것이 무엇인지가 다시 한 번 분명해진다. 이들이 집밖으로 나와 세상

과 교류하며 삶의 스승을 만날 수 있도록, 그리하여 성장할 수 있도록 하자. 

 

4. 덧붙임: 그렇다면 집을 나와 스승은 어떻게 만나는가? 

  

: 아래의 글은 내가 하자센터의 십대들과 함께 집을 나와 스승을 만나 성장해가는 과정에 

대한 작은 한 사례이다. 이 글은 아이들이 집밖으로 나가서 세상과 교류해야하는 이유, 그

리고 그 교류하는 과정에서 스승을 만나고 삶이 바뀌는 과정을 잘 보여주고 있다. 

 

아이들과 함께 방문한 태국의 불교공동체 산티아속은 태국 국내에 9개의 마을이 있으며 

1천여 명의 사람들이 ‘무소유와 나눔’을 실천하며 살고 있는 곳이다. 이들은 다른 모든 대안

공동체가 그렇듯이 될 수 있는 한 자기네 공동체에서 사용하는 모든 것을 공동체 내에서 생

태적으로 생산하고 소비한다. 그렇다고 문명의 이기를 거부하고 폐쇄적으로 살고 있지는 않

다. 놀랍게도 하루 종일 방송되는 케이블티브이 방송국과 라디오 방송국, 그리고 인쇄소를 

운영하고 있다. 이런 매체들을 통하여 자신들의 가치와 삶의 방식은 공동체 ‘밖’의 사람들과 

적극적으로 나누면서 배움을 개방하고 있다.   

물론 나와 함께 간 아이들은 모두 하자센터나 간디학교 같은 대안학교 출신인지라 산티아

속이 만들어 가는 ‘대안’에 대해 관심이 컸다. 휙휙 둘러보다 너무나 평화스러운 모습에 몇

몇 아이들은 성급하게도 ‘이곳으로 와 살고 싶다’고 말하기도 했다. 가장 큰 이유는 아무래
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도 이곳이 마을과 학교, 그리고 노동이 통합되어 있으면서 외부에 의존하지 않고 자체적으

로 거의 대부분의 일을 해결하는 모습에 강력한 인상을 받았기 때문이다. 하자센터나 간디

학교 모두 역시 빡빡한 공교육이나 도시생활에 대한 대안으로 서로가 서로를 배려하고 돌보

며 살아가는 학습생태계로서의 ‘마을’을 만들려고 크게 힘쓰고 있으니까. 아이들은 한국에서 

늘 이야기하던, 배움이 중심이 되는 학습 생태계로서의 마을 만들기를 산티아속에서 실제로 

만난 데 들떠 있었다.  

산티아속에서는 공동체 전체가 농사를 지으면서 기본적인 먹고 사는 문제를 해결하며, 미

디어를 통해서 자신들의 삶과 가치를 적극적으로 외부에 개방한다. 공동체에 소속된 사람들

은 다들 농사일을 하거나 미디어와 관련된 일을 하고 있다. 공동체 안에서 어지간한 것들은 

다 생산하고 될 수 있는 한 그 범위 안에서 소비한다. 마을의 아이들은 학교를 통하여 이 

전 과정에 하나의 구성원으로 참여하면서, 외부에 최소한으로 의존하는 라이 스타일을 몸으

로 익힌다. 이 점을 간파한 한 아이는 ‘애초에 소유에 대한 감수성을 형성하지 않을 수 있

도록 하다니 매우 대단한 일’이라며 놀라워하였다. 

산티아속이 굳건하게 버틸 수 있는 가장 큰 이유는 그 삶을 엄격하게 살아내고 있는 사람

들에 있다. 아이들이 산티아속에서 감동을 받은 데에도 역시 우리를 안내해 준 솜차이 씨의 

영향이 컸다. 사실 어찌 보면 산티아속은 별로 특별할 것도 없다고 생각할 수 있는데 ‘여기

에는 뭔가가 있다.’고 느끼게 해 준 사람이 바로 솜차이 씨였다. 그는 태국에서 태어나 미국

으로 유학을 가서 건축학을 공부하고 LA에서 성공한 건축가로서, 10여 년 동안 ‘누릴 것 다 

누리고’ 살다 몇 년 전에 모든 것을 정리하고 미련 없이 돌아왔다. 라스베가스에서 도박도 

하고 머리를 치렁치렁 기르고 마리화나를 피며 거침없이 살다가 엄격한 금욕의 규율 속에 

움직이는 산티아속에서 오히려 그는 해방감을 느낀다며 껄껄 웃었다. 이곳에서 솜차이 씨는 

아이들에게 영어를 가르치는 선생이자 설거지 담당이고 외부의 손님이 오면 산티아속을 소

개하는 투어 가이드이다. 산티아속이 다른 대안공동체와 비교하여 두드러지게 차이나는 점

이 있다면 솜차이 씨처럼 멋진 ‘고수’들이 많다는 점이다. 이들이 아이들과 함께 노동하고 

생활하며 생활 전체를 통하여 아이들을 가르친다. 

어쩌면 산티아속의 삶은 고달플 수 있다. 나중에 한 아이는 “평온해지기 위해서 금욕적으

로 사는 건데 그렇게 금욕적이면 자동적으로 평온해일까? 만약 그것이 참고 살기만 하는 것

이면 전혀 평온한 삶이 아니지 않을까?”라고 물으면서, 뭐가 그들을 평온하게 하는지 물었

다. 당연히 할 법한 질문이다. 솜차이 씨는 산티아속은 철저하게 개인의 선택을 존중한다고 

했다. 마을에 들어오고 싶으면 들어와서 살면 된다. 대신 마을의 규칙인 불교의 5계를 지켜

야 한다. 그리고 도박을 하거나 술을 마시거나 하면 마을에서 나가야 한다. 각자의 수준에 



아트앤스터디 www.artnstudy.com 

맞게 공동체와 관계를 맺으면 된다. 자발적 선택만큼이나 엄격함은 중요하다.  

솜차이 씨는 “자신이 선택한 것을 엄격하게 따르려는 각오가 없다면 다른 길을 선택하면 

된다.”고 말했다. 살다가 도저히 적응 못하는 사람들이라면 그저 물러나면 된다. 이것은 파

문하고는 다르다. 마을에 들어와 사는 대신에 마을 주변에 살며 마을에 가끔 와서 설교를 

듣고 공동체에 봉사할 수도 있다. 만일 직업이나 다른 일 때문에 도시로 나가 살아야 한다

면 케이블티브이와 여러 가지 소식지, 책을 통하여 얼마든지 산티아속 사람으로 살아갈 수 

있다. 산티아속의 배움은 세상을 향해 열려 있다. 산티아속은 그 안에서 배우는 공동체이고, 

그 밖에서는 가르침을 위해 존재하는 공동체이다.  

마지막으로 솜차이 씨는 산티아속을 떠나는 아이들에게 “한순간에 되는 것은 없다. 무엇

이 되고 싶다면 결단을 내려야 하고, 결단을 내리면 엄격하게 그것을 수행하고 지켜야 한

다”며 “너희들은 어떠한가?”를 되물었다. 그리고 솜차이 씨는 산티아속 사람들이 부처가 되

기 위해 실천하는 일들이 오로지 자신들만을 위한 일은 아니라고 했다. 그는 “신념을 실천

함으로써 다른 사람에게 영감을 줄 수 있다.”며 그것이 배움을 나누는 실천이고 산티아속이 

존재하는 이유라고 말했다. 신념의 실천이 다른 사람에게 영감을 준다는 그의 말은 아이들

에게 큰 영감을 불러일으켰다. 

 

“나는 글로벌학교를 시작할 때부터 활동가가 되고 싶다는 말을 많이 했다. 그런데 지금은 

그 말을 쉽게 하지 않는다. 그것이 그리 쉬운 일도 아니고 함부로 이야기할 수 있는 일도 

아님을 알게 되었기 때문이다. 처음 사회적 약자에 대한 이미지는 내가 도와줘야 할 사람들

이었다. 그래서 필리핀에 처음 가서 빈민들을 보면서는 아무 느낌이 나지 않았다. 내가 가

진 그림이랑 하나도 안 맞았기 때문이다. 그런데 매솟을 다녀오고 나서는 생각이 완전히 바

뀌었다. 지금은 할 수 있는 일을 하는 것이 최선이라고 생각한다. 내가 지금 할 수 있는 일

은 버마와 관련된 시위에 시간이 나면 꼭 참석하고, 마웅저 씨가 《프레시안》에 연재를 하

는데 그 글을 다듬어 주는 것 등이다. 마웅저 씨가 버마에 라디오를 보내는 일을 하려고 하

시는데 그 일도 시간이 나면 도와주고 싶다.” 

 

글로벌학교에 다녀온 뒤 리타가 쓴 글이다. 리타는 원래 몸을 잘 안 움직이는 아이였다. 

캠프에 가서도 빨래를 하지 않고 그대로 쌓아두기만 해서 결국은 인솔교사가 한 적도 있었

다. 그런 아이가 난민촌에서 아이들을 만나고, 활동가들을 만나며 비로소 몸과 마음을 움직

이게 되었다. 방콕에서 버마민중항쟁 기념식에 가서 리타는 마웅저 씨와 한국의 활동가들에

게 가져다준다며 조그만 리플릿과 전단지 하나도 꼼꼼하게 챙겼다. 난민과 관련된 일이라면 
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거의 알아듣지 못하는 영어로 진행하는 강연회에도 끝까지 자리를 지키고, 혼자서 짧은 영

어로 포기하지 않고 질문을 하였다. 타자와의 만남, 그리고 마웅저 씨와 같이 함께 하는 파

트너들과의 만남을 통해 윤리적으로 성장을 하면서, 아이의 몸을 바꾸어 낸 셈이다.  

윤리적으로 성장했다는 말은 그저 타자를 ‘인정’한다는 뜻이 아니라, 그들 속으로 나를 밀

어 넣는 ‘몸과 마음’의 문제이다. 바우만은 우리 시대의 윤리에서 ‘자유, 평등, 박애’라는 근

대적 윤리는 폐기되고 그 자리를 ‘자유, 다양성, 관용’이 차지하였다고 했다. 바우만은 특히 

관용이 무관심으로 타락한 것이 우리 시대의 윤리적 위기의 핵심이라며, 그 자리를 연대로 

채워야 한다고 주장한다. 관용이 고통 받는 타자를 어떻게 인식하는가라는 태도의 문제라면, 

연대는 자기 자신의 몸과 마음을 바꾸는 문제이다.  

놀랍게도 나와 함께했던 아이들은 사회적 약자를 만나면서 누가 이야기해 주지 않았는데

도 이러한 연대를 몸과 마음에 새겨 자신을 바꾸어 갔다. 타자가 나의 세계로 들어오고, 그 

타자를 보면서 나는 더 이상 정당하지 않음을 알게 되고, 자신의 정당성을 재구축하기 위해 

몸과 마음을 관용에서 연대로 바꾸어 내는 일이, 작지만 아이들에게 일어났다.  

아이들이 감동을 받고 영감을 얻는 것은 현실이 아니라 그 현실 속에서 열정적으로 움직

이고 있던 사람들의 활동이었다. 난민촌의 사람들이나 에이즈 감염인들처럼 자신들보다 훨

씬 더 절망적이어서 도저히 아무것도 안 하고 절망에 빠져 있으리라고 생각했던 사람들이 

자신들보다 더 긍정적이고, 에너지 넘치게 살아가는 모습을 보면서 아이들은 삶의 희망과 

활동의 가능성을 보았다. 아이들은 확실히 이 불가능할 것 같은 활동에 매료되었다. 이들을 

통하여 아이들은 바로 ‘가능성이 살아 있음’을 만나게 되었다.  

이것은 무엇보다 더 중요하다. 앞에서 이야기했듯이, 우리는 가능성 자체가 도저히 생길 

수 없을 듯한, 폐쇄되었다고 믿어지는 세상에서 살고 있기 때문이다. 지구가 종말을 고하는 

그런 가능성만 남아 있는 사회 말이다. 가능성의 여지가 보이지 않는 곳에서 활동, 움직일 

수 있는 여지의 가능성을 볼 수 있는 곳이 바로 난민촌, 에이즈 감염인 활동단체, 산티아속 

공동체였던 셈이다. 아이들은 그곳들에서 만난 엄격하고도 작은 실천, 하지만 삶의 전 영역

을 아우르는 그 힘에 압도당했다. “신념의 엄격한 실천으로 다른 사람에게 영감을 준다.”는 

솜차이 씨의 말에, 그 말에 걸려 있는 솜차이 씨의 삶에 아이들은 매혹되고 압도당했다. 하

지만 그 작은 공간에서 경험한 압도적인 힘은 전 지구화의 거대함마저 누르고, 아이들을 바

꾸어 가고 있었다. 


