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1강 삶에 대한 감수성의 양식으로서의 신자유주의 

 

미래소년 코난에서 원피스의 시대로 

 

‘원피스가 끝날 것 같아요? 안 끝날 것 같아요?’ 

수업을 시작하면서 이 질문을 학생들에게 던진다. 약간 미심쩍은 눈으로 앞을 바라보던 학생들이 

일제히 웃음을 터트린다. 학생들을 바라보면서 재차 질문을 던지고 끝날 것 같다고 생각하는 

사람과 그렇지 않은 사람들 손을 들어보라고 한다. 월등히 많은 학생들이 끝나지 않을 것 같다고 

말을 한다. 이유를 물으면 다양한 답이 나온다. 이미 배가 산으로 갔고, 이야기의 스케일이 감당할 

수 없이 너무 많이 벌어져서 작가조차도 어떻게 마무리를 지어야할지 모르는 것 같다는 이야기가 

대세이다. 처음에는 원피스를 구해서 해적왕이 되겠다는 목적이 분명했는데 이야기가 갈수록 

목적을 잃어버리고 좌충우돌하는 것을 보니 이런저런 재밌는 에피소드가 무한정 반복될 것 

같다는 의견도 많다. 끝날 것 같다고 말을 하는 학생들은 ‘그래도 이야기인데 끝이 있지 않을까요? 

그냥 해적왕이 되고 끝날 것 같아요.’라고 말한다. 전체 이야기가 잘 짜여진 하나의 구조를 

가지지는 못하고 아마도 서둘러 싱겁게 끝날 것 같다고 한다. 이야기가 전개되는 것에 의견은 

갈리지만 끝나지 않을 것 같다고 생각하건 끝나지 않을 것 같다고 생각하건, 그게 원피스를 보는데 

큰 상관은 없고(who cares?) 원피스는 매우 재밌는 만화라고 하는 것에는 거의 대부분이 동의한다. 

아주 소수의 학생들이 뻔하고 비슷한 에피소드가 무한정 반복되기 때문에 처음에는 재밌었지만 

이제는 질렸다고 말한다. 

이와 반대로 40대를 전후로 한 세대에 가장 큰 감동과 영향을 끼친 만화영화는 ‘미래소년 

코난’이다. 코난이 시작하는 시간이 되면 전국은 난리가 났었다. 코난이 처음 방송되었을 때 나는 

중학생이었는데 내가 다니던 학교에서는 코난을 보기 위해서 저녁자율학습을 제치고 월담하는 

일도 있었다. 당시 월담이란 곧 죽음을 의미하였지만 코난을 보기위해서 목숨까지 각오하였던 

것이다. 미래소년 코난은 웅장한 서사시이다. 코난은 당시까지 지배적이던 단순한 선과 악의 
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대립구도를 뛰어넘었다. 다이스와 몬스키와 같은 갈등하는 인물이 등장한다. 또한 ‘사람은 혼자 

살아서는 안된다’는 할아버지의 말을 명심하면서 코난은 사람들 속으로 뛰어들어간다. 코난에게 

나나를 구하는 과정은 곧 사람들 사이에서 우정과 사랑을 나누면서 자신의 공동체-나라를 

만들어가는 과정이다. 코난이 던지는 궁극적인 메시지는 인간은 인간들 사이에서 자신의 나라를 

만들어야하며 그것이 삶의 목적이라는 것이다. 코난이 자기와 함께 한 사람들을 데리고 

‘하이하바’에 정착하는 것도, ‘인더스트리아’를 개조하는 것도 아니라 ‘홀로 남은 섬’으로 돌아오는 

것이 바로 자신의 ‘새로운’ 나라를 건설하는 것이다. 

코난은 새로운 나라를 만들기 위해서 끊임없이 누군가를 설득해야한다. 때로는 말로 설득하고 

때로는 그들을 위해 헌신하는 모습을 통해 몸으로 자신의 진실을 말해야한다. 말이든 몸이든 그는 

때로는 용기가 없어서, 때로는 아직 코난의 뜻과 꿈을 이해하지 못하는 사람들을 계속해서 

설득해야한다. 이 설득과 동의의 과정을 통하여 코난은 처음에는 혈혈단신으로 출발하지만 

종국에는 자신이 ‘다수’가 될 수 있었다. 혼자에서 다수가 되는 과정에서 가장 중요한 것은 말과 

의미의 진실성이다. 이를 통해 선은 악을 이긴다. 코난도 그 이전의 만화영화가 가지고 있던 

단순한 선과 악의 이분법을 뛰어넘지만 그 구도 자체가 해체되지는 않는다. 선에 대한 

가치지향성은 대단히 명료하다. 

이에 반해 원피스는 보다 더 분명하게 선과 악의 이분법을 해체한다. 원피스는 악에도 나름의 

사정이 있으며 상처와 고통이 있다는 것을 보여주는데 그 악이 얼마나 나쁜 악인지를 드러내는 

것보다 더 정성을 기울이는 듯하다. 코난은 초인적인 힘을 가지고 있지만 보통 사람과는 완전히 

다른 영웅으로 묘사되지는 않는다. 원피스의 인물들도 각자 초인적인 힘을 가지고 있지만 그것은 

오히려 그들에게 상처 혹은 결핍의 산물이다. 쵸파가 대표적인 캐릭터이다. 쵸파는 너무나 귀여운 

사슴이지만 화가 났을 때는 괴물에 가까운 사슴이다. 그는 인간이 되기를 너무나 소망한다. 코난이 

보통 사람에 가까운 인간이라면 원피스의 인물들은 인간에 가까운 짐승들이다. 원피스의 

해적선은 상처 입은 사람들의 공동체이다. 이 해적선에는 만남과 헤어짐이 무한대로 반복한다. 

코난의 공동체에 더 많은 사람들이 참가하면서 나라로 형성되는 것과는 아주 다르다.  
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코난과 원피스의 이야기로부터 시작하는 것은 우리가 삶을 바라보고 그것이 무엇이라고 이해하고 

어떻게 살아야하는 것인가에 대한 감수성이 아주 달라졌고 그 감수성이 잘 나타나 있는 텍스트가 

바로 코난과 원피스이기 때문이다. 무엇보다 우리는 원피스에서 보는 것처럼 이제 삶에 뚜렷한 

목적이 있고 우리의 삶은 그 목적을 위해 언제든지 기획되고 통제되어야하는 것이라고 생각하지 

않는다. 대신 우리의 삶은 우연으로 가득 차 있다. 인간의 힘으로 통제할 수 없는 수많은 우연들이 

삶에 스멀스멀 기어들어온다. 그래서 인간에게 보다 더 중요한 것은 삶을 기획하고 통제하는 것이 

아니라 적응하거나 ‘운명’이라는 이름으로 받아들이는 것이다. 우연에 의해 우리의 삶은 언제나 

단편적인 에피소드들로 단절되어 있으며 우리에게 중요한 것은 그 순간순간을 즐기는 것이다. 

삶은 단편적인 에피소드들의 연속이지 우리가 성찰하고 기획하면서 만들어가는 잘 짜여진 이야기, 

즉 내러티브가 아니다. 

이것은 삶에 대한 새로운 이야기이다. 비근대적인, 혹은 반근대적인 이야기이다. 근대 사회로 

들어오면서 우리는 삶이란 기획 가능한 것이라고 생각하기 시작하였다. 각자의 인생은 운명과 

사회에 맡겨진 것이 아니라 각자가 기획하고 그려나가는 것이 되었다. 이것을 생애사적 

기획이라고 한다. 인간은 자기 삶의 주인공이 되어야한다. 언제 결혼하고 누구와 결혼하며 무엇을 

꿈꿀 것인가에 대한 것이 적어도 형식적으로는 개개인에게 맡겨졌다. 이것을 잘 보여주는 것이 

<치즈와 구더기> <마르탱 게르의 귀환>과 같은 미시사적 연구물들이다. <마르탱 게르의 

귀환>은 근대의 시작과 더불어 어떻게 여성이 자기의 삶을 자기의 통제 아래서 기획하기 

시작하였는지에 대한 단초를 잘 보여주고 있으며 <치즈와 구더기>는 세상이 어떻게 

만들어졌는지에 대해 교회의 가르침에 일방적으로 따르는 것이 아니라 인간들 각자가 자신의 

지식과 개똥철학으로 어떻게 새로운 상상을 하게 되었는지를 잘 보여주고 있다.  

삶이 기획 가능한 것이 되기 위해서 가장 먼저 필요한 것이 우연을 통제하는 것이었다. 인간의 

삶을 엄습하는 것 중에서 가장 큰 우연은 바로 자연재해였다. 자연재해를 통제함으로써 인간은 

자연의 속박에서 벗어나 자기 자신의 인간 전체의 운명을 기획할 수 있었다. 자연으로부터 

자유롭게 되어 자율적인 존재가 된 인간, 그 인간만이 인간의 운명을 자신의 손으로 만들어갈 수 
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있는 것이다. 그래서 인간은 자연의 법칙을 탐구하여야했다. 자연이 어떻게 움직이는지를 알게 

됨으로써 그 자연의 필연적 법칙을 조정하고 통제하는 것이 자유의 첫걸음이었다. 이것이 

근대과학이 발전하게 된 계기이자 근대 과학의 발전으로 인하여 우리가 삶을 다시 사유하게 된 

계기였다. 그렇기 때문에 자연을 통제하고 자연으로부터 자유롭고 자연에 대해서 자율적인 

인간이 되는 것이 근대 인간들이 자기 삶을 기획의 대상으로 바라보는 첫 걸음이었다. 모호함에 

대한 통제라는 관점에서 근대를 바라보는 대표적인 사상가가 지그문트 바우만이며 그의 이야기는 

<유동하는 공포>, <액체근대>에 잘 나타나있다. 

신분제도와 같은 사회적 구속 역시 마찬가지이다. 신분제도에 얽매인 인간, 특히 노예와 농노들은 

결코 자신의 삶을 자신의 의지대로 기획할 수 없었다. 아론 구레비치는 <개인주의의 등장>에서 

개인이란 ‘씨족적 존재에서 벗어나 사회적 신분의 제약에서 자유로워진 인간’이라고 규정한다. 

근대의 새로운 사회관계 체계와 개신교와 같은 근본적으로 새로운 윤리나 종교적 모델은 이런 

‘개인’이라는 특정한 인간 유형의 다양한 표현이라고 할 수 있다. 물론 이 인간은 르네상스의 

등장과 함께 짠 하고 등장한 것은 아니라 그 이전에도 이미 존재하고 있었다는 것을 구레비치는 

이 책에서 밝히고 있다. 예를 들면 서사시의 영웅이라던가 기사들, 자서전을 쓴 사람들이 그러한 

사람들이다. 그러나 이런 중세의 개인은 서구의 ‘선조’이기는 하지만 지금의 개인과는 다른 

자신들만의 독특함을 가지고 있던 존재들이다. ‘개인의 내적 자아의 발현’의 가장 심오한 통찰은 

아우구스티누스의 <고백록>이라고 그는 주장한다. 그러나 그런 아우구스티누스도 개인성을 

완전히 발현할 기회를 갖지 못했고 많은 사람들은 그것을 주장할 필요를 느끼지 못했다. 

근대의 출발과 함께 비로소 ‘모든’ 사람이 개인이 될 수 있었다. 모든 인간은 자유로운 존재가 되기 

위해 태어났다는 이상은 결코 신부제도와 같은 외부의 구속을 승인할 수가 없었으며 이것은 

자연스럽게 신분제도의 철폐로 나타날 수밖에 없었다. 그것은 인간성에 대한 모독이었다. 모든 

인간은 자유롭게 태어났으며, 인간의 자율성은 인간에게 가장 중요한 가치이자 목적이며 인간 

존엄의 근거였다. 인간은 자유롭기 때문에 존엄하며 자유로움으로 존엄해질 수 있다고 

생각하였다. 자기 운명을 스스로의 힘으로 개척하는 존재, 이것이 근대 인간이 태동할 수 있는 
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근거이자, 목표이다. 

자연과 사회로부터 인간이 자유로워지자마자 인간은 갑자기 자신의 외로운 존재라는 것을 깨닫게 

된다. 이제 인간은 자신이 사회가 시키는 대로, 혹은 자연이 이끄는 대로 움직여서는 안 된다는 

것을 깨닫게 되었다. 그렇게 시키는 대로 하는 것은 자신이 노예의 상태에서 벗어나지 못했다는 

것의 반증이기 때문이다. 그래서 외부로부터 자유로워진 인간은 사회와 자연에 대해 끊임없는 

불화상태에 빠지게 되었다. 외부와 내부가 항구적인 긴장상태에 빠지게 된 것이다. 헤겔은 

<정신현상학>에서 이것은 고귀한 정신에서부터 비천한 의식으로의 타락이라고 부른다. 그러나 

이 타락은 퇴보가 아니라 진보이다. 비천한 의식이 고귀한 의식에 비해 더 고양된 자유의식인 

것이다.  

그렇기 때문에 이 비천한 의식의 사람에게는 타자라고 하는 외부와 내면이라고 하는 내부가 

필요하다. 타자와 내면은 변증법적 관계에 있다. 세상에 타자가 있기 때문에 우리는 그 타자와 

끊임없는 소통을 시도한다. 그 소통의 과정에서 나는 끊임없이 또한 나를 뒤돌아보아야한다. 이 

뒤돌아보는 내가 거주하는 공간이 바로 내면이다. 이것이 ‘진정성’의 공간이다. 진정성이란 인간은 

자기 자신에게만은 진실해야한다는 것이다. 진정성이 근대 사회에서 가지는 도덕적 위상에 

대해서는 찰스 테일러가 쓴 <불안한 현대사회>가 잘 정리하고 있다. 내면이라는 공간에서 우리는 

타자를 내 안으로 끌어들이고 대화하고 나를 성찰하게 된다. 타자에 전적으로 빨려 들어간 것도 

주체적인 삶이 아니며 타자를 잊고 전적으로 내 안으로 침잠한 삶도 주체적인 삶이 아니다. 

내면에서 타자와 만나 대화를 나눈 자아는 다시 타자들이 있는 공간, 즉 세계로 나가야한다. 

그렇기 때문에 내면과 세계라는 삶의 공간은  타자와 자아 사이의 끊임없는 갈등이자 긴장으로 

박진감 있게 전개된다. 우리는 이처럼 내면과 타자의 긴장에서 자기 공동체를 만들어가는 과정을 

‘성장’이라고 부른다. 

그렇기 때문에 근대적인 인간에게 가장 필요한 공간이 바로 ‘사생활’이다. 개인의 삶이 이루어지는 

사생활이 없다면 자유도 없다는 것을 철학적으로 규명한 책이 이진우의 <프라이버시의 철학, 

자유의 토대로서의 개인주의>이다. 버지니아 울프가 이야기한 <자기만의 방>이란 바로 이 
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인간이 절대적으로 외부로부터 물러나서 자기 자신을 성찰하고 진정한 존재로 거듭날 수 있는 

공간이다. 이 절대적인 공간은 근대 초기에 재산을 가진 남성들에게만 허용되었다. 그렇기에 

‘여성에겐 천재성이 없다. 그러므로 천재적인 작품도 나올 수 없다.’는 남성들의 말에 대해 

버지니아 울프는 ‘여성에게 자기만의 방과 돈이 있다면 여성도 천재성을 보일 수 있다.’고 응수할 

수 있었던 것이다. 진정성authenticity은 자신만의 고유한 그 무엇을 의미하기도 하는데 이 

진정성을 위해서 반드시 자신만의 방, 즉 사생활이 필요한 것이다. 역으로 말한다면 사생활이 

없다면 자신만의 고유한 것도 없으며 인간의 존엄이라는 것도 없다. 사생활을 위해서는 ‘자기 

방’이라는 사적 소유, 즉 재산이 필수적이다. 

그렇기 때문에 초기의 인권 혹은 권리는 국가로부터 자신의 재산을 지키는 권리였다. 자신의 

재산을 지키는 것이 곧 자신의 방을 지키는 것이고 그것은 존엄이 근거인 내면의 공간을 지키는 

것과 동의어였다. 그렇기 때문에 초기의 ‘민주주의자’들은 재산을 가진 사람들만이 선거에 참여할 

수 있다고 생각하였다. 지킬 것이 있는 사람들만이 권리의 의미를 알기 때문에 국가의 횡포로부터 

인간의 존엄성을 방어할 수 있다고 생각한 것이다. 재산이 없는 사람들은 자신을 국가의 

폭력으로부터 지킨다는 것이 무엇을 의미하는지를 모르기 때문에 투표권을 줘 봤자 부자들에게 

쉽사리 매수될 수 있다는 것이 그들의 논리였다. ‘나라를 소유하는 사람이 나라를 통치해야한다는 

것’이 당시의 믿음이었다. 이것에 대해서는 <서구 자유주의의 융성과 쇠퇴>에 잘 정리되어 있다. 

그러나 아무리 가난한 사람이라고 하더라도 절대적으로 남에게 빼앗기지 않고 소유한 것이 

있었다. 자기 자신의 신체였다. 이 신체는 노동의 원천지이기도 하다. 지금이야 노동가치설이라고 

하면 바로 마르크스를 떠올리지만 초기의 정치경제학은 모두가 다 ‘노동가치설’에 입각하고 

있었다. 인간은 누구나 각자 자기의 신체를 소유하고 있었고, 이 신체를 활용하여 노동을 함으로써 

자기 자신의 재산을 가질 수 있다고 생각되었다. 그렇기 때문에 노동은 하고 싶을 때 하는 것이 

아니라 인간이 인간이기 위해서 반드시 해야 하는 것이 되었다. 이래서 등장한 것이 노동의 

윤리이다. 자본주의 초기에는 인간을 노동하게 하기 위해서 수많은 법과 강제들이 고안되었다. 

구민법은 빈민을 구제하는 법이 아니라 빈민의 상태를 죽지는 않지만 비참한 상태 딱 그 상태에 
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묶어둠으로써 다른 사람들로 하여금 노동을 해야 한다는 의식을 고취시키기 위함이었다. 

유랑하면서 구걸하는 거지들에 대해서는 가혹하게 처벌하였다. 이것은 단지 노동을 강요하기 

위한 것이 아니라 이 당시 정책입안자들의 사고에서 본다면 인간을 만들기 위한 과정이었다. 근대 

초기에 노동 윤리의 발달에 대해서는 지그문트 바우만의 <새로운 빈곤>을 참조하면 좋을 듯하다.  

미래 소년 코난에서도 노동에 대한 찬양은 나온다. 하이하바의 시장이 ‘여러분의 총을 낫으로 

바꾸십시오. 이 땅에서 함께 일하고 삽시다.’라는 말이 나온다. 노동에 대한 착취에 반대하는 

것이지 노동이 신성한 것이라는 것은 코난의 일관된 메시지이다. 이에 반해 원피스에는 일하는 

사람이 ‘하나’도 등장하지 않는다. 원피스에는 노동 자체가 없다. 이것은 코난도 원피스도 여행을 

떠나지만 둘의 여행의 목적이 완전히 다르다는 것을 의미한다. 코난에게서 여행은 돌아오기 위한 

여행이다. 코난이 여행을 떠난 이유는 자기 공동체-나라를 만들어서 다시 돌아와 정착하는 

과정이다. 그렇기 때문에 코난의 여행은 농경민-정착민의 여행이다. 농경민은 다시 자기 땅으로 

돌아와 그 땅을 가꾸고 살아야한다. 그에게는 늘 돌아갈 ‘고향’이 있다. 이에 반해 원피스의 여행은 

좋게 말하면 유목민, 비참하게 말하면 피난민-떠돌이의 여행이다. 이들에게는 돌아갈 ‘고향’이 

없다. 돌아가서 경작할 ‘땅’이 있는 것이 아니다. 그래서 이들의 여행은 ‘먹고 마시고 즐기고’의 

연속이다. 이들의 여행에서 노동이 완전히 삭제가 된 것은 우연이 아니다. 

지그문트 바우만의 <새로운 빈곤>에 따르면 소비자본주의의 등장과 함께 노동윤리는 

소비미학으로 전환이 된다. 동시에 사람들은 노동을 통해서 인가니 되고 자아를 실현한다는 것을 

더 이상 믿지 않았다. 일을 하기 위한 다른 동기가 필요했다. 그것은 더 많은 돈을 버는 것이다. 더 

많은 돈을 벌수록 인간은 더 자율적이고 자유롭게 된다고 생각하게 되었다. 돈이 자유인 이유가 

여기에 있는 것이다. 그래서 인간이 자아를 실현하는 공간은 일하는 노동의 공간이 아니라 일을 

통해 벌어 들이 돈으로 생활하는 사적 공간, 즉 소비의 공간이다. 내가 무엇을 쓰고 어떻게 

쓰는가가 나의 정체성을 형성하고 드러낸다. 이때의 소비는 단지 필요한 것을 사고 쓰는 것만을 

의미하지 않는다. 보다 중요한 것은 소비를 통해서 나를 드러내는 것이다. 삼각 김밥에 컵라면을 

먹더라도 그 후에 스타벅스에서 커피를 한 잔 꼭 마셔야하는 것처럼 말이다. 그것이 나의 
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정체성이고 자아실현의 방식이 된다. 바우만은 이것을 소비자가 시민을 대체한 것이라고 

이야기한다. 공공영역의 붕괴이다. 

한나 하렌트는 <인간의 조건>에서 타자에게 보여지고 들려지는 경험이 박탈됨으로써 인간은 

사적 존재로 전락한다고 말한다. 사적인 공간은 타자가 삭제되고 박탈된 공간이다. 이런 점에서 

본다면 자신의 목소리를 듣는 인간이 아무도 없는 ‘유령인간’들은 공적인 공간을 유영하지만 

사적인 삶을 살고 있는 것에 불과하다. 사이토 준이치는 <민주적 공공성>에서 ‘사적으로 사는 

사람은 자신의 현실성에 의심’을 품게 되고 ‘자신이 잉여자라는 감각’을 불러일으킬 것이라고 

말한다. 유령인간이야말로 잉여인 것이다. 잉여자란 세계에 전혀 속하지 않은 인간이다. 왜냐하면 

아렌트에게 세계는 인간 존재의 복수성에서 출발하기 때문이다. 아렌트의 이런 견해는 그녀의 책 

대부분에서 반복적이지만 <정치의 약속>에서 대단히 명료하게 잘 표현되어있다. 

준이치는 아렌트의 견해를 받아들여 ‘관점의 복수성을 잃었을 때 공공적 공간은 종언’을 하게 

된다고 말한다. 전체주의가 공통의 세계의 복수성 자체를 파괴한다면 소비자본주의에서는 

‘공통의 세계에 대한 관심 자체가 사라지고 그것을 둘러싼 판단이 회피되는 냉소주의가 관점의 

축소를 초래’하는 것이다. 여기서 세계에 대한 관심을 대체한 것이 ‘생명에 대한 관심’이다. 이때의 

생명은 ‘정치적 생명’이 아니라 ‘생물학적 생명’이다. 그래서 아이러니하게도 이 사회에서 우리가 

경험하게 되는 것은 ‘자기소외’가 아니라 ‘세계소외’라고 말한다. 그러나 푸코는 이 생명에 대한 

관심이 등장한 것은 소비자본주의가 아니라 근대 자체에 내장된 것이라고 말한다. 그의 유명한 

생명권력bio-power론이다. 푸코는 <성의 역사1>에서 중세권력이 ‘죽게 하고 살게 내버려두는 

권력’이라면 근대의 권력은 ‘살게 하고 죽게 내버려두는 권력’이라고 말한다. <미셀 푸코의 

권력론>에 소개된 <생명 권력의 탄생>의 제 1장에서 푸코는 이렇게 생명을 돌보는 권력의 

원형을 ‘돌봄’을 의미하는 그리스도교회의 사목에서 찾았다.    

준이치가 소비사회를 이끄는 것이 생명에 대한 관심이라고 말한다면 바우만은  소비사회를 

이끄는 것은 윤리가 아니라 미학이라고 주장한다. 그 결과 노동도 미학적 관심의 대상이 되었다는 

것이 바우만의 주장이다. 돈을 조금 벌더라도 자아실현을 할 수 있는 그런 노동을 하고 싶다는 
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것이 많은 사람들이 꿈꾸는 것이 되었다. 창의노동 혹은 열정의 자발적 착취가 시작된다. 이런 

관점에서 본다면 노동 역시 미학화되었다고 할 수 있다. 우리가 직업을 갈망하고 선택하면서 

기준이 되는 것이 소비사회에서는 ‘돈’이었다고 한다면 이제는 ‘돈’만큼이나 중요한 것이 ‘미적 

가치’이다. 그래서 일과 놀이와 자아실현이 동시에 될 수 있는 직업을 우리는 선호한다. 바우만은 

우리 시대의 일중독자들은 ‘노예가 아니라 가장 운 좋은 성공한 엘리트들’이라고 이야기한다. 

이것에 대한 이야기는 리처드 세넷의 <신자유주의와 인간성의 파괴>에 잘 나타나 있다. 특히 

문화산업이나 IT등의 최첨단 산업에 종사하는 사람들이 이런 경향을 강하게 가지고 있다. 이들 

모두는 자신이 누군가에게 고용되어 기계부품과 같은 역할을 한다고 생각하기 보다는 자기 

스스로가 하나의 기업이라고 생각한다. 이에 대해서는 푸코의 통치성 개념을 중심으로 하여 많은 

연구서와 책들이 나와 있다. 

이 미학이 지배하는 소비의 사회에서 인간은 더 이상 내면과 외부의 괴리 때문에 괴로워할 필요가 

없다. 대신 소비 사회의 인간이 추구하는 것은 진정성이 아니라 아이템이다. 진정성을 통하여 

누군가를 설득하고 그를 나의 세계로 끌어들이는 것이 성장이 아니라 더 많은 아이템을 얻는 것이 

보다 더 중요하다. 그래서 이 시대의 삶은 일종의 롤플레잉 게임이고 전략 시뮬레이선 게임이다. 

이 두 가지 게임에서 승리하기 위해서 가장 필요한 것이 여러 가지 아이템을 먼저 얻어 장착하는 

것이다. 내러티브의 중심이 주인공이라면 에피소드의 중심은 캐릭터이다. 캐릭터를 꾸미는 것이 

생애를 기획하는 것을 대체하였다. 여기서 성장이란 아이템을 얻는 과정, 즉 득템의 과정으로 

전환되었다. 이 인간을 동물이라고 부르는데 이것을 역사가 종언한 이후의 인간의 모습을 설명한 

철학자는 코제브이다. 코제브는 역사 이후의 두 가지 인간 유형을 미국과 일본에서 발견하였다. 

미국식 인간이 동물이다. 김홍중이 <마음의 사회학>에서도 소개하고 해석하고 있는 것처럼 이 

인간은 행복은 알지 못한다. 다만 이 인간은 만족만을 알 뿐이다. 이 인간은 풍요와 안전 속에서 

삶을 영위하는 인간이다. 사실 68혁명의 기원 중의 하나가 바로 이 동물화된 삶에 대한 거부이다.  

이것을 프랑스 68혁명의 교과서라고 불리우는 라울 바네겜의 <일상생활의 혁명>을 통해서 

살펴보자. 68혁명이 일어나기 1년 전에 써진 이 책에서 그는 ‘일상생활을 지배하던 권태와 그 
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원인을 고발’해야 한다고 주장한다. 소비주의의 확산과 사회의 스펙타클화에 따라 세상이 안온한 

무덤이 되어가는 것 같은 그 순간에 사실 ‘삶에 대한 열정’과 소비에 대한 자유로 완전히 대체되고 

박탈된 자유에 대한 불만이 부글부글 끓어오르며 ‘삶의 열정에 대한 관심'은 오히려 더 증가하였다. 

그래서 나온 68의 언어는 ’착취자에게 죽음을!‘이 아니라 ’무엇보다 우선 삶을!‘이다. 이것이야말로 

68이 어디에서 출발하여 무엇을 지향하였는지를 정확하게 보여준다. 이들은 생존이 아니라 삶을 

위하여 ’사회 밖으로!‘를 외쳤다. 

그는 ’우리는 굶어죽지 않는다는 보장이 지겨워 죽을 위험과 교환되는 세계를 원하지 않는‘다고 

말하며 일상생활이 주된 걱정거리가 되었다고 말한다. 생존의 풍요로움이 곧 삶의 빈곤으로 

이어졌다는 이야기이다. 집단적 생존의 문명은 개인적 삶의 죽은 시간들을 증가시키기만 하였다. 

따라서 아무리 스펙타클과 소비 상품들이 넘쳐난다고 하더라도, 그것들이 만들어내는 

환상은 ’신성한 것이든 통속화된 것이든, 집단적인 것이든 개인적인 것이든‘ 어떤 환상도 일상적 

행위들의 빈곤함을 숨길 수 없는 상태가 되었다. 사람들은 소비를 통하여 자유를 마음껏 누릴 수 

있으며 모든 욕망을 해방한 것처럼 보이지만 사실 소비사회는 소비와 스펙타클에 갇힌, 자유의 

이름으로 자유를 감금하는 시스템이라고 고발한다. 따라서 이들의 무기는 화염병만이 아니라 

언어였다. 이들에게 문제가 되는 것은 창조성이며, 창조성의 존재양식인 자발성이었다. 따라서 

68혁명이 말과 구호, 아니 시詩의 축제인 것은 당연한 결과였다. 아이러니하게도 68혁명이 

위에서 말한 노동과 소비를 포괄하는 삶의 미학화와 연결되는 지점이 바로 이곳이다.  

코제브가 역사 이후의 인간의 다른 유형을 발견한 곳이 일본이다. 이곳에서 그는 동물과는 달른 

삶을 살아가는 ‘속물’을 발견하였다. 속물은 형식적 가치에 죽고 산다. 예를 들면 ‘할복’과 같은 

것이 바로 그런 것인데 아무런 의미도 가치도 없는 일에 갑자기 목숨을 내거는 것과 같은 것이 

전형적이다. 그러나 이 동물은 ‘소비자의 요구가 가능한 한 타자의 개입 없이 순식간에 기계적으로 

충족되도록 날마다 개량’된 결과 생긴 속물의 미래이다. 이 이야기는 아즈마 히로키의 

<동물화하는 포스트모던>에 아주 잘 나와 있다. 이것을 김홍중의 <마음의 사회학>에서는 

‘속물에게는 자신의 모든 것이 오직 전시의 대상이 될’ 뿐이며 ‘깊이와 내면은 표면으로 호출되고 
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노출’되는게 그것은 ‘과시이고 게임’일 뿐이라고 말한다. 여기서 아이템을 탐하는 동물과 자신을 

전시하는 속물이 만난다. 

이 책의 소비에서도 드러난 것처럼 우리는 이미 자기 자신을 전시해야 살아남을 수 있는 세상을 

살아가고 있다. 그러나 전시는 우리 시대에 갑자기 나타난 것이 아니다. 전시는 사실 근대에 

내재되어 있는 권력의 작동방식이라는 것이라고 많은 연구자들이 이야기하고 있다. 사실 전시 

역시 진정성을 출현시킨 내면과 외부의 분리와 깊은 연관이 있다. 근대 사회에 들어와서 사람들은 

내면으로 물러나서 외부와 긴장을 유지한 채 그 외부를 바라보게 된다. 바라본다는 것은 거리를 

둔다는 것이며, 이 거리를 창조함으로써 세계를 전시의 대상으로 구현하게 되는 것이다. 근대 

사회의 독보적 권력은 시각이다. 원근법 등 시각이 근대 권력과 어떻게 연관되었는지는 주은우의 

<시각과 현대성>, 데이비드 마이클 레빈 등이 쓴 <모더니티와 시각의 헤게모니> 등이 있다. 현대 

중국 영화를 통하여 제 3세계에서 이 시각의 권력이 전통적인 기호를 대체할 때 일어나는 일을 

분석한 것으로는 뤼신이 의학도에서 문학으로 전환하게 되는 계기부터 전시가 주는 시각적 

충격으로 분석하는 레이 초우의 <원시적 열정>이 있다. 또한 근대가 보고 전시하는 것에 얼마나 

공을 들였는지를 일본의 사례로 소개한 것은 요시미 순야의 <박람회>가 있다. 근대는 애초부터 

보는 권력이었고 세계를 전시하는 사회였다. 

자기 자신을 전시하는 속물들의 세상이 바로 동물원이다. 동물원에서 인간들이 가장 기대하는 

것은 ‘사실적인 것’이다. 사실 동물원의 동물들은 열심히 뛰어다니면서 사냥을 하고 으르렁거릴 

필요가 없다. 따라서 동물원의 동물들은 대부분 잠만 잔다. 그러나 이렇게 해서는 사람들의 관심을 

끌 수가 없다. 그래서 동물원에서는 기를 쓰고 사람들의 머릿속에 그려져 있는 동물의 이미지에 

맞게 동물들이 행동하게하려고 노력한다. 동물들뿐만이 아니다. 근대 초창기에 동물원이나 

박람회에서는 아프리카 등의 식민지에서 ‘원주민’들을 데려다가 전시하였다. 그리고 이들에게 

요구한 것이 원시에 대한 ‘연기’였다. 날고기를 먹지 않는 원주민들도 그들이 ‘원시’라는 것을 

보여주기 위해 날고기를 먹는 시늉을 하였다. 이처럼 동물원의 가장 큰 미덕은 ‘하는 척’하는 

것이다. 자연이 중요한 것이 아니라 자연보다 더한 자연을 재현하는 것이 동물원의 사명이다. 
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현실보다 더 현실 같은 현실, 이것이 리얼리티 쇼가 아닌가? 리얼리티 쇼는 우리 시대의 

동물원이다. 이것을 아주 잘 비교한 것이 올리비에 라작의 <텔레비전과 동물원>이다. 이와 함께 

니겔 로스펠스의 <동물원의 탄생>을 읽어보면 좋을 듯하다. 이 책에 따르면 동물원과 리얼리티 

쇼는 모두가 다 리얼리티를 표방하는 볼거리이며, 이 볼거리는 사실 현실 그대로의 것이 아니라 

관객들의 기대에 부흥하기 위하여 기획자에 의해 조련되고 기획된 것이라고 할 수 있다. 동물원에 

전시된 동물이나 원주민들은 하나의 정체성이 아니라 역할로 기능한다. 각자는 자기가 맡은 그 

역할을 충실히 수행해야한다. 즉 열심히 ‘척 해야’하는 것이다.  

현실보다 더 현실 같은 이런 리얼리티 쇼와 동물원을 보드리야르식으로 이야기하면 

하이퍼리얼리티라고 할 수 있다. 하이퍼리얼리티를 다룬 보드리야르의 걸작이 

<시뮬라시옹>이다. 이 책에서 보드리야르는 ‘갖지 않은 것을 갖은 척’하는 것이라고 말한다. 

요컨대 없는 것이 있는 것처럼 나타나는 것이다. ‘인도를 그대로 옮겨놨습니다.’라고 말하는 

인도와 똑같은 온도를 유지하고 인도의 음악이 나오고 인도 사람이 요가를 지도하는 그런 곳이 

바로 하이퍼 리얼리티의 공간이다. 이 공간의 대표가 바로 디즈니랜드이다. 이 

동물원-디즈니랜드에서 우리 모두가 해야 하는 것이 바로 ‘척 하기’이다. 바쁘지도 않지만 바쁜 척 

해야 하고 내가 없어도 회사가 잘 굴러가지만 내가 없으면 회사가 곧 망할 것처럼 굴어야한다. 

사실 우리 모두는 이렇게 척 한다고 아주 바쁘다. 그렇지 않으면 나의 존재가치를 증명할 수 없는 

것이다. 이것이 동물원에서 자기관리의 핵심이다. 아니러니하게도 이것을 가장 잘 보여주는 것이 

디즈니의 만화영화 ‘마다가스카르’이다.  

지젝은 <How to read 라깡>에서 텔레비전을 분석하면서 ‘상호 수동성’이라는 개념을 제시한다. 

상호수동성이란 예를 들면 텔레비전을 바라보면서 웃는 정도의 수동성까지도 이제는 텔레비전이 

수거해가버린 상황을 말한다. TV는 이제 우리가 언제 웃어야하고 어떻게 웃어야하는지도 

말해준다. 코미디 프로그램을 볼 때 녹음되어 나오는 웃음이 대표적이다. TV가 대신 웃어준다. 

일본이나 한국의 TV는 여기서 한 걸음 더 나아가서 자막을 통해서 우리가 알 필요가 없는 무대 

뒤편의 이야기까지 우리에게 알려준다. 우리는 TV앞에만 있는 것이 아니라 그 무대의 뒤에도 
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동시에 앉아있게 되는 셈이다. TV가 무엇을 감추고 있는지를 TV가 먼저 알려준다. 우리가 할 일은 

그냥 가만히 앉아있는 것뿐이다. 나아가 리얼리티 쇼에서는 우리를 대신해서 모험도 하고, 법정 

투쟁도 한다. 심지어 <우리 결혼했어요>라는 프로그램에서는 우리를 대신해서 결혼까지 해주고 

있다. 우린 그냥 이 모든 것을 지켜만 보고 있으면 된다. 

그러나 이 리얼리티 쇼를 바라보는 사람은 그저 관객의 시선으로만 TV를 쳐다보아서는 안 된다. 

그의 시선은 기획자의 시선이다. 우리는 끊임없이 TV에 대해서 품평을 하고 그 리얼리티 쇼에 

참가해야한다. TV는 한 편에서는 우리를 대신에 웃고 결혼도 하지만 다른 한 편에서는 내 삶이 

아니라 그 프로그램의 기획자로 우리를 초대한다. 우리의 삶을 그들이 대신 기획하고 살아주지만 

그 대가로 우리는 그 프로그램을 대신 기획하고 그 기획에 대해서 책임을 져야한다. 미국의 <So, 

you think you can dance>나 한국의 <슈퍼스타 K>같은 프로그램이 대표적이다. 우리는 ARS를 

통하여 우리 돈을 지불하면서 열심히 참가해야한다. 우리 모두가 이 리얼리티 쇼의 기획자로 

참가하는 것이다. 책임은 시청자에게 넘어왔다. 대신 그들은 돈을 챙길 뿐이다. 우리는 이렇게 

이들의 기획에 참가하고 품평한다고 바빠서 내 삶을 돌볼 여유 따위는 없다. 게다가 학예회라니. 

촌스럽게 말이다. 

자신이 가진 모든 것을 전시해야하는 사회에 사생활 따위는 존재하지 않는다. 앞에서도 

말하였듯이 사생활은 사회로부터 내가 물러날 수 있는 권리이다. 그러나 우리 사회에서 물러날 수 

있는 공간은 전혀 없다. 사한 편에서는 안전을 위해서 우리는 우리 일상 모두를 공개적으로 

감시한다. CCTV와 같은 것이 대표적이다. 감시와 권력의 관계에서 사생활이 어떻게 

죽어버렸는가는 렉 휘태거의 <개인의 죽음>에서 잘 다루고 있다. 다른 한 편에서는 내시경 

사진까지 몽땅 다 공개하고 살아야한다. 그래야 존재가치를 인정받을 수 있다. 근대사회가 가정한 

인간 존엄의 가장 근본적인 기반이 붕괴한 것이다. 이런 사회에서 우리는 근대적 의미에서 더 이상 

존엄할 수가 없다. 다만 그 존엄을 비웃을 수 있을 뿐이다. 

그래서 이 동물원에서 살아가는 속물들은 아무것도 믿지 않는다. 우리 모두 뻔하게 다 알고 있는 

것이다. 이 모든 것이 연극이고 ‘척 하기’에 불과하다는 것을 말이다. 여기에 진정성 따위는 없다. 
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누군가가 진정성을 이야기한다면 그것 역시 무슨 경제적 계산을 가진 속임수에 불과하다. 모두가 

가짜이고 진짜 같은 것은 존재하지 않는다. 다만 진짜인 척 하는 것에 불과하다. 이것이 속물들의 

철학인 냉소주의이다. 이 냉소주의의 문제를 다룬 책이 페더 슬로더 다이크의 <냉소적 이성 

비판>이다. 이 책의 주장에 따르면 우리는 몰라서 속는 것이 아니라 알고도 속는다. 그게 진짜 

냉소적인 것이다. 그에 따르면 계몽의 결과로 나타난 냉소주의의 가장 큰 특징은 우리가 

무감각해져버렸다는 것이다. 모든 가치들은 단명할 것이고 그 가치들의 이면에 권력이 있다는 

것을 우리 모두가 깨달아버린 것이다. 우리는 더 이상 ‘개념들의 활력이나 이해의 황홀경’에서 

타오르는 그런 느낌을 사유 속에서 구하지 않는다. 권력을 폭로하면 할수록 우리는 더 냉소적이 

된다. 그래서 냉소주의의 시대에 도덕의 정치는 위험한 것이다. 여기가 좌파가 패착한 지점이다. 

좌와 우를 가리지 않고 폭로전에 열중함으로써 정치화가 아니라 탈정치화와 냉소주의에 열심히 

기여하고 있는 것이 오늘의 현실이다. 권력을 폭로하는 것만으로는 권력에 도전할 수 없다.  

냉소주의가 지배적인 정서가 되면서 모든 가치는 무화된다. 그 중의 하나가 사랑이다. 근대의 

출발과 더불어 인간이 자신의 삶을 기획의 대상으로 바라보게 된 결과이자 바탕에는 가족과 

사랑에 대한 드라마가 있었다. 아버지의 통제 아래에 있다 그 그늘에서 벗어나 자신만의 가족을 

만들고 유지하는 것이 삶의 많은 고통을 참게 하는 원동력이었다. 이런 점에서 가족은 생애사적 

기획 공간의 한복판을 차지하였다. 처음에 이것은 중산층들에게만 허용되었지만 경제의 발달과 

더불어 점차 노동계층에게도 확산되었다. 한국에서 노동계급이 가족을 비로소 자신의 기획과 

통제의 대상으로 보는지와 나의 기획으로서의 가족과 인생이라는 꿈이 여성들로 하여금 무엇을 

어떻게 참고 살아가게 하는지를 아주 잘 보여주고 있는 것이 조주은의 <현대 가족 이야기>이다. 

교대에서 돌아와 잠을 자는 남편을 방해하지 않기 위해서 아이를 들쳐 업고 거리를 헤매고 있는 

여성들의 이야기나 아내의 말이라고 하면 꼼짝도 하지 않던 남편이 자식의 몸을 정성들여 

씻겨주는 이야기는 이들에게 가족이 무엇을 의미하는지를 잘 보여준다. 다시 한 번 강조하지만 

가족은 제도이기만 한 것이 아니라 생애사적 기획의 출발점이자 목적이기도 한 것이다. 

그런데 이 생애사적 기획의 공간 또한 붕괴하고 있다. 한 편에서 이미 <아무도 남을 돌보지 
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마라>에서도 이야기를 한 것처럼 노동의 유연화와 세계화를 통하여 우리 삶의 안정성은 

결정적으로 깨어지고 말았다. 이것은 본문에서 많이 다루었으니 넘어가도록 하겠다. 다른 한 

편에서는 가족을 통하여 생애를 기획하고 존엄해질 수 있는 것은 남자뿐이라는 것이 밝혀졌다. 

사실 코난의 말하는 성장은 대단히 가부장적이다. 소년이 아버지의 밑을 떠나 소녀를 만나고 

동료를 찾아 자기 가족을 만들어 돌아온다는 이야기는 오디세이 신화에서도 잘 나오듯이 남성 

중심의 가부장적 이야기narrative이다. 이 신화에서 개인이 될 수 있었던 것은 남자뿐이다. 이것을 

잘 보여주는 것이 울리히 벡과 엘리자베트 벡-게른스하임의 <사랑은 지독한, 그러나 너무나 

정상적인 혼란>이다. 이 책에 따르면 이런 가부장적이고 남성중심적인 가족이 무너지는 것은 

너무나 당연한 결과이다. 개인화의 진전과 더불어 ‘과거의 여성들은 실망에 부딪쳤을 때 자기의 

희망을 버렸지만 오늘날의 여성들은 자기의 희망을 고수한 채 결혼을 버리는’ 상황이 도래한 

것이다.  

그러나 이 책의 저자는 여전히 사랑의 가치를 믿고 있다. 이들은 사랑은 ‘자본주의 안에 있는 

공산주의’라고 이야기한다. 왜냐하면 ‘노랭이도 자기가 사랑하는 사람에게는 무엇이든 주려고 

하며 기쁘게 하려고’ 노력하기 때문이다. 사랑은 등가교환 이상인 것이다. 사랑이 등가교환이 되는 

순간 사랑은 더 이상 사랑이 아닌 것이다. 이것을 가장 명료한 언어로 말한 사람은 놀랍게도 

마르크스이다. 마르크스는 <1844년의 경제학 철학 초고>에서 ‘인간을 인간이라고 전제하고 

세계에 대한 인간의 관계를 인간적 관계라고 전제한다면 너는 사랑을 사랑과만, 신뢰를 

신롸하고만 등등으로 교환할 수 있다.......네가 사랑을 하면서도 되돌아오는 사랑을 불러 일으키지 

못한다면, 즉 사랑으로서의 너의 사랑이 되돌아오는 사랑을 생산하지 못한다면, 네가 사랑하는 

인간으로서의 너의 생활 표현을 통해서 너를 사랑받는 인간으로 만들지 못한다면 너의 사랑은 

무력하며 하나의 불행이다.’라고 말한다. 요컨대 사랑은 사랑일뿐 다른 그 어떤 것과도 교환될 수 

없는 것이어야 한다는 것이며, 자본주의에서 화폐는 이에 반해 ‘모든 속성을 모든 속성과 

교환’하면서 ‘불가능한 일들을 친숙한 것으로 만들며, 자신과 모순되는 것들로 하여금 자신과 입 

맞추도록 강요’한다는 것이다. 사랑은 교환 너머에 있어야만, 교환을 파괴하면서만 존재할 수 있는 
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것이다. 코난이 만들어가는 사회가 바로 이 사랑의 공동체이다. 

그러나 속물들이 살아가는 동물원에서 사랑은 이미 교환의 대상이 되었다. 본문에서도 이미 

이야기를 한 것처럼  사랑의 민주화를 통하여 동등함을 추구하려던 인간의 이상은 그것도 

즉각적인 등가교환이 된 것이다. 그러나 이것은 우리 시대에 들어와 비로소 발생한 것이 아니라 

자본주의 자체에 이미 내재되어 있던 것이다. 마르크스의 언어대로 하면 이것이 ‘물신화’이다. 

화폐가 유일무이한 매개체가 된 사회에 대한 분석은 본문에서 이야기한 것처럼 짐멜이다. 짐멜은 

<돈의 철학>에서 이 사유를 전개하였는데 이 책은 절판되었고 <짐멜의 모더니티 읽기>를 통해 

접할 수 있다. 짐멜의 이야기를 이상의 <날개>를 통하여 알기 쉬우면서도 재미있게 잘 설명한 

책이 강신주의 <상처받지 않을 권리>이다. 돈을 통해서만 우리는 서로를 인정하고 존중할 수 

있고 서로의 사랑과 존재를 증명할 수 있다. 이것이 속물들의 사랑법이다.  

재미있는 것은 돈은 ‘유예’ 혹은 연기에 기반을 두지만 사랑이 즉각적인 등가교환이 되면서 우리는 

유예를 믿지 않는다는 점이다. 돈은 그 자체로 아무런 쓸모도 우리에게 주지 못한다. 대신 돈은 

우리에게 미래의 쓸모를 ‘약속’한다. 우리는 언제든 돈을 쓸모와 교환할 수 있다고 믿기 때문에 

종잇조각에 불과한 돈을 열심히 모은다. 만약 돈이 미래에 쓸모와 교환될 수 없거나 그 약속이 

불안하다고 믿는다면 모두가 다 돈을 지금 당장 물건으로 바꾸려고 노력할 것이고 경제는 붕괴할 

것이다. 돈이 작동할 수 있는 가장 큰 이유는 이처럼 돈이 만들어내는 유예의 문화에 대한 믿음 

때문이다. 그런데 사랑에서는 정반대의 현상이 나타난다. 미래로 연기되는 사랑, 흔히 이야기하는 

영원한 사랑을 믿지 않기 때문에 우리는 지금 당장 등가 교환이 일어나야한다고 생각한다. 그 

등가교환의 지표가 바로 ‘돈’이다. 돈은 유예지만 돈을 통해 우리는 비유예의 삶을 살아가는 

아이러니를 경험하고 있다. 미래가 보증되지 않는다는 것을 미래에 대한 보증인 돈을 통해서 

증명하고 안도하는 것이다. 아도르노는 <한 줌의 도덕>에서 이것을 새로운 수전노라고 부른다. 

이 수전노는 항상 등가성의 법칙을 생각하는데 그는 ‘자기 것을 귀중하게는 여기지 않지만 다른 

사람의 모든 것을 귀중하게 여기는 사람’이다. 그는 ‘언제나 무엇인가를 되받는 것으로 

충분’하다고 생각한다. 그에게 필요한 것은 ‘보험’이고 실제로 이 새로운 수전노들은 보험에 
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가입해 있다고 아도르노는 말한다. 

이처럼 코난의 시대는 끝났다. 삶은 내러티브에서 에피소드의 무한반복으로 전환하였고, 

이야기의 중심은 주인공에서 캐릭터로 바뀌었다. 동등함에 대한 갈망은 등가교환으로 치환되었고, 

감정 노동의 민주화 혹은 사회화에 대한 페미니즘의 주장은 감정노동의 서비스화로 종결되었다. 

사생활에 대한 권리는 ‘알 권리’라는 이름으로 모든 것을 까발리고 조롱하는 폭력으로 

전환되었으며 자동적으로 인간의 존엄함에 대한 근거는 무너졌다. 남은 것은 냉소뿐이고 도덕은 

속물들의 알리바이로 겨우 연명하고 있으며 인간들은 리얼리티 쇼를 기획하고 참가, 아니 

품평하느라 자기 삶을 기획하고 성찰할 시간 따위는 없다.  

 

그런데 정말 이.것.이.끝.인.가? 

 

얼마 전 홍콩에서 한 무리의 대학생들이 한국을 방문하였다. 홍콩에서도 도심재개발문제가 

심각하기 때문에 한국의 사례를 탐방하기 위해서 찾아왔다. 이들은 성미산 마을에서부터 

시작하여 인천의 배다리에까지 돌아보며 재개발의 심각성을 다시 돌아보았다. 이들이 돌아본 곳 

중에서 가장 인상 깊었던 곳을 말해보라고 했더니 이구동성으로 인천의 민들레 국수집을 꼽았다. 

‘전직’ 수사인 서영남씨가 운영하는 이 국수집에서 학생들이 가장 감동을 받은 것은 인간의 

존엄함에 대한 완전히 다른 접근 때문이다.  

민들레 국수집은 시간제로 ‘배급’을 하지 않는다. 노숙자들을 ‘위한’ 다른 공간들이 시간에 맞춰 

배급을 하고 다들 식판을 들고 땅바닥에 쭈그리고 앉아 밥을 먹는 것과는 완전히 다른 

운영방식이다. 이 곳은 식당이 문을 연 시간에는 언제든지 누구나 찾아와서 식탁에 앉아서 밥을 

먹는다. 밥을 먹고 허기를 달리는, 그 욕구를 충족시키는 것만이 중요한 것이 아니라 인간의 

존엄을 존중하는 것이 중요다고 생각하기 때문이다. 그렇기 때문에 이 국수집의 존엄성의 근거는 

사생활과 사적 소유가 아니라 ‘환대’이다. 그가 누구인지 묻지 않고 그를 환대하는 것, 조직된 

후원회를 두지 않음으로써 그를 환대하는 것으로 누구도 생색을 낼 수 없게 하는 것, 베푸는 자와 
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베품을 받은 자의 조직적이고 체계적인 경계를 삭제함으로써 오로지 환대만이 원칙으로 작동하고 

있다. 이 민들레 공간의 정신이 바로 데리다가 <환대에 대하여>라는 짧은 글에서 말하는 

방문하는 모든 이를 절대적으로 환대하는 윤리이다. 데리다는 누군가를 초대하여 환대하는 것의 

한계를 넘어 방문하는 환대를 제기하는데 민들레 국수집이 바로 이 방문하는 환대의 구체적인 

사례인 것이다. 

원피스에도 이런 환대의 단초가 보인다. 원피스가 환대의 공동체일 수 있는 이유는 이들 모두가 

인간이 아니기 때문이다. 앞에서도 이야기한 것처럼 이들은 모두 자신들의 상처받은 존재임을 

긍정한다. 그들 모두는 경계에 서 있는 이방인이다. 초파는 ‘파란코’ 때문에 사슴들에게서도 

쫓겨났고, 사람열매를 먹고 사람처럼 인간세계를 돌아다니다가는 ‘괴물’이라고 추방당했다. 

이들이 가진 초능력은 상처의 표식이지 인간을 뛰어넘는 그런 우월한 그 어떤 것이 아니다. 그래서 

원피스의 루피 일행은 쵸파를 자신들의 동료로 끌어드리려고 한다. 그가 초능력이 있어 쓸모가 

있기 때문이 아니라 그가 상처를 가진 존재이고 친구를 필요로 하기 때문이다.  

앞에서 이야기한 것처럼 근대는 자기 자신을 제외하고 나머지 모든 것들을 악마시하였다. 내 삶의 

예측-기획 가능성을 파괴하는 불편하고 위험한 이방인으로 취급하였다. 그렇기 때문에 나에게 

예고도 없이 찾아오는 이런 이방인들은 통제되고 정복되어야했다. 그것이 삶을 우연에 맡겨진 

것이 아니라 필연으로 만들기 위해 필수적으로 필요한 것이라고 생각했다. 그래서 우리는 괴물도 

더불어 사는 법이 아니라 그들과 싸우고 그들을 죽이는 법만 배웠다. 그러면서 근대 사회는 니체의 

경고를 잊어버린 채 괴물과 싸우다 자기 자신이 그 괴물이 되어버린 꼴이 되었다. 지금 지구에서 

가장 스스로에게 낯선 존재는 인간 그 자신이 아니던가? 리차드 커니는 <이방인, 신, 괴물>에서 

근대 사회가 이방인들을 어떻게 다루었으며 그것이 어떻게 근대적 이성에 내재되어 있었던 

것인지를 영화와 문학작품을 통하여 철학적이면서도 재미있게 다루었다. 그는 이 책에서 

데리다의 절대적 환대를 비판한다. 타자의 다양성, 특히 나를 해칠 수도 있는 악한 타자를 구별할 

가능성은 아예 삭제했기 때문이다.  

그는 데리다와 같은 환대는 한편에서는 절대적인 윤리를 요청하는 것 같지만 다른 한 편에서는 
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‘에이리언은 오직 어둠속에서’ 나타나며 ‘우리 또한 어둠속에’ 있기 때문에 우리는 ‘무엇이 

그들인지를 확신’할 수 없으며, ‘우리가 환각에 빠져 있는 것은 아닌지의 여부’조차 알 수 없게 된다. 

이 책의 앞쪽에서 커니는 어둠은 ‘우리에게 알려지지 않은 이방인의 도래를 가로막는 장막’이라고 

말한다. 그가 보기에 절대적 배제이건 환대이건 어둠에 기초해 있다는 점에서는 마찬가지라는 

말이 성립될 수 있는 것이다. 이에 반해 커니는 ‘타자를 너무 외재적이거나 소외된 것으로 

취급하고 그것이 에일리언화되는 것을 거부’한다고 주장한다. 그는 ‘타자와의 접촉을 유지’하며 

‘가능한 한 더 정의롭게 판단할 수 있도록 더 사려 깊게 판단 내릴 것’을 제안한다.  

데리다에게는 모든 이방인이, 커티에게는 ‘비우호적이지도 적대적이지도 않은’ 어떤 이방인들은 

우리에게 질문을 던지는 현자이다. 문제는 우리에게 질문을 던지는 이 현자들을 배척하지 않는 

것이다. 질문을 봉쇄해 버린 사회에는 그 어떤 미래도 기대할 수 없다. 질문에 우리 스스로를 

개방한다는 것은 우리에게 ‘끝이 없다는 것을 받아들이는 것’을 의미한다. 그러나 끝이 없다고 

해서 그것이 코난과 같은 내러티브로 구성되지 않고 오로지 단편적인 에피소드의 반복에 지나지 

않는다는 것을 의미하는 것은 아니다. 오히려 본문에서 이야기한 것처럼 우리에게 필요한 것은 

끝이 없기 때문에 ‘냉소적’이 되는 것이 아니라 끝이 없음에도 ‘불구하고’ 이야기를 이어감으로써 

윤리적이 될 가능성이 열린다. 정답이 없기 때문에 질문하기를 그만두는 것이 아니라 정답이 

없음에도 불구하고 질문을 이어갈 수 있는 것이다. 숭산 스님은 ‘오직 모를 뿐’이라고 말씀하셨다. 

그렇기에 우리는 계속해서 ‘오직 물을 뿐’을 이어갈 수 있는 것이 아닐까? 불교에서 말하는 ‘곳곳에 

부처’라는 말처럼 곳곳이 질문이기 때문에 곳곳에서 스승을 만날 수가 있는 것이고 그렇기에 

질문을 이어갈 수 있는 것이다. 

여기에서 우리는 김홍중의 <마음의 사회학>에서 이야기하는 요절자의 죽음과는 전혀 다른 

죽음을 만나게 된다. 그에 따르면 근대적 ‘진정성의 주체는 인생의 순간이 불꽃처럼 타오르기를 

열망’하고 ‘그것이 삶의 현세적 논리에 의해서 오염되거나 더럽혀지기 전에 가장 순수하고, 

강렬하고, 진지하고, 아름다운 극점에서 운동을 멈추는 운명적인 정지’, 즉 요절을 논리적으로 

요구한다. 요절은 ‘진정성의 레짐이 자신의 내적 논리에 의해 이상화’하는 ‘비오스의 불멸성의 
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화신들’이다. 그들은 진정성의 ‘끝’을 추구한다. 그러나 이런 근대적 진정성의 죽음이 아니라 

우리에게 질문을 던지는 현자의 죽음이 있다. 이들은 자신의 분을 참지 못해 자신을 죽이는 것이 

아니라 우리에게 질문을 개방할 것을 촉구하며 불현 듯 우리를 방문한다. 문수스님의 소신공양, 

그것은 요절자의 죽음이 아니라 현자의 죽음이다.    

신영복 선생은 <처음처럼>의 <발>이라는 글에서 머리 좋은 것이 마음 좋은 것만 못하고 마음 

좋은 것이 손 좋은 것만 못하며 손 좋은 것이 발 좋은 것만 못하다고 말씀하시며 관찰보다는 

애정이, 애정보다는 실천이, 실천보다는 입장이 더욱 중요하다고 말씀하셨다. 그러면서 입장의 

동일함, 그것이 관계의 최고 형태라고 가르치셨다. 입장의 동일함, 그것은 세상에 대해 동일한 

답을 가지고 있다는 것을 의미하지 않는다. 그것은 세상에 대해 질문을 던지는 눈높이가 같다는 

것을 의미한다. 우리에게 필요한 것은 해답을 공유한 공동체가 아니라 질문을 공유한 공동체이다. 

같은 질문을 던지는 공동체가 오래 갈 수 있다. 이것이야말로 한국의 좌파들이 가장 못하는 것 

중의 하나이다. 질문을 공유하는 것이 아니라 해답에서 입장의 동일함을 찾으려다 결국 돌아서고 

찢어지는 것 말이다. 그래서 나는 이 넘쳐나는 ‘너도 나도 제갈공명’인 시대에 ‘오직 물을 뿐’이다. 

스승께서 ‘오직 모를 뿐’이라 말씀하셨는데 ‘오직 물을 뿐’, 달리 무엇이 있단 말인가? 


