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<음악철학: 음악의 순간과 언어의 떨림  8강> 

 

 

R. Barthes: 음악, 목소리, 언어 (Die Musik, die Stimme, die Sprache 

 

모든 해석은 가치 판단이다 (Bewertung). 그리고 그러한 가치 판단은 근본적으로 사적인 판

단이다. 그러나 소위 학문적 담론들은 그러한 사적인 가치 판단을 일반적 가치 판단으로 삼

으면서 그 사적 판단성을 은폐한다 (이것이 메타언어이다). 말하자면 ‘그 자체로 유효한 것 

(니체)’ 혹은 '모두에게 유효한 것 (Deleuz)'이라는 소위 일반적 가치의 영역이 그것이다.   

 

그런데 음악의 특별함이 있다면, 그건 다름 아닌 음악이 그러한 가치의 일반성 (Indifferenz 

der Werte), 일반적 가치 유효성의 영역으로부터 우리를 깨어나게 만든다는 것이다 

(wecken). 음악에 대해서 가치를 판단한다는 건 그 음악에 대해서 ‘차이의 담론’만이 가능하

다는 사실을 깨닫는 일이기도 하다. 왜냐하면 어떤 음악을 좋아한다는 것, 그 좋아하는 음

악에 대해서 말한다는 건, 근본적으로 그 음악이 나에게 주는 특별함 [그 음악과 나와의 특

별한 관계 (Beziehung)][Liebesbeziehung]에 대해서 말한다는 것이기 때문이다. 이 말은 다

시 말해서, 음악에 대해서 일반적인 가치 판단을 내리는 일이 오직 한 가지 경우에만, 즉 

모든 음악을 다 좋아한다는 전제 아래서만 가능한 담론이라는 사실을 말해주기도 한다. 하

지만 그런 경우는, 더더구나 음악의 경우에는, 있을 수 없는 경우이다.       

 

음악에 대해서 ‘말하는 일’은 매우 어려운 일이다. 많은 작가들이, 예컨대 프루스트조차도, 

회화에 대해서는 많은 글을 남겼음에도 음악에 대해서는 별로 언급한 글들이 없다는 사실이 

그 어려움에 대한 증거이기도 하다. 음악에 대해서 말하는 일은 사실상 원천적으로 곤란한 

일이다. 왜냐하면 언어는 ‘일반화’를 피할 수 없는데 음악은 일반화될 수 없는 성격, 즉 ‘서

로 구분됨’이라는 존재적 성격을 지니기 때문이다.  

 

음악에 관해 말한다는 것, 그것은 결국 매우 적극적으로 그 어떤 음악에 대해서 내가 지니

고 있는 가치 판단을 솔직하게 그리고 결코 일반화함이 없이 밖으로 드러낸다는 걸 말한다. 

그래서 나는 지금, 음악에 대해서 말하면서, 젊은 시절 나의 성악 선생이었고 이후로 긴 시

간 동안 나의 유일한 매혹의 대상으로 남아 나를 음악에 대한 생각으로 이끌었으며 마침내 
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음악에 대한 나의 생각을 음악을 너머서 텍스트와 언어 (물론 모든 언어가 아니라 프랑스

어)로까지 이끌어 갔던 한 사람, Ch. Panzera의 목소리에 대해서 말하면서 음악에 대한 나의 

생각을 밝히고자 한다.  

 

목소리는 특별한 장소, 직관적 장소, 즉 차이의 장소이다. 이 장소는 그 어떤 학문적 영역에

도 포함되지 않는 장소, 모든 학문적 영역들의 외부에 머무는 그런 장소이다. 예컨대 음악

을 다루는 많은 분과학문들이 있지만 (생리학, 역사학, 미학, 정신분석학 등등) 그 어느 학문 

분과도 목소리를 ‘제대로’ (gerecht) 다룰 수 있는 분과는 없다. 다양한 학문적 방법론으로 음

악에 접근할 때 거기에는 늘 그 어떤 여분 (Rest) - 그 어떤 잉여, 그 어떤 이질적인 것 

(Lapsus), 그 어떤 말해지지 않는 것 (Unaussprochenes), 그리하여 오로지 자기 자신만을 

다시 지시하는, 자기 자신에게로만 환원될 수밖에 없는 그런 여분의 무엇이 남는다. 그것이 

목소리이다. 늘 구분되고 차이를 만드는 이 대상을 예컨대 라캉의 정신분석학은 이른바 욕

망의 대상 (Objekt des Begehrens), 부단히 나에 의해서 욕망되지만 그러나 그 대상 자체가 

vorhanden 하지 않기 때문에 궁극적으로 욕망의 연쇄 운동만을 가능하게 만드는 대상, 즉 

Objekt-a로 정의한다.  

 

이 세상에 욕망의 대상 (혹은 혐오의 대상)이 되지 않는 목소리는 없다 (누군가의 목소리는 

어떤 식으로든 나의 사유가 아니라 나의 신체를 반응하게 만든다). 이 말은 소위 ‘중립적 목

소리 (neutrale Stimme)'라는 건 존재하지 않는다는 말이다. 만일 중립적 목소리가 있다면, 

백색의 목소리가 있다면, 그 목소리는 우리가 결코 견뎌낼 수없는 공포와 경악의 목소리가 

될 것이다. 왜냐하면 그 목소리는 욕망이 죽어버린 어떤 세계, 얼어붙어 버린 어떤 세계와

의 만남일 것이기 때문이다. 결국 어떤 목소리와 관계를 갖는다는 건 어쩔 수없이 그 목소

리를 사랑한다는 걸 뜻한다 (그것도 나만의 방식으로). 그리고 음악의 차이성 (Differenz der 

Musik), 어떤 음악에 대한 피할 수없는 가치 판단, 그 음악에 대한 강렬한 주장은, 다름 아

닌 이 목소리 속에서 hervorbrechen 하는 것이다.       

 

팡제라의 목소리와 나의 관계 또한 사랑의 관계이다. 그러나 그 사랑은 팡제라의 중립적인 

(언어가 없는), 신체적인 목소리에 대한 것이 아니다. 그 사랑은 언어 위로, 더 정확히 프랑

스어 위로, 욕망이 그렇듯, ‘미끄러져 나가는 (gleiten ueber die Sprache)’ 목소리에 대한 사랑

이다. 중립적인, 아무 것도 말하지 않는 그런 목소리는 없다. 목소리는 언제나 그 목소리를 
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통해서 말해지는 것에 의해서 삼투되어 있다. 내가 사랑하는 건 다름 아닌 이 목소리이고 

이 목소리에 대한 사랑을 나는 한 번도 잊은 적이 없다. 아마도 스물두 살 때 나는 팡제라

로부터 노래 부르는 걸 배웠는데, 병과 전쟁으로 곧 중단되고 만 그 짧은 기간 동안 나는 

팡제라의 목소리에게 완전히 매혹 당했다. 하지만 팡제라는 또한 역사적 운명을 안고 있었

는데 그건 그가 미처 LP 레코드가 나오기 전에 노래를 그만두었다는 사실이다. 지금 우리는 

팡제라의 목소리를 다만 그라모폰으로만 들을 수 있다. 오늘날 팡제라의 목소리가 잊혀지고 

만 건 혹은 옛날 유행으로 묻혀 버리고 만 건 분명히 기술적 미비성 때문이기도 하지만 그

보다는 그동안 대중의 취향이 변했기 때문일 것이다.  

 

프랑스 가곡의 멜로디는 (포레, 듀파르크, 드뷔시등으로 대표되는) 독일 가곡과는 분명하게 

구분되는 특별한 음악 형식이다. 독일 가곡이 민중적이며 민족주의적이라면 프랑스 가곡에

는 그런 것이 없다. 프랑스 가곡은 독일과는 현저히 다른 환경, 즉 buergerliche Salon이라는 

특별한 환경으로부터 태어났다. 하지만 역사는 변증법적이다. 마르크스가 그리스의 사회적 

태고주의성으로 부터 ‘그리스적 기적’을 분리해 내고, 발작의 리얼리즘을 그의 정치적 입장

으로부터 분리해 내었듯, 프랑스 가곡 안에도 그 출생근거와 분리되어야만 하는 특별한 것

이 있다. 프랑스 가곡의 멜로디는 역사적으로 아주 특별한 장소, 즉 프랑스어가 그 문화적 

세련성을 극도로 구가했었던 장소이다 (Zelebration der kultivierten franzoesischen Sprache). 

팡제라는 말하자면 이 프랑스 언어의 세련성이 그 종말에 이르는 마지막 시기에 프랑스 멜

로디를 노래했던 목소리였다. 오늘날 옛 프랑스어는 사라지고 없다. 그 대신 새로운 프랑스

어가 태어났는데 그 언어는 젊은 언어이고 그 멜로디는 팝 음악이다.  

 

팡제라가 노래를 부르던 시기는 그 어떤 프랑스어 하나가 죽어가고 있던 시기이도 했다. 팡

제라의 노래 속에서 우리는 이 죽음을 들을 수 있다. 왜냐하면 그 노래 속에서는 ‘소멸하는 

그 어떤 것 (das Vergaengliche)’이 가슴이 아프도록 매혹적인 방식으로 마지막 빛을 발하고 

있기 때문이다. 팡제라의 시대에 음악과 프랑스어가 맺고 있던 관계는 그 어느 시대에도 찾

아 볼 수 없는 극도의 세련성을 (aueserste Verfeinerung) 간직한 관계였다. 그 관계는 낭송

의 예술이 마지막으로 머물렀던 피난처이기도 했다. 이 낭송의 예술은 그후 프랑스 소시민 

연극과 그 배우들의 소유가 되었는데 그러면서 소위 발음 (Artikulation)의 미학이 되었다. 하

지만 낭송의 예술을 이어받은 목소리인 팡제라는 또 다른 미학을 알고 있었는데 그서이 그
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의 독특한 창법인 발화 (Aussprache)의 미학이다.  

 

팡제라의 음악적 음성학에는 여러 가지 특성들이 있다. 그가 내게 가르쳐준 것들 중에는 모

음들을 목소리로 다루는 법들도 있었지만 특별히 공들여 내게 알려주고자 한 건 자음들에게 

부드러움을 수여하는 방식이었다 (Verschleifung der bestimmten Konsonanten). 바로 여기서 

우리는 음악에 대한 팡제라만의 가치 판단이라는 문제와 만나는데, 그 가치 판단은 두 개의 

서로 다른 발성법, 즉 발음과 발화의 차이이기도 하다. 팡제라에 따르면, 발음법은 발화와는 

완전히 다른 것, 그러나 발화인 척하는 발성법이다. 그런데 일반적인 성악 선생들과는 반대

로 팡제라는 언제나 내게 노래는 발음이 아니라 발화임을 주지시키려고 했다. 발음법은, 팡

제라는 주장했다, 궁극적으로 Legato를 부정하고 만다. 음악 텍스트 안에서 자음들은 저마

다 독자적 가치를 지님에도 불구하고 발음법은 모든 자음들에게 똑같은 음의 강도를 강요하

려고 하기 때문이다. 발음법은 그 노래하는 방식이 다름 아닌 관능적인 그 무엇 (Sinn)을 위

한 것이라고 주장하지만 그러나 처음부터 관능적인 그 무엇을 깊이 오해하고 있다. 일반적

으로 이 관능적인 것을 마침내 죽이게 되고 마는 두 가지 방식은 그것을 ‘모호하게 만들기’

와 ‘아주 또렷하게 만들기’인데, 그 중에서도 보다 심각한 폐해를 불러일으키는 건 발음법이 

추구하는 방식인 후자 쪽이다. 발음법은 말하자면 관능적인 그 어떤 것을 꼬여내려는 미끼

라고 할 수 있다 (Koeder fuer den Sinn).  다시 말해 발음법은 이 관능적인 의미에게 기생적

으로 달라붙는, 아무런 자기 생성의 힘도 지니지 못하는, 그래서 그 어떤 식으로든 의미의 

낭비를 불가능하게 만드는 그런 명백함을 관능적인 것에게 들씌운다. 그리고 그러한 명백성

은 노래하는 사람을 가수가 아니라 저급의 드라마 배우가 되도록, 즉 표현이 아니라 표현의 

흉내를 내는데 그치는 ‘영향 이데올로기’의 꼭두각시가 되도록 강요한다. 그리하여 마지막에 

남는 건 이 관능적인 것의 생성이 아니라 의미론적 한숨 또는 히스테리의 몸짓뿐이다 

(semantischer Seufzer und Histerieffekte). 반면 발화법은 언어 운동과 음악 운동을 완전하게 

용해시킨다. 발음법이 언어를 잘못 이해한 나머지 그 잘못 이해 된 언어를, 마치 키치적인 

의미들을 멋지게 연출하는 통속적 연극이 그러하듯, 음악 안으로 억지로 밀어 넣는다면, 그

럼으로써 그 히스테리적 언어가 결국 음악에 대한 폭력이 되고 음악의 히스테리를 불러 일

으킨다면 (Nervensaeger)가 된다면, 발화법은 음악을 언어와 친밀하게 만들어 그 결과로 음

악적인 것, 사랑스러운 그 무엇이 그 언어 속에서 얼굴을 드러내며 표현되도록 이끌어가는 

것이다. 
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이러한 언어와 음악과의 내밀한 친화성, 음악이 언어 안으로 삼투되는 이 경이로운 현상이 

다름 아닌 팡제라의 발화법이었다. 그런데 그 발화법이 실현되자면 언어와 음악 사이를 매

개하는 그 어떤 특별한 신체적 물질성이 필요했는데 그것이 다름 아닌 목소리의 신체성이다 

(eine gewisse Physis der Stimme). 신체적 물질성이란, 적어도 내게는, 목소리가 육체 안에 

자리 잡는, 혹은 거꾸로 육체가 목소리 안에 자리 잡는 그 어떤 방식을 (Art u. Weise) 의미

한다. 팡제라의 목소리에는 항상 놀랍고 당황스러운 어떤 것이 들어 있다. 그건 팡제라의 

목소리가 극도로 부드러운 음색의 뉴앙스들, 음악적 텍스트를 탁월하게 독해할 수 있는 사

람만이 알고 있는 미묘한 뉴앙스들을 완벽하고 섬세하게 장악하면서도 (Beheerschung der 

Nuancen) 그 안에 팽팽하게 긴장된, 요컨대 욕망의 힘으로 충전된 그 어떤 금속성의 우렁

참이 (metallische Kraft des Begehrens) 들어 있기 때문이다. 내 식으로 표현하자면, 팡제라

의 목소리는, 슈만이 그렇게 말했듯, ‘기지개를 켜듯 흥분된’ 목소리, 그러니까 발기 상태의 

목소리이다.      

 

물론 pianissimi에서는 놀랍도록 부드럽고 섬세 하지만, 팡제라는 대부분 몸 전체로, 목청을 

다 열고 노래를 부른다. 마치 집을 뛰쳐나와 텅 빈 벌판으로 달려가서, 귀 안에 가득 찬 불

안, 분노, 우울 따위의 소음들을 더 큰 소리로 뒤덮어 안 들리게 하려는 듯 목을 다 열고 

있는 힘껏 소리를 지르며 마음껏 노래를 부르는 한 사춘기의 아이처럼... 말하자면 팡제라는 

일체의 장식들이 다 벗겨져 나간 목소리, 뚜껑이 모두 열린 그런 목소리로 노래를 부른다 

(ungedeckte Stimme). 여기서 주목해야 하는 건, 팡제라는 그러한 창법을 통해서, 살롱에서 

유래한 프랑스 가곡의 멜로디를 그 마지막 광휘에 도달하게 하면서 동시에 그 살롱 예술의 

부르주아적 근간을 허물어뜨리고 있다는 사실이다. 팡제라의 목소리, 목청을 다 열어놓고 

목청껏 부르는 창법은 사실 민중가곡의 특성이다. 민중 가곡의 목소리가 일체의 장식을 거

부하고 뚜껑이 다 열린 채로 노래를 부르고자 하는 건 ‘역사를 꾸밈없이, 있는 그대로 또렷

하게 받아들이고자’ 하기 때문이다. 그 안에서는 그 어떤 것이 있는 그대로 이야기 되고 듣

는 사람 역시 그 이야기 되는 것을 있는 그대로 받아들이지 않으면 안 된다. 민중 가곡들 

안에 들어 있는 것, 그 안에서 들어야 하는 것, 그것은 목소리 그 자체이고 그 목소리의 말 

(Aussage) 그 자체뿐이다. 그 밖에는 그 무엇도 그 안에 들어있지 않다. 팡제라는 다름 아

닌 이 민중 가곡의 목소리로 노래를 부르고자 한다. 다시 말해 브루주아 살롱의 프랑스 멜
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로디를 민중 가곡으로 바꾸어 부른다. 그럼으로써 팡제라의 목소리는 그 목소리만의 미학을 

드러낸다. 그것이 팡제라 특유의 ‘관능의 미학 (Aesthetik des Sinns)'이며 내가 팡제라의 목

소리에 매혹 당하는 정작의 이유이다.  

 

이렇게 볼 때 음악이란 과연 무엇일까? 팡제라의 성악은 이렇게 대답한다, 음악은 ‘그 어떤 

언어적 질성을 가진 것 (eine sprachliche Qualitaet)라고. 하지만 언어를 다루는 여타의 학문

들은 (시학, 수사학, 기호학 등등) 이 언어적 질성을 결코 대상화해서 다룰 수가 없다. 왜냐

하면 언어 안에서 질적인 무엇으로 고양되어진 그 무엇은 (das in der Sprache zur Qualitaet 

Erhobene) 말해지지 않은 것 (das Ungesagte), 발음되어지지 않은 것이기 때문이다. 부드러

움, 섬세한 감성, 충족성과 같은 가장 섬세한 판타지에 포함되는 모든 값진 것들, 그러니까 

쾌락 (Lust)이 뿌리를 내리고 있는 곳 또한 이 말해지지 않은 것 속이다 (das 

Unausgesprochene).       

 

음악은 텍스트의 밖으로 표현된 것이면서 동시에 그 안에 내포되어 있는 것이다. 밖으로 말

해졌지만 또렷하게 분절되지 않은 것, 의미의 외부이면서 동시에 무의미의 외부인 것, 그런 

Signifikanz 한 가운데 있는 것이다. 음악은, Signifikanz와 마찬가지로, 메타 언어가 아니다. 

음악은 가치 수긍의 담론, 칭찬의 담론, 결국 사랑의 담론이다 (Diskurs der Liebe). 음악은 

사랑처럼 서로 간에 좋게 맺어지게 된 관계 (gelungene Beziehung), 내포적인 것 (das 

Implizierte)을 또렷하게 규정하지 않으면서 말하기에 성공하는 것, 욕망을 검열하거나 말해

지지 않은 것을 승화 시키지 않으면서 또렷하게 말하기를 경계를 너머서는 것 - 그런 좋은 

관계 맺기를 우리는 음악적인 관계라고 부를 수 있을 것이다.   


