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음악 철학 9강 

 

[낭만적 노래 (Der romantische Gesang)]     

김진영  

      

오늘 나는 다시 슈베르트의 현악 삼중주 1번 안단테 악장을 듣는다. 완성된 악장, 통합성과 

다양성이 하나가 된 악장, 그리하여 사랑의 악장을. 그리고 나는 다시 한 번 깨닫는다, 내가 

사랑하는 그 어떤 것에 대해서 말하는 일이 얼마나 어려운 일인가를. 사랑하는 것에 대해서 

우리는 무슨 말을 할 수 있는 걸까, 나는 그것을 사랑해, 라고 거듭 거듭 반복해서 말하는 

일 밖에는 더 무엇을 말하겠는가. 그러나 사랑하는 것에 대해서 말하는 일은, 오늘날, 그러

니까 낭만적 노래가 더 이상 관심을 끌지 못하는 이 (아방가르드의) 시대에 더 더욱 어렵게 

되었다. 낭만적 노래는 아방가르드 예술이 아니다, 우리는 그것을 위해서 전투적이 될 필요

가 없다. 그 노래는 우리가 그것을 위해서 온 힘을 다해 노력해야 하는 그런 멀고도 낯선 

음악이 아니다. 낭만적인 노래는 유행과 (현대성과) 무관한 것이지만 그렇다고 현대성과 무

관한 낡은 것도 아니다. 낭만적인 노래는 말하자면 비시대적 것이다 (unzeitgemaess). 낭만

적 노래가 우리를 아주 섬세한 방식으로 자극한다면, 그건 아마도 그것이 그 어떤 다른 시

간대에 존재하기 때문일 것이다. 이 시대에 걸 맞는 그 어떤 것도 전혀 하지 않으므로 

(Inaktualitaet)  ‘그 어떤 무엇’을 생생하게 살아있게 만드는 (Aktualitaet) 노래 -그것이 낭만

적 노래이다.   

 

음악에 대한 담론은, 나의 경우, 언제나 ‘자명함’의 경험에서 시작한다 (Evidenz). 이 자명성

은 슈베르트의 현악 삼중주를 연주가 아니라 노래로 듣게 만든다. 그래서 나는 이 기악곡에 

대해서 이렇게 말할 수밖에 없다: 이 곡은 지금 노래를 하고 있다, 그저 노래를 하고 있다, 

놀랍고도 믿을 수 없도록, 있을 수도 있는 그 무엇과의 경계점에서 (an der Grenze des 

Moeglichen) 노래를 한다... 그런데 참으로 이상하고 놀랍지 않은가? 이 음악적인 사건, 노

래가 자기의 모든 것을 찬연하게 드러내는 이 음악적인 사건이 노래가 있으려면 반드시 있

어야 하는 신체 기관, 즉 목소리가 없이도 가능하다는 것이 정말 이상하고 놀랍지 않은가? 

하지만 목소리가 없는 게 아니다. 왜냐하면 목소리는 악기들에 의해서 대신 될 때 더 생생

하게 존재하게 되는 것이기도 하기 때문이다. 대신하는 것이 오리지널보다 더 참될 수 있다 

(Der Ersatz wird wahrer als das Original), 바이올린과 첼로가 소프라노와 바리톤보다 더 잘, 
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정확히 말하자면, 더 많이 ‘노래를 부를 수 있다’. 왜냐하면 감각현상의 의미는 (die 

Bedeutung der Sinnesphaenomene), 만일 그런 것이 있다면, 연기와 대체를 통해서 (in 

Verschiebung und Substitution), 한마디로 말해서, 부재 속에서, 가장 찬란하게 두드러져 나

오기 때문이다 (am glanzvollsten hervortreten in der Abwesenheit). 

 

낭만적 노래는 목소리 (Die Stimme)를 없애지 않는다. 이 목소리로 슈베르트는 650개의 가

곡을 썼고, 슈만은 250개의 가곡을 썼다. 낭만적 노래가 없애고자 하는 건 목소리들 (die 

Stimmen)이다. 다름 아닌 여기에 낭만적 노래의 혁명적 성격이 있는지 모른다. (사회와 문화

는 언제나 사람의 목소리를 분류하려고 했었다. 베이스, 알토, 소프라노, 테너 등으로 나누

인 목소리는 저마다의 역할과 기능을 부여 받는다. 그것이 오페아라의 가족 시스템이다. 그

리고 이 가족 시스템은 거세당한 주체인 오이디푸스의 가족 시스템이다) 

 

그러나 낭만적 노래는 이 분류된 목소리들의 가족 시스템을 망각해 버린 노래다. 낭만적 노

래는 남성과 여성의 목소리를 구분하지 않는다. 남자든 여자든 누구나 부를 수 있는 노래, 

그것이 낭만적 노래다. 낭만적 노래를 부르는 사람은 남자도 여자도 아니다. 그는 성이 하

나가 된 주체, 즉 사랑에 빠진 주체일 뿐이다 (eingeschlechtliches, verliebtes Subjekt). 사랑

은, 열정적인 사랑, 즉 낭만적인 사랑은, 성 차이도 모르고 사회적인 역할도 모른다. 이 사

실은 왜 거세 가수들이 사라진 시기가 낭만적 노래가 태어난 시기와 일치하는가를 설명해 

주기도 한다. 그건 낭만적 주체, 상상적으로 자기를 거세한 (그럼으로써 남성/ 여성의 분류

를 지키지 않는) 인간-주체가 공적으로 거세를 당한 거세 가수를 대신하게 되었기 때문이었

다. 거세는 단일성적 주체, 즉 남성과 여성이라는 성 차이를 무효화 시키고자 한 시도였고, 

그래서 거세 가수는 남성이지만 동시에 여성인 존재, 단성체인 주체, 자웅동체인 주체였다. 

낭만적 노래의 주체도 다르지 않다. 낭만적 가곡은 다름 아닌 이 자웅동체적 노래이다. 거

기에는 ‘목소리들 (die Stimmen)'이 없다. 거기에는 다만 ’목소리(die Stimme)'만이 있을 뿐이

다. 낭만적 가곡에는 남성부 여성부의 구분이 없다. 남자든 여자든 사랑에 빠진 사람은 낭

만적 노래를 부른다. 거기에는 다만 사랑에 빠진 주체만이 있을 뿐이다.  

 

[.....] 

           

그런데 어떤 신체가 이 낭만적 노래를 부르는 걸까? 내 안의 무엇이, 노래를 듣는 내 신체 



 아트앤스터디 www.artnstudy.com 

안의 무엇이, 이 노래를 내게 부르는 걸까? 그건 내 안에서 울리는 모든 것, 나를 불안하게 

만들고, 또는 나의 욕망을 깨워내는 모든 것들이다. 이렇게 나를 아프게 하는 것이 또 나를 

기쁘게 하는 것이 그 어느 곳으로부터 오는가는 중요치 않다. 중요한 건, 이 낭만적 노래가 

사랑에 빠진 사람에게는, 마치 어린아이에게 그런 것처럼, 언제나 갈 곳을 잃어버린, 홀로 

버려진 주체의 마음을 (Stimmung des verlorenen verlassenen Subjekts) 노래한다는 사실이

다. 슈베르트는 열다섯 살에 어머니를 잃었고 이년이 지나서 첫 번째 중요한 가곡인 ‘물레 

감는 그레첸 (Gretchen am Spinnrad)'을 작곡했다. 이 가곡이 노래하는 건 어머니의 부재가 

깨워내는 마음의 혼란스러운 흔들림, 꿈을 꾸듯 이루어지는 어머니의 귀환이다 (die 

Abwesenheit, d. Aufruhr, das Imaginaere). 이것이 ’낭만적 가슴‘이다 (d. romantische Herz). 

낭만적 가슴은, 오늘날에는 아무런 힘도 지니지 못하는 속 빈 메타포가 되었지만, 그 어느 

기관보다 강력한 신체 기관이다. 낭만적 가슴은 욕망과 부드러움, 사랑에 대한 애착 그리고 

관능을 부르는 외침이 서로 격렬하게 섞여있는, 말하자면 육체 내부의 점화점이다 (der 

Brennhrpunkte des Leibesinneren): 이 격렬함 속에서 그 무엇인가가 나의 육체를 모든 관계

들로부터 고립시키고, 부풀게 하고, 팽팽하게 잡아당기면서 터져버릴 것만 같은 그 어느 한

계점까지 끌고 가지만, 그러면서 동시에 (이것이 이해할 수 없는 방식인데) 나의 육체를 압

박하고 지치게 하면서 고갈 시킨다. 이것이 낭만적 노래를 들을 때 그 선율의 경계선 밑에

서(unterhalb der melodischen Linie) 함께 들려오는 그 어떤 운동의 소리다. 이 멜로디의 선

은 순수하다 [텅 비어 있다], 그러나 그 선율의 선은 듣는 사람을 마음의 바닥까지 내려가는 

슬픔 속에 잠기게 하지만, 다름 아닌 그 슬픔 안에서 분류되지 않은 육체, 온전히 전체가 

된 육체의 행복을 또한 표현한다 (Ausdruck in der tiefsten Trauer). 하지만 멜로디의 이 순수

한 선이 들어있는 곳은 어디까지나 때로 그 선을 엉키게 하고 또 거슬리기도 하는 음의 체

적 공간 내부이다 [밖이 아니다]. 호흡의 조종, 온음과 반음의 변조, 리듬의 규칙성으로 통제

되는 관능의 꿈틀거림, 음악적 실체가 빠르게 부풀어 오르는 어떤 꿈틀거림인 그 순수한 선

은 그러나 어머니와 분리된 아이의 육체, 사랑의 주체, 갈 곳 없는 주체로부터 나오는 선이

기도 하다. 그 선율의 선과 더불어 실존하고 있는 건 그 선 아래에서 순수한 상태로 움직이

는 운동이다. 예컨대 나는 쇼팽의 첫 번 째 짧은 Prelude에서 이 운동의 소리를 들을 수가 

있다. 자꾸만 부풀어 오르는, 그러나 아직은 노래를 부르지 않는, 자기를 온전히 들어내려고 

하는, 그러면서 사라져버리는 그 어떤 운동의 소리를. 
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물론 낭만적 노래의 시대는 19세기였다. 그 시대에 낭만적 노래는 가장 전성기를 누렸었다. 

하지만 낭만적 노래는 베토벤의 ‘멀리 있는 연인에게’로부터 슈베르트, 수만, 브람스, 볼프, 

말러, 바그너, 스트라우스, 베를리오즈, 나아가 쇤베르크에 이르기까지 이어져 왔다. 내가 특

별히 슈베르트와 슈만을 즐겨 말하는 건, 다름 아닌 이들의 노래가 내게는 낭만적 노래의 

씨앗을 가장 뜨겁게 간직하고 있기 때문이다.  

 

그런데 이 낭만적 노래의 진정한 청자는 누구일까. 부르주아 살롱은 아니다. 부르주아 살롱

은 소위 ‘로맨스’라는 낭만적 노래와는 아무 상관이 없는 코드화 된 사랑이 점점 더 세련화 

되어서 마침내 프랑스적 사랑의 멜로디로 태어나게 되었던 사회적 영역이다. 하지만 낭만적 

가곡의 공간은 결코 사회화 된 마음의 공간이 아니다. 자기들이 슈베르트 애호가라고 자칭

하는 많은 이들이 거주하는 공간은 아마도 이 사회적 낭만의 공간일지 모른다. 하지만 낭만

적 가곡을 진정으로 들을 수 있는 공간은 [소위 사회가 주장 하는 바 마음의 공간이 아니

라] 머리의 내부, 내 머리의 내부이다 (das Innere meines Kopfes). 낭만적 노래를 들으면서 

나는 언제나 나와 함께, 나를 눈앞에서 보면서, 노래를 부른다. 그러면서 나는 내 안에서 한 

사람의 이미지를, 내가 사랑에 빠진 그 사람의 이미지를 만난다. 그리고 그 이미지 안에서 

나는 나를 잃어버리고 또 거기에서 나 자신의 갈 곳 없는 이미지가 다시 돌아온다. 그렇게 

낭만적 노래는 매우 엄격한 대화 상황을 만들어낸다. 하지만 이 대화는 상상적인 대화, 내 

안의 깊은 곳에서만 이루어지는 대화이다. 오페라의 분류된 목소리들 안에 담겨있는 것이 

시대적인, 사회적인, 가족적인, 즉 외적인 갈등들이라면, 낭만적 가곡 안에 들어있는 감응의 

힘은 두 번 다시 회복할 수 없는, 내가 사랑하는 그 사람의 부재가 부러 일으키는 힘이다. 

그리하여 나는 노래를 들으면서 이 부재의 이미지에 매달리면서 싱갱이를 하나: 내가 잃어

버린, 내개 욕망하는 어느 타자의 이미지, 욕망하는, 도착할 곳 없는 나 자신의 이미지. 모

든 낭만적 가곡의 테마는 헌정이다 (Widmung): 나는 헌정한다, 그 사람에게 바친다, 내가 

부르는 노래를, 내가 듣는 노래를. 

 

[...] 

 

낭만적 노래의 세계는 사랑의 세계, 사랑하는 주체의 머리 안에 존재하는 세계이다. 이 세

계는 유일한 한 사람이 존재하는 세게이기도 하지만 동시에 수많은 얼굴들이 살아가는 세계

이기도 하다. 이 얼굴들은 어느 한 사람의 또렷한 얼굴들이 아니라 아주 작은 이미지들, 기
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억이, 풍경이, 여행이, 분위기가, 상처가, 그리움이, 행복이 불러 내는 수많은 작은 이미지들

이다. 슈베르트의 ‘겨울 나그네’를 보자. 이 노래들 안에는 수많은 이미지들이 저마다의 멜로

디들로 흘러간다. 짧고, 강렬하고, 생동하는 멜로디의 단편들이 쉬임없이 이어지는 새로운 

담론들을 생성해 낸다. 이 생성의 담론들을 가능하게 하는 건 슈베르트와 슈만의 낭만적 판

타지이다. 이 판타지는 소설을 쓰지 않으면서 소설적인 것 (das Romanaehnliche)을 생산해 

내는 판타지다. 그리하여 ‘겨울 나그네’는 사랑의 노래가 아니라 여행의 노래가 된다. 이 여

행은 그 어떤 보편적 의미도, 정신적인 초월도, 운명의 승화도 알지 못한다. 이 여행은 다만 

자기에서 출발해서 다시 자기에게로 돌아가는 눈 먼 여행이다. 결국 이 여행은 순수한 배회 

그 자체, 목적지 없는 생성의 여행 (ein reine Umherirren, ein Werden ohne Zielrichtung), 그리

하여 갑자기 그리고 끝없이 자기에게로 돌아가서 처음부터 다시 시작하는 그런 여행이다.  

 


