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M. 프루스트 『잃어버린 시간을 찾아서』 

9강 프루스트와 예술 I 

 

1교시 

 

 아홉 번째 시간입니다. 오늘의 테마는 예술입니다. 프루스트에게 상당히 커다란 부분을 차

지하고 있는 것이 예술입니다. 따로 떼어 본격적으로 다룰 만큼. 18세기부터 신음악이 태동

하기 직전까지-요한 슈트라우스, 스트라빈스키-언급이 됩니다. 특히 낭만주의 음악, 그 중

에서도 베토벤의 후기 작품들, 음악 부분에 들어가면 뱅떼유 음악이 나오는데 크게 소나타 

세텝트(7중주)를 얘기합니다. 7중주에 대해서 프루스트가 묘사하는 부분은 참 놀랍습니다. <

갇힌 여자>의 일부이지만, 예술론으로 보면 거의 프루스트 예술의 절정에 이르는 묘사입니

다. 예컨대 후기 스타일 문제를 벌써 얘기하고 있습니다. 물론 소나타가 아니라 4중주를 가

지고 얘기하긴 하지만요. 20세기 초 문제를 벌써 읽어내고 있다는 게 놀라운 것 같아요. 소

나타에서 불협화음을 새로운 것으로 받아들인다는 점. 제가 아도르노를 전공해서 그런지 몰

라도-아도르노는 현대 음악 전체를 전복시키고자 하는 빈 학파(쉔베르크 등) 운동을 담론으

로 하면서 읽어내려 했던-음악에 대한 새로운 의미가 놀랍게 다 나와 있어요.  

 

 쭉 지나오면서 마지막으로 예술에 도착했는데요. 구원이라는 단어. 미지의 세계, 베르고트

의 죽음에 대해서 얘기할 때 미지의 법률이라는 단어를 언급하죠. unknown이라는 말. 이것

은 종교적 세계처럼 알 수 없거나 경험할 수 없는 세계가 아니라 있긴 하지만 알려지지 않

은 세계라는 뜻입니다. 예술이 왜 구원인지 문제와 관련되어 있으니 꼭 알아 두십시오. 정

신화라는 말이 있습니다. 프루스트는 결국 정신화의 영역에서 현실이나 삶이 가지고 있는 

어찌 보면 시간 내적인 불가능성이 시간 외적인 영역에서 구원을 얻을 수 있다는 가능성, 궁

극적으로는 그것이 예술을 통해서만 가능하다는 전제를 깔고 있습니다.  

 

 또 이것을 매체론적으로 다루지 않으면 안 되는 것이 프루스트가 다루고자 하는 예술의 영

역은 art라는 추상 또는 beauty라는 추상을 다루려는 것이 아니라, 구체적인 영역에서의 체

험과 경험을 얘기하려 합니다. 그래서 문학, 회화, 음악을 거쳐서 프루스트는 자기 글쓰기의 

의미에 도달합니다. 문학에서 베르고트, 회화에서 에스디어, 음악에서 뱅떼유 같은 사람들이 

예술의 숨은 진리를 매개해주는 매개항들이고, 그런 의미에서 선생님들입니다. 그러나 저마

다 부적합한 점들을 가지고 있습니다. 특히 베르고트가 그렇습니다.(프루스트가 작가이기 때
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문에 그런 것 같습니다.) 에스디어도 그렇고요. 벵떼유는 거의 프루스트 자신과 동질화되고 

있지만 그럼에도 부족한 점이 있습니다. 끊임없는 훈련과 인식 과정을 통해 마지막에 프루

스트는 이제는 글을 쓸 수 있다는 능력의 가능성을 봅니다. 살롱이나 연애가 현실을 관통해 

내면서 글쓰기의 신념과 능력을 확보해 가는 과정이었다면, 예술 부분에서는 예술의 내적 

통로를 관통해 들어가면서 글쓰기에 대한 내적 능력 내지는 신념을 얻어갑니다. 두 개의 길

이 쭉 이어져서 종착점에 가면 우리가 알고 있는 프루스트의 형상이 구성됩니다. 르네 지라

르가 얘기한 것처럼 거대한 책은 한 사람의 작가가 어떻게 탄생하는지를 보여준다고 했는데, 

맞는 얘기인 것 같습니다.  

 

 이 텍스트에서 예술 부분은 종합적 성격을 지니고 있습니다. 회화 부분에 들어가면 이런 

저런 화가들, 특히 여기서 나오는 어떤 항구의 풍경화를 이해하려면 터너라는 작가가 그린 

그림을 봐야 합니다. 또 오데뜨에게 스완이 빠져 들어가는 보티첼리의 그림(제포라-모세의 

부인-의 얼굴 표정)도 봐야 합니다. 미지의 여인은 사실 제포라를 가리키거든요. 그 이미지

예요. 다시 말하자면 남모를 슬픔과 쾌락이 엉켜서 소위 퇴폐적 관능성을 낳습니다. 프루스

트에게 예술의 길은 퇴폐성입니다. 이것은 반도덕적이고 허용되지 않은 길이죠. 동성애 정

체성을 의미한다고 볼 수 있어요. 이 퇴폐적 관능성, 보티첼리의 제포라의 얼굴을 보면, 화

가마다 표현하는 방식이 차이가 있겠지만, 일반적으로 퇴폐적이라고 하면 요염한 자세나 글

래머러스한 모습, 입을 벌리고 있는 얼굴이라든지 그런데 프루스트는 다릅니다. 어떤 존재

의 극복할 수 없는 슬픔이 같이 들어가 있습니다. 일반적 퇴폐함은 존재의 애수가 빠져있거

든요. 그렇기 때문에 관음증적인 거죠. 베르고트, 에스디어, 특히 벵떼유에게서 퇴폐적 관능

성이라는 길을 통과하지 않으면 프루스트는 예술의 정점에 도달할 수 없습니다. 퇴폐적 관

능성은 사실, 프루스트에게 거대한 테마는 사랑이지만 그러나 사랑은 없다고 말씀드렸었죠. 

결국 구원은 현실 속에서는 경험할 수 없는 사랑이 다름 아닌 예술 속에서만 비로소 경험될 

수 있는 것으로 얘기되고 있다고 볼 수 있습니다. 이 사랑이 다름 아닌 퇴폐적 관능성과 맞

붙어 있다는 거, 그리고 그것이 음악을 통해서 얘기되고 있는 걸 볼 수 있습니다. 음악으로 

가능하다는 것이 참 놀랍습니다.  

 

 먼저, 프루스트에게 예술은, 전체적인 윤곽을 보면, 잃어버린 시간을 찾아서는 어떻게 보면 

겹구조를 가지고 있는데요. 이 텍스트 자체가 예술 작품이고요.(미완성이긴 하지만) 또 이 

작품이 예술을 테마로 하고 있다는 점에서 메타크리틱이 가능하다는 거죠. 이렇게 보면 작

품이면서 자기(예술)에 대해서 메타차원을 가지고 있고 그런 의미에서 이중성이 있는 거죠. 
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큰 부분으로는 문학과 회화와 음악을 얘기합니다. 곳곳에서 또 의상이나 꽃병, 살롱에 있는 

공예품, 악세사리 등을 아주 상세하게 응시하고 묘사하고 있습니다. 이런 부분까지 다 봐야 

해요. 프루스트의 심리학은 곳곳에 미치지 않는 곳이 없을 정도로 심리적 관음보살의 시선 

같습니다. 인물들도 그렇고요. 제스처, 특히 샤를리스의 동성애적 제스처도 마치 예술작품을 

감상하듯이 심미안적으로 읽혀지고 있습니다.  

 

 이런 능력은 타고난 것도 당연히 있어요. 타고난 감수성. 어찌 보면 저주받았다고도 할 수 

있죠. 이런 능력이 있으면 잘 못 살아요. 가시 돋친 고슴도치로 태어난 셈이죠. 웬만한 사람

들은 둥글둥글 살아가잖아요. 가시 돋친 고슴도치는 가는 곳마다 찔리잖아요. 그러나 한편 

사적인 면에서 보면 부모의 책임도 있습니다. 특히 어머니와 할머니. 대단한 피아노 실력을 

가졌던 사람들이고, 외가 자체가 음악적 배경을 가지고 있죠. 레오니 대고모 또는 그 위의 

고모는 쇼팽에게 피아노까지 배웠던 기록이 있습니다. 프루스트도 일찍 피아노를 배워서 굉

장히 잘 쳤다고 해요. 작곡 기법도 훈련을 받았고, 악보를 분석하는 능력까지 지녔다고 합

니다. 회화는 그렇지 않은데, 음악으로 들어가면 정말 전문가적인 시선을 가지고 있어요. 당

대의 음악 이론에 대해 과감히 등을 돌리고 자기만의 이론을 전개해갑니다. 또 친구들 사이

에서도 아나톨 프랑스(친구는 아니고 프루스트의 문학의 대부격인데요.)를 representation

하고 있고요. 또 자끄 비제의 아들이 있는데, 아들하고도 같이 공부를 했고요. 또 레이놀드 

한이라는 피아니스트가 있는데요. 이 친구와 평생 밀접한 관계를 가지면서 영향을 많이 받

고 비판적 관계를 유지했습니다. 철학적으로 보면 쇼펜하우어의 영향을 많이 받았습니다. 그

의 철학은 음악적인데요. 음악 형이상학에서는 우뚝 서 있는 철학이죠. 의지와 표상으로서의 

세계. 음악은 존재영역이죠. 의지에 대한 절대적인 모상이라고 얘기합니다. 이런 쇼펜하우어

의 영향을 많이 받았어요. 이런 의미에서 프루스트는 음악에 대해 메타피지컬한 다시 말하

면 형이상학적인 경향을 가지고 있었다고 볼 수 있습니다. 또 한편으로는, 당대에는 오로지 

형이상학적인 것이 아니라 구체적으로, 실증주의적으로 해부하려고 했던 의지가 있었습니다. 

해부를 하듯이 객관적인 시선으로. 그런 당대의 예술 담론을 프루스트는 그대로 받아들였습

니다.  

 그래서 소위 감성과 지성이 함께 프루스트의 세계를 끌고 나가고 있는 두 바퀴입니다. 살롱 

얘기할 때 제가 강조했던 부분이죠. 살롱 외에 예술 작품이나 예술에 대한 시선도 마찬가지

입니다.  

 

예술의 자율성 
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 처음에는 형이상학적인 시선을 가지다가 실증주의적인 시선으로 넘어오다가 나중에는 이 

둘을 다 극복해 내면서 자기만의 예술론을 펼칩니다. 예술의 자율성 문제. Autonome. 예술

은 자율적 혹은 individual하다고 하죠. 이것이 프루스트가 형이상학적이고 실증주의적인 회

로를 통과하면서 마지막에 자기 나름의 예술 이론(결론)으로 얻어낸 것입니다. 예술은 그 

어떤 사조나 그 어떤 철학과 무관한 독자적인 것이라는 시선입니다. 현대 예술의 시선이 여

기서 벌써 나오고 있는 걸 알 수 있죠. 모더니즘의 자율성. 예술은 예술만의 영역이 있고, 

그만의 삶의 법칙이 있고, 운명이 있으며, 그만의 형식적인 역사가 있다고 합니다. 한 발 더 

넘어가면 자율성이 아니라 개체성(singularity). 하나하나가 다 고유한 것이고 그 어떤 걸로

도 묶을 수 없다고까지 봅니다. 끊임없이 미분화하고 있다고 할 수 있어요. 더 세분화하려

는 철저히 개체주의적인 입장. 프루스트의 전체적인 예술 원칙은 이렇습니다.  

 

예술의 현대성 

 한편, 현대 예술이 가지고 있는 운동. 보들레르를 중심으로 일어난 옛 것과 새 것의 문제. 

예술이 옛 것을 모방하느냐, 아니면 그걸 버리고 완전히 자생적으로 새로운 것을 만들어내

느냐의 문제. 프루스트도 이런 문제를 어느 정도 공유하면서 한편으로는 선을 긋고 있습니

다. 모더니티(근대성)-진보주의-와 선을 그으려는 의도가 있었어요. 프루스트에게 예술은 결

코 진보가 아닙니다. 시간을 벗어날 수 없는 거예요. 즉, 예술이란 다음 작품이 전보다 더 

나아져서 발전해 나간다는 근대적 진보주의적 예술론에 대해 단호하게 선을 긋습니다. 프루

스트에게 예술 작품은 한 사람의 삶과 같습니다. 시간이 지나면 사라지는 거죠. 다른 사람

이 태어나는 것은 그 사람이 사라진 소멸(시간) 속에서 다시 태어나는 것입니다. 예술 작품

은 말하자면 태어났다가 없어지고 다른 것이 또 태어날 뿐이라는 관점입니다. 그러니 진보

는 합당치 않죠. 예술은 반복일 뿐이에요. 옛날부터 있었던 그 무엇을 그때마다 다시 반복

해서 들려줄 뿐이죠. 그런데 중요한 건 주제나 내용이 달라지는 것이 아니라 스타일이 달라

진다는 겁니다. 시간과 맞아 떨어지죠. 프루스트에게 시간은 수조와 같아서 더 늘어나고 변

하는 것이 아닙니다. 그러나 빛의 명멸성은 끊임없이 변하죠. 빛의 광원과 명멸하는 빛의 아

름다움의 개체들은 저마다 다르게 변하고 소멸하고 태어나고 변하지만, 그것 자체가 바다 표

면 위에서 일어나는 일이라는 거죠. 물방울 하나하나가 바다를 다른 식으로 증명해 내는 것

입니다.  

 

 그러나 진보는 명멸하고 있는 표면이 아니라 바다 자체가 변하고 어떤 목적이 있어서 그걸 

향해 나아가는 것처럼 말합니다. 목적론적 시간관을 예술에 그대로 적용시킨 결과입니다. 
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프루스트가 예술에 대해 가장 경고하는 것은 바로 우상숭배입니다. 예술 작품은 다 독자적

인 것이기 때문에 독자적인 모델을 가지고 있지 않습니다. 그래서 우상숭배를 무엇보다 경

계해야 하는데, 우상숭배에는 두 개가 있습니다. 예컨대, 누구를 닮고 싶다는 것이 하나. 가

장 경고하는 것은 자기 우상. 자신이 만들어 놓은 스타일이나 세계, 예술 모델을 끊임없이 

자기 모방을 해서 고정적인 것으로 만들어 놓으려는 내적 모방을 프루스트는 경계합니다. 

좋은 예가 베르고트예요. 자기 모방의 굴레에 빠진 경우입니다. 그에 비하면 벵떼유의 후기 

스타일은 자기 모방의 굴레로부터 벗어나는 힘을 보여주고 있습니다. 그런 의미에서 베르고

트 보다 훨씬 뛰어난 예술가죠.  

 

 프루스트에게 예술 작품을 만든다는 것은 자기만의 인상을 포착하는 일입니다. 포착은 낚

아챈다는 것, 못 가게 한다는 거죠. 나중에는 사라질 것이므로. 포착하고 나서 그 밑으로(안

으로) 심화해서 들어가는 것입니다. 그 밑에서 포착한 것의 진리를 깨닫는 것이고, 예술가는 

그것을 다른 사람에게 공감하게, 소통하게 해야 합니다. 인상을 붙잡고 파고들고, 무엇인지

를 깨닫고, 더 중요한 것은 언어 작업 또는 자기 스타일로 소통시켜야 한다는 거죠. 이 네 

가지. 이렇게 잃어버린 시간을 찾아서를 보면, 기억은 진리를 찾아가는 매개항이자 다리입

니다. 기억 자체가 목적은 아니에요. 제가 볼 때 프루스트는 철저한 구도자였습니다. 생의 

진리를 깨닫고자 했던 거죠. 그런 의미에서의 진리.  

 

 

진리를 찾아서 

문학 

 

 오늘은 하나씩 구체적으로 따져보는 시간을 가지겠습니다. 먼저 문학의 영역에서. 사실 문

학적으로 영향 받은 사람은 많습니다. 도스토예프스키, 아나톨 프랑스, 특히 영향을 받은 작

가는 그 중에 아나톨 프랑스였습니다. 당대에 명성을 누렸던 작가. 여기서 소설적으로 창조

된 베르고트라는 인물은 그 원형이 아나톨 프랑스에게 있다고 할 수 있습니다.  

 

마르셀과 베르고트 

 어린 마르셀이 베르고트 주변을 맴돌면서 마침내 거기서 벗어나는 과정을 살펴보겠습니다. 

처음에 베르고트에게 관심을 가지게 된 건 블로흐라는 친구 때문이었습니다. 지적 교양이 

넘치지만 인간적으로는 속물입니다. 또 다른 친구 쌩노는 귀족이면서 인품을 갖추고 있고, 
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공공의식도 있고 인생관이 뚜렷한 우아한 친구입니다. 프루스트의 동생이 원형이에요. 블로

흐는 사회적으로 엄청나게 출세를 하지만 쌩노는 결국 전쟁터에서 전사해 버립니다. 시대의 

혼란에서 살아남은 블로흐와 시대의 혼란에서 스러져 간 쌩노. 블로흐는 처음에 프루스트 

집안에서 귀여움을 받지만 말실수 때문에 미움을 받게 되죠. 프루스트 할아버지의 아버지. 

증조할아버지인가요? 어쨌든 증조할머니가 바람도 많이 피고 안 좋은 짓들을 하고 다닌 걸 

마르셀이 가서 고자질을 합니다. 그 다음부터 블로흐를 집안에 안 들이죠.  

 어쨌든 블로흐를 통해 베르고트를 처음 알게 돼요. 그때 블로흐가 베르고트에 대해서 하는 

말이 있습니다. 베르고트의 문장은 아무 의미도 없는 문장이기 때문에 너무나 아름답다고. 

블로흐도 감수성이 있기 때문에 그걸 압니다. 그 말을 듣고 마르셀은 깜짝 놀랍니다. 아무 

것도 지시하지 않는 문장. 어쨌든 마르셀은 베르고트의 책을 읽기 시작합니다. 그러더니 완

전히 도취되어 우상을 만듭니다. 베르고트처럼 사물을 보고 생각하고, 그를 통해 메타포적

인 글을 써 보기도 합니다. 언젠가 베르고트의 문장을 발견하는데, 자기가 머릿속으로 썼던 

문장과 너무나 똑같다는 걸 알게 됩니다. 너무나 감격한 나머지 잃어버린 아버지를 찾은 아

들처럼 눈물을 펑펑 흘립니다.  

 그리고 나서 베르고트를 처음 만나는데요. 예전에 게르망트 공작 부인을 만났을 때처럼 무

척 실망합니다. 문장이나 글을 통해서는 베르고트가 머리가 하얗게 센 현자 같은 모습, 목

소리도 상당히 점잖고 부드럽고, 대화에서 쓰는 말들도-베르고트의 특성이 달콤하고 부드러

운 문장인데요. 바로 아나톨 프랑스가 그렇죠.-부드러울 줄 알았는데, 딱 만나니 메부리코에 

목소리도 이상하게 갈라지면서 지루하기 짝이 없고 대화하는 것 보면 상스럽고 해서 상당히 

실망을 하게 됩니다. 이런 환멸은 앞으로 만나게 되는 에스디어에게서도, 벵떼유에게서도 

같이 나타납니다. 이걸 통해 프루스트가 얘기하려는 것은 예술가란 누구인가라는 문제입니

다.  

 

예술가의 정체성 

 예술가란 언제나 퍼스낼러티(personality)가 세 개입니다. 첫째, 사회적 존재로서의 정체. 

다들 스놉적 기질들이 있어요. 명성, 돈을 탐하고, 짜증이 있죠. 이것 때문에 항상 실망하는 

거예요. 둘째, 예술가로서의 정체. 텍스트를 통해 만나게 되는 예술가적 정체. 그런데 프루스

트는 예술가의 정체에서 하나의 정체를 또 하나 봅니다. 제 3의 정체. 제 3의 인물. 그 인물

이 누구인지 모르고 작품을 만들지만, 작품을 만들고 나면 드러나는 바로 그 인물이 제 3의 

인물이라는 겁니다. 그렇게 보면 개인의 진실(또는 예술가의 진실)은 예술가에 의해서 드러

나는 게 아닙니다. 그건 예술작품을 통해서 비로소 드러나는 거예요. 예술가는 예술작품을 
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만들지 않으면 자신으로 하여금 예술작품을 만들도록 한 그걸 표현해 낼 수 없다는 거죠. 

사회적 존재는 물론 예술가적 자의식도 알지 못하는 제 3의 인물.  

 여러분들도 그런 것 있습니다. 죽을 때까지도 모르는 내 안의 존재. 믿으세요? 어떻게 보

면 이건 예술가의 미덕을 얘기한다고 볼 수 있어요. 예술가들 얼마나 자만합니까? 자기가 

예술작품의 소유자라고 얼마나 자만해요. 내가 내 인생의 주인이 아니듯이, 인생이 나의 주

인이듯이 예술작품도 마찬가지입니다. 예술작품이 나의 것이 아니라, 내가 예술작품의 소유

인 거죠. 이건 예술가의 어떤 미덕을 말하고 있는 겁니다. 예술가의 윤리라고 할까요. 겸손

이라고 할까요. 여기에 도달하지 않으면 예술작품은 만들어질 수 없다는 거예요. 진정한-이

런 말 붙이기 힘들지만-예술작품은 없다는 거죠. 제 언어로는 보통 마음의 원전이라고 합니

다.  

 우리가 뭘 쓴다는 것은, 살면서 제가 얻은 경험을 바탕으로 돌아보면, 산다는 것은 내가 어

떤 길을 가는데 내가 가는 게 아니라 내 안에 어떤 걸 따라가는 것 같다는 생각이 듭니다. 

저도 나름대로 작업이나 글을 쓰려고 하는데, 그건 어떤 다른 걸 창조해내는 것이 아니라 

제 안에 있는 어떤 걸 받아쓰는 작업인 것 같다는 생각이 들어요. 플로베르도 그랬죠. 내면

의 필경사. 우리가 원하는 무엇은 이미 있고, 우리가 쓰고자 하는 작품은 이미 만들어져 있

어요. 그런데 우리는 이제부터 뭔가를 만들어야 한다는 일루전 속에서 평생을 살아가는 것 

같습니다. 프루스트도 계속 거기에 시달려요. 그런데 알고 보면 베끼는 것, 받아쓰기 하는 

것이 중요한 거예요. 이미 쓰여진 책을 들리는 대로 쓰면 되는데, 일루전에 의해 막혀버리

는 거예요.  
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 이 책에서 마들렌 체험보다 엄마가 책 읽어주는 장면이 더 중요하게 생각된다고 했는데요. 

나중에 마지막으로 발견하는 프루스트 자신의 글쓰기의 진실이라는 건 바로 거기에 있습니

다. 들리는 대로 쓰는 것. 마음의 원전에 따라 쓰기. 프루스트의 예술가적 자세에 저는 윤리

라는 말을 쓰고 싶습니다. 여러분들 이 말 싫어하시죠? 그러나 윤리는 인간에게 없어서는 

안 되는 겁니다.  

 

 잠깐 쉬었다 하죠.  

2교시 

 

베르고트에게 빠지기 

 베르고트는 프루스트에게 처음에는 우상으로, 어린 마르셀에게 글쓰기의 욕망, 훈련에 대

한 이해를 배우게 하는 훌륭한 지도자가 됩니다. 무엇보다 마르셀이 베르고트에게서 매혹당

하는 특별함은-문학이든 회화, 음악이든 프루스트가 공통으로 추종하고 있는-아방가르드적 

성격입니다. 기존 예술 형식이나 관념에서 이탈해서 나오려는 운동. 무엇보다 마르셀이 베

르트한테서 그 아방가르드적 성격을 발견하는 부분은 반리얼리즘적인 특성입니다. 소설이 

현실을 떠나서는 안 된다는 당대의 사조에서 벗어나는 주관적 시선. 이미 알려진 명제나 공

히 승인된 형식과 지식이나 관념에서 출발하지 않고, 자기가 보고 느끼고 경험한 것을 그 

어떤 형식이나 관념에 구애받지 않고 서술하려고 하죠. 주관적 관점. 바로 그것을 프루스트

는 가장 중요하게 생각합니다.  

 

베르고트의 매력 

 다시 말하면, 베르고트에게는 크게 세 개의 매혹이 있습니다. 첫째, 반복. 반복의 특성은 

두 개인데, 하나는 자기만이 특별하게 깨달았다는 인식을 말하지 않고, 이미 많이 이야기 

되었던 내용을 말합니다. 베르고트 문장에서 태고적 냄새가 난다고 하는데요. 바로 이거죠. 

또 하나는 오리질널리티(originality)입니다. 태고적 내용을 자기만의 방식으로 얘기한다는 

것. 세 번째는 이 두 가지가 합쳐져서 읽는 사람에게 무엇인지는 모르지만(불확실성, 모호

함) 감동을 열어 줍니다. 그러나 그것이 낯설지 않은 것은 (우직한) 음악성이 들어가 있기 

때문입니다. 이런 이유로 베르고트를 우상화하는 겁니다.  

 

 

베르고트에게서 나오기 - 예술의 진실은? 
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 그러나 시간이 지나면서 마르셀은 베르고트에게서 벗어납니다. 말년의 베르고트는 자기 속

에 고착되어 세상이 어떻게 달라지는지, 그것에 따라 어떤 주관성이 필요한지에 대해 귀를 

닫고 자신이 만든 주관성에서 나오지 않습니다. 고루해지는 거죠. 베르고트는 이제 완전히 

습관 속에 빠져서-글뿐만 아니라 생활 자체가-매일 할머니를 병문안 차 찾아옵니다. 마르

셀은 그렇게 생각해요. 할머니를 방문하는 것이 마음이 아파서라거나 착해서가 아니라 한 

번 시작한 것을 반복하는 것일 뿐이라고. 이 노쇠 현상. 물론 노쇠 현상은 삶의 피할 수 없

는 현상이긴 하지만, 예술가는 삶의 노쇠 현상으로부터 예술 작업을 통해 새로운 것을 만들

어낼 수 있는 역량이 있어야 한다는 거죠. 그런데 베르고트는 이게 없다는 거예요. 베르고

트는 말년에 베르메르의 항구 그림을 보러 갑니다. 노란 벽면, 노란 벽면. 그리고 눈앞에 두 

개의 저울대가 있고, 한 켠에 자신의 삶이 있고, 예술 작품이 있는데, 여기서 깨닫는 것이 

뭡니까? ‘아, 더 공들여서 썼어야 했는데...!’ 그걸 한탄하면서 죽잖아요. 이건 한편으로 예술

가다운 죽음이지만, 비판의식이 들어가 있는 겁니다. 즉, 베르고트는 죽을 때까지도 베르메

르의 델프트 항구의 진실이 무엇인지 깨닫지 못했다는 거예요. 죽을 때까지 오로지 기예, 테

크닉에만 매달려 있었던 거죠. 그건 예술의 진실이 아닙니다. 항구의 진실도 아니고요. 항구

의 진실을 그 항구를 그리게 된 본질이 어디있는지, 끊임없이 자신의 관점을 바꾸면서 그리

고 또 그리고 또 그린 것입니다. 그런데 베르고트는 어떻게 보는지의 문제를 못 보고 오로

지 잘 그릴 것인지의 문제에서 벗어나지 못한 채 죽음을 맞이하는 거죠. 물론 베르고트의 

대한 경탄이 있습니다. 그런 의미에서 마르셀은 베르고트의 부활(불멸성)을 얘기하기도 합

니다. 그러나 동시에 베르고트의 한계를 얘기하는 것이기도 한 거죠. 나중에 마르셀은 우상

에서 나와 이야기란 무엇인지를 말합니다. 그때 완전히 베르고트와 결별합니다. 진실의 문

제. 베르고트는 진실에 이르지 못했다고 본 거죠.  

 

진리를 찾아서 

회화 

 

 다음으로 회화 영역. 여기서는 엘스티Elstir)라는 가공 인물을 만들어냅니다. 사실 회화 얘

기가 양으로 보면 가장 길어요. 그래서 회화만 따로 떼어서 프루스트와 회화(?)라는 제목으

로 영국의 한 학자가 책을 냈어요. 프루스트 전 작품에 나오는 휘슬러, 모네, 마네, 램브란트

(샤르댕, 카라밧지오, 르누아르, 터너) 등의 작품을 찾아서 도록으로 만들어 그 옆에 문장을 

붙여 놓은 겁니다. 굉장히 좋아요. 또 하나는 홍익대 교수님인데요. 그 분의 딸이 있는데, 

프랑스에서 공부를 했는데, 그 친구가 책을 하나 썼어요. 굉장히 쉽게 읽어나갈 수 있게 썼
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다는데, 그 책도 참고하시면 좋겠습니다. 어쨌든 프루스트 회화 영역은 굉장히 방대해서 이

렇게 따로 떼어서 얘기할 만한 거죠. 거의 전미술사에 대해 언급하고 있어요. 보티첼리. 지

오토의 칸타스라는 작품이 있습니다. 칸타스는 자비(?)라는 뜻. 그림을 보면서 하려고 했는

데, 나중에 따로 그런 시간을 마련하겠습니다. 음악도 직접 듣고 하면서.  

 

 화가의 이름을 밝히기도 하고 안 밝히기도 하면서 장면 묘사를 할 때 슬쩍 갔다 붙입니다. 

회화에 대한 교양이 많다는 거지만, 알고 보면 프루스트가 직접 산 그림은 한 장도 없습니

다. 거의 모두가 도록을 통해서 접한 거죠. 특히 러스킨이라는 사람의 책을 통해서 접한 거

예요. 프루스트는 음악에 대해서는 독자적인 생각을 많이 해내는데, 회화는 2차 문헌에서 

나온 얘기들을 반복하고 있는 면이 많아요. 독자적인 심미안이 많이 있지는 않습니다.  

 

프루스트와 인상주의 

 그러나 프루스트에게 가장 많이 영향을 준 화파는 인상주의입니다. 인상주의란 문학이든, 

회화이든, 음악이든 프루스트가 심미적인 원칙으로 삼는 모호함입니다. 사물과 사물의 경계

를 지워버리기 때문에 나오는 거죠. 예컨대 세잔이 좋은 예가 될 수 있습니다. 세잔의 산 

그림을 보면, 멀리서 그린 듯 기하학적인 형태만 있지 또렷하게 구분되어 있지 않잖아요. 

사물과 사물의 경계가 허물어지는 거죠. 이것이 아나톨 프랑스에게서 본 부드러움과 달콤함

에 들어가 있는 겁니다. 보티첼리의 그림 제포라에서 묘사된 흐릿함. 제 3의 표정. 특히 풍

경화에 가면, 항구 그림에서 땅과 바다가 엉키고 그렇습니다. 빛의 효과에 의해서 사물들이 

끊임없이 변주하고 경계가 허물어지면서 용해되고, 따라서 몽상적이고 환영적인 제 3의 풍경

을 만들어내잖아요. 그것이 인상주의에서 가장 잘 드러나고요. 프루스트는 여러 실제 화가들

의 모습을 합해서 엘스티어라는 화가를 만들어냅니다.  

 

엘스티어에게 빠지기 

 마르셀이 엘스티어를 처음 만난 것은-처음에는 소문만 듣습니다. 엘스티어는 살롱에 별로 

안 알려져 있었어요. 그래서 살롱에 돌아다니면서 자기를 알리려는 세속적인 행동을 하다가 

나중에 유명해집니다. 이 시기에 마르셀도 이름을 듣습니다.-한 번은 발벡에 가서 쌩노와 

식사를 하는데, 어떤 한 사람이 들어옵니다. 혼자 앉아서 식사를 하죠. 궁금해서 웨이터에게 

물어보니 그 유명한 엘스티어를 모르냐고 깜짝 놀랍니다. 베르고트와는 영 다른 인물로 나

옵니다. 키가 크고 이목구비가 뚜렷한 외모를 가졌어요. 어쨌든 무엇보다 식사를 하거나 주

변을 둘러보는 시선 속에 몽상성이 들어가 있습니다. 이 몽상성에 마르셀이 완전히 빠져요. 
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그래서 쪽지를 보냅니다. 선생님과 잠깐 얘기하고 싶다고. 엘스티어는 답을 안 하고 혼자 

나갔다가 다시 레스토랑으로 들어옵니다. 그러더니 마르셀에게 자신의 아뜰리에로 한 번 오

라고 하죠. 쌩노 말고 마르셀만 오라고 해요. 그리고 아뜰리에를 갑니다.  

 

 거기서 보는 그림이 두 장 있는데요. 하나는 초상화, 하나는 풍경화입니다. 초상화 이름이 

Ms. Sacripiant입니다. 이걸 보려고 하니까 오래 전에 그린 그림이고 그냥 대충 그린 거라

고 합니다. 참, 그림의 더 정확한 이름은 1872년 10월입니다. 그 그림을 보면서 마르셀은 

그려진 젊은 여인을 관찰합니다. 머리에 터번을 쓰고 비단 옷을 입고 한 손에는 장갑을 끼

고 담배를 들고 있고, 한 손에는 차양이 달린 모자를 들고 있습니다. 옆에는 장미 꽃병이 

놓여 있고요. 마르셀이 보자마자 어떤 심미적 경험을 하는데, 그것은 다름 아닌 불확실성입

니다. 모호함. 그 불확실성의 근거는 어떤 경계가 용해된 것처럼 나타난다는 겁니다. 사물과 

사물 사이, 인물과 사물 사이, 주변 배경과 인물 사이, 특히 주목하는 것은 인물 자체의 불

확실성입니다. 남자인지 여자인지가 불분명해요. 보면 분명히 여자인데, 얼굴의 이목구비가 

남자처럼 생겼어요. 그런데 남자라고 생각하며 보면 또 여자로 보이는 거죠. 여자 표정을 

가만히 보다보면 거기서 남성적인 표정이 떠오르고요. 여장 남자인지, 남장 여자인지 모호

합니다. 나중에 바로 이 아뜰리에에서 알베르틴을 만나거든요. 알베르틴이 사실 여자이지만 

원형이 남자인 인물로 나오잖아요. 생기기는 여자처럼 생겼는데 남자처럼 행동하고 말도 거

칠게 하고, 그러나 가만히 보면 여자처럼 고운 모습이 드러나죠. 어쨌든 이 이중성. 가장 모

호한 것은 입고 있는 옷에서 옵니다. 무대 의상 같은 걸 입고 있는데, 이 의상이 몸에 맞춰

서 입혀진 것인지, 그 안에 들어있는 몸이 의상을 닮고 있는 것인지도 분명치 않게 느껴집

니다. 사물들도 서로 경계가 분명치 않고요. 더 중요한 것은 남자인지 여자인지 애매한 여

자의 눈입니다. 그 눈에는 퇴폐적인 관능성이 들어가 있습니다. 한편으로는 어떤 욕망 때문

에 자신의 몸을 맡겨버리려는 어떤 것이 있고요. 다른 한편으로는 그 여자만이 알고 있는 

슬픔 또는 애환이 들어가 있습니다. 쾌락을 요청하는 시선이면서 동시에 슬픔으로 하염없이 

잠기는 눈인 거죠. 이 관능성이 여자의 전체적인 시선과 표정이 뭔가를 공상하는 듯합니다. 

경계가 전부 모호해집니다. 여기에 매혹당해요.  

 

 두 번째 그림은 수채화인데요. 항구 그림입니다. carguthuiy 항구. 풍경 묘사가 아주 좋습

니다. 햇빛이 항구에 비치고 있어요. 아침 햇빛. 그리고 바다가 있죠. 또 도시가 있고 바다

에는 정박해 있는 배들이 있습니다. 햇빛이 인상적으로 비치고 있는 풍경입니다. 여기서 주

목해야 할 점은 바다와 땅의 경계가 허물어져서 한편으로는 바다가 땅으로 밀고 들어온 듯 
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해서 어디부터가 바다고 땅인지 그 경계가 모호합니다. 또 성당과 집들이 있는데, 정박해 

있는 배들과 이 성당과 집들과의 경계가 모호해서 한편으로는 배가 도시 안으로 밀고 들어

온 듯한 느낌이 있고 다른 한편으로는 성당과 집들이 바다에 떠 있는 듯한 느낌이 들기도 

합니다. 세 번째로 배들이 있는 주변에서 여자들이 새우를 잡거나 그물을 던지면서 뭘 하고 

있어요. 이것들을 보면 마치 사람들이 한편으로는 바다 속에 살고 한편으로는 땅에서 사는 

수륙 양서류처럼 보인다고 해요. 인간의 기원이 원래 물속에 있다고 하잖아요. 나중에 육지

로 와서 사람이 되었다고 하죠. 그런데 전체적으로 햇빛이 비치는데, 바다가 한편으로는 고

요하고 한편으로는 출렁여서 마치 전날 밤에 엄청난 폭풍이 불었는데 이제 잔잔해져서 고요

한 바다 표면을 이루고 있는 것 같다는 거예요. 굉장히 중요합니다. 폭풍 뒤의 고요함. 그래

서 마지막으로는 이런 것들이 모두 합해져서 배들도 도시들도 햇빛을 받아 물 위에 그림자

가 있습니다. 견고하게 서 있는 그림이 현실이 아니라 그림자 부분이 더 현실성을 지닌 것

처럼 보인다고 프루스트는 얘기하죠. 이것이 프루스트 예술관의 핵심이에요.  

 

엘스티어의 매력 

 엘스티어라는 가공의 화가를 통해서, 그가 그린 초상화와 풍경화 두 장을 통해서 사실은 

자신의 예술관을 드러내고 있는 거죠. 뭘 얘기하려는지 알 수 있어요. 이 풍경화를 진짜로 

그린 터너. 터너는 이렇게 말했어요. 자신이 그리려고 하는 것은 아는 것이 아니라 본 것이

라고. 이거 베르고트는 실패한 부분이죠. 자신이 아는 걸로 고착되고 빠져버렸잖아요. 엘스

티어는 고여 있지 않고 움직이고 있죠. 엘스티어는 이렇게 말합니다. 결국 사물을 있는 그

대로 보게 되면 그것이 시적인 것이라고. 뭔가를 꾸며서 덧칠하는 것이 아니라 그대로 보는 

것이 시라는 거죠. 또 엘스티어는 이렇게 말합니다. 원래 신은 이름을 통해서 사물을 창조

했다고 하는데, 예술가는 그 사물에게서 그 이름을 지우고 다른 이름을 주는 사람이라고 합

니다. 이 말은 이 텍스트에서 중요한 기능을 합니다. 이 말을 통해서 엘스티어가 하고자 하

는 말, 또는 프루스트가 하고자 하는 말은 사물에게 주어져 있는 이름을 벗겨내고 그걸 있

는 그대로 보는 거예요. 더 정확하게는 모든 유용성으로부터 사물을 해방시키는 것입니다. 

꽃병은 꽃을 꽂는 것으로 유용화 되어 있는데, 사실 그게 아니라는 거죠. 꽃병 그 자체의 

형태를 그린다는 거예요. 그러면 꽃병은 꽃이 있지만 그 형태가 주는 뭔가를 발산한다는 겁

니다. 사람들이 준 이름은 사실 오성에 의해 개념화하고 형식화해서 붙여놓은 거예요. 어딘

가에 이용해 먹으려고 그렇게 이름을 붙인 거라는 거예요. 그 이름을 떼어내고 새로운 이름

을 주는 것이 시인의 임무라는 거죠.  
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 엘스티어는 이렇게 말합니다. 그림을 그린다는 것은 자기가 알고 있는 것이 아니라 사물에 

대한 첫 번째 지각을 만들어내는 시각적 착각에 따라서 그 사물을 그리는 것이라고. 첫 번째 

지각이 만들어내는 시각적 착각 또는 환영인데, 이 부분이 중요합니다. 우리가 사물을 보면 

지각작용이 일어나죠. 첫 번째로 보이는 것은 그 이름이 아니라 시각적, 환영적 이미지로 

온다는 거죠. 그 다음에 꽃병이라고 말하며 기능화 한다는 거예요. 이 시각적 환영을 그린

다는 겁니다. 수업 앞부분에서 잠들기와 깨어나기의 운동이 있다고 했었죠. 잠들기에는 두 

가지가 있다고. 잠들었다가 반수면 상태에서 수면 위로 올라오는 경우가 있고, 어떨 때는 

푹 잠들어 완전히 바닥에 내려갔다가 갑자기 위로 올라오는 경우가 있다고 했습니다. 그 때

의 상태는 뭐가 뭔지 모르는 상태가 된다고요. 공간 이미지로 다가오긴 하지만 뭐가 뭔지 

모르는 상태가 된다는 거예요. 사물을 보는 첫 번째 상태가 바로 이 상태예요. 아무런 선지

식도 없는 나와 사물 둘이서 만들어내는 시각적 공간. 그것이 시각적 환영이라는 겁니다. 

이걸 그리는 게 화가인 것이고요. 그림을 그린다는 것은 이유나 의미를 설명하는 게 아니라 

첫 번째 지각을 통해 나타나는 시각적 환영. 그리고 이것은 가만히 있지 않고 계속 움직입

니다. 그걸 따라서 그대로 그리는 것이 화가의 작업이라는 거죠. 이 얘기는 제가 아까 말씀

드린 마음의 원전을 따르는 것, 그대로 베끼는 것과 같습니다.  

 

 어린 마르셀이 워낙 몽상을 많이 하잖아요. 자기도 그것에 대해 걱정을 해요. 한 번은 미

술에 조예가 깊은 의사에게 몽상을 너무 하면 좀 위험하냐고 물어봅니다. 의사는 공상을 많

이 하면 정신이 훼손된다고 대답하죠. 몽상과 정신. 공상을 자꾸 하면 망상이라고 하죠. 프

루스트는 이렇게 얘기합니다. 그 어떤 팩트도 리듬을 바꾸지는 못한다고. 생각을 하게는 하

겠지만 리듬을 바꾸지는 못한다고요. 종교적 믿음 같은 거 그렇잖아요. 눈앞의 증거가 있어

도 그래도 하나님이라고 하는 사람들이 있잖아요. 이성과 믿음. 현대성이 뭡니까? 이성이 

믿음을 해체해서 바꿀 수 있다는 것, 그것이 이성이에요. 결국은 이성도 믿음이에요. 믿음이 

이성에 의해서 바뀔 수 있습니까? 한 발 더 나아가서 이성 자체가 혹시 믿음은 아닐까요? 

믿음으로 믿음을 바꾼다는 게 말이 안 되는 거죠. 수행적 모순. 여기서 이런 문제들도 다 

거론되고 있습니다.  

 

 엘스티어는 몽상에 대해 이렇게 말합니다. 몽상이 정신에게 위험한지에 대해서. ‘천만에요. 

몽상이 정신에게 위험하다면 몽상을 더 많이 하는 것, 모든 걸 몽상하는 것이 필요합니다. 

만일 정신이 몽상을 피해 버리면 정신은 사물의 본성을 알지 못한 채 사물의 겉모습에 농락

당하고 말 겁니다.’ 사물의 겉모습은 바로 개념이죠. ‘몽상은 사물의 가장 밑바닥까지 내려
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가는 힘이죠.’ 이거 프루스트를 알기 전에 제가 직접 체험했던 것이에요. 사실 저는 몽상주

의자입니다. 몽상한다고 야단도 많이 받았어요. 그런데 몽상의 힘이 있습니다. 관통력. 사물

의 밑바닥까지 내려가는 건 결코 지성, 의식, 정신이 아닙니다. 꿈이에요. 상상과는 좀 달라

요. 몽상에 빠진 사람이 뭘 볼까요? 이성, 의식이 상상할 수 없는 걸 봅니다. 즉, 엘스티어

가 말하려는 것은 결국 프루스트가 하고 싶은 말인데요. 예술은 정신작업이라고 보통 하지

만, 이 정신작업이 진짜 정신작업이 되려면 몽상을 통해야 한다는 겁니다. 보통 근대성이나 

철학에서 말하는 정신은 몽상과 영 다른 거예요. 그건 지적작업이고 헤겔 식으로 말하면 변

증법적 작용이에요. 그러나 프루스트가 얘기하려는 몽상은 그런 게 아니에요. 그 지각의 이

유가 무엇인지 물어보는 것. 마들렌 체험에서 행복의 이유를 묻는 작업, 이것이 정신의 작

업입니다. 그 지각의 근원을 알고자 할 때 정신작업이 이루어져야 한다는 거죠. 그런데 그 

정신작업에 이르기 위해서는 몽상을 통해야 한다는 거예요. 결국 몽상을 두려워하면 정신은 

개념의 표면에서 그것을 이유라고 생각하게 되는데, 이건 진짜로 안 게 아니라 농락당했다

는 거예요.  

 엘스티어는 또 이렇게 말합니다. ‘몽상의 극점에 이르지 못하면 사물은 다만 개념으로만 얘

기되고, 이 개념은 사물의 본질에 대한 왜곡이다.’ 왜곡된 정신화. 현실 속에 여전히 갇혀 있

는 정신화에 지나지 않는 거죠. 엘스티어 회화의 근본적인 특성으로 프루스트가 보려는 것

은 metamorphose입니다. 변신. 다른 형태로 바뀌는 것. 다른 식으로 얘기하면 개념으로 만

들어진 사물이 그 본래의 형상으로 완전히 바뀌어 버리는 것. 그걸 하기 위해서는 첫 번째 

지각이 만들어내는 시각적 환영이 있고, 그 환영이 몽상을 통해서 사물의 본질에 도달하면 

정신작업을 통해 그것이 무언지 알게 된다는 겁니다. 이것이 회화의 진실입니다. 프루스트

의 회화론이고요.  

 

엘스티어에게서 나오기 - 예술의 진실은? 

 마지막으로 아까 제가 예술가는 세 개의 정체가 있다고 했죠. 사회적, 예술가적, unknown 

정체. 그런데 사회적 퍼스낼러티로 들어가면 엘스티어도 베르고트와 다르지 않습니다. 두 

가지로 나오는데요. 하나는 명예욕. 자신의 작품이 죽은 뒤에도 불멸의 작품으로 남을지를 

걱정합니다. 또 하나는 자기를 과연 사람들이 알아줄까에 대한 것. 그런데 사실 안 알아주

거든요. 스놉들이 있는 살롱에서 게르망트 부인이 그러잖아요. 엘스티어의 초창기 그림을 

가지고 있었는데 알아보지 못하고 조카에게 공짜로 주거든요. 그런데 엘스티어가 유명해지

니까 아까워하죠. 베르두랭은 이렇게 얘기합니다. 엘스티어, 사람은 참 좋다고. 근데 그 작

품이라는 게... 이런 것들에 대한 안타까움이 있어요. 아직까지 엘스티어도 제 3의 퍼스낼러
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티를 발견하지 못한 채 머무는 거죠. 불멸성에 대한 욕망은 아직까지 예술이 시간과 맺는 

관계를 파악하지 못하고 있다는 증거입니다. 그 잘난 엘스티어도 많은 것을 이해하고 있으면

서도 마지막 예술의 진리는 깨닫지 못하고 있습니다. 그건 시간의 진리입니다. 그리고 프루

스트는 음악으로 건너갑니다. 벵떼유를 통해서.  

 

 

벵떼유 

 

 벵떼유 얘기는 다른 얘기들과 많이 얽혀 있습니다. 벵떼유 저 같아요. 평생 인정도 못 받

고 피아노 레슨이나 하면서 살고, 성당에서 오르간이나 치면서 살죠. 그에게 딸이 하나 있

어요. 홀아비예요. 죽은 부인을 잊지 못하고, 딸을 엄청 사랑해서 온갖 것을 바치는데요. 정

말 불쌍합니다. 맨날 힘이 없고, 누가 자기를 알아줄까 해서 음악을 자꾸 들려주려고 합니

다. 그러다가 근심 걱정에 지쳐 죽거든요. 이런 벵떼유.  그래도 베르고트는 책도 팔아서 유

명해져서 죽었고, 엘스티어도 그림 값 엄청 오르잖아요. 혹시 슈파겔 아세요? 모네인가 마

네가 그린 슈파겔. 봄철 음식인데요. 야콘 비슷한 채소인데요. 아스파라거스라고 하나요? 그 

슈파겔을 그린 그림이 있는데, 게르망트 부인이 그 그림을 300프랑이라고 하니까 야유를 

하는데요.  벵떼유 부분은 크게 소나타, 7중주, 딸과의 관계, 사디즘, 사랑 문제 등 여러 가지

가 얽혀 있습니다. 감동적인 음악의 별자리를 볼 수 있습니다. 이건 다음 시간에 좀 하고 

후반부에는 프루스트의 독자들에 대해 지나치듯이 얘기해보겠습니다. 언젠가는 프루스트의 

독자들을 모아서 강의를 진행해 볼까 해요. 오늘은 여기까지 하겠습니다. 수고하셨어요.  


