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M. 프루스트 『잃어버린 시간을 찾아서』 

3강 프루스트와 시간 

 

1교시 

 

  오늘 시간에 대해서 같이 생각하면서 그때마다 중요한 인용문들을 뽑아내며 진행하겠습니

다. 프루스트의 텍스트 중에 굉장히 중요한 부분으로 소위 마르텡빌 종탑에 대한 묘사가 있

습니다. 세 개의 종탑인데요, 작가가 처음으로 종탑을 보고 글쓰기를 시도했습니다. 어떻게 

보면 『잃어버린 시간을 찾아서』라는 작품을 쓰기 전에 아주 짧기는 하지만 프루스트의 

perspectivism(관점주의). 물론, 회화 용어로는 원근법이라고 합니다만, 관점주의, 조망주의

라고 번역합니다. 어떤 측면에서 보느냐에 따라서 끊임없이 변하는 시각성을 얘기합니다. 

프루스트의 글쓰기 법칙이 하나 있다면 그것이 관점주의입니다. 관점주의를 예시적으로 보

여주는 텍스트가 바로 어린 시절 마차를 타고 가다가 본 종탑입니다. 마차를 타고 지나가면

서 그 종탑이 세 개나 두 개로 겹쳐 보이고, 그 뒤로 석양이 지는 장면입니다. 그걸 오랫동

안 잊어버리고 있다가 이 글을 쓰면서 떠올립니다. 프루스트의 글쓰기 스타일, 공간 경험 

또는 시간 경험에 아주 중요한 방법입니다. 번역이 맘에 안 들기는 하지만, 같이 보면서 얘

기를 해 보겠습니다.  

 

 오늘은 시간에 대해서, 다음 시간은 살롱과 사랑에 대해서 하겠습니다. 살롱에서 프루스트

가 보낸 허송세월, 사적으로는 사랑의 시기 등을 다루겠습니다. 살롱과 사랑 경험이 세계와 

인간을 이해하는 프루스트적 인식의 훈련과정입니다. 무엇이 획득되고 있는지 봐야 죽음의 

문제로 들어갈 수 있습니다. 프루스트의 기억작용, 죽음과 관련해서 작동이 되고 있죠.  

 

 지난 시간에 프루스트의 삶을 크게 세 개로 나누어서 유년기, 청년기, 어머니 죽음 이후의 

공간에 대해서 알아봤습니다. 크게 나누면 어머니가 있던 공간과 없게 된 공간으로 대비됩

니다. 마지막 공간을 얘기하면서 외투 공간, 자신의 몸을 외투 속에 꽁꽁 감추는 모습은 자

신의 기억 덩어리를 보존하려는 모습입니다.  

 

침대의 공간: 상상은 물질성에서 나온다 

 오래된 침대의 공간도 그렇죠. 누에고치가 실을 하나씩 뽑아내듯이 과거라는 뽕잎을 끊임

없이 먹으면서 추억이라는 실을 뽑아내는 겁니다. 어떻게 보면 프루스트의 텍스트는 악보나 
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마찬가지입니다. 거기서는 연주될 때만 소리가 들리겠지만, 연주되지 않는 부분들이 이어지

면서...저는 악보 들여다보는 걸 좋아합니다. 악보를 보면 상상력이 일어납니다. 좀 더 나아

가면 빈 오선지, 그러면 소리가 더 많이 들리거든요. 백지는 또 그렇지 않아요. 아무것도 아

닌데도 불구하고 이렇게 오선지라는 물질성이 없으면 상상력이 작동하지 않습니다. 반대로 

물질성이 강하면 상상력이 작동하지 않습니다. 어떻게 보면 ‘심미적 거리’라고 할 수 있죠. 

그게 오선지 같아요, 저는. 어쨌든 프루스트의 텍스트는-제 생각입니다만-하나의 악보입니

다. 읽으면서 끊임없이 들리는 소리, 저는 누에가 뽕잎을 갉아먹는 소리로 들립니다.  

 잠실이 원래 무슨 동네인 줄 아세요? 누에치는 방이라는 뜻이에요, 잠실은. 누에치던 곳이

에요. 얼마나 아름답습니까? 고장이라는 것은 원래 역사성이 있는 거예요. 우리는 역사 역

사라고 외치지만 억압적인 역사관 말고 지금 이런 고장성, 잠실, 얼마나 멋집니까? 상상해 

보세요. 프루스트의 글쓰기가 제게 그렇게 들려요.  

 

 어머니를 잃고 최후로 정착하는 침대의 공간. 반수면(잠들기와 깨어나기의 반복)의 과정에

서 기억들이 떠오르죠. 오래된 침대는 이중적 의미를 가집니다. 하나는 기억을 불러내는 장

소, 한편으로는 불안한 장소, 서글픔의 장소입니다. (잠들었다 깨어나는 것이 불안하니까요.) 

기억들이 흘러나오지만 불만스럽습니다. 기억이 조각으로만 찾아오니까. 이런 기억은 나를 

행복하게 만들지 못합니다. 우울한 침대.  

 

마들렌 체험의 세 가지 조건 

 다음 공간은 그 유명한 마들렌 체험의 공간입니다. 조건은 크게 세 가지입니다. 돌아보면 

쓸쓸하기만 하고, 앞을 내다보면 우울하기만 한 희망이 없는 겨울에 외투를 입고 산책을 나

갔다 돌아왔을 때가 첫 번째 조건입니다. 배경을 제공하죠. 살아온 날을 생각하면 허송세월 

뿐이고, 살아갈 날도 얼마 남지 않았죠. 프루스트가 길리마르 출판사 사장에게 편지를 쓰면

서 한탄을 합니다. 자신처럼 불행한 사람 없다고. 자신은 아프지 않고 살 수 있는 자격마저 

없다고 한탄합니다. 그런데 엄살이죠. 돈이 어마어마하게 많았으니까요. 프루스트가 어머니 

죽고 나서 유산을 받아요. 한 달에 이자만 2천만 원씩 받았대요. 아무것도 안 하고 3-4년 

동안 글만 쓸 수 있었던 것도 그 유산 때문이죠. 그전에는 경제적으로 통제를 많이 받았습

니다. 기록으로 보면 그렇습니다. 그건 생각 안 하고 이런 얘기를 하다니 순 엄살이죠. 어쨌

든 오래된 침대 속에 들어가서도 행복하지 않습니다. 

 그런데 마들렌 체험을 하면서 환희에 빠지죠. 할머니가 주는 차 한잔과 마들렌 한 입. 나

중에 더 자세하게 하겠습니다. 어쨌든 알 수 없는 기억의 공간으로서 구강 공간. 마들렌이 
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조개 모양인데, 여성의 음부를 상징한다고 보기도 합니다. 굉장히 에로틱하죠. 조개 위에 또

렷한 격자가 그려져 있는데, 그건 기하학입니다. 기하학은 냉철한 이지성을 상징하죠. 그러

니까 마들렌은 두 개로 형상화 됩니다. 에로스와 지성. 텍스트를 자세히 들여다봐야 해요. 

입안에서 일어나는 연금술로 총체적인 기억이 돌아옵니다. 환희의 이유예요. 하나도 남김 

없이 과거의 모든 시공간이 전부 돌아오는 거죠. 이걸 통해서 프루스트는 어떤 걸 테마로 

글을 쓸지 깨닫게 됩니다. 그래서 스완의 사랑부터 본격적인 소설이 시작됩니다.  

 

환희와 죽음의 문제 

 마들렌 체험의 공간이 마지막 체험의 공간인데요. 거기에 이중적 구조가 있습니다. 모든 

불행도 죽음마저도 잘못된 감각의 착각일 뿐인 것처럼, 모든 걸 무효화시킬 수 있는 환희가 

온다고. 죽음의 문제죠. 그러나 문제가 하나 있습니다. 이 기쁨, 환희의 경험이 뭘까를 스스

로에게 물어봅니다. 이유를 하나 찾습니다. 레오니 고모가 어린 시절 자신에게 주던 과자, 

차. 물질적 근원이죠. 그런데 물질적인 걸로는 완전한 이해가 안 됩니다. 뭔가 정신적인 것

이 있을 거라고 짐작합니다. 비물질적 근원, 이건 바로 시간입니다. 그리고 이 공간은 바로 

글쓰기 공간입니다. 쓰고 있는 내용은 시간의 테마. 프루스트의 이 책은 바로 시간과 기억

이 테마잖아요. 공간에서 시간으로 넘어가는 이 작업이 이 소설의 중심부로 진입하는 과정

입니다.  

 

시간: 현대소설의 테마 

 오늘은 시간이라는 테마. 참 어려운 영역이에요. 시간의 문제를 얘기할 때, 프루스트가 갑

작스럽게 시간을 받아들이고 있는 것은 아닙니다. 당대(근대)의 상황(19-20건너가는 상황)

에서 태어난 소설을 보통 현대소설이라고 합니다. 이전 소설과 현대소설을 가르는 기준에서 

가장 중요한 것이 시간입니다. 그렇기 때문에 프루스트가 시간을 테마로 한 것은 당대적 현

대소설이 가지고 있는 보편적 문제였습니다. 소설과 시간을 생각해 봅시다. 예술은 모두 시

간과 관련되어 있죠. 회화에서의 시간, 레싱의 라오콘 군상 얘기. 또 음악에서의 시간. 문학

에서의 시간. 소설과 시간의 문제를 전체적인 차원에서 생각해 봐야 합니다. 소설론에서 끊

임없이 다루어진 문제이기도 합니다.  

 

형식적 시간과 내용적 시간 

 어느 소설이나 두 개의 시간이 있습니다. 형식적 시간(실제적 시간). 작가가 글을 쓰기 시

작한 때부터 끝낼 때까지. 소설을 끝낸다는 것은 일정량의 시간 안에서 이루어지죠. 이것이 
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형식적 시간 또는 실제적 시간입니다. 또 하나는 주인공이 살아가는 시간입니다. 소설 속의 

시간. 이걸 내용적 시간(상상적 시간)이라고 부릅니다. 소설은 이 두 개의 시간이 같이 움직

입니다. 전통소설에서는 이 두 개의 시간이 조화를 이루어서 문제 될 것이 별로 없습니다. 

그런데 현대소설에 오면 이것이 삐그덕거리기 시작합니다. 소설 속 시간과 실제 시간 사이

에 아무런 갈등 관계가 없습니다. 전통소설에서의 시간관이 전혀 작동되지를 않습니다. 현

대소설의 시간은 그래서 굉장히 독창적입니다. 제임스 조이스, 버지니아 울프, 마르셀 프루

스트, 프란츠 카프카 등. 시간은 언제나 앞으로 나가는데, 카프카의 소설은 그냥 그 자리를 

뱅뱅 돌기만 합니다. 시간이 진행되지를 않아요. 도입부가 굉장히 힘들어집니다. 바로 시간

이 테마화되고 있기 때문입니다. 당대의 현대소설들이 만나게 되는 문제영역이 시간입니다.  

 

현대소설에서 왜 시간이 문제인가?  

 그렇다면 현대소설에서 왜 이 시간이 문제가 될까요? 전통소설에서의 시간은 한마디로 하

면 시계적 시간 즉, 화살적 시간입니다. 계속 앞으로만 직진합니다. 과거, 현재, 미래의 삼분

법적 시간이 있다면 시간은 미래로부터 들어오고 현재는 과거로 밀려나는 시간입니다. 회고

적 시간이 불가능합니다. 인간의 문명의 시간이 바로 이 삼분법적 시간입니다. 인간의 과거

는 되돌아올 수 없는 시간이에요. 근본적으로 미래가 시간의 주인입니다. 그런데 이 근대성

에 문제가 어디있냐면, 시간을 목적주의적으로 본다는 겁니다. 목적을 향해 시간이 흘러가

는 거죠. 유토피아 얘기이고, 성경으로 하면 천국으로 가는 겁니다. 즉, 시간에 역사적 의미

가 있습니다. 인간이 살아가고 있는 시간은 자연적으로 흘러서 없어지는 것이 아니라 역사

적으로 내용을 담아서 인간이 도달하고자 하는 궁극적 목적지(telos)에 있습니다. 그렇기 때

문에 전통소설은 교양소설적 시간의 구조를 가지고 있습니다. 주인공이 앞에서 얘기한 시간

을 살아가요. 처음에 불쌍하게 태어났다가 성수과정을 거쳐서 마침내 교양있는 성숙한 인간

으로 완성됩니다. 지금도 이런 소설 많아요. 그래서 보편적 시간의 의미와 개인의 시간 사

이에 아무런 갈등이 없었습니다.  

 

내 삶은 어디로 갔나?: 소외 

 그런데 이것이 현대에 와서 소외의 문제에 부닥칩니다. 세상은 앞으로 나가면 행복해질 거

라고 얘기하는데(정치가들처럼) 이것이 teleology예요. 그런데 살다보니 내가 가고 있는 길

이 세상의 목적지랑 안 맞는 거예요. 그리고 세상 따라 살다보면 내 삶은 실종되고 없어져 

버리는 거예요. 바로 이 문제입니다. 카프카의 변신에 보면 첫 문장이 그렇잖아요. 어느 날 

깨어보니 내가 갑충으로 변해있었다고. 다른 게 아니고 바로 이런 겁니다. 보통 사람들은 



5 

아트앤스터디 www.artnstudy.com 

이렇게 살아가겠지만, 생의 표현력이 강한 예술가들로 가면 이것이 불편해집니다. 내 삶은 

어디로 갔는지. 그러다보니 시간이 문제가 됩니다. 존재의 시간. 과거, 현재, 미래의 운동을 

따라갈 수 없게 됩니다. 이생의 시간은 순간(the moment)이 됩니다. 보편적 시간에서 억압

된 시간은 삼분법적 시간을 해체할 때만 나타날 수 있습니다. 그것이 순간입니다. 목적론적 

역사적 시간을 뚫고 순간의 시간이 올라옵니다. 돌연적이고 종잡을 수 없이 파열되는 시간

으로. 마들렌 추억도 바로 이런 구도입니다. 이런 의미에서 현대소설은 전통적인 두 시간으

로 얘기될 수 없습니다. 제 3의 시간, 테마화 되는 시간이 나옵니다. 토마스 만의 ‘마의 산’

도 그렇습니다. 굉장히 어려운 문제라 많이 생각해 봐야 해요. 간단하게 얘기하기가 힘듭니

다.  

 

프루스트의 시간 

 프루스트의 시간을 보면 이 세 개의 시간이 공존합니다. 14년이라는 형식적 시간, 소설 내

에서 마르셀이 살아가는 시간, 마지막으로 이 두 개의 시간을 테마화 하려는 시간, 다시 말

하면 되찾은 시간이 있습니다. 일단 이렇게 이해를 하시고요. 

 

 하나 더 얘기하면 프루스트에게 시간이란 뭘까를 생각해 봐야 합니다. 몇 개의 특성이 있

습니다. 프루스트에게 시간은 앞으로 흘러가는 화살 같은 시간이 아닙니다. 그에게 시간은, 

칸트에게 모든 인식작용과 경험작용은 공간과 시간에서 이루어지는데, 그것과도 비슷한데요. 

프루스트의 시간은 하나의 저수지 또는 호수 같은 시간입니다. 고여 있는 시간.  

 두 번째는 이 고여 있는 이 시간이 가만히 있지 않고 계속 물결치는 성격을 가집니다. 또 

프루스트에게 시간은 추상적인 연장이 아니라, 다분히 물질적인 것이에요. 시간이 나의 감각

들을 통해서 존재한다는 의미에서. 내가 살았던 경험들이 그 안에 들어있을 때만 우리에게 

경험되는 시간. 우리가 살아온 시간은 그냥 흘러간 시간이 아닙니다. 경험한 내용이 들어있

기 때문에 시간이 되는 거예요. 만났던 사람들, 냄새, 봄바람 등의 물질성이 들어가 있는 것

이 시간입니다. 그래서 시간 그 자체로는 존재하지 않는다고 얘기할 수 있어요. 오로지 감

각을 통해서만 존재하죠.  

 또 시간은 끊임없이 물결치며 움직이는 것이기 때문에 철저한 소멸이에요. 물결이 솟았다

가 다시 가라앉듯이 사라지는 거죠. 두 번 다시 되돌릴 수 없다는 의미에서 근대성 같지만, 

그게 아니고, 가라앉은 시간이 다시 올라옵니다. 올라갔다 내려갔다 하는 운동. 올라간 물결

이 다시 올라와서 또 다른 시간을 만들어 내는 거죠. 마치 원자(atom)처럼 사라졌다 나타나

고 사라졌다 나타나기를 반복합니다. 이 시간을 우리가 살아간다는 겁니다. 이생의 순간들
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은 그냥 사라져가는 것이지만, 곧 생성이기도 합니다.  

 

역사적 시간을 해체시키기: 오로지 감각으로 

 제가 나눠드린 텍스트에 나와 있습니다. ‘한 시간은 그냥 한 시간이 아니다. 향기, 소리, 인

상들로 가득 찬 그릇과 같은 것이다. 내가 한때 알았던 현실은 이제 존재하지 않는다. 과거

에 알았던 장소들은 내가 알던 장소가 아니다. 마지막 줄, 집들도 거리들도 가로수들도 다 

사라져 버리는 것이다, 세월이 그렇듯이. ’ 겉으로는 같은 집, 풍경, 거리, 가로수가 있지만 

그때 그 모습으로서는 더 이상 사라지고 남아 있지 않다는 겁니다. 그러나, 그럼에도 불구

하고 우리는 그걸 다시 불러낼 수 있다고 프루스트는 말합니다. 없어진다는 의미에서는 목

적론적 시간과 같지만, 목적론적 시간은 미래를 위해서 살았던 시간을 불러냅니다. 그리고 

자신의 생이 어떤 목적을 가지고 진행된 것처럼 의미화합니다. 그게 역사입니다.  

 역사가는 사라져 버린 과거를 다시 오늘로 불러들여 오늘을 통해 미래를 전망하는 작업을 

하는 사람입니다. 그런데 이것은 하나의 역사적 기억입니다. 문제가 있어요. 시간의 원형태

인 두 번 다시 돌아올 수 없는 소멸성을 결국 받아들이지 않는다는 거죠. 다시 끌어들여 의

미화 하니까요. 이런 의미에서 순간의 시간과는 다른 거죠. 프루스트도 소멸의 시간을 받아

들이긴 하지만, 어떤 의미나 목적을 위해 불러들이지 않습니다. 감각을 통해서 시간을 불러

들이죠. 둘은 완전히 다른 겁니다. 의미를 위해 불러들인 것은 언제나 미래를 위한 것이에

요. 미래에 맞는지 안 맞는지. 우리가 추억이라고 하는 것들이 그런 겁니다. 감각을 통해 만

나게 되는 과거는 어떤 의도나 목적도 없이 그 체험했던 감각 그대로가 다시 오는 거예요. 

다르죠. 프루스트는 소위 역사적인 기억을 해체시키려는 의도를 가지고 있습니다.  

 

 밑의 인용문 보세요. ‘인간은 본질적으로 나이가 없는 존재일지 모르겠다. 왜냐하면 우리가 

살아가는 시간은 커다란 수조와 같은 것이어서 오르고 내리며 변화하는 것이고, 우리가 살

아가는 시대라는 것도 그때 올라왔던 특정한 물의 표면에 지나지 않는다.’ 시간은 수조 안

에 들어있는 것이므로 늙어감은 없다는 거예요. 다만 변화가 있을 뿐. 경험들의 연속성은 

있지만 그 시간 자체가 흘러가버려서 내가 나이를 먹는 것은 아니라는 거죠. 전문적인 용어

를 사용하면 프루스트의 시간은 불연속적 시간입니다. 그때 그때 존재하는. 그래서 원자의 

구도를 가지고 있습니다. 주목해야 할 것은 하나의 순간은 그 앞에 있던 시간이 사라져야지

만 존재하는 것이라는 것. 그래도 소멸로 끝나는 것이 아니라 생성이기도 하다는 것. 고요

한 가운데 일으키는 운동이라는 것.  
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베르그송과 프루스트의 시간관의 차이 

 많은 사람들이 베르그송과의 연관성을 얘기합니다. 시간과 물질성. 그러나 근본적인 차이

가 있습니다. 베르그송에게 시간은 연장입니다. 계속 쌓이는 거예요. 사라지지 않고 고여 있

습니다. 그리고 그 시간이 우리에게 돌아옵니다. 현대적 시간이 소멸되어서 돌아올 수 없다

면 베르그송은 고여 있다고 본 거죠. 그러나 프루스트에게 시간은 고여 있을 수 없습니다. 

또 다른 차이는 베르그송의 자유가 고여 있는 것을 의지로 불러내는 것인데요. 어떤 의지만 

있으면 언제라도 지나간 시간을 다시 불러낼 수 있고, 끌어내면 현대성으로부터 탈출할 수 

있는 자유를 확보할 수 있다고 보는 거죠. 현대성에서 벗어나는 매개가 감각이 아니라 의식

에 있습니다. 우리를 현재로부터 해방시킬 수 있는 영역, 가지고 있지만 알지 못하는 영역, 

그래서 의식으로 깨우치면 언제라도 벗어날 수 있다고 보는 겁니다. 이성적이죠.  

 

 프루스트에게 깨어남은 의지와 관련 없습니다. 그쪽에서 내게 오지 않으면 불러낼 수 없어

요. 가만히 있다가 어떤 물질성을 지닌 것들이 다가오면서 예기치 못했던 과거의 시간과 해

후하는 체험을 한다는 거예요. 의지의 문제도, 의식의 문제도 아니고 감각의 문제인 겁니다. 

철학적 담론으로 얘기하면 소위 주체의 문제와 연결되어 있습니다. 근대의 중심은 주체입니

다. 모든 걸 다 장악할 수 있다는 생각. 베르그송도 이걸 떠나지 못하는 거예요. 그러나 프

루스트는 그 주체가 무력화될 때만 무의지적 기억을 만날 수 있다는 생각을 가지고 있습니

다. 얼핏 보면 유사하지만 섬세하게 들여다보면 이렇게 차이가 있습니다.  

  

 다음으로, 잃어버린 시간을 찾아서의 시간에 대해서. 본격적인 문제로 들어가겠습니다. 쉬

었다 다시 합시다.  

 

작품 속의 시간 

 작품 속에서 시간을 살펴보겠습니다. 세 개로 시간을 구분해 보겠어요. 하나는 잃어버린 

시간. 둘째, 오래된 침대에서 만나는 추억의 시간. 마지막으로 다시 찾은 시간. 

 첫째, 잃어버린 시간은 말씀드린 것처럼 허송세월의 시간이고, 허송세월은 두 개의 원인, 

살롱에 드나들던 시간과 연애 때문에 잃어버린 시간이 있습니다. 여러 여자들이 있죠. 샤를

리스 같은 사람, 스완의 특성이 굉장히 교양 있는 사람이죠. 자신보다 하층 계급의 여자를 

좋아합니다. 프루스트도 그래요. 식당에서 일하거나 빵집에서 일하거나 부엌일하는 아이 등. 

스놉들이 가지고 있는 여자 취향을 드러낸다고 볼 수 있습니다. 또 한편으로는 상류층의 여

자를 선망합니다. 하층 계급의 여자에게 이상하게 매력을 느끼면서도. <비스콘티>같은 영화
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들 보면, 이상하게 레스토랑에서 하얀 모자 쓰고 옷 입은 여자들이 성적 오브제가 되고 있

죠. 마루 닦을 때 갑자기 뒷모습을 보고 성적인 욕망을 느끼죠. 호텔에서 일하는 여자라든

지. 기본적으로 서양의 자기 기만적인 삶을 육화해버린 부르주아 계급, 특히 남성들이 가지

고 있는 이상한 성적 취향이 있습니다. 프루스트도 그래요. 또 있죠. 사춘기 여자에 대한 선

망. 몸은 다 컸는데, 정신적으로 성숙하지 않았을 때 여자에게 풍겨 나오는 매력. 어쨌든 그

런 게 있습니다.  

 

허송세월: 현대적 시간관 

 이렇게 살롱을 드나들며 연애로 시간을 탕진했던 시간이 왜 허송세월일까요? 저는 이런 생

각 많이 하는데요. 왜 살아온 세월을 허송세월이라고 할까요? 전제가 있습니다. 지나간 시간

은 되돌릴 수 없다는 시간관이 있죠. 우리가 현대적 시간에 얼마나 육화되어있는지를 알 수 

있고요. 다음으로 어떤 목적주의적인 시간관이 있으니까 그래요. 이 두 가지의 이유가 있습

니다. 자신의 삶에 대해 허송세월이라고 평가하는 근거는 바로 이런 겁니다. 우리를 묶는 

역사적 시간의 시스템. 우리가 진보라고 하는 어떤 것. 지금 고생하는 것 다 앞날에 양분이 

된다고 하는 그런 시간관. 이것이 시간 이데올로기에요. 이거 조심하셔야 해요. 내가 뭘 위

해서 살았나가 되지 않도록. 이런 시간관에서는 우리가 산 모든 삶이 허송세월이 됩니다.  

 그러나 그런 역사적 시간관이 아니라 감각적 시간관에서 보면 허송세월이란 있을 수 없습

니다. 감각을 우리가 다시 되찾기만 하면 그 감각과 연결되어 있던 과거의 시간들이 전부 

돌아올 수 있는 것이니까요. 프루스트가 침대에 들어가기 전까지는 그러니까 아직 허송세월

입니다. 마들렌 체험이 오기 전까지. 아까 했던 얘기가 있죠. 살아온 시간을 뒤돌아보면 우

울하고 앞으로 다가올 시간을 생각하면 쌓아놓은 게 없어서 이룰 것도 없다고 한탄하는 방

식. 그런데 차와 마들렌 한 조각으로 입안에서 기적이 일어나면서 역사적 시간의 주문으로

부터 벗어나는 겁니다. 모든 기억이 한꺼번에 찾아오는 체험. 마들렌의 체험은 허송세월이라

는 시간의 착각을 벗어나서 시간의 원형을 다시 체험하는 것으로 볼 수 있습니다. 그래서 이 

장면은 관점에 따라서 무수히 많은 해석이 될 수 있습니다. 어쨌든 일차적으로는 이렇습니

다.  

 

 이제 어머니가 돌아가신 후 절망에 빠진 프루스트는 침대로 들어갑니다. 추억의 시간이 찾

아오죠. 전 작품을 통해서 나오고 있긴 합니다만, 대표적인 예로 첫 부분을 얘기할 수 있습

니다. ‘오래전부터 침대 속으로 들어갔다’는. 침대에서 잠들고 깨어나기를 반복하는 반수면 

상태. 몸의 움직임에 따라 여자의 환영이 나타납니다. 그런데 그 여인은 과거에 만났었지만 
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내가 잊어버린 여인들입니다. 자세히는 얘기할 수 없고요. (참, 문학은 텍스트를 가지고 해야 

하는데...) 이 잠들기와 깨어나기는 시간의 몇 개 영역을 왔다 갔다 하는 장면입니다. 영혼

의 시간, 육체의 시간, 의식의 시간이 있습니다. 잠이 든다는 건 영혼의 시간으로 내려가는 

겁니다. 깨어나는 건 의식의 시간으로 다시 올라오는 거죠.  

 

깨어나는 세 가지 방식 

 

정상적으로 깨어나기 

 그런데 가만히 보면 잠들었다 깨어나는 세 가지 방법이 있습니다. 하나는 정상적으로 잤다

가 정상적으로 깨어나는 것. 아침에 일어나면 개운하고, 당장 내 방이라는 사실을 알고, 어

제 뭘 한지도 생각나는 수면. 경쾌한 수면이지만 프루스트에게 이 수면은 기억이 없는 수면

입니다. 자신이 잠자는 동안 어디를 갔다 왔는지 전혀 기억하지 못하는 수면이죠. 일반적으

로는 건강에 좋은 잠이겠지만, 문학에서는 좋은 잠이 아닙니다. 육체의 시간이 없으니까요. 

영혼의 시간으로 들어갔다가 의식의 시간으로 그냥 올라가는 겁니다. 꿈을 꾸지 않은 개운

한 잠. 꿈을 꾸는 것은 우리의 정신이 육체를 한 바퀴 도는 겁니다. 꿈이 기억난다는 것은 

내 정신이 육체를 돌아다닌 기억을 가지고 깨어나는 걸 의미해요. 그런데 꿈 기억나면 기분 

나쁘잖아요, 안 좋은 꿈일 때. 이런 정상적인 수면은 건강에는 좋지만, 아주 귀중한 기억을 

놓치는 망각의 잠들기와 깨어남일 뿐입니다.  

 

반수면 상태로 깨어나기 

 두 번째 잠들기와 깨어남은 불편한 잠입니다. 불편하게 잠들기. 이 소설 앞부분에 나오는 

부분이 바로 불편한 잠들기와 깨어남의 반수면 상태죠. 반수면 상태는 영혼의 시간으로 들

어가서 의식의 시간까지 나오기는 하는데, 완전히 내려가지도 완전히 올라오지도 않는 상태

의 잠입니다. 반쯤은 영혼에 잠겨 있고 반쯤은 의식에 잠겨 있습니다. 첫 장면처럼, 육체를 

움직이면 뭐가 떠오릅니다. 당연하죠. 육체가 나를 주도하고 있으니까요. 이때의 반수면 상

태는 영혼의 시간으로 완전히 들어가지 못한 것이므로 그 어떤 기억이 와도 언제나 의식 영

역의 통제를 받습니다. 뭔가 기억이 난다해도 내가 기억할 수 있는 어떤 것만 떠오르고, 망

각한 기억은 떠오르지 않습니다. 프루스트는 이 불편한 잠이 잠자는 자세가 불편할 때 온다

고 얘기합니다. 소파에서 책 보다가 잔다든지 옆으로 새우잠을 잔다든지 등 자신이 제일 좋

아하는 자세가 참 중요합니다. 몸이 어떤 형태를 띠는지에 따라서 몸의 관계가 다르게 맺어

진다는 거예요. 불편한 잠은 불편한 자세에서 온다는 전제, 중요한 것은 정상적인 건강한 
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잠이 아니라 어쨌든 영혼의 시간과 함께 육체가 나를 주도해 나가는 경험의 영역이라는 점. 

반수면은 영혼에 살짝 발을 담근 상태이니까요. 이 상태의 기억행위는 완성되지 않은 기억

만이 가능합니다. 파편으로서. 불안하고 행복을 가져다주지 못합니다.  

 

소스라치며 깨어나기: 오로지 살덩어리 하나로 세상에 던져짐 

 프루스트를 보면 이런 잠이 있습니다. 정말 깊이 잠들어 영혼의 밑바닥까지 내려가는 잠. 

물론 건강한 잠도 영혼의 밑바닥까지 내려갔다고 볼 수 있지만, 깨어남의 과정에서 의식의 

통제를 절대적으로 받고 있습니다. 꿈을 꾸었지만 전혀 기억나지 않는 때가 있잖아요. 프루

스트의 잠은 깊이 잠들었다가 화들짝 깨어나는 잠입니다. 이렇게 얘기해요. 영혼의 밑바닥

까지 갔다가 갑자기 의식의 단계로 소스라치며 깨어나는 잠. 제가 나눠드린 텍스트를 보세

요. 돌연 잠이 온다. 무거운 잠 속으로 빠진다. 잠의 휘장이 걷히고, 잠이라는 휘장이지만 

문지방을 거쳐서 유년으로, 흘러간 시간으로 갑니다. 이건 의식 차원이죠. 거기서 더 내려가

면 육신마저 이탈한다. 육체의 영역을 벗어나서 그리고 망자들의 세계, 영혼의 세계, 광기의 

환상들이 있는 가장 원시적인 자연계 속으로 들어간다고 얘기합니다. 그리고 이럴 때는 꿈

속에서 확실함 대신 모호함이 있고, 마치 환등의 마술처럼 앞의 현실은 뒤따라오는 현실로 

바뀌면서 사라지는 것이어서 문 앞의 광경은 끝없이 변화하는 환등의 세계를 닮는다. 우리

는 꿈속에서 자주 동물을 만난다고 말하는데, 그 동물은 다름 아닌 우리 자신이 아닐까. 즉, 

영혼의 영역으로 들어가면 사물, 동물, 인간의 구분이 없어지죠. 깊이 잠든다는 것은 바로 

이런 일입니다. 

 다음으로 두 개의 깨어남이 있습니다. 인용문을 보세요. 

[깨어나기] 

“...그러나 내가 침대에 누워서 정말 깊은 잠이 들면 나의 정신도 완전히 긴장이 풀려서 내

가 잠들었던 그 장소마저도 다 잊어버리고 만다. 그리고 그렇게 깊은 잠을 자다가 한밤중에 

깨어나면, 내가 지금 어디에 있는지는 물론이고, 그보다 더 앞서는 깨어남의 첫 순간에는, 

심지어 도대체 내가 누구인지조차 나는 알 수가 없다. 이때 나는 그야말로 가장 원초적인 

존재감각, 마치 내 안에 있는 어떤 동물이나 감지할 수 있는 그런 헐벗은 존재감만 (das 

blosse Seinsgefuehl)을 느낄 뿐이어서, 나는 동굴 속에서 살던 원시인보다 더 아무것도 할 

수 없는 무력한 존재로 널브러져 있는 것이다. 하지만 그때, 마치 하늘에서 내려오는 구원

처럼, 나 혼자의 힘으로는 도저히 빠져 나갈 수 없는 이 무의 상태 (aus dem Nichts)로부터 

나를 건져주기 위해서, 기억이 내게 다가온다. 그런데 이 기억은 내가 지금 머물고 있는 장

소에 대한 기억이 아니라, 내가 언젠가 살았던 혹은 어쩌면 내가 살았을지도 모르는 그 어
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떤 장소들에 대한 기억이다. 그러면 나는 이 기억과 더불어 다시 수세기의 문명을 거쳐 되

돌아와서 석유램프와 앞이 열린 셔츠들과 같은 형상들이 눈 안에 들어오고 그러면 그 모호

한 이미지들이 서로 모여서 본래의 나의 특성들을 지니는 ‘나’를 다시 만들어내는 것이다.” 

(스완네 집 쪽으로) 

 무의 상태에 있는 나를 건져주는 것은 기억입니다. 기억은 의식의 영역과 연관되는 것이므

로 그 가능성은 아직 남아 있어요. 그런데 소돔과 고모라에 가면 굉장히 극단적입니다. 인

용문을 보죠. 

“아침의 여명 속에서 깊은 잠으로부터 깨어나면, 그때 우리는 지금까지 살아온 삶이 없어진 

존재, 과거라는 것이 없는 공허한 존재이며, 그래서 우리가 누구인지 알지 못하는 그 누구

도 아닌 존재이므로 완전히 새로운 존재, 그 무엇이라도 될 수 있는 그런 존재다. 이런 상

태는 아주 깊은 잠을 잤을 때, 그래서 깨어남이 갑작스럽고 난폭하게 일어날 때인데, 이때

에는 잠을 잤다는 생각마저 망각되고 말아서 점진적으로 정신을 차리면서 현실로 돌아오는 

일이 불가능해질 때이다. 그때 우리는 마치 칠흑 같은 뇌우 속을 빠져나오는 것처럼 현실 

속으로 솟구쳐 오르는데, 이때 우리는 ‘우리’라는 것도 없이, 아무런 의식적 내용도 사고력

도 없는 존재가 되어, 다만 침대에 누운 그 몸 자체만으로 현실 속으로 돌아오는 것이며, 

그 현실 속에서 마치 쇠망치로 머리를 맞은 것처럼 일체의 기억도 없이 인간인지 사물인지

도 모른 채로 그저 침대 위에 누워 있을 뿐이다” (소돔과 고모라) 

 여러분, 갑자기 새벽에 깨어나는 때 있죠? 정상적으로 과정을 거쳐 깨어나는 게 아니라 소

스라치며 깨어날 때. 상상이 가세요? 지금 이 경우에는 내려갔다가 아무런 매개도 없이 돌

연 깨어나는 겁니다. 그때 어떤 일이 일어납니까? 내가 누군지도, 어딘지도, 잠을 잤는지도 

모르겠는 상태, 일체의 기억이 사라진 상태가 됩니다. 오로지 남은 건 아무런 의식도 없는 

육체 그 자체만 남는다는 거예요. 앞에서는 이 육체가 물론 경험되어도 기억과 연계가 되어 

있다면, 지금은 그런 모든 것이 사라지는 거예요. 자, 이런 기억이 오게 되면 이 육체가 의

식으로 올라와서 뭘 할까요? 기억도 없는 상태에서 어디로 접속을 할 수도 없잖아요. 이건 

어떻게 보면 자궁 속에서 막 태어난 아이를 얘기한다고 볼 수 있어요. 아기가 자신의 존재

를 확인할 수 없이, 오로지 살덩어리 하나로 세상에 던져졌을 때의 상태. 이런 육체의 상태

에서는 혼자서 주변과 만나야 해요. 그 어떤 의식의 도움도 받을 수 없어요. 우리가 나의 

주변을 경험한다는 것은 언제나 의식이 앞선다고 한다면, 여기서는 나의 육체와 환경 둘이

서 무언가를 경험하기 시작한다는 겁니다. 이게 중요한 겁니다.  

 

감각, 육체라는 더듬이 
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 육체가 하나의 더듬이가 되어서 찾아 나가는 과정이죠. 이때는 필연적으로 불연속적인 경

험만이 가능합니다. 처음에 얘기했던 시간의 원형성. 개개의 경험들이 이어지지만 끊임없이 

소멸하고 다시 태어나기를 반복하는, 이 과정만이 경험으로 주어집니다. 이것은 무엇으로도 

연속화할 수 없습니다. 의식이 없으니까요. 불연속적 경험의 원자들이 번져 나가는 겁니다. 

처음에 프루스트가 해변가에서 알베르틴을 만나는 그 상황이 바로 이렇습니다. 소녀들이 파

도가 치는 해변가에서 햇빛을 받으며, 조잘거리며 지나가는 그 상황, 프루스트는 그 순간에 

매료됩니다. 그것은 어떤 개인에게 빠지는 것이 아니라 소녀 집단, 인상에 빠지는 겁니다. 

나중에 소유욕이 생겨서 그 중 하나를 골라냅니다. 그게 알베르틴이에요. 좀 눈에 띄긴 했

어요. 모자도 쓰고 자전거도 끌고 가고. 그걸 잡아서 소유하려 하지만, 소유하려는 건 알베

르틴 개인이 아닙니다. 인상으로서의 경험, 대상들이에요. 당연히 소유할 수 없습니다. 그러

니까 알베르틴은 맨날 거짓말한다느니, 도망간다느니 하면서 쫓아다니고 괴로워합니다. 그

러면서 허송세월을 보냅니다. 근본적으로 연애의 불가능성이라는 것이 프루스트에게는 이런 

문제들과 얽혀 있습니다. 또 이것은 시간의 원형을 경험하는 방식입니다. 저수지, 수조로서

의 시간. 가만히 있지만 끊임없이 율동을 하니까 우리가 경험하는 것은 바로 그 율동 자체

입니다. 물론 감각을 매개로 해서-감각은 육체라는 더듬이죠. 이것은 어떤 형태로 만들어 

낼 수 없습니다. 그런데 만들어 내려니까 여러 가지 문제를 일으키는 거죠.  

  

텅 빈 의식: 육체와 의식이 분화되지 않은 순수의식 

 자, 이 세 가지 시간. 영혼의 시간, 육체의 시간, 의식의 시간. 영혼의 시간이라고 하니까 

굉장히 신화적인 것 같지만, 주체로서의 의식적 자기가 해체되고 육체적 자기와 만나는 겁

니다. 우리는 그걸 존재의 영역이라고 하죠. 더 섬세하게 얘기하면, 프루스트는 육체가 더듬

이가 되어 주변을 찾아나갈 때의 그 상태는 텅 빈 의식이라고 합니다. 다른 말로 무의식적 

의식. 역설적인 말이죠. 의식이 어떻게 텅 빕니까? 프루스트는 이 상태의 육체적 자아를 그

저 의식의 영역과 분리해서 보려는 게 아니라 육체적 자아가 동시에 근본적으로 의식의 원

형이기도 하다는 겁니다. 어떻게 보면 순수의식의 상태라는 거예요, 아무런 전제도 갖지 않

는. 그런데 태고주의라고 하면 곤란합니다. 프루스트는 현대인이고, 지적인 영역에 머물던 

사람이에요. 무당이나 그런 거 아니고요. 프루스트는 영혼의 영역에서 갑자기 떠올라서 의

식의 영역으로 올라온 존재가 의식의 원초적 단계이면서 동시에 육체적 단계 즉, 둘이 하나

라는 거예요. 프루스트의 문학을 자기를 찾아가는 과정으로 얘기할 수도 있어요. 교양소설

이라고 했지만. 마르셀이 자기를 찾는 거예요. 마지막에 찾게 되는 정체성은 바로 이것입니

다. 의식과 감각이 이분화되지 않은 채 하나로 공존하는 상태. 이게 인간의 원형입니다. 그
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다음에 일어나는 일은 의식이 배제하는 과정이죠. 현대적 self가 생겨나는 겁니다. 오로지 

이성, 합리성으로 모든 육체적인 영역들을 지배하거나 배제해 버리는, 그러니까 무의식이 

생겨나고 잠도 안 오고 프로이트에게 가는 거예요. 꿈의 해석 책 쓰게 만들고... 이것이 근

대인의 특이한 질병입니다. 이전에는 없던 질병이에요. 이런 사람들의 임상실험을 거쳐 기

억으로 남긴 게 바로 프로이트의 이론입니다. 원래는 무의식이 필요 없죠. 의식과 무의식이 

공존하는 상태가 인간의 원형 상태인데, 임상실험을 통해 그걸 복원해내는 겁니다.  

  

 이렇게 프루스트에게는 잠들기와 깨어나기의 드라마를 통해서 세 가지의 수면 상태, 영혼

의 시간, 육체의 시간, 의식의 시간이 있습니다. 잠들기와 깨어나기의 드라마는 셋을 왔다 

갔다 하는 건데, 건강한 잠이 있죠. 사회에서는 그런 잠을 자야 한다고 하죠. 제가 좀 지나

치게 얘기하면 그건 일 열심히 시키려고 하는 겁니다. 자꾸 꿈 생각하면 일 못하잖아요. 우

리는 또 스스로 이걸 육화해서 반수면 상태에서 깨어나면 잠 못 잤다고 괴로워하고, 병원도 

갑니다. 하하하. 그래서 우리는 또 그런 시간과 노동의 주문 속에서 우리 육체가 스스로 육

화를 합니다. 병원도 가죠. 상담하러 다니고, 병도 아닌데 병으로 알고 치료하러 가요. 이 

사회가 우리를 정말 병자로 만듭니다. 의료 사업 보세요. 요즘 그래서 잘 나가는 의사가 성

형외과와 정신과잖아요. 영혼으로 갔다 오는 건데. 마들렌 추억과 연결시키면, 거기서 얘기

하는 것, 모든 것이 한꺼번에 올라왔다는 것은 영혼의 영역에 있던 모든 걸 가지고 올라왔

다는 거예요. 그것이 환희이고 기쁨입니다. 이 상태에서는 죽음도 잊어버리고 불행, 허송세

월 이런 것, 내가 잘못 생각했다는 사실을 확인하게 됩니다. 영혼을 경험하면 나이가 존재

하지 않는 거죠. 시간은 흐르는 게 아니라 매번 다르게 바뀔 뿐이라는 거예요. 그리고 나는 

매번 바뀌는 존재라는 거죠. 죽음, 우리는 수없이 죽지 않느냐는 거죠. 동시에 우리는 수없

이 태어나는 겁니다. 프루스트가 나는 그동안 수없이 죽었다고 얘기하죠. 정상적 취침의 드

라마, 불안한 취침의 드라마, 완전한 취침의 드라마를 통해서 우리는 프루스트가 세계의 시

간권을 주유하는 문제를 제기하고 있다는 사실을 이해할 수 있습니다.  

 

서글픔과 죽음, 그리고 글쓰기 

 프루스트를 읽으면 끊임없이 서글픔이 있습니다. 근심, 걱정이 늘 있어요. 그것은 육체의 

이중성에서 옵니다. 육체가 있어서 환희가 있습니다. 그런데 육체는 소멸할 수밖에 없죠. 하

나의 수조가 있습니다. 하나의 배처럼 이 수조 안에 내 육체가 담겨 있습니다. 그렇기 때문

에 육체는 시간의 끊임없는 부침 운동을 감각할 수 있습니다. 감각을 통하면 시간이란 나이

도 없고, 새롭게 태어나는 환희를 체험할 수 있어요. 그런데, 전제가 있습니다. 바로 육체가 
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있을 때만 가능하다는 것. 그런데 육체는 소멸합니다. 변화가 일어나는 만큼 소멸을 체험합

니다. 이것이 프루스트의 죽음의 문제이고, 존재론적 차원의 근심, 걱정입니다. 이것을 극복

하는 과정이 바로 글쓰기입니다. 생의 환희를 영원히 간직하기 위해서는 소멸에 관한 육체

를 대신할 수 있는 또 하나의 육체를 만들어야 합니다. 마들렌 체험 보면 이 환희가 어디서 

오는지 묻습니다. 찾는다고 하다가 프루스트는 찾아서는 안 되고 만들어야 한다고 합니다.  

 

 이건 문학 이론에서 소설이 찾기인지 아니면 만들기인지와 관련 있습니다. 과거 전통적인 

소설들은 잃어버린 그 무엇을 찾아가고, 모방합니다. 전범성이 있으니까. 그러나 현대소설은 

더 이상 찾아갈 것도 기댈 것도 없습니다. 왜냐하면 현대성은 전통과 완전히 격리되어 있기 

때문입니다. 새로움은 이전에 없던 것입니다. 이건 찾기가 아니라 만들기로 가게 합니다. 현

대소설과 전통소설의 근본적인 차이입니다. 그러나 너무 진행이 되면 마구 만드는 현상이 

일어나기도 해요. 디지털 시대가 되면. 미술사에서 보면 아방가르드 운동과 같습니다. 새것

을 찾자고 하지만 나중에는 새것을 위한 새것이 이데올로기가 됩니다. 어떤 새것인지는 중

요치 않습니다. 그냥 새 것을 위한 새것을 좇죠. 미라는 것이 완전히 몰락해버려요. 똑같은 

문제입니다.  

 

나는 죽어도 죽지 않았다. 

 결국 프루스트는 이런 환희를 간직할 수 있는 육체를 만들고 싶었던 것이고, 그것이 글쓰

기입니다. 그게 소설이고요. 프루스트가 왜 이렇게 긴 소설을 인고에 시달리면서도 끝을 내

려고 했냐면 끝이 나야지만 육체가 살기 때문입니다. 불멸의 육체. 글쓰기는 죽음에 대한 

프로테스트입니다. 문학의 영역은 욕망의 영역이고 욕망은 생의 문제입니다. 소설가들이 얼

마나 욕망과 질투가 많습니까? 초월성을 거부하기 때문이에요. 프루스트는 고통이 얼마나 

환희의 경험인지를 알았다고 얘기합니다. 고통은 우리의 몸이 얼마나 활성화될 수 있는지 

시험할 수 있는 시험대예요.(그렇다고 일부러 자해하지는 마시고...) 서양에는 말벌이 하나 

있습니다. 엄청 큽니다. 쏘이면 죽습니다. 이 말벌의 생존방식은 독침을 다른 곤충을 찌릅니

다. 그러면 이 곤충이 마비되고 그러면 말벌은 그 곤충에 알을 깝니다. 알이 자라나면서 곤

충을 영양분으로 삼아 부화합니다. 프루스트가 자신은 말벌이라고 얘기합니다. 그런데 독침

은 다른 사람이 아닌 자신이라고 합니다. 스스로를 마비시키기. 그리고 그 안에서 뭔가를 

키웁니다. 뭘까요? 글입니다. 뭘 먹고요? 자신의 살아있는 육체를 먹으면서 글을 키우는 겁

니다. 침대에서 하는 게 바로 이거예요. 이 글들이 프루스트의 육체를 먹고 자라므로 결국 

프루스트가 됩니다. 프루스트가 죽어도 글이 프루스트가 되어 남잖아요. 불멸의 육체. 이 소
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설, 이건 바로 프루스트의 육체입니다. 처음에 프루스트가 자신을 가여운 존재라고 하다가 

나중에 변하죠. 바로 그것이 육체의 환희이고 문학에게 육체를 완전히 제공하면서, 글이 글

다워지려면 그 양분은 육체라는 거예요. 그래서 14년의 세월을 몽땅 바친 거예요. 다 갉아

먹고 다른 육체가 태어나기. 되찾은 시간이란 이렇게 보면 이 텍스트 자체입니다. 

소설의 미학  마지막으로 이 시간과 함께 소설의 시간을 얘기해야 합니다. 프루스트가 마들

렌 기쁨의 원인이 어디서 오는지 몰라서 찾아가는 작업을 하죠. 소설쓰기. 소설쓰기를 통해 

구성해가는 소설의 미학입니다. 끊임없이 소멸하고 부침하고 탄생하는 카오스로서의 경험 

자체는 육체가 될 수 없습니다. 형태를 갖추어야 해요. 글쓰기는 물론 형식을 해체하는 것

이기도 하지만, 형식을 갖지 않으면 잡설에 지나지 않습니다. 이게 소설가로서의 어려움이

에요. 그러면 어떤 형식을 갖추어야 할까요? 어떤 작품성을 가지는지. 시간을 어떤 식으로 

구성할 수 있는지. 말하자면 Form of Time. 경험태를 언어화하려는 것은 그것을 형태화하려

는 것입니다. 쓸 수 없는 것을 쓰기, 종합할 수 없는 것을 종합하기. 그래서 이것은 소설 미

학적 차원의 문제로 나아갑니다. 제가 읽으려고 하는 부분이 마르땡 빌의 세 개의 종탑인데

요. 그 부분은 다음 시간에 이어서 하겠습니다. 그리고서 살롱으로 들어가죠.  할 게 참 많

습니다. 휴....수고하셨습니다. 다음에 텍스트 가지고 오시고요.  
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[강의록] 

M. 프루스트와 시간 3강 배포자료 

 

[시간]  

 

“한 시간은 그저 한 시간만이 아니다. 그 한 시간은 향기들, 소리들, 인상들, 날씨들로 가득 

차 있는 하나의 그릇인 것이다” (다시 찾은 시간)  

 

"내가 한 때 알았던 현실은 이제 존재하지 않았다. 마담 스완이 옛날과 똑 같은 순간에 똑 

같은 모습으로 더는 가로수들 아래에서 나타날 수 없는 것처럼 그 가로수 길도 이제는 다른 

길이 되어 버린 것이다. 과거에 알았던 장소들을 우리는 여전히 똑 같은 곳이라고 생각하고 

싶어 하지만, 그러나 그 장소들도 지금 여기의 장소들은 아니다. 그 장소들은 다만 우리들

에게 남겨진 과거의 인상들 속에 가늘게 그어진 한 흔적일 뿐이며, 그렇게 끊임없이 이어지

는 인상들의 흐름 속에 우리의 지나간 삶도 들어 있는 것이다. 그리하여 우리가 과거의 그 

어떤 이미지를 추억할 때, 그 추억은 지나간 한 순간에 대한 가슴 아픈 그리움일수 밖에 없

는 것이다. 그렇다, 집들도, 거리들도, 가로수들도 그렇게 다 사라져버리는 것이다, 아, 세

월이 그렇듯이 (...und Haeuser, Strasen, Avenuen sind fluecjtig, ach, wie die Jahre) (스완네 

집 쪽으로).  

 

“인간은 본질적으로 나이가 없는 존재일지 모른다. 왜냐하면 우리가 살아가는 시간이 말하

자면 커다란 수조와 같은 것이라면, 그 수조의 물 표면은 수시로 오르고 내리며 변화하는 

것이어서 우리가 살아가고 있다고 생각되는 그때그때의 시대라는 것도 사실은 이 부침 운동 

속에서 만들어지는 특정한 물의 표면에 지나지 않는 것이기 때문이다.” (사라진 알베르틴) 

 

“이러한 시간 속에서 하나의 순간은 앞 서 있었던 순간이 사라지면서 존재하는 것이고 또한 

이어서 오는 순간에 의해서 사라지게 되는 것이다. 때문에 우리들의 존재 또한 그러한 무상

성과 다른 것이 아니며 시간과 공간이라는 것도 그저 한 순간 존재했었다가 사라지는 상대

적인 것일 뿐이다.” (다시 찾은 시간)  

 

[잠들기] 
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“깊은 잠을 잔다는 건 내가 없다는 것이다. 이 깊은 잠으로부터 우리는 기계적으로 깨어나

는데, 이때 깨어남은 텅 빈 의식의 상태, 느낌일 뿐이다.” (갇힌 여인) 

 

“...돌연 잠이 온다, 나는 무거운 잠 속으로 빠진다. 잠의 휘장을 젖히고 안으로 들어간다, 

유년으로, 흘러 간 세월로, 사라진 감정들로 돌아간다. 그리고 육신을 이탈해서 영혼의 세

계, 망자들의 세계, 광기의 환상들이 있는 가장 원시적인 자연계 속으로 되돌아 간다. 꿈 

속에서는 확실함 대신에 모호함만이 있어서 마치 환등의 마술처럼 앞의 현실은 뒤따르는 현

실로 바뀌면서 사라지는 것이어서 눈앞의 광경은 끝없이 변화하는 환등의 세계를 닮는다. 

우리는 자주 꿈속에서 동물을 만났다고 말하지만, 그 동물은 다름 아닌 우리들 자신이 아닌

가. 우리는 매일 밤 침대 안에서 이렇게 사멸과 부활의 신비를 전수받는 것이다...” (스완네 

집 쪽으로)  

 

[깨어나기] 

“...그러나 내가 침대에 누어서 정말 깊은 잠이 들면 나의 정신도 완전히 긴장이 풀려서 내

가 잠들었던 그 장소마저도 다 잊어버리고 만다. 그리고 그렇게 깊은 잠을 자다가 한 밤중

에 깨어나면, 내가 지금 어디에 있는지는 물론이고, 그 보다 더 앞서는 깨어남의 첫 순간에

는, 심지어 도대체 내가 누구인지조차 나는 알 수가 없다. 이때 나는 그야말로 가장 원초적

인 존재감각, 마치 내 안에 있는 어떤 동물이나 감지할 수 있는 그런 헐벗은 존재감만 (das 

blosse Seinsgefuehl)을 느낄 뿐이어서, 나는 동굴 속에서 살던 원시인보다 더 아무 것도 할 

수없는 무력한 존재로 널브러져 있는 것이다. 하지만 그때, 마치 하늘에서 내려오는 구원처

럼, 나 혼자의 힘으로는 도저히 빠져 나갈 수 없는 이 무의 상태 (aus dem Nichts)로부터 

나를 건져주기 위해서, 기억이 내게 다가온다. 그런데 이 기억은 내가 지금 머물고 있는 장

소에 대한 기억이 아니라, 내가 언젠가 살았던 혹은 어쩌면 내가 살았을지도 모르는 그 어

떤 장소들에 대한 기억이다. 그러면 나는 이 기억과 더불어 다시 수세기의 문명을 거쳐 되

돌아와서 석유램프와 앞이 열린 셔츠들과 같은 형상들이 눈 안에 들어오고 그러면 그 모호

한 이미지들이 서로 모여서 본래의 나의 특성들을 지니는 ‘나’를 다시 만들어내는 것이다.” 

(스완네 집 쪽으로) 

 

“아침의 여명 속에서 깊은 잠으로부터 깨어나면, 그때 우리는 지금까지 살아온 삶이 없어진 

존재, 과거라는 것이 없는 공허한 존재이며, 그래서 우리가 누구인지 알지 못하는 그 누구

도 아닌 존재이므로 완전히 새로운 존재, 그 무엇이라도 될 수 있는 그런 존재다. 이런 상
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태는 아주 깊은 잠을 잤을 때, 그래서 깨어남이 갑작스럽고 난폭하게 일어날 때인데, 이 때

에는 잠을 잤다는 생각마저 망각되고 말아서 점진적으로 정신을 차리면서 현실로 돌아오는 

일이 불가능해 질 때이다. 그때 우리는 마치 칠흑 같은 뇌우 속을 빠져나오는 것처럼 현실 

속으로 솟구쳐 오르는데, 이때 우리는 ‘우리’라는 것도 없이, 아무런 의식적 내용도 사고력

도 없는 존재가 되어, 다만 침대에 누운 그 몸 자체만으로 현실 속으로 돌아오는 것이며, 

그 현실 속에서 마치 쇠망치라도 머리를 맞은 것처럼 일체의 기억도 없이 인간인지 사물인

지도 모른 채로 그저 침대 위에 누워 있을 뿐이다” (소돔과 고모라) 

 

[세 종탑 (Martinville und Vieuxvicq)] 

 

 

 


