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M. 프루스트 『잃어버린 시간을 찾아서』 

4강 프루스트와 살롱 

 

1교시 

 

다시 찾은 시간: 소설의 시간 

 지난 시간에 우리가 시간을 하다가 조금 마지막 부분을 남겨뒀어요. 몇 개의 시간으로 분

류를 했었는데요. 잃어버린 시간, 오늘 하게 될 살롱, 공적인 영역에서 허송세월을 보낸 시

간이죠. 사적인 시간에서는 연애를 통해서 시간을 허비해 버린 시간입니다. 살롱과 사랑이 

잃어버린 시간이죠. 다음 시간은 추억의 시간입니다. 어머니가 돌아가시고 오래된 침대로 

들어가서 육체를 껴안고 추억의 작업을 하는 시간입니다. 추억의 시간을 통해서 잠들기와 

깨어나기의 시간을 거쳐서, 시간의 원형성을 말씀드렸습니다. 소멸과 생성이라는 명멸성에 

있고, 원자적 시간이라고 했었죠. 마치 호수에서 물결이 일어났다가 가라앉고, 다시 올라오

기를 반복하는 그러나 새로운 생성인 시간을 얘기했습니다. 이 안에서는 수없는 죽음과 수

없는 생성이 하나로 움직이므로 불멸의 시간입니다. 그러나 그 시간을 감각하는 육체는 결

국 소멸하므로 그 불멸의 시간을 더 이상 감각할 수 없게 되는 거죠. 그렇다면 마지막으로 

프루스트가 생각하지 않으면 안 되는 시간이 다시 찾은 시간인데, 그건 육체의 불멸의 시간

입니다. 사실 이것이 딜레마인데요. 결국 다시 찾은 시간은 소설의 시간입니다. 언어는 일시

적인 것, 무상적인 것, 사라져 버리는 것을 붙잡아서 고정시켜 주지요. 시간을 붙잡아서 언

어로, 이미지로, 음악으로, 모든 예술은 그래서 근본적으로 죽음에 대한 저항입니다. 예술과 

죽음은 상생합니다. 프루스트도 예외는 아니에요. 사라져 가는 시간, 사라져 가는 육체를 불

멸의 육체로 만들기 위해 프루스트는 소설을 씁니다. 이 작업은 사실 끝날 수 없는 작업이

라는 점에서(open form) ecriture입니다. 작품이라는 것은 완성된 어떤 형식을 만든 것인데, 

열려 있는 형식이 되면 ecriture라고 말합니다. 글쓰기는 끝날 수 없다는 사실. 이 시간은 

또한 그렇기 때문에 심미적 시간입니다. 예술로 얘기하지 않으면 안 되는.  

 

시간의 원형성을 체험하는 순간: 마들렌 사건 

 시간의 원형성을 감각적으로 체험하는 경험의 결정적 순간이 마들렌 체험이라고 본다면, 

그것에 여러 가지 이유가 있습니다. 모든 것이 돌아오고, 환희가 일어나고, 감각이 전부 활

성화 되어서 육체가 만개해 버리는, 물론 입안에서 일어나지만, 후각, 촉각, 시각(이미지)가 

만개합니다. 그중에 하나는 모든 불행이 다 쓸데없는 것이며, 죽음마저도 착각인 것 같았다
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는 겁니다. 죽음을 극복한 것이죠. 그런 의미에서 소설의 원형입니다. 소설이 죽음을 극복할 

수 있는 어떤 형식을 가지는 것이냐의 문제가 나오죠. 이 문제는 생성 소멸하고 있는 시간

의 원형성을 어떻게 고정시킬 것인지의 문제. 불멸의 육체를 만들어 낼 때만이 극복할 수 

있고, 그것이 소설입니다. 마들렌 체험으로 인한 기쁨의 근거를 프루스트는 끊임없이 묻습

니다. 이 답은 소설을 통해서 얻어낼 수 있습니다. 생성, 소멸하는 이 명멸성을 형식으로 어

떻게 붙잡을 것이냐, 형식으로 옮긴다는 것은 불연속적인 것을 어떻게 연속적인 것으로 만

드냐는 것입니다. 다시 찾은 시간 또는 소설의 시간은 이 명멸성을 훼손시키지 않으면서 이 

명멸성을 붙잡아 내는 것입니다. 모든 예술의 운명이기도 합니다. 마들렌 체험은 경험의 영

역이고, 그것을 언어로 옮겨내는 걸 체험한 것은 세 개의 종탑을 통해서입니다.  

 

 어떻게 보면 프루스트의 글쓰기는 두 가지 체험이 동시에 있습니다. 감각적 총체적 체험과, 

그 체험을 언어로 옮길 수 있는 가능성의 체험.  

 

소설 쓰기의 가능성: 마르텡빌 종탑 

 나눠드린 자료. 당대에는 마차를 타고 다녔어요. 황혼녘에 가는데, 성당에 탑이 있어요. 마

르텡빌 종탑은 2개가 있습니다. 어떤 곳은 1개이기도 하구요. 그런데 멀리서 보면 그 세 개

가 하나로 보이는 겁니다. 마차를 타고 움직이고 있기 때문에 종탑을 빙 도는 식으로 느껴

지게 됩니다. 어떤 때는 1개로 어떤 때는 2개로 보이죠. 어떤 때는 3개가 보이고요. 그것을 

시각적으로 체험하면서 조금 있으면 결혼문제를 얘기할 텐데, 끊임없이 변주하는 이 모습이 

시간의 명멸성의 하나의 형상인 겁니다. 너무도 아름답게 보이는 이 이미지를 어떻게 언어

로 잡아낼 것인지가 마르셀에게 고민스럽게 다가오다가 어느 한순간 문장이 떠오르기 시작

합니다. 232쪽을 보시면, 한 순간 전만 해도 나에게 없었던 영상이 머릿속에서 낱말의 형태

를 이룬 영상으로 떠올랐다. 그러자 그 종탑을 보고 방금 느꼈던 기쁨이 어찌나 커졌던지, 

어떤 도취에 사로잡힌 나는 이제 다른 생각을 할 수도 없었고, ... 나는 그것을 일필휘지처럼 

의사한테 연필과 종이를 빌려서 쭉 써냈다.  

고개를 벌판 위로 쑥 내밀고 멋진 널따란 평야를 헤매듯이 마르텡빌 두 종탑이 하늘로 솟아

있고, 종탑은 셋이 되었다가 시간이 흐르고 마차는 앞으로 나가고, 다시 두 개가 되었다가 

세 개가 되었다가 ...(끝에서 3-4줄쯤) 그때 홀로 지평선에 남아서 멀어져 가고 있는 우리를 

바라보고 있는 마르텡빌 두 종탑과 비아비크의 종탑은 석양을 받은 그 꼭대기를 구별의 표

시로 흔들어대고 있었다. 때로는 하나가 비켜서 다른 두 개의 모습을 우리에게 좀 더 오래 

보여주고, 그러다 종탑 세 개는 빙빙 돌다가 내 눈앞에서 사라졌다. 하지만 잠시 뒤에 거의 
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꽁브레 근처에 이르렀을 때는 이미 해가 가라앉아 버렸고, 마지막으로 다시 한 번 세 종탑

들이 모두 보였다. 그것은 들판의 야트막한 성의 하늘에 그려진 세 송이 꽃처럼 보였는데, 

그것들은 이미 어둠이 내린 적막한 것에 가려진 채 전설에 나오는 세 아가씨를 생각하게 했

다.  

(이 세 개의 종탑은 세 아가씨이기도 한데요. 이것은 매 순간 명멸하고 있는 어떤 시간의 

단위입니다. 이것을 전체적으로 붙잡을 수 있느냐가 문제이죠. 하나가 보였다 둘이 보였다,,,

마르셀에게 세 개가 다 보이는 순간이 바로 마르셀에게 소설쓰기의 가능성으로 다가옵니다. 

명멸하는 시간의 원형성을 글로 붙잡을 수 있다는 거죠. 이 세 아가씨는 나중에 꽃피는 아

가씨들의 그늘에서 나오는데요. 말벡 해변에서 밀집해서 몰려다니는 아가씨를 상징합니

다.) ...아직 장밋빛으로 물든 하늘에서 가련하게도 단념한 듯 단 하나의 아름답고도 시컴한 

모습이 되어 밤의 세계로 사라져가는 것을 나는 보았다.  

 여기서 보면, 이 순간이 두 개의 사건이 겹쳐있는 걸 알 수 있어요. 하나는 세 개의 종탑, 

또는 시간의 원형이 전부 언어로 바뀌는 순간이면서, 동시에 세 개의 종탑이 어둠 속으로 

까맣게 사라져 가는 순간이기도 해요. 이것은 바로 소멸의 순간이면서 동시에 생생한 생의 

순간인데, 프루스트가 상정하는 명멸하는 시간의 원형성입니다. 이후의 글쓰기에 나타나는 

세련된 글쓰기는 아니지만 언어로 바꿀 가능성을 처음 발견한 순간입니다.  

 그다음에 쓰이는 글들은 모두 이런 형식입니다. 단자적 체험, 무의지적 순간들을 병렬적으

로 늘어놓은 것이 아니라 합해서 하나의 작품으로 만들어내려는 프루스트의 글쓰기 작업이 

이어집니다. 성공했을까요? 마침표를 찍긴 했는데요. 그러나 다만 점을 찍었을 뿐인지-더 

이어져야 하는지 우리는 생각해봐야 합니다. 사실 (제가 볼 때는) 끝날 수 없는 어떤 것에 

마침표를 찍은 것뿐입니다. 꼼꼼하게 읽으면 나와요. 소설의 이념이 나오는 거죠. 지나가는 

순간들을 어떻게 총체적으로 묶어낼 수 있는가가 프루스트 소설의 목적이 됩니다. 시간의 

문제는 이 정도로 정리하겠습니다. 

 

잃어버린 시간: 살롱 

 

 오늘은 잃어버린 시간으로 건너갑니다. 공적 영역으로서의 살롱. 사적 영역으로서의 사랑. 

사실 프루스트의 이 텍스트에 대한 많은 연구들이 무의지적 기억을 주로 다루고 있습니다. 

그러나 양으로 따지면 무의지적 경험의 내용을 본격적으로 다루는 장은 그렇게 많지 않습니

다. 대부분은 사실 살롱에서 수다 떠는 얘기예요. 그래서 벤야민은 이걸 살롱에서의 잡설, 

수다의 생리학이라고 불렀어요. 수다가 어떤 생리를 가지고 움직이는지를 이 텍스트로 볼 
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수 있다는 거죠.  

스노비즘과 집단 무의식, 세상의 법칙 

 살롱의 문제는 커다란 테마, 스노비즘을 다룹니다. 19세기 후반에서 20세기에 걸친 프랑스 

사회의 집단사회의 욕망, 르네 지라르는 그것을 삼각형의 욕망이라고 얘기했습니다. 살롱을 

통해서 프루스트는 당대 사회를 얘기하려 했고, 더 나아가서 역사 자체를, 인간이 만들어내

는 역사의 법칙을 얘기하려 했습니다. 사실 허송세월을 보냈다고 하지만, 그건 교양의 과정

이었습니다. 무언가를 배우는 거죠. 살롱을 드나들며 배우는 것은 세상의 법칙입니다. 연애

를 통해서는 사랑이라는 것이 어떤 법칙을 통해서 움직이는지를 배우게 됩니다. 사랑이라는 

관념이 다른 법칙을 통해 움직인다는 사실을 깨닫습니다. 그래서 이 부분은 굉장히 넓게 다

루어져야 합니다. 조금 복잡하긴 하지만 차근차근 해가겠습니다.  

 

난혼 

 나중에 보면, ‘프로미 스퀘이트’(?)라는 말이 있죠. 사실 하나의 사회가 자기를 끊임없이 여

러 가지 조건이 있지만 가장 중요한 것이 결혼제도입니다. 권력의 상속제도. 계급도 이 결

혼관계를 통해 유지되는 거죠. 그런데 귀족 사회까지는 이것이 유지되는데, 프랑스 혁명을 

통해 그 체제가 깨지게 됩니다. 상류와 하류가 서로 합치게 되죠. 귀족이 천민이 되거나, 천

민이 귀족이 됩니다. 오늘날 우리 사회도 다문화 가정이 되고 있죠. 이것이 어떤 변화를 가

져올지는 알 수 없습니다. 막을 수도 없고요. 난혼 또는 잡혼이라고 말하는데요. 이 피할 수 

없는 시대적 흐름이 앞으로 미래 사회에 긍정적으로 작용할지 부정적으로 작용할지 우리는 

지금 알 수 없습니다. 프루스트는 굉장히 부정적으로 봅니다. 우리는 이 소설을 통해 우리 

사회, 세계사, 인류학적 측면에서 여러 가지를 관통할 수 있습니다. 

 

19세기 프랑스 

 19세기 프랑스. 성서에서는 완전히 천지창조가 이루어지는 시기라고 하죠. 근대성을 만들

어내는. 이 19세기를 만들어내는 커다란 두 개의 사건은 프랑스 혁명(정신적 혁명)과 이어

서 나오는 산업 혁명입니다. 이 둘이 연합해서 전승되어 오고 있던 모든 법칙과 제도를 변

화시킵니다. 그럼으로써 모더니티가 생겨나는 거죠. 소설의 영역으로 들어오면, 19세기 프랑

스의 원칙은 유동성입니다. 전통사회가 부동성을 특징으로 했다면(계급이든, 경제적 조건을 

통해서든, 또는 이념성(기독교)을 통해서든 변하지 않고 이어져 내려오는 사회), 프랑스 혁

명과 산업 혁명이 일어나면서 이 부동성이 흔들립니다. 사회 원칙이 유동성으로 바뀌죠.  

 여기서 중요한 것은 계급의 와해입니다. 세 개의 계급이 있죠. 몰락해 가고 있지만 여전히 
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뿌리를 가지고 있는 귀족 계급, 19세기의 주인이랄 수 있는 시민계급(부르주아), 마지막으로 

천민(노동자 계급)계급. 이것이 그런데 왔다 갔다 합니다. 우리는 이것이 19세기적인 유럽

의 상황이면서 벤야민 식으로 얘기하면 프랑스가 19세기의 수도였기 때문에 이 유동성이 

가장 활발한 사회였죠. 19세기 소설들은 모두 동일한 테마 즉, 유동성을 가집니다.  

 

19세기 소설의 주인공 

 루카치가 일찍이 문제적 개인이라는 말을 했죠. 소설의 주인공들이 문제적 개인이다. 정의

는 타락한 세상에서 타락한 방식으로 진정성을 추구하고 있는 인물들입니다. 오늘날 21세기

는 어떨까요? 그 시대만 해도 괜찮은 세상이었어요. 요즘은 타락한 세상에서 타락한 방식으

로 타락을 추구하는 사람들이 나타나죠. 어쨌든 루카치가 살던 시대에는 전통 이데올로기를 

타파하려는 의도로 이런 말을 했죠. 과거의 교양 소설들은 정당한 사회에서 정당한 방식으

로 정당성을 추구하는 주인공에 대해 얘기했어요. 그런데 유동성이 일어나면서 문제적 개인

이 생겨납니다. 이게 무슨 말일까요? 우리는 19세기 소설에서 주인공들을 발견합니다. 그들

은 계급의 틈새를 타 주류로 편입하려 합니다. 대표적 예가 스탕달의 적과 흑에 나오는 줄

리앙 소렐입니다. 그리고 모파상에 나오는 주인공. 줄리앙 소렐은 성경을 외울 정도로 공부

를 많이 했지만, 목수의 아들입니다. 둘 다 엄청나게 잘 생겼어요. 그 외모를 가지고 천민 

계급인데, 상류 계급으로 편입하려 하죠. 편입의 도구는 잘 생긴 얼굴입니다. 그런데 잘 생

긴 얼굴이 왜 그렇게 유효하게 통할까요? 그건 이미 그 사회가 어떤 욕망 체계, 특히 주류 

계급의 여자들의 욕망 체계가 거기에 있었던 거죠. 줄리앙 소렐이 바로 문제적 개인입니다. 

타락한 세상에서 타락한 방식으로 진정한 가치를 추구하는 인물(나중에 참회를 하니까요.). 

발자크의 소설 속 주인공들을 봐도 똑같습니다. 

 19세기 소설, 특히 프랑스의 소설들은 다양한 주인공을 내세우기는 하지만, 그 바탕에는 

사회적 유동성이 있고, 그 모델을 제공하는 것이 바로 나폴레옹입니다. 천민의 자식으로 병

사였다가 황제가 된 사람이잖아요. 그래서 줄리앙 소렐이 롤 모델로 삼고 있는 게 바로 나

폴레옹이에요. 과거 부동성의 사회에서는 이런 일이 일어날 수 없죠. 왕정, 공화정, 제 2제

정, 공화정의 시기를 거치지만, 그런 사회에서 하층민들의 욕망 체계가 생깁니다. 잘만 하면 

상류 계급으로 진입할 수 있겠다는. 마르셀도 밀파라지 살롱에서 게르망트 공작 살롱으로, 

거기서 다시 게르망트 후작 살롱으로 진입합니다. 가장 권위 있는 살롱으로 진입해 가죠. 

이 과정이 결국 마르셀의 입장에서 보면 줄리앙 소렐의 길과 전혀 다르지 않습니다. 그걸 

통해서 사실 프루스트가 스놉으로서의 자신의 모습을 드러내는 것이기도 하고요. 어쨌든 이 

유동성을 잘 아셔야 합니다.  
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프루스트는?  

 다만 이 소설들을 비교해 보면 마르셀이 줄리앙과 벨랑처럼 그런 사회적 성공의 욕망을 좇

아가는 인물인지는 약간 다릅니다. 이미 플로베르와 스탕달, 모파상 이후에 나온 프루스트 

같은 사람들은 이미 그런 시대는 지나갔다는 관점이 있었기 때문에 좀 차이가 있습니다. 그

렇더라도 유동성의 문제가 바탕에 깔린 것은 같습니다.  

 

스노비즘의 유래 

 이 사회적 유동성 밑에서 어떤 욕망 시스템이 생겨나는데, 이것을 프루스트는 스노비즘(속

물주의)이라고 부릅니다. 복잡한 말이죠. 원래 스놉이라는 말은 영국에서 나왔어요. 18세기

에. 어원은 snab, 구두 만드는 사람입니다. 동화에도 구두 만드는 사람 많이 나오잖아요. 다 

착하고. 구두 만드는 사람들이 제일 못 사는 사람들이었어요. 이것이 스놉으로 변한 거죠. 

이유? 사회적 유동성이 생겨나면서 소위 대학생이라는 계급이 흔들리기 시작합니다. 영국의 

유명한 대학이 옥스퍼드와 캠브리지잖아요. 원래는 귀족의 자식들 밖에 없었어요. 그런데 

이것이 흔들리면서 개천에서 용 나듯이 공부 잘하는 하층계급 아이들이 생겨나면서 조금씩 

이들에게 문이 열립니다. 사회 자체도 아주 거부만 할 수는 없으니까. 그런데 학적부에 계

급 출신을 붙입니다. 문제는 천민에게 타이틀을 붙일 수 없잖아요. 그 때 붙인 말이 snab예

요. 이것이 snob으로 바뀐 거죠. 이렇게 태어난 거예요. 계급을 변별시키려는 작업이라고 

할 수 있는데, 그러다가 상류 계급으로 진입하는 데 성공하는 사람들이 생기죠. 그러면서 

의미가 살짝 바뀝니다. 

 스놉에는 두 개가 있어요. 원래 타이틀이 없는데 상류 계급으로 진입한 사람. 그런데 사회

가 진행되면서 이상하게도 귀족 계급이 스놉이 되려는 욕망이 생깁니다. (이런 과정 참 복잡

해요. 천천히 강의해야 하는데,,참.) 당대를 보면 귀족들이 자기의 귀족성만을 주장하면서 

새로운 삶의 경향이나 모드를 모르면 촌티가 나는 거예요. 그렇기 때문에 지나치게 자신의 

족보만을 주장하는 사람들이 촌뜨기가 되는 거죠. 그런 귀족에게 반대하는 귀족들이 나오는

데, 그 사람들이 자신을 스놉이라고 불렀어요. 지금도 그런 사람들 있죠. 아시죠? 자신은 굉

장히 고귀한 사람이라고 생각해요. 학식이든, 경제적이든, 뭐든... 시장거리에 있는 사람과 

다르다고. 그런데 그런 사람일수록 자기를 드러내면 엄청나게 유치해지는 줄을 알죠. 그래

서 하나의 제스처를 배웁니다. 자기는 전혀 아닌 사람인 것처럼. 그런 사람들이 오히려 자

신이 변별하고 싶은 하층 계급에게 매우 친절합니다. 그리고 매우 이해력을 가진 것처럼 보

입니다. 주변에 그런 사람 있으세요? 다 알잖아요. 철저하게 상류의식으로 뭉쳐 있는데도 



7 

아트앤스터디 www.artnstudy.com 

아주 유순한 사람들이 있어요. 인사도 잘하고. 잘 상대해 줄 것 같지 않은데 친근한 척하는 

사람, 아주 위험한 사람이에요. 자기를 촌스럽게 만들고 싶지 않은 거예요. 어쨌든 스놉은 

이런 역사성을 가지고 있어요. 과연 우리 사회가 이 스놉 사회와 무관한지 점검해 봐야 합

니다.  

 

스노비즘의 욕망 시스템 

 또 하나, 이 스노비즘의 역사성을 제외하고, 이 스노비즘의 욕망 시스템. 르네 지라르를 읽

어 보면 알 수 있는데요. 어쨌든 프루스트 식으로 얘기하면 스놉들은 아주 특별한 욕망 시

스템을 가지고 있다고 합니다. 허영심. 그런데 이 허영심이 굉장히 복잡해요. 시대적으로 살

펴보면, 19세기의 유동성 속에서, 한편으로 귀족이 남아있으면서 시민 계급이 성장해 가는 

사회. 여기서 귀족은 옛것이고, 시민 계급은 새것입니다. 스노비즘의 허영심은 이것들 사이

에서 일어납니다. 부르주아가 태어나면서 욕망의 이중 구조가 있다는 거죠. 부르주아는 근

본적으로 열등감에 차 있습니다. 여러 이유가 있죠. 원래 귀족이 아니라는 것과 부르주아가 

타락해 가면서 그 힘으로 돈을 벌어 부자가 되긴 했는데, 가만 들여다보면 살아가는 꼴이 

우스운 거예요. 내적으로 뭘 통해서든 품위 있는 삶에 대한 열등감이 있는 겁니다. 이 열등

감이 귀족 계급에 투사되는 거예요. 귀족 계급의 우아함, 품위. 프루스트에게는 그것이 타이

틀로 옵니다. 후작, 백작, 공작, 족보, 뿌리. 부르주아는 뿌리가 없죠. 가진 건 돈 밖에 없죠. 

그렇기 때문에 사회적 주인이 되어 있으면서도 자기 불만이 있어요. 그래서 귀족 계급을 동

경하기 시작합니다. 사실 부르주아 계급들이 정말 좋아하는 건 돈입니다. 실제로는. 그런데 

이 돈으로 충족될 수 없는 어떤 결핍 부분이 있죠. 이것을 가지지 못했다는 콤플렉스에 젖

어 있어요. 이것이 그걸 가지고 있는 계급에 대한 선망으로 바뀝니다. 허영이 바로 이거예

요. 다시 말해서, 실제로는 돈을 끊임없이 좋아하면서, 또는 유행을 끊임없이 따라가면서 자

신은 유행이나 돈 따위는 별로 중요하게 생각하지 않는다고 하는데, 사실 자신의 삶을 꾸며

나가는 가치는 이 선망의 계급인 귀족에게 가 있어요. 그래서 이런 결과가 나옵니다. 이중

의 딜레마에 빠져요. chic라는 말. 멋지다! 그냥 멋진 게 아니고 세련되고 유행을 잘 따르고 

우아하면서 품위 있는. 모드 잡지 보면 안 빠지는 말이 ‘우아함’이에요. 싸구려 옷 입으면서 

겉멋 내는 게 아니죠. 그들은 이걸 원해요. 그런데 아니라고 이런 것 좇지 않는다고 하죠. 

어떤 사람이 그 사람에게 chic하다고 하면 그래서 화를 냅니다. 자신이 뭐 유행이나 쫓아다

니는 사람이냐고. 이것이 허영이에요. 실제로는 추구하니까요. 그리고 또 한편으로 이런 경

우가 있습니다. 당신은 유행과는 아무런 상관없이 고전적이시군요. 이래도 화냅니다. 자신이 

보수주의냐면서. 이 욕망, 대체 어디 가서 자리 잡아야 합니까? 결과적으로 나오는 것이 히
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스테리입니다.  
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스노비즘은 모두에게 있다: 열등감 

 프루스트가 보려는 것이 이런 욕망의 구조입니다. 중요한 것은 스노비즘이 단순히 부르주

아의 속성만이 아니라 전체 사회 계급에 공히 존재하는 사회적인 무의식적 욕망이라는 겁니

다. 스노비즘은 귀족 계급에도 당연히 부르주아 계급에도, 또 노동자 계급에도 있습니다. 이 

허영이라는 것. 정리하자면, 이 허영은 열등감에서 출발합니다. 내가 뭔가를 가지고 싶거나 

되고 싶다는 열등감. 거기서 출발해서 내가 처해 있는 계급만이 아니라 보다 높은 가치를 

추구하고 있는 사람이라는 것. 그래서 사실은 열등감이 선망으로 바뀌고 그 선망에 자신을 

투사시키고 자신을 부정하지만, 그런데 그 욕망 체계 속에 사실은 자신이 열등한 의식을 갖

게 된 현실을 여전히 붙들고 있는 거죠. 우리 다 그렇잖아요. 공부도 많이 하고, 지적인 품

위도 갖고 싶고, 돈도 갖고 싶고, 얼굴도 예쁘고, 생활도 풍요롭고. 사회적으로는 이것들이 

동시에 주어질 수 있는 여건이 안 되어 있습니다. 바로 이런 욕망 시스템이 허영인데, 19세

기라는 유동성을 틈타 태어난 집단무의식이에요. 계급은 자신이 몰락해가고 있다는 사실을 

알고 있기 때문에 부흥하는 문화에 대한 열등감이 있습니다. 그래서 몰래 유행을 좇죠. 부

르주아 계급은 시대적 주류이면서도 늘 어쨌든 계보 없는 상놈이라는 열등감, 그래서 귀족

을 동경하죠. 또 천민계급은 자기가 하층계급이긴 하지만, 다른 천민들하고는 다르다는 생

각, 그 위의 계급을 선망하는 거죠. 어떤 계급이든 상관없습니다. 모두 다 있어요.  

 프루스트가 드나드는 두 살롱. 공작 살롱, 후작 살롱. 드나들면서 알게 되는 건 세상이 돌

아가는 법칙입니다. 그 법칙은 계급을 초월해요. 욕망의 법칙이죠. 바로 스노비즘의 법칙, 

허영의 법칙. 그걸 읽어내는 겁니다. 살롱은 다름 아닌 이 스노비즘의 학습장입니다. 스노비

즘이 실험실처럼 견본으로 가장 잘 드러나는 곳이 살롱이에요. 그렇다면 살롱이 과연 그런 

걸까요? 아닙니다. 살롱에는 중요한 역사가 있습니다. 이런 걸 다 아셔야지만 프루스트가 

뭘 배웠는지 잘 파악할 수 있습니다. 쉬고 나서, 살롱의 역사를 보겠습니다. 원래 17세기에 

태어났어요.  

2교시 

 

살롱의 몰락 

 살롱도 변화를 겪으면서 사실 몰락의 길을 걷습니다. 맨 처음에는 궁정에 살롱이 있었어요. 

앙리 4세가 귀족들이 거칠어지고 비속해지고 하니까 그런 것들을 바꾸기 위한 정책의 일환

으로 궁정에 살롱을 만들고 여자들이 주도하게 합니다. 왕녀들. 거기서 귀족들을 부드럽게 

교양화 시키죠. 나중에 생시몽 얘기도 하겠지만, 궁정 살롱이 왜 생겼냐면, 귀족이 처음에는 

성주였죠. 저마다 자기 영토의 왕이었어요. 중앙 집권화가 되기 이전에는 왕이 이걸 관리할 
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수 없었죠. 그걸 평정하게 되죠. 귀족들의 권력을 탈취하면서 집권 왕정이 생깁니다. 귀족들

이 그래서 자립성을 잃고 궁정으로 들어갑니다. 이것이 변하면 귀족들이 자신의 집에 살롱

을 열기 시작합니다. 귀족의 부인들이 살롱의 주인이죠. 이 귀족 살롱이 많은 역할을 했었

어요. 알려진 예술가들을 초청한 것뿐만 아니라 예술가들을 길러냈어요. 소위 고전주의라는 

사조는 가장 품위 있는 형식을 가지고 있는 사조이죠. 지성과 감성이 어느 한 쪽으로도 기

울어지지 않고 균형을 갖춘 것. 미의 원형이 고전주의입니다. 물론 그 이후에 다른 사조들

이 태어나면서 경향성을 띠지만요. 어쨌든 시대가 변하면서 귀족들이 몰락합니다. 그리고 

부르주아 살롱이 생겨납니다. 마르셀이 왔다 갔다 하는 살롱은 이 두 군데 다죠. 19세기 살

롱의 상황이 그래요. 부르주아 살롱이 생겨나면서 타락이 일어납니다. 허영 시스템, 여자들

끼리 옷 자랑하거나 교양 자랑하는 장소로 타락해 버리죠. 부르주아 살롱이 태어나면서 한

편으로는 계급에서 탈피한 개인 살롱이 나옵니다. 20세기로 오면서요. 유명한 살롱이 말라

르메의 수요살롱(?목요살롱)이죠. 말라르메의 집에서 폴 발레리와 같은 유명한 사람들이 모

여서 타락한 살롱을 되살리려 하죠. 사실 오늘날로 치면 카페예요. 한국으로 오면 스타벅스

죠. 까페 베네라든지. 그게 과연 그런 역할을 하는지는...카페의 원형을 찾아보면 그렇습니다. 

프랑스 가 보면 여전히 살롱의 분위기를 가지고 있어요. 이게 미국으로 가니까 전부 이상해

지죠. 미국을 그대로 들여오는 우리나라도 그렇고요.  

 

살롱의 집단 무의식 

 어쨌든 프루스트가 살던 시대는 미묘한 시기입니다. 귀족 살롱과 부르주아 살롱이 공존하

고 있죠. 여기서 보면 귀족 살롱의 대표격이 게르망트 공작 부인의 살롱이고요. 부르주아의 

대표 살롱은 마담 베르두렝이라는 여자의 살롱입니다. 둘 사이에 알력이 있어요. 언제나 허

영이 있어요. 베르두랭 부인은 게르망트 공작 부인을 답답하고 보수적이고 새로운 사조에 

눈 못 뜨는 옛날 사람으로 보는데요. 사실 베르두렝 부인의 욕망은 그 살롱을 넘어서는 데 

있어요. 누가 게르망트 부인의 살롱에 나간다고 하면 쫓아내고 이런 식이에요. 잃어버린 시

간을 찾아서에서 중요한 부분이 마르셀의 산책인데요. 마르셀이 살고 있는 콩브레이에서 뒷

문으로 나가면 게르망트 쪽으로 가고 앞문으로 가면 레제글리제 쪽입니다. 이 살롱들을 왔

다 갔다 합니다. 이 산책이 양쪽으로 이루어지는데, 갈림길로 설정하는 것은 살롱의 영역에 

대한 설정으로 보입니다. 우리는 여기서 살롱을 통해서 마르셀 또는 프루스트가 얘기하고 

싶은 것은 당대 사회에 공존하고 있는 집단 무의식을 읽어내려는 것입니다.  

 

스노비즘의 테마: 예술과 정치 
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 이 살롱에서 가장 스노비즘을 잘 보여주는 테마가 있는데요. 하나는 예술입니다. 예술이 

문제가 되면 어떤 일이 벌어지는지가 있고요. 또 하나는 정치입니다. 당시에 드레퓌스 사건

이 사회를 뒤흔들어놓았습니다. 이걸 두고 양쪽 살롱이 어떤 작태를 보이는지, 그 작태를 

통해서 프루스트가 읽어내려는 것이 바로 사회 집단무의식입니다. 예컨대, 공작 살롱을 생

각해보면, 당대 귀족 살롱은 품위와 계보와 이름(타이틀)은 가지고 있는데 돈이 없습니다. 

토지 경제 구조가 공장 산업 구조로 바뀌어 가고 있었기 때문에 귀족이 몰락해 가죠. 땅 팔

아서 살아가는 수밖에 없었어요. 이런 의미에서 이름은 있는데 돈이 없는 거죠. 반대로 부

르주아 살롱은 돈은 있는데 이름이 없습니다. 두 사회에서 스노비즘이 다 나타나는데, 귀족 

살롱에서는 스노비즘을 통해서 지나치게 자신이 가지고 있는 것을 겉으로 내보이면서 사실

은 다른 것의 눈치를 보는 거고, 부르주아 살롱은 돈에 대해서 별 관심 없는 것처럼 보이면

서 귀족 살롱에 대해서 열등감을 가지고 있죠. 공히 귀족 살롱은 돈에 대한 열등감이 있고, 

부르주아 살롱은 이름에 대한 열등감이 있습니다. 이걸로 인한 암투와 작태들.  

 이런 거 한 번 생각해 보죠. 게르망트 공작 부인이-마르셀이 이 이름에 환상을 가졌었잖아

요.-특별한 하나의 제스처를 가지고 있습니다. 그녀는 아주 친절합니다. 계급 아랫사람에게. 

이 부분 하나 읽어드릴게요.  

 

 게르망트 부부는 언제나 사람들을 대하면서 친절하고 부드러운 태도를 잊지 않았다. 다양

한 몸짓으로 보여지고 있는 그 품위 있는 태도는 이렇게 말하고 있었다. “여러분들과 우리

는 똑같은 사람들이랍니다. 아니 어쩌면 여러분들이 우리들보다 더 많은 것을 가지고 있을

지도 모르죠.” 그처럼 친절하고 품위있는 행동들과 만나면 사람들은 게르망트 공작 부부에

게 감탄하면서 그들의 넓은 마음에 놀라고, 그들을 사랑하지 않을 수 없었다. 하지만 그 친

절한 태도는 동시에 그것이 다만 예의일 뿐 정말로 그렇게 받아들여져서는 암시를 늘 안에 

담고 있었다. 그래서 만일 누군가가 그들에게 스스럼없이 대하려고 하면, 게르망트 공작부

부는 상대를 해주지 않았다. 게르망트 공작부부에게는 교양의 기준이 있었다. 그들이 보여

주는 친절함의 속뜻을 제대로 이해할 줄 아는 사람이면 그 사람은 교양 있는 사람이고, 그

런데 그 친절함이 자신들의 품위를 드러내기 위한 인위적 장치임을 알아보지 못하고 정말로 

감히 접근하는 사람은 천민에 지나지 않았다.  

 

 바로 이겁니다. 이게 바로 스노비즘의 태도를 보여주는 거죠. 게르망트 공작부부의 우스꽝

스러운 부분을 몇 가지 얘기하는데요. 게르망트 공작 부인은 그렇기 때문에 지금 일어나고 

있는 유행이나 신사조에 대해서 철저하게 자신의 품위를 지키려는 태도를 가지고 있으면서
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도 예술이 문제가 되면 약해집니다. 새로운 예술이 태어나면 그 사람을 초청합니다. 예컨대, 

엘스트리유라는 화가가 있는데, 알려지지 않았지만 그림이 훌륭한 화가라는 걸 듣고, 그 그

림을 삽니다. 그러나 그 그림 자체에 대한 관심은 없어요. 그럼으로써 신경향성이나 예술에 

대해서 늘 관심을 가지고 있다는 걸 보여주고 싶은 거죠.  

 드레퓌스 사건이 일어났을 때(1884년), 드레퓌스라는 육군 대위이고 유대인입니다. 당시 

반유대주의가 팽배했었죠. 드레퓌스가 음모론에 휘말립니다. 독일 정부에게 정보를 팔아먹

었다는 혐의. 사실 별 증거도 없었어요. 그런데 군사재판을 해서 무기 귀향형을 선고합니다. 

그래서 가족들이 계속 소원을 합니다. 그러다가 나름대로 밝혀진 것이 사실은 드레퓌스가 

아니라 카스파르라는 소령이 조작한 거라는 증거가 나타나기 시작합니다. 그래도 정부나 군

대는 재심하지 않으려고 했습니다. 그때 유명한 에밀 졸라가 “나는 고발한다.”는 선언문을 

내고, 프랑스 지식인들이 들고 일어납니다. 프루스트도 그것 때문에 글 많이 썼어요. 그것 

때문에 프랑스가 안티드레퓌스파와 친 드레퓌스파로 나뉩니다. 안티 쪽은 왕정파나 귀족층, 

반대쪽은 신지식인들이 있었죠. 정부에서도 결국은 드레퓌스를 무죄를 선고합니다. 이 사건

을 두고 양 살롱에서 일이 벌어집니다. 게르망트 공작 부인은 당연히 안티드레퓌스파입니다. 

베르두랭 살롱도 안티 드레퓌스파입니다. 당시의 귀족들이 가지고 있던 반유대주의에 편승

해서 자신들의 살롱을 격상시키려는 의도가 있었기 때문에 안티 드레퓌스파가 된 겁니다. 

그럼 두 살롱이 잘 지내야 하는데, 그렇지 않습니다. 게르망트 공작 부인은 안티드레퓌스파

임을 자처하면서도 다른 신지식인 계급이나 하층민들(자기들이 볼 때)이 동조를 하려고 오

면 상대를 안 해줍니다. 이걸 통해서 알 수 있는 것은 게르망트 공작 부인이 어떤 정치적인 

의식이 있어서 그러는 게 아니라 사실은 이중성을 가지고 자신의 품위를 옹호하려는 태도입

니다.  

 

귀족의 의상: 의식에 따라 움직이는 자동인형 

 살롱 얘기에서 프루스트가 중요하게 얘기하는 부분 중 하나가 그들이 입고 다니는 의상입

니다. 오데트가 입은 의상 묘사는 정말 놀라워요. 심리성, 허영심인데요. 이 허영심이 아니

라면 결코 나오지 않을 세련성이 있습니다. 그 세련성을 문학적 테크닉의 세련성으로 끌어

드립니다. 그의 글이 엄청 세련되었잖아요. 살롱에서 다 배운 거예요. 하하. 그들에게 의상

이라는 것은 그들은 몸은 없고 의상만 있다고. 의상이 가는 대로 몸이 따라가고, 그들의 육

체는 의상에 의해서 격리되어 있기 때문에 육체는 외부의 어떤 것과 소통하는 것이 불가능

합니다. 의상을 벗을 때만 가능한데, 특히 공작 부인의 의상 속에는 육체가 들어가 있지만 

그 육체는 불임성이라고 합니다. 아무 것도 생산하지 못한다고. 나중에 죽음 문제 들어가면, 
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할머니가 임종이 가까워지면서 많은 사람들이 인사를 옵니다. 게르망트 공작 부부도 방문합

니다. 그런데 그 방문에 절차가 있습니다. 어떤 의상, 걸음걸이, 말 등이 정해져 있어요. 게

르망트 공작 부부는 이런 말을 합니다. 자신들이 가면 저쪽에서 잘 응대를 해줄 거라고. 그

런데 갔는데, 엄마가-할머니가 아프니까 정신이 하나도 없죠.-그렇게 잘 차려입고 갔는데, 

엄마가 그들을 상대해주지 않습니다. 그들의 기대와 다르게 반응이 안 오니까 다음 순서로 

넘어가지를 못하는 거예요. 어쩔 줄을 모르고 그냥 그 자리에 가만히 서 있어요. ritual(의식, 

제식)이 순서에 따라 진행될 때는 문제가 안 되는데, 그렇게 진행되지 않을 때 어떤 정해진 

반응을 받지 못하면 그 안에 들어가 있는 사람이 완전히 무력해지는 겁니다. 마치 꼭두각시

처럼 어떻게 할지를 모르고 서 있는 공작 부부의 모습.  

 

초상화 속 여자의 의상: 변주 

 재밌는 것은 또 다른 의상 얘기인데요. 엘스티르라는 그 화가. 이 화가의 그림을 마르셀이 

처음으로 아틀리에에 가서 보게 됩니다. 어떤 여자(소녀)가 그려져 있는데, 그 초상화를 보

면서 마르셀이 감탄하는데요. 그 소녀가 입고 있는 의상 때문입니다. 의상의 특성은 여자인

데 남자처럼 보이고, 분명히 사람인데 어떻게 보면 식물처럼 보이게 하는 의상. 여기서 게

르망트 공작 부인이 입고 있는 의상과 마르셀이 얘기하고 있는 예술이라는 이름의 의상은 

어떻게 다른가를 생각해 볼 수 있습니다. 공작 부인이 입고 있는 의상은 전혀 생산성이 없

어요. 오히려 의상이 육체가 변할 수 있는 가능성을 막아 버리죠. 그런데 그림 속의 의상은 

소녀를 변주시킵니다. 이런 의미에서 공작 살롱에서 드레퓌스 사건이 어떻게 작동되는지 알 

수 있고요.  

 베르뒤랭 살롱으로 가 보면, 그 부인이 추구하는 것은 자유성입니다. 공작의 살롱은 너무 

답답하거든요. 전부 ritual에 따라 움직이니까. 그런데 이 살롱에서는 자유롭게 얘기하고 활

동하는 공간으로 만들고 싶은 거죠. 그런데 실제 운영하는 것을 보면, 누가 베드뒤랭 부인

의 살롱 원칙을 어기면 용서하지 않습니다. 그리고 어떤 테마에 대해서는 어떤 식으로 얘기

될 수 있도록 다 정해져 있습니다. 이것도 허위의식이죠. 예술 영역으로 오면, 예컨대 새로

운 예술을 아주 자유분방하고, 새로운 예술가들을 초청하고, 예술의 심미성이 얼마나 존중

되고 있는가 이런 말을 하는데요. 어떤 사람이 살롱에 와서 뱅퇴유 소나타 얘기를 하면서 

한 번 연주하게 하자고 하니까 마담이 이렇게 말합니다. “아, 머리 아파. 아니 왜 그러세요? 

그 아름다운 음악, 저는 그 음악만 생각하면 편두통이 일어요.” 이럽니다. 하하하. 그걸 통

해서 뭘 드러내려는 겁니까? 자신이 얼마나 음악에 심미안이 있으며, 그걸 육화하고 있는 

사람인지 드러내려는 거죠.  
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하층계급의 스노비즘 

 이렇게 모든 스노비즘과 허영이 양쪽 살롱에 공히 있다는 사실을 알 수 있고요. 스노비즘 

살롱의 집단무의식은 귀족계급과 부르주아계급에만 있는 것이 아니라 하층계급에도 있다고 

합니다. 이런 경우가 있습니다. 마르셀이 호텔 레스토랑에 갑니다. 그 레스토랑에는 귀족들

만 드나듭니다. 거기 화장실에서 한 여자가 다른 사람이 들어가려니까 못 들어가게 막습니

다. (얼마 전 신라호텔에서 한복 입고 들어가는 여자 막은 것처럼) 격에 맞지 않는 옷을 입

었다는 거예요. 그러면서 뒷 얘기로 이런 얘기를 합니다. ‘여기가 어딘 줄 알고 그런 차림으

로 들락거려? ’라고. 자신도 하층계급에 속해 있으면서 귀족들의 생활 양식에 대해 모르는 

하층계급에 대해 우월감을 가지고 있는 걸 알 수 있습니다. 이런 식으로 살롱의 문제를 얘

기합니다.  

 

프루스트의 글쓰기 스타일의 변주 

 다음으로 중요한 것은 이런 것들을 통해서 마르셀이 읽어내려는 것입니다. 살롱을 얘기할 

때 프루스트가 사용하고 있는 언술의 특성이에요. 예술적 심미성에 대해서 얘기할 때는 글

쓰기 스타일이 주관적이고 자신이 많이 개입하고 메타포를 많이 사용하면서, 언어들이 빛나

고 문학적이 되는 게 보이는데요. 그러나 살롱에 대해서 얘기할 때는 스타일이 다릅니다. 

하나는 산책자적 관점입니다. 자신이 개입하지 않습니다. 자신은 구경만 하는 것처럼 기록

하듯이 기록합니다. 그래서 산책자적 관점. 또 하나는 그 구경꾼이 항상 카메라를 들고 있

습니다. 붓이 아니라. 아주 냉혹한 시선으로 객관적인 시선으로 찍어냅니다. 기술이 전혀 편

파적이지 않습니다. 살롱이 어떤 곳인지 그대로 사진처럼 보여주기만 하지 자신의 생각을 

말하지 않습니다. 저절로 살롱의 특성, 욕망 체계, 자기 기만성, 모순성이 드러나도록 합니

다. 이 언술의 특별함. 무의지적 기억을 얘기할 때의 언술과 살롱을 현상학적으로 얘기할 

때의 언술이 굉장히 다르다는 점.  

 

 

살롱이 변했다: 난혼 

 자, 여기까지는 두 살롱 얘기. 그다음에 드레퓌스 사건이 일어나고 나서 그 뒤에는 1차 세

계대전이 벌어집니다. 마르셀은 그때 병이 도져 요양소에 있다가 전쟁이 끝난 뒤에 파리오 

돌아옵니다. 그리고 돌아와서 살롱을 가는데, 이때의 살롱은 영 다릅니다. 결국 귀족살롱과 

부르주아 살롱이 양립하는 게 아니라 둘이 섞여 버립니다. 공작 부인의 살롱은 몰락해 버리
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고 베르두랭의 살롱이 파리에서 가장 중요한 살롱이 됩니다. 그런데 베르두랭 살롱은 부르

주아 살롱이 아니에요. 이미 귀족 살롱이 되어 버렸어요. 그 사이에 어떤 사건이 있냐면, 난

혼이 있습니다. 베르두랭 부인이 자기 남편과 이혼을 하고, 게르망트 공작 가문과 결혼을 

해요. 그래서 귀족이 된 거죠. 게르망트의 타이틀을 가진 여자가 된 거죠. 게르망트 후작 집

안이 돈이 없어서 몰락해 가니까 돈을 가진 베르두랭이 게르망트 후작과 결혼하면서 타이틀

을 따게 됩니다. 베르두랭 살롱이면서 동시에 게르망트 살롱이 되어 버리는 거죠. 부르주아 

계급이 난혼을 거쳐서 귀족 계급으로 넘어갑니다.  

 이렇게만 일어나는 건 아닙니다. 오데트라는 여자가 있는데요. 창녀인데요. 스완이라는 부

르주아와 결혼을 했다가 이혼을 하고, 스완 몰래 만난 게르망트 가문의 포르쉐빌이라는 남

자와 결혼을 합니다. 그래서 갑자기 귀족이 되어 버리죠. 부르주아(스완)와 창녀 사이에서 

나온 질베르트라는 딸이 있는데요. 질베르트가 게르망트 공작 부인의 사촌과 결혼을 합니다. 

르그랑뎅이라는 친구가 있습니다. 부르주아 계급인데 스놉이에요. 귀족 계급에 대한 선망을 

가지고 있죠. 나중에 귀족 계급의 여자와 결혼합니다. 이렇게 난혼을 통해서 부르주아 계급

들이 귀족 타이틀을 얻어내는 거죠. 참 묘한 것은 그렇게 보면 마르셀도 밀파라지 살롱에서, 

게르망트 공작 부인 살롱, 게르망트 후작 살롱으로 성공의 길을 걷습니다. 부르주아 베르두

랭, 르그랑뎅, 질베르트 같은 사람들도 어쨌든 상승하죠.  

 

동성애적 사랑 

 그런데 유일하게 몰락하는 사람이 있어요. 동성애자인 샤를리스입니다. 원래 귀족이었는데 

몰락해서 주피앵이라는 천민 재단사와 사랑에 빠져 연인이 됩니다. 샤를리스는 나중에 주피

앵에게 호텔 같은 걸 사주고 동성애자만 드나드는 유곽을 만들어요. 사디즘이나 매조키즘 

같은 성적 축제가 벌어지는 장소로 만들고 매일 들락거리죠. 주피앵은 주인이 되고요. 샤를

리스는 귀족이잖아요. 그런데 샤를리스가 주피앵을 나중에 연인이 아니라 수양 아들로 삼습

니다. 천민이었던 주피앵도 이제 귀족 계급으로 편입됩니다. 그런데 샤를리스 자체는 귀족 

계급으로부터 따돌림을 당하고 성적 타락자로 몰려 몰락해 버리는 사람이 되죠.  

 

살롱의 변화: 진보인가 타락인가? 

 사랑 얘기 들어가면 동성애적 사랑 얘기 할 건데요. 프루스트에게 사랑의 원형은 근본적으

로 동성애입니다. 스완과 오데트의 사랑도 이성의 사랑이라 실패하고, 알베르틴과 마르셀의 

사랑도 이성애라는 이유로 실패하는데, 유일하게 성공하는 사랑의 모델이 동성애적 사랑입

니다. 결국 샤를리스와 주피앵의 관계인데요. 이 사랑도 겉보기에 몰락해 가고 있죠. 그러나 
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동성애는 다름 아닌 새로움을 만들어내는 유일한 계기입니다. 이런 거예요. 살롱의 문제, 귀

족 계급의 타이틀을 얻어가는 과정, 조르주 상드는 이렇게 얘기했어요. 프랑스 사회의 난혼

성을 얘기하면서 이걸 굉장히 긍정적으로 받아들입니다. 시민이 귀족 계급을 먹어버리는 과

정으로, 오래된 전통적 계급 관계를 해방시키는 과정이라고 읽어냈어요. 그러나 프루스트의 

생각을 보면, 조르주 상드와는 다른 생각을 갖고 있어요. 귀족 살롱들이 부르주아 살롱으로 

편입되면서 마지막에 남은 베르두랭 살롱은 허영의 극치이고, 끊임없이 권력체계가 일어나

는 살롱이고, 형식만 남고 돈 밖에 모르는 자본주의 살롱으로 퇴행하는 그런 살롱으로 보고 

있어요.  

 우리는 여기서 귀족 시스템에서 부르주아 시스템으로 진행되고 있는 이 현상을 읽어내는 

두 가지 방식이 있다는 걸 볼 수 있습니다. 역사가들은 이것을 진보의 과정이라고 말합니다. 

옛 체제로부터 새로운 체제가 나오고, 중산층이 형성되고, 프랑스 이념의 실현을 읽어내지

만, 프루스트는 오히려 인간성이 퇴보하고 완전히 허영으로 빠져드는 몰락의 과정으로 봅니

다. 처음에는 두 살롱이 팽팽하게 맞서다가 결국 부르주아 살롱이 승리하는 걸로 보이지만, 

그것은 결국 그마나 귀족 살롱에 남아 있던 품위가 완전히 자본주의화 되어 버리고, 허영이 

돼 버린 타락한 과정으로 읽어내는 거죠. 이 과정의 동인이 난혼인데, 난혼을 조르주 상드

는 프루스트와 다르게 보는 거죠. 모든 결혼제도는 전 세대보다 후세대에 더 똑똑한 아이를 

낳는 것이 목적인데, 난혼은 겉보기에 진보와 해방인 것 같지만, 프루스트가 볼 때는 장애

아를 낳고, 불구를 낳고, 백치들을 낳는 과정입니다. 왜? 에로스라고 불리는 이성애가 원래 

그럴 수밖에 없다는 거죠. 이런 난혼을 통해서 역사는 몰락해 가지만, 또 하나 시간이 만들

어가고 있는 것이 있다고 얘기합니다. 프루스트가 보려는 것은 인간이 자신들의 욕망을 채

워나가면서 만들어가는 변주가 있고, 또 하나는 자연이 만들어가는 과정이 있다고 봐요.  

 

질베르트의 딸: 시간이 만들어낸 작품 

 나중에 질베르트를 만나서(어린 마르셀의 첫 사랑) 얘기하는데 질베르트의 딸이 있어요. 

질베르트는 스완이라는 부르주아와 오데트라는 창녀가 만나서 낳은 딸이에요. 물론 출신을 

넘어 귀족 계급 생노와 결혼을 해서 상승하지만요. 그 사이에서 낳은 딸. 이 딸에 대해서 

프루스트는 이름을 말하지 않습니다. 프루스트가 맨날 얘기하는 게 여자이고, 자신도 알지 

못하는 여자인데요. 이 책이 그걸 찾아 가는 내용인데, 이름도 모르고 얼굴도 모르는데 사

랑부터 하는 여자. 마지막까지 프루스트가 사랑하는 여자, 도달하려는 여자는 바로 이 딸입

니다. 질베르트를 통해서 얘기만 듣고 얼굴도 이름도 모릅니다. 이 딸이야말로 어쩌면 이 

난혼이 역사적으로 이루어져 만들어 낸 타락 과정이 아니라, 시간이 만들어내는 그 어떤 자
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신도 알지 못하는 여자가 아닐까라고 얘기합니다. 역사적으로는 진보하는 것 같지만 사실은 

퇴행하는 이것은 이성애 과정입니다. 그리고 이 이성애 과정과 다르게 뭔가 자연이 만들어

내고 있는 작품이 있는데, 그것이 사실은 동성애 과정을 거쳐 만들어진 작품입니다. 이 딸, 

이름도 모르고 얼굴도 모르는 여자, 마지막까지 프루스트가 찾아가고 있는 여자의 구체적 

모델. 모든 계급이 난혼을 일으켜 태어난 이 인물을 우리는 주목할 필요가 있습니다.  

 

 마지막으로 이거 말씀드릴게요. 마르셀이 발백에 처음 도착했어요. 호텔에 갔는데, 귀족들

만 드나드는 레스토랑이 있습니다. 벽을 유리로 만들어서 밖에서 보면 다 보여요. 마르셀도 

거기 초대를 받아서 귀족들과 식사를 하는데, 밖을 보니까 천민 계급이 그들을 들여다 보고 

있습니다. 그걸 프루스트가 이렇게 묘사합니다. ‘마치 이 레스토랑은 수족관과 같다. 귀족들

만 살고 있는. 그런데 과연 이 수족관은 언제까지 귀족이라는 물고기들의 안전지대가 될 수 

있을까? 어쩌면 몰래 어떤 사람이 들어와서 이 물고기들을 먹어버리지 않을까?’ 이렇게 말

해요. 실제로 그렇게 되었습니다. 귀족 살롱이 결국 부르주아한테 먹히지 않았습니까? 베르

두랭의 일파들이 거기서 지금 밥을 먹고 있지만, 또 누가 알겠어요? 어느 날 누군가한테 또 

먹힐지. 실제로 그건 주피앵을 보면 알 수 있습니다. 재단사 출신 동성애자. 귀족 살롱은 몰

락했죠. 부르주아 살롱도 겉보기에는 성공했지만, 어떤 면에서 몰락해 가고 있어요. 실제적

인 이익은 얻어내지 못하고 뭔가 귀중한 것들을 다 상실해 버렸죠. 그런데 유일하게 구체적

인 이익을 얻어내는 계급이 있습니다. 주피앵으로 상징되고 있는 천민 계급. 재단사 출신의 

동성애자. 샤를리스의 양아들도 되고 호텔도 차리고 돈도 계속 벌어들입니다. 이 천민 계급

에 대해서 프루스트는 이중적 시선을 가집니다. 하나는 비웃음. 또 한편으로는 놀라움. 끊임

없이 자기를 보존해 가면서 구체적인 생의 에너지를 담보해 가는 그 생명력에 대해서 놀라

요. 그런데 그 천민들은 또 어떻게 될까요? 뭔가가 해 먹어 치우지 않겠어요? 오늘날 자본

주의 사회가 그런 것 같아요. 욕망구조가 그렇죠. 우리들이 사회를 지배하고 있는 부자이든 

누구든 그들의 출생 조건도 볼 수 있고요. 그들이 지금 뭔가를 해 먹고 있지만 언제까지 그

럴 수 있을 것인지의 문제가 있습니다.  어쨌든 오늘은 살롱 얘기를 하면서 프루스트가 가

지고 있는 여러 가지 사회적 현상들에 대한 시선을 살펴보았습니다. 결국 프루스트는 사회

의 역사적 변화를 읽어내면서, 소위 진보라는 이름의 역사적 경향을 퇴행 과정을 보고 있습

니다. 우리가 배운 내용과는 전혀 다르죠. 그렇다고 해서 모든 게 몰락하는 것은 아니고, 그 

와중에서 시간과 자연이 만들어 내고 있는 경로가 있고, 그것들이 궁극적으로, 어떻게 보면 

상부구조와 하부구조로 볼 수 있죠. 상부구조는 퇴행을 거듭해도 하부구조는 어떤 작품을 

만들어나간다는 것. 그게 질베르트의 딸, 난혼을 거쳐 나온 딸입니다. 인간적인 것의 성숙과



18 

아트앤스터디 www.artnstudy.com 

정 내지는 보정과정을 프루스트는 놓치지 않으려고 합니다. 그 생명력과 변화를 읽어내고 

그것들을 작품으로 만들려고 하는 거죠. 이런 면에서 이 작품의 정치성을 읽을 수 있습니다.  

살롱에서 허송세월을 보냈지만, 이 허송세월을 통해서 프루스트가 얘기하고 싶은 것은 세상

의 법칙입니다. 진보라는 게 퇴행해 가는 법칙이면, 동시에 무언가가 성숙해가는 법칙. 그리

고 다음시간에는 연애 얘기를 할 텐데요. 사랑과 질투 문제. 알베르틴과의 사랑. 스완의 사

랑. 가장 중요한 동성애적 사랑을 읽어 내면서 얘기를 이어가겠습니다. 세 개의 연애. 스완

의 연애. 마르셀의 연애. 샤를리스의 연애. 수고하셨습니다.  


