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M. 프루스트 『잃어버린 시간을 찾아서』 

2강 프루스트와 공간 

 

1교시  

 

프루스트의 공간들 

 지난 시간에는 공간의 문제를 훑어보기만 했습니다. 오늘은 프루스트의 공간들을 세부적으

로 다루어보겠습니다. 지난 시간에 말씀드린 것처럼 공간을 크게 세 부분으로 나눈다고 했

습니다. 유년의 공간, 청년기의 공간, 두 기간은 어머니가 존재했던 기간이고요. 어머니 사

망 후 세상과 절연하고 코르크로 사방을 막고 커튼을 쳐 빛을 막아-물론 외출을 하긴 했지

만, 그때도 침대를 떠나지 않았다고 볼 수 있습니다. 일화가 있죠. 오버코트. 항상 자신을 

오버코트로 감싸고 다녔다고 하죠. 오버코트라는 이름의 침대 혹은 방-침대에 칩거합니다. 

침대의 공간. 앞으로 우리가 주목해야 하는 공간들입니다. 

  

유년의 공간-공간의 변주 

 유년의 공간. 제가 이름 지은 바로는 프루스트의 생에서 결정적인 밤이 있어요. 어머니와 

동침하게 되는 밤. 프로이트를 빌리면 아버지와의 대결에서 승리하는 밤이죠. 이것들을 어

떻게 회복하느냐의 문제가 정신분석학적으로 중요하게 다루어져야 한다고 생각합니다. 지나

친 분석은 삼가고요. 이 밤들이 여러 다른 공간으로 변주를 일으킵니다. 그 중 하나가 레오

니 고모의 방입니다. 무의지적 기억의 물질적 근원이 되는 차와 마들렌. 고모가 만들어 준 

거죠. 또 프루스트가 다루는 문제 중 하나가 고유명사입니다. 잃어버린 시간을 찾아서라는 

이 긴 소설은 소위 이름이 몰락해 가는 과정을 추적해 나간다고 볼 수 있습니다. 이름을 얼

마나 중시하는지 알 수 있어요. 고장의 이름, 게르망트라는 이름-최초의 언어 습득의 과정 

같아요. 이름의 신화성. 한편으로는 이름을 복원시키려는 노력도 하지만 또 이름의 신화성

에서 탈피하려는 노력도 있습니다. 또 독서의 공간이 있습니다. 마로니에 나무 밑에서 읽는 

책. 이렇게 4개의 공간으로 변주를 일으킵니다. 그러나 근원적 원형은 그날 밤의 침대 공간

이라고 할 수 있습니다.  

 

청년의 공간-살롱 

 청년기로 가면, 소위 프루스트가 허송세월로 보낸 시기입니다. 크게 두 시기가 있습니다. 

살롱에 드나들기. 살롱에는 두 개가 있습니다. 귀족 살롱과 17세기 살롱(?). 프랑스에서 살
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롱은 큰 의미를 가지고 있습니다. 소위 예술계를 형성하는데요. 살롱이 없었다면 프랑스의 

독특한 문화가 고전이 되고 전통이 될 수 있었을지 의문입니다. 물론 타락도 했지만요. 귀

족 살롱과 또 하나, 부르주아가 귀족에 대한 선망 때문에(스노비즘) 살롱을 만들죠. 이렇게 

두 가지. 이 작품 속에서는 베르틴이라는 여자가 만드는 살롱. 일종의 짝패를 만듭니다. 프

루스트는 이 두 개의 살롱을 왔다갔다하면서 허송세월을 보냅니다.  

 또 하나 사랑의 허송세월이 있습니다. 사랑도 두 개로 볼 수 있어요. 하나는 프루스트의 

도플갱어라고 볼 수 있는 스완, 그리고 스완의 사랑 오데트입니다. 청년기의 프루스트는 알

베르틴과의 연애를 통해 그대로 다시 반복하는 과정을 하게 됩니다. 그 세월이 길어요, 허

송세월이죠. 남들이 일하는 청년기를 프루스트는 살롱과 사랑에 빠져 지냅니다. 천식과도 

관련이 있고요.  

 청년의 공간은 크게 두 개로 얘기해 볼 수 있습니다. 내적 공간인 노아의 방주 공간과 살

롱 공간. 사랑이라는 것은 공간의 문제보다는 다른 문제와 연결시켜 볼 수 있습니다. (나중

에) 

 

어머니 사망 후의 세 개의 공간 

 세 번째 시기는 어머니 사망 후 프루스트가 만나는 공간, 크게 세 개의 공간으로 나누어 

볼 수 있습니다. 첫째, 오버코트의 공간. 1905년에 어머니가 돌아가셨으니까요. 2년 전에 아

버지가 돌아가시고 프루스트는 늙은 고아(아이)가 됩니다. 어머니가 돌아가시면서 그때야 

탯줄이 끊어지고 세상에 내던져집니다. 이 남자가 마주하게 되는 고독의 문제. 이것이 바로 

글쓰기의 문제와 직접적으로 관련됩니다. 침대의 공간도 결국 밀실이고 고독의 공간입니다. 

둘째, 도입부의 첫 장면-나는 오래전부터 일찍 잠자리에 들었고, 그 잠자리에서 잠들기와 

깨어나기를 반복했다.-그리고 잠들기와 책 읽기의 문제. 모든 허송세월을 뒤로 하고 탯줄이 

끊어진 늙은 고아가 오래된 침대 공간으로 들어갑니다. 서글픈 공간이고 불안한 공간이지만 

어느 순간 환희의 공간으로 변하게 됩니다. 그것이 바로 구강공간이죠. 무의지적 기억을 불

러다주는. 이 공간은 하나의 세계입니다. 환희, 엑스타지, 과거의 복원 공간입니다. 마지막으

로 소설의 공간이 있습니다. 구강의 공간이 환희의 공간이기는 하지만 그것이 대상화되고 

언어화가 되는 공간은 소설의 공간이라고 할 수 있습니다.  

 

 프루스트를 읽으셨다면 좋을 텐데요. 가만 보니 안 읽으신 것 같고. 사족을 많이 달아야 

할 듯합니다. 프루스트 1권에 보면 유년 시절 어머니와의 관계에 대한 얘기가 나옵니다. 어

머니와 잘 떨어지는 아이가 있고 그렇지 못한 아이가 있죠. 프루스트는 엄마와 떨어지지 않
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으려는 아이였습니다. 집 2층의 자신의 방이 있습니다. 그런데 방에 들어가서 혼자 자야 하

지만, 잠드는 일이 두렵고 불안해서 꼭 엄마가 와서 굿나잇 키스를 해줘야지만 안심하고 잡

니다. 그런데 이 키스를 받지 못하게 하는 사람이 있습니다. 아까 프루스트의 도플갱어 같

은 스완이라는 사람. 부르주아 계급의 교양 있는 남자, 예술에 대한 심미안이 있는 사람, 그

로부터 마르셀이 많이 배우게 되죠. 어쨌든 스완이 마르셀 집에 오면, 그 집 현관에 종이 

하나 있는데요. 한 번 울리면 식구이고, 두 번 울리면 ... . 그런데 어린 마르셀은 스완이 오

면 굉장히 불안해합니다. 스완이 오면 어머니가 시중을 들어야 하고, 그러면 마르셀에게 굿

나잇 키스를 해 주지 못하니까요. 그래서 스완이라는 존재는 일종의 호프만의 모래 사나이 

같은 두려운 존재입니다. 뭔지 모르는 죽음에 대한 두려움이 있죠. (어머니와 떨어지는 게 

죽음이라면.) 어느 날 스완이 또 옵니다. 평소 같으면 불안해도 어떻게 자긴 했습니다만, 그

날 밤은 쉽게 잠이 안 옵니다. 그래서 하녀를 시켜 엄마에게 쪽지를 전달합니다. 엄마에게 

올라오라는 내용이죠. 그런데 엄마는 답장을 보내지도 않습니다. 그래서 이 어린애가 계단

에 쪼그리고 앉아서 잠을 자지 않고 버팁니다. 모임이 끝나고 스완이 돌아갑니다. 아버지가 

엄마를 거닐고 자러 가는데, 아들이 계단에 쪼그리고 앉아 있는 거예요. 아버지가 보니 한

심하거든요. 그러면서 엄마한테 아들하고 자라고 합니다. 승리의 밤이에요.  

 

프루스트의 할머니 

 그날 밤, 엄마가 침대에 앉아 책을 읽어줍니다. 조르주 상드의 연애 소설. 애들에게 절대 

어울리는 책이 아니죠. 마르셀의 할머니가 있는데요. 소녀 같고 멋있는 여자. 그 할머니가 

생일 선물로 준 책이에요. 사람들은 그 선물을 말리지만 할머니는 그런 것도 알아야 한다고 

하며 마르셀에게 그 책을 줍니다. 할머니 굉장히 멋있어요. 이 작품 속에 많은 여자가 등장

합니다. 마르셀이 나름대로 좋아하고 사랑스러운 시선으로 봅니다만, 그러나 은근히 야유하

는 모습도 많이 보입니다. (어머니 빼고) 그런데 할머니에게는 그런 시선이 없습니다.  

 

승리의 밤-모태 귀환의 밤 

 어쨌든 어머니를 되찾는 그날 밤. 프로이트의 논리대로 오이디푸스콤플렉스를 극복하는 밤. 

승리의 밤입니다. 아버지에게 빼앗겼던 어머니를 되찾는 밤. 또 모태 귀환의 밤. 어머니를 

다시 차지한다는 것은 어머니 속으로 다시 들어간다는 거예요. 있을 수는 없는 일이지만 이

렇게 상상해 볼 수 있습니다. 어머니와의 탯줄이 태어나면서 끊어졌으나 이 탯줄을 잡고 있

었는데, 다시 들어가고 싶어서 칭얼대죠. 아버지가 허락하지 않다가 이날 밤만은 허락합니

다. 그러니까 모태로 귀환한 셈입니다. 이후의 삶을 완전히 결정해버리는 사건. 이 모태 귀
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환의 밤에서 침대 공간은 문학적 상상력을 발휘하면 사실은 모태 안인 거죠. 어머니의 뱃속. 

임신한 분들이 태교한다고 책 읽는 것과 같은 상황입니다. 이 공간이 하나의 archetype입

니다.  

 

모태 귀환의 밤: 육체와 문자가 목소리로 연결되는 공간 

  굉장히 다양한 코드로 짜여 있는 걸 알 수 있습니다. 하나는 프랑수아 르 상트라는 책을 

읽어주고 있어요. 책은 문자입니다. 그러나 문자는 근본적으로 모태 속에 없는 겁니다. 그런

데 문자가 개입하고 있죠. 그렇기 때문에 있을 수 없는 공간이 형성됩니다. 육체와 문자가 

동시에 존재하게 됩니다. 프루스트의 문학 공간. 이 모태와 책을 연결해주는 것은 어머니의 

목소리입니다. 어머니의 목소리는 떨어져 있는 걸 묘하게 이어주는 역할을 합니다. 문장들

이 마침표 없이 계속 연결되도록. 어머니의 낭독 목소리를 통하면 분리될 수밖에 없는 것들

이 분리되지 않은 채 같이 존재할 수 있게 됩니다.  

 

검열과 몽상과 이름 

 또 하나의 코드는 검열과 몽상과 이름입니다. 어머니가 읽어주는 책은 연애소설, 애들이 

들어서는 안 되는 장면들이 있습니다. 그런 장면들을 어머니는 슬쩍 지나갑니다. 프루스트

의 모티브 중 하나가 blanc. 빈자리 또는 공백, 여백이라는 뜻입니다. 듣고 있는 마르셀은 

그 빈자리를 알아차립니다. 뭘 뺀지는 모르지만 그 빈자리를 통해 마르셀은 몽상을 합니다. 

한편으로는 검열을 하고 검열이 빈자리를 만들고 그 안에 몽상이 가득 찹니다. 몽상적 이미

지의 세계. 흩어져 있다가 한 군데로 이 몽상 이미지가 몰립니다. 프랑스아 르 샹피라는 이

름이 바로 그것입니다. 이걸 그냥 이름으로 보는 게 아니라 소설로 볼 수 있습니다. 소설은 

무한한 이야기의 생성입니다. 그런데 그냥 생성으로만 두면 카오스가 됩니다. 소설을 쓴다

는 것은 언어가 불러내고 있는 이미지의 세계, 의미의 세계를 불러내는 것이지만, 그대로 

두면 작품이 되지 않습니다. 작가는 이 무한한 상상력을 어디론가 전부 모아야 합니다. 전

체와 부분의 관계. 부분, 객체들을 그것 자체로 살려두면서 그러나 파편으로 존재하지 않고 

어딘가로 모일 수 있도록 텍스트를 종합하는 것. 어렵죠. 그래서 우리는 쓰고 싶은 대로 쓰

고 싶지만, 그러면 잡설에 지나지 않습니다. 쓰고 싶은 대로 쓰면서 형식을 지니는 것. 이것

이 중요합니다. 마구 떠다니는 몽상이 한 군데로 모이는데, 그것이 샹피라는 이름입니다. 이

것은 프루스트의 글쓰기 제안입니다. 모델을 제공하고 있는 거죠. 모든 개체의 상상 요소들

을 전부 개진시키면서도 카오스로 넘어가지 않는 견고한 작품이 되도록 하는 모델.  
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어머니의 목소리: 멜로디 

 또 하나의 코드. 텍스트와 이미지와 음악의 관계. 어머니가 읽어주는 건 텍스트입니다. 그

런데 이 텍스트가 들으면서 이미지로 변해 갑니다. 어머니의 목소리를 통해서 이것들이 파

편화되지 않고 음악적 리듬을 갖게 됩니다. 사라져 가는 것들을 사라지지 않게 만들고 끊어

져야 하는 것들을 이어주는 목소리. 그건 바로 어머니 목소리의 울림, 톤 때문입니다. 울림

은 끊어지지 않고 여운이 남는 거죠. 여운이 끊어지기 전에 또 발음하면 다시 여운이 생기

고 계속 이어지게 됩니다. 여운으로 앞 문장들이 끌려들어가는 거죠. 그 목소리의 특별함. 

다른 말로 하면 그것은 음악입니다. 소리는 사라질 수밖에 없지만 이어지는 멜로디 속에서 

하나의 음악으로 완성됩니다. 음악의 감동이라는 건 바로 이겁니다. 음악의 본질은 사라짐

입니다. 그런데 음악적 감동은 그 사라짐을 전부 사라지지 않은 채로 우리에게 전달됩니다.  

 

부재: 무한한 생성 

 부재와 생성의 문제가 여기서 제기됩니다. 어머니가 낭독하고 있는 소리, 있었던 것이 부

재하고 어머니가 결핍하고 있는 요소들이 있는데, 이 부재로 인해 무한한 생성이 일어납니

다. 굉장히 중요한 포인트입니다. 어머니가 책 읽어주는 장면. 프루스트가 이 장면을 아름답

고 완벽한 묘사로 여러 가지 의미 코드의 망을 얘기하면서도, 결론은 이렇게 내립니다. 사

실, 이 밤에 아주 서글픈 밤이라는. 이 밤이 지나면 결국 어머니는 떠날 것이고, 프루스트의 

유년 이후의 삶이 허송세월이듯이-우리가 어른이 되는 건 이 밤을 지날 때입니다. 프루스트

의 이론대로 일종의 통과제의입니다. 통과하면 자아가 생기고, 개체성이 생기면서 어머니와 

자기를 분리할 수 있으며 비로소 다른 여자를 사랑할 수 있게 되는.-그래서 이 밤은 무한한 

환희의 공간이면서 이후의 삶을 불행하게 만드는-어른답지 못하게 사는-밤이기도 합니다. 

프루스트가 글쓰기를 통해서 뭘 보여주고 싶었을까 생각해보면 바로 아버지처럼 되고 싶었

다는 겁니다. 로베르라는 동생은 아버지가 원하는 자식이 되었습니다. 의사로 출세했어요. 

그러나 큰아들인 프루스트는 언제나 보호받고 돌봐야 하는 자식에 불과했습니다.  

 

 이 결정적인 밤을 여러 가지 좌표(constellation)로 이해할 필요가 있고, 책과 목소리, 문자

와 육체의 문제, 검열과 몽상, 이름의 문제, 텍스트와 음악의 문제, 부재와 생성이라는 변증

법의 공간, 절대적 기쁨과 서글픔의 문제가 전부 이 안에 얽혀 있고, 이후의 소설에서 발견

되는 문제항들입니다.  

 

밤의 변주 
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 이 밤이 변주를 일으키는데요. 그 중의 하나가 레오니 고모의 방입니다. 프루스트의 유년

의 고장, 파리에서 살고는 있었지만 바캉tm에 할아버지가 살고 있는 콩브레로 가죠. 할아버

지의 누나인 대고모, 레오니. 나이는 안 나오지만 거의 죽을 때가 다 된 노파입니다. 어린 

마르셀이 가면 제일 먼저 대고모에게 인사하고 때때로 아침마다 인사하러 갑니다. 그럼 그 

고모가 차를 타 줍니다. 이걸 나중에 기억하게 됩니다. 레오니 고모의 방 이야기가 두 쪽에 

걸쳐 묘사되고 있습니다. 몇 개의 특성이 있는 방인데요. 먼저 그 방은 고독의 방입니다. 이

층에 있고 방이 두 개로 이어져 있어요. 침대에 누워있다가 환기를 시키려고 옆 방으로 가

서 있습니다. 두 방을 왔다갔다 합니다. 레오니 고모는 남편이 죽은 후 콩브레를 떠나 집에

만 있습니다. 그러다 침실로 들어가서 안 나옵니다. 또 침실에만 있다가 침대로 들어가서 

안 내려옵니다. 점점 광장으로부터(최훈) 점점 밀실로 들어가는 거예요. 마지막 공간인 침대

로. 잘 움직이지도 않습니다. 프랑수아라는 하녀가 있죠. 놀러오는 할머니 한 분도 있고, 이

들하고만 지냅니다. 프랑수아가 물어봅니다. 왜 안 움직이는지. 이유는 머릿속에 뭔가가 들

어있는데 움직이면 그것이 흔들릴까봐 가만히 있습니다. 두 번째 이유는 혼자 얘기를 합니

다. “레오니, 그러면 안 돼요.” “그런 좀 너무하지.” 이런 식으로 혼자 얘기를 해요. 또 하나

는 침대의 위치인데요. 창가에 침대를 놔둬요. 침대를 높여서 창밖을 내다봅니다. 콩브레이

에서 일어나는 모든 일을 다 알고 있어요. 누가 지나가면 새로운 사람이라면서 프랑수아에

게 알아보라고 시킵니다. 또 앙드레가 모자를 바꿔 쓰면 왜 바꿨는지 알아보라고 보냅니다. 

그래서 이 침대는 밀실이면서 동시에 광장입니다. 이것이 레오니 고모의 고독의 의미입니다. 

나중에 노아의 방주 문제로 건너가게 되는데, 소위 레오니 고모의 방은 바로 이 고독, 광장

의 문제가 있습니다. 사실, 글쓰기란 혼자 쓰는 것이지만, 세계에 대해 얘기하는 겁니다. 프

루스트의 소설 문제. 리얼리즘을 비판하는 겁니다. 세상 경험, 발품 팔아 글쓰는 것에 대해 

비판적입니다. 레오니 고모를 보면, 침대에서만 있어도 세상을 다 알죠. 혹은 침대가 작으면 

작을수록 세상에 대해 더 많이 알게 됩니다. 실제로 프루스트도 침대 속에서 글을 썼잖아

요.  
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 이 방을 지배하고 있는 것은 냄새입니다. 두 가지 냄새가 있어요. 하나는 자연의 냄새. 이 

방이 지나온 모든 세월동안 쌓인 그 냄새. 이 안에서 일어났던 일들의 냄새. 바람의 냄새. 

십 년 전 봄의 냄새. 눈 오던 날의 냄새. 이런 자연의 냄새가 있다면 한편으로-레오니 고모

는 경건하고 도덕적인 삶을 살아온 사람입니다. 지금 이런 상태에서도 그렇고요.-정신의 냄

새가 있습니다. 자연의 냄새와 정신의 냄새가 서로 섞여 있어서 하나로 맡을 수 있습니다. 

분리되어 있는 냄새가 아닙니다. 자연과 정신은 다른 건데, 레오니 고모의 방 냄새는 이 두 

냄새가 버무려진 겁니다.  

 또 이 방에서 욕망(에로스)의 문제가 얘기됩니다. 보리수 차와 관련된 욕망의 문제. 잠깐 

쉬었다가 하겠습니다. 오늘은 수업이 좀 길어질 것 같습니다. 

2교시 

 

 빨리 진행하겠습니다.  

말린 찻잎의 모양 

 욕망의 방으로서 레오니 고모의 방. 고모 방에 인사하러 들어가면 보리수 잎 차를 만들어

줍니다. 잎을 말린 건데요. 그걸 묘사해요. 말로만 하려니 좀 어려운데요. 읽어봐야 하는데. 

여러분 꼭 읽으세요. 제 말이 못 따라갑니다. 시간도 없고요. 약 열 몇 문장으로 묘사하는데, 

보리수 잎차 말린 걸 보면서 구부러진 모양을 얘기합니다. 약간 강박증적인 모습이고, 들뢰

즈도 감각 덩어리로서의 거미라고 얘기하는데 맞는 얘기입니다. 구부러진 잎은 에로틱합니

다. 죽은 잎인데 에로틱하다는 것이 어떤 상상을 하게 할까요? 어떻게 보면 시체에게 갖는 

도착적 욕망을 갖게 합니다. 도덕적 범주나 사회적 상상력은 그걸 금지시키죠. 우리는 그런 

상상력이 있지만 그걸 기억해내지 못합니다. 마른 잎이 구부러진 모습을 보면서 에로틱을 

얘기한다는 건 프루스트가 얘기하려는 문학의 공간이 보입니다. 어쨌든 꽃잎을 보면 꽃봉오

리가 매달려 있습니다. 피려고 하다가 오므라들거나 막 피려다 끝난 상태. 그걸 더운물에 

담그면 말랐던 잎이 물에 닿으면서 잎 모양이 펴집니다. 일본 사람들의 종이 놀이에 대해서 

프루스트가 얘기하는데요. 구겨진 종이를 연못 물에 던지면 종이가 펴지면서 그 안의 그림

이 만개한다고 해요. 이건 어떻게 보면 생명놀이입니다. 죽었다가 살아나는. 또 피지 못했던 

꽃이 살아나면서 피는 겁니다. 감각적으로만 받아들여야 합니다. 그림을 그리셔야 해요. 생

과 사의 분리, 시간의 문제. 소멸의 문제입니다. 지나간 시간을 되살아난 시간으로 얘기하려

는 거죠. 어쨌든 꽃잎이 펴지면서 풀어지면 마들렌 빵을 슬쩍 담가서 마르셀에게 주었고, 

그러면 마르셀은 입속으로 마들렌을 넣습니다. 뭘 의미할까요? 그 빵 한 쪽을 먹었던 기억

이 나중에 다시 살아나는데요. 그걸 먹고 마르셀은 이불 속으로 들어갑니다. 꽃잎 무늬가 
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가득한 이불. 그 안으로 들어가면 너무도 편안하고 아늑하고 또 그 말은 안 하지만 에로틱

합니다. 다시 말하면 어머니 몸속입니다. 모태. 그 속에서 에로틱을 느낀다는 건 근친상간 

욕망의 실현입니다. 이불 속에 있다가 레오니 고모가 그만 가라고 하면서 뽀뽀를 해 줍니다. 

이마에다가. 가발을 아직 쓰지 않은 텅 빈 이마에 마르셀은 뽀뽀를 하고 내려옵니다.  

 

텅 빔과 무한한 생성 

 고독, 냄새, 욕망, 빈 이마. 이것들이 어우러져 하나의 대기권이 형성됩니다. 뭐라고 부를 

수 있을지 모르지만, 잃어버린 시간을 찾아서의 바로 그 공간입니다. 이 소설 공간 자체. 결

국 모든 것들은 소멸해서 텅 빈 이마처럼 비겠지만, 그 이마를 만나기 이전에 프루스트가 

어린 마르셀을 통해서 얘기하고 있는 것, 죽은 공간, 시간이 살아나는 겁니다. 텅 빈 소멸이

라는 것과 무한한 생성의 환희가 욕망(에로스)이라는 이름으로 함께 얘기되고 있습니다. 이

것이 바로 프루스트가 말하는 욕망의 공간, 언어의 공간, 텍스트의 공간, 감각의 공간, 기억

의 공간, 그리고 프루스트의 공간 자체입니다.  

 

게르망트 공작부인: 몽상 

 세 번째로 게르망트 공작부인이라는 그 이름의 공간. 마르셀이 살고 있던 집은 두 개의 길

이 있습니다. 앞으로 나가면 메제글리제 쪽으로 이어지고, 뒤로 나가면 게르망트 쪽으로 이

어집니다. 메제글리제는 스완 등이 사는 부르주아 공간이고, 게르망트 쪽은 귀족 공간입니

다. 그 중간에 마르셀의 집이 있어요. 선택할 수 있죠. 날씨나 기분에 따라 가족들이 산책길

을 정합니다. 게르망트는 공작인데요. 이 부부는 콩브레이라는 마을을 세운 가문입니다. 우

리도 옛날에 국가에 공적을 세우면 땅을 주면서 하나의 성씨를 가진 마을이 탄생하잖아요. 

어쨌든 콩브레이를 만든 집안입니다. 어린 마르셀이 게르망트라는 이름을 처음 듣습니다. 

듣기. 프루스트가 몇 개의 공간을 지나가면서 듣기, 보기, 읽기의 순서로 지나갑니다. 어머

니의 방은 듣는 공간이죠. 레오니 고모의 방은 냄새 맡기의 공간. 게르망트라는 이름을 듣

자마자 마르셀은 몽상을 시작합니다.  

 그 말을 처음 듣고 그들이 귀족이며 오랜 전통을 가진 콩브레이의 뿌리라는 말을 들었을 

때, 떠오르는 몽상은 이미지입니다. 부드러운 오렌지빛, 기울어져 가는 석양의 이미지로 신

비화됩니다. 그 이미지는 게르망트라는 사람의 얼굴을 투사하게 합니다. 언제나 게르망트 

부인을 볼까라고 생각합니다. 그러다 어머니가 얘기해줍니다. 마침 메제글리제 쪽에서 누가 

결혼을 하는데 게르망트 공작부인이 온다고 전해줍니다. 드디어 결혼식에 가서 멀리서 공작

부인을 봅니다. 일차적으로 마르셀은 일단 실망합니다. 붉은 얼굴에, 보랏빛 머플러, 햇빛이 
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비치는데 잘 보니 여드름이 하나 나 있어요. 신비적 존재-공기로 만들어진 요정 같은 존재, 

말하자면 비물질적 존재-가 육체가 있는 물질적 존재로 바꿈 하죠.  

 

텅 빈 이미지가 육체를 입다 

 이렇게 실망을 하지만, 이 육체가 또 다른 몽상과 결합하면서 오히려 더 강력한 신비하고 

아름다운 이미지로 마르셀의 상상 세계를 지배하게 됩니다. 역설적이죠. 이게 몽상의 법칙

입니다. 비물질적이기만 하다면 존재성이 없잖아요. 물질적인 것은 실망시키긴 하지만 그걸 

넘어가면 이 물질성이 비물질성을 더 실제적으로 만들어주는 요소로 변하게 됩니다. 처음에

는 텅 빈 이미지였다가, 육체성의 이미지로 바뀝니다. 상상 이미지라는 것이 실제성을 갖는

지 단순한 이미지인지의 문제가 나옵니다. 프루스트의 이미지는 바로 이런 것입니다. 육체

를 가진 언어공간. 감각, 인상에 수혈해 줍니다. 그러면 상상적인 것이 그 어떤 현실보다 더 

현실적이고 물질적이게 바뀝니다. 이것이 몽상의 법칙입니다.  

 

미지의 여인을 찾아서 

 게르망트 부인이 슬며시 앉아서 품위 있는 모습으로 모든 사람에게 시선을 한 번씩 던집니

다. 마르셀에게도 던지죠. 마르셀은 그 시선을 통해서 마르셀은 게르망트 부인이 자신을 사

랑한다고 느낍니다. 그리고 마르셀은 게르망트 부인을 사랑하기 시작합니다. 연인이 되는 

거죠. 그러나 이건 만들어진 이미지죠. 프루스트가 미지의 여인이라는 엉뚱한 소리를 자주 

하는데요. 미지의 여인을 찾아가는 길이 잃어버린 시간을 찾는 과정이기도 합니다. 이 이름

들은 점점 세속화되어 버립니다. 이름들은 있는데 실제로는 스놉에 지나지 않는. 이름의 몰

락 과정. 한편 미지의 여인을 찾아가는 과정. 이 길은 잃어버린 이름을 다시 복원해가는 광

정입니다. 물론 그 원형은 어머니입니다. 실제 어머니가 아니라. 왜냐하면 실제 했던 것은 

몽상의 대상이 되어 버리면 그것 자체로 존재하지 않고 다른 걸로 변하니까요. 그리고 그게 

목적이 되지, 유발시킨 것이 목적이 아닙니다. 어머니가 미지의 여인에 상상력을 제공했다

는 거죠. 그 어떤 여인. 이름도 모르고 만나지도 않았지만 이미 사랑하는 여인. 되찾은 시간

의 순간은 다름 아닌 이 미지의 여인을 만나는 순간이기도 해요. 7부에 걸친 이 작품을 전

체적으로 조망할 때 느껴지는 얘기입니다.  

 

독서의 공간 

 다음으로 독서의 공간이 있습니다. 마르셀이 밖에 안 나가고 골방에서 책만 보니까 할머니

가 산책 좀 하라고 합니다. 산책을 나가긴 가는데 책을 들고 갑니다. 미루나무 그늘에 앉아
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서 책을 읽어요. 무슨 책임인지는 안 나오고요. 그 독서 체험을 얘기합니다. 아까는 낭독을 

통해 듣기, 냄새, 그리고 보기, 이제는 읽기로 왔습니다. 나중에는 물론 쓰기입니다. 어쨌든 

책을 읽다가 초여름의 아름다운 풍경을 봅니다. 책의 내용과 외부의 세계가 묘하게 어우러

져서 하나로 용해됩니다. 그것이 읽기입니다. 문자의 표면 층위가 아니라 두 공간이 만들어

내는 제 3의 어떤 세계를 이룹니다.  

 여러분들, 조용한 까페 테라스에 앉아 책을 읽다보면 이런 체험하실 거예요. 읽고 나면 내

용도 잘 생각나지 않습니다. 시험공부와는 영 다른 겁니다. 하나의 텍스트를 읽지만 사실 

다른 걸 읽습니다. 그러나 이 텍스트가 아니라면 제 3의 세계는 경험할 수 없습니다. 이 두 

개의 세계가 하나로 엉키면서 또 그 어떤 미지의 여인을 만나게 된다고 프루스트는 말합니

다. 독서를 하다가 그 미지의 여인을 만나서 쾌락 속으로 빠져 든다고 하죠. 오나니(자위)를 

말하는 거예요. 미지의 여인과 성적 관계를 맺는 거지요. 만일 미지의 여인의 원형이 어머

니라면 이것이 바로 어머니와 성관계를 맺는 겁니다. 그게 바로 유년의 마르셀이 하는 독서

체험입니다.  

 

금지된 쾌락의 시간 

 자기 말로는 그렇게 책을 열심히 읽다 보면 시간마다 교회에서 종을 친다고 하는데, 한 번, 

두 번, 세 번 이렇게 칠 텐데, 종소리가 들리다가 어느 순간 세 번째 종소리를 못 듣고 두 

번 다음에 바로 네 번째 종소리를 듣습니다. 이런 시간. 내가 듣지 못한 시간. 이 시간 어디

로 갔을까요? 분명히 흘렀지만 나는 경험하지 못한 시간입니다. 그런 시간이 우리의 인생 

속에 있다는 거예요. 30년을 살았지만, 그 속에 내가 살지 않은 수많은 시간이, 혹은 내가 

살았다는 기억이 없는 시간이 있다는 겁니다. 이 시간들을 불러내는 건 무의지적 기억뿐입

니다. 왜 몰랐을까요, 시간이 지나가는지. 근데 이때 뭐했습니까? 자위했죠. 너무 깊이 빠져

서 시간이 지나는 줄 몰랐던 거예요. 우리가 살았지만 기억하지 못하는 시간은 바로 금지된 

쾌락의 시간이에요. 이 금지된 쾌락의 시간이 너무 황홀해서 잊어버렸던 시간이에요. 또 소

위 정상적인 기억행위로는 이미 검열이 되고 있기 때문에 불러낼 수 없는 시간이고, 그리고 

어쩌면 사회적인 맥락에서는 상상도 할 수 없는 쾌락이 있는 시간, 터부 저편의 시간이 우

리의 삶 속에 면면히 들어있다는 것이고, 그걸 복원해내자는 거예요. 무의지적 기억이 떠오

르는 순간, 무한한 쾌락이 느껴지는 건 바로 그런 이유에서예요. 당연하죠. 잃어버린 시간은 

바로 이런 시간이고 이 시간을 글쓰기를 통해 복원해내려는 겁니다. 그리고 비로소 다시 찾

은 시간이 됩니다. 다음 시간에는 시간의 문제를 더 분할해서 말씀드리겠습니다. 
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 지금까지 유년의 공간이라는 이름 아래, 침대에서부터 레오니 고모의 방, 게르망트 이름의 

공간, 독서의 공간을 얘기했습니다. 이 공간들은 기쁨의 공간이고, 한편으로는 서글픔의 공

간입니다. 유년의 공간들 속에는 하지만 서글픔의 공간은 빠져 있습니다. 모두 기쁨의 공간

들이죠. 

 

청년의 공간 

노아의 방주 공간 

 자, 이제 청년의 공간으로 가면 두 개의 공간이 있습니다. 노아의 방주 공간이 하나입니다. 

노아의 방주는 지난 시간에 말씀드렸죠. 세상이 타락해서 하나님이 노아를 시켜 방주를 만

들게 합니다. 방주에 종자(씨)를 안에 들이고 대홍수를 일으켜 나머지를 침수시킵니다. 노아

는 그 안에 들어가 있다가 비둘기를 날려 보냅니다. 그런데 비둘기가 아무것도 먹을 게 없

으니까 그냥 돌아옵니다. 그러다 어느 순간 잎사귀 하나를 물어 옵니다. 어느 정도 물이 빠

졌다는 얘기죠. 그런데 어느 날은 돌아오지 않습니다. 이제 비둘기는 보금자리를 마련했습

니다. 노아는 기뻐합니다. 세상으로 돌아가서 다시 삶을 살 수 있을 거라며. 노아는 기뻐하

지만, 청년 마르셀은 기뻐하지 않습니다. 프루스트가 쓴 책 중에 23살 경 작은 에세이집이 

있어요. 『기쁜 나날들』이라는. 여러 장르를 모아 놓은 글인데요. 거기 서문에서 이런 얘기

를 합니다. 노아가 그때 슬퍼하고 있었을지도 모른다고. 노아의 방주는 비둘기가 있는 곳이

죠. 비둘기는 엄마입니다. 비둘기가 엄마와 같이 자궁 속에 있었는데, 자꾸 날아갔다 돌아오

고 잎사귀 물어오다 마침내 돌아오지 않습니다. 유년의 시기가 끝난 거죠. 다 큰아들에게 

굿나잇 키스하러 오겠습니까? 그래서 노아의 방주 공간은 마르셀의 내적 공간을 얘기한다고 

볼 수 있고, 도피적 밀실로서의 성격을 가지고 있습니다. 세상으로부터 도피하고 싶은 공간. 

유년의 공간을 아직 의미화하지도, 문학화하지도 못한 공간이라고 볼 수 있습니다. 날아간 

어머니를 그리워하고 있기만 한 공간이죠. 이 와중에서 사랑의 얘기도 일어납니다. 어머니 

대용품. 그러나 성공하지 못합니다. 그 작업이 허송세월이 됩니다.  

 

살롱의 공간 

 또 하나 살롱의 공간입니다. 부르주아 살롱과 귀족의 살롱. 귀족의 살롱이 특히 더 중요합

니다. 귀족 살롱은 아무나 들이지 않습니다. 처음에는 부르주아 살롱을 들락날락합니다. 목

적이 있어요. 어떻게 귀족 살롱으로 들어갈까라는. 밀파르지라는 살롱을 처음에 드나들다가 

공작부인의 살롱을 드디어 가게 되고, 그 부인보다 더 높은 대공의 살롱에 초대를 받게 됩

니다. 주류로 편입하는 과정입니다. 이 허송세월을 세 가지로 볼 수 있습니다. 하나는 프루
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스트의 스놉 기질. 부르주아는 귀족과 함께 존재할 수 있는 공간이 아닙니다. 시민 계급이

기 때문에 귀족 계급을 인정해서는 안 되는 계급이에요. 그것이 시민 계급의 정체성이에요. 

그런데 올바른 정체성을 갖지 못하고 귀족 계급을 선망합니다. 우리도 마찬가지죠. 선망은 

자기 열등감에서 생깁니다. 지위 상승의 욕구가 생기죠. 그런데 부르주아 계급 자체가 역사

적으로 보면 귀족 계급을 인정하면서는 성립할 수 없는 거죠. 귀족 시대가 단락 지어지고 

시민 시대가 되었기 때문에 생긴 게 부르주아 계급이에요. 그런데 19세기 시민성은 한동안 

건강했지만 곧 타락합니다. 오로지 자기 기만성과 허영의 계급으로 변해가죠. 자기가 바로 

등지고 태어난 그 계급을 부러워합니다. 그래서 부르주아 살롱은 한편으로 귀족 살롱에 적

대의식을 가지고 있으면서도 내적으로 보면 귀족 계급을 닮으려는 천박성을 그대로 가지고 

있습니다. 쁘띠 부르주아의 천박성. 이렇게 태어난 사람을 스놉이라고 합니다. 프루스트도 

당연히 속물이었습니다. 살롱의 문제는 다음 다음 시간쯤 본격적으로 다루어 보겠습니다. 

프루스트의 살롱 문제는 그가 사회를 어떻게 바라보느냐의 문제와 밀접합니다.  

 

프루스트의 살롱에 대한 이중감정 

 살롱에 대해서 프루스트는 이중 감정을 가지고 있습니다. 타락한 시민 계급처럼 귀족 살롱

을 선망하죠. 타락한 소시민적 스노비즘을 그대로 드러냅니다. 그러나 동시에 살롱은 사라

져가는 옛 프랑스성을 간직하고 있는 공간입니다. 이 감정은 돈밖에 모르고 허영심에 가득 

찬 부르주아 계급에 대한 프루스트의 불신으로부터 옵니다. 그 천박함과 비속함을 경멸했어

요. 물론 자기도 그러면서. 고전적이고 품위 있는 프랑스적 아름다움을 여전히 담지하고 있

는 계급은 바로 귀족 계급이에요. 부르주아에게는 천박성만 있어요. 살롱에 몸담고 있는 한

쪽의 이유는 사라져가고 있는 옛 프랑스성을 복원하려는 의도가 있었기 때문입니다. 또 하

나, 살롱은 프루스트에게 교육 공간이었습니다. 타락한 시민이 어떻게 관계를 맺고, 그 관계

를 통해서 약육강식하고, 질투하고, 암투를 벌이고, 내리누르면서 지위 상승을 꿈꾸는 19세

기 전형적인 소시민 사회의 집단의식을 읽어내려 한 겁니다. 바로 그런 교육 과정을 통해서 

프루스트의 감각적인 시선이 단순히 몽상에 그치지 않고 현실을 독파하고, 분해하고, 통찰

해내는 지적 시선으로 변해갑니다. 감각의 능력과 지적 능력이 하나로 모여서 쓰이고 있는 

소설이 바로 이 소설, 잃어버린 시간을 찾아서입니다. 엄청나게 지적입니다. 놀랍도록 분해

해내요. 예술 작품, 사람의 심리 분해하는 능력은 그 어떤 비평 시선도 따라올 수 없습니다. 

객관적, 과학적, 실증적입니다. 살롱을 해체하면서 당대의 부르주아 사회, 자본주의 시장이 

만들어내는 허영을 다 속물이라고 이름하며 그 뿌리를 드러냅니다. 그런 시선을 바로 이 허

송세월을 통해서 배우는 거예요.  
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늙은 고아의 공간  

 마지막 공간, 늙은 고아의 공간에 대해서 얘기하겠습니다. 1903년 아버지 사망, 1905년 어

머니 사망. 첫 번째 결정적인 사건이 어머니의 모태로 다시 들어갈 수 있었던 모태 귀환의 

사건이었다면 두 번째 결정적인 사건은 어머니의 사망입니다. 그때 비로소 탯줄이 끊어진 

겁니다. 나이 들어 버린 고아. 상상해 보세요. 늙도록 탯줄을 붙잡고 있던 장년의 남자가 어

머니를 잃고 나서 어떤 상태에 빠졌는지. 우리가 일찌감치 통과제의를 했으면 이미 자기 세

계를 구축해놓고 잘 살아갈 수 있지만, 어린아이가 어머니를 잃으면 아무것도 할 수 없습니

다. 프루스트는 정신적으로 다섯 살 어린이입니다. 우울증에 빠집니다. 그리고서는 지금까지

의 모든 삶과 결별하고 오래된 침대 속으로 들어갑니다. 첫 줄이 그렇잖아요. ‘나는 오래전

부터 침대 속으로 들어갔다’고.  

 

오버코트=방역선 

 프루스트가 침실 속으로 들어가서 자기 세계를 마련하는 상황에서 갖게 되는 습관이 오버

코트입니다. 가끔 외출할 때 오버코트를 입고 나가죠. 프루스트의 아버지가 의사였는데, 전

문 분야가 위생학이었습니다. 그쪽의 대가예요. 의학 사전에 나올 정도로. 아버지가 썼던 의

학 용어 중에 이런 단어가 있습니다. cordon sanitarie 방역선. 구제역 일어나면 노란 선으로 

막아놓고 못 들어가게 하잖아요. 이게 바로 프루스트의 아버지가 만든 말입니다. 이런 방역

선을 프루스트의 오버코트 공간으로 생각해 볼 수 있습니다. 아도르노는 이 오버코트의 공

간을 ‘피부가 없는 공간’이라고 합니다. 프루스트가 오버코트를 입고 까페나 레스토랑에 갑

니다. 딱 두 번 그 코트를 벗는 때가 있습니다. 레스토랑에 막 들어갔을 때. 외부 온도와 내

부 온도를 맞출 때. 자기 몸을 보호하기 위해서 온도를 맞추는 거죠. 또 한 번은 나갈 때. 

따뜻해진 몸이 밖으로 나가면 충격이 있을까봐 다시 벗었다가 입는 겁니다. 방역선은 그 안

의 영역을 고립시켜서 외부와 차단하는 겁니다. 완전 보호를 위해서. 오버코트도 같습니다. 

자기 몸을 완전하게 보호하려고. 이 육체가 무엇이기에? 생각해보면 프루스트는 어쩌면 모

든 살롱, 사랑을 다 떠나고 남겨진 것이 자신의 육체뿐이라는 사실을 알았을 것 같습니다. 

레오니 고모와 똑같죠. 되도록 외부의 영향을 안 받으려고. 몸속에 뭐가 있기에요? 그건 다

른 게 아니라 기억입니다. 프루스트의 육체에는 어머니에 대한 모든 기억이 다 저장되어 있

습니다. 이건 나중에 다 언어로 길어낼 것이기 때문에 외부와 접촉하면 훼손당할 수 있습니

다. 그래서 완전 보호를 하는 거죠.  
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침대의 공간 

 그다음으로 오래된 침대의 공간이 있습니다. 유일하게 남아 있는 과거의 아카이브. 기억의 

저장소. 침대 공간 속에 자신의 육체를 뉘이고 기억하는 일만 합니다. 사는 게 기억하는 일

입니다. 몸속에 들어가 있는 수많은 기억을 모두 불러내는 일. 그런데 이게 잘 안 됩니다. 

첫 장면에서 보듯이 침대 속에서 무슨 일이 벌어지는지 얘기하죠. 잠들기와 깨어나기. 책을 

읽다가 잘 시간이 되면 잡니다. 잠이 들다가 촛불을 끄기 위해 다시 깨어납니다. 책을 또 

보다가 다시 잡니다. 그러다 다시 깨어나기를 반복합니다. 즉, 오래된 침대 공간은 반수면 

공간입니다. 가운데 공간. 이 공간에서 프루스트는 과거 속으로 침강했다가 바닥에는 닿지 

못하고 다시 수면으로 떠오릅니다. 떠오르면 완전히 현실로 돌아오지 못합니다. 희미해서 

물건이 어디 있는지도 잘 모릅니다. 현실로 돌아오는가 싶으면 몽롱해지면서 다시 잠으로 

빠져듭니다. 이 들락날락 운동. 이 운동 과정에서 기억 작용이 일어납니다. 저쪽으로 누워 

어깨가 침대에 닿으면 갈비뼈 밑에서 웬 여자 하나가 태어났다고 하고, 다른 쪽으로 누우면 

또 다른 여자가 태어납니다. 그런데 이 여자들은 이전에 알던 여자들이기도 하지만 한 번도 

기억해보지 않은 여자들도 있습니다.  

 

침대의 공간: 반수면 공간-모든 기억이 한꺼번에 떠오르다 

 이 반수면 공간에 하나의 리듬이 있습니다. 잠으로 들어갔다 다시 깨어나기. 그 과정에서 

몽상이 일어납니다. 그런데 그때 찾아오는 기억은 파편으로만 옵니다. 반수면 공간에는 책

이 있고 육체가 있습니다. 또 리듬이 있습니다. 그러나 음악이 없습니다. 어머니가 있던 때

는 몽상들이 태어나고 육체와 문자가 있었고, 그것들이 만든 몽상들이 파편이 아니라 하나

로(샹피) 수렴되었습니다. 그런데 지금은 파편만 있고 수렴이 안 됩니다. 왜일까요? 어머니

가 없기 때문입니다. 어머니의 목소리. 우리가 외로우면 수많은 생각이 나오지만 갈 데가 

없어요. 몽상들이 일어나는데 갈 데가 없으면 그건 아직 문학이 아닙니다. 어딘가로 수렴해

야 해요. 중심이 있어야 합니다. 지금은 중심의 부재입니다. 그래서 첫 장면은 괴로워하는 

장면입니다. 이런 예를 들죠. 잠들고 깨어나기를 반복하면서 여행을 하다가 호텔에 들어갔

는데 그만 병이 든 남자와 자신이 비슷한 상황일 거라고. 밤에 너무 아픈데 도움받을 데는 

없고 언제나 아침이 오려나 하고 기다립니다. 드디어 빛이 스며듭니다. 빛이 점점 가까워집

니다. 그런데 그 빛이 방문 앞까지 오더니 다시 점점 멀어집니다. 그때 깨닫습니다. 아, 새

벽이 아니라 자정이구나! 호텔 수위가 등불을 들고 점검하고 있었던 거죠. 이제야 밤이 시

작된 겁니다.  
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 그러다 마침내 사건이 일어납니다. 마들렌 추억. 이 기억을 통해 모든 기억을 다 불러내고 

그것들을 하나의 대기권으로 만듭니다. 그 무의지적 기억을 만났을 때 프루스트는 글을 쓸 

수 있을 거라는 가능성을 발견합니다. 비로소 소설이 시작됩니다. 100페이지 지나서. 그전까

지는 소설이 시작될 수 없어서 계속 기다리고, 그 계기를 자꾸 불러내는 일종의 초혼 작업

이었던 거죠. 프롤로그. 엄청 긴 프롤로그죠.  

 시작하기의 어려움. 현대소설이 딱 이렇습니다. 프루스트가 이걸 보여준 거예요. 얘기할 게 

없으니까요. 이야기의 문을 여는 작업이 늦어지는 거죠. 이야기하기의 어려움. 나중에 다시 

말씀드리겠습니다.  

 무의지적 기억은 구강공간입니다. 그걸 따져봐야 되는데, 하하. 그래도 오늘 많이 했습니다. 

다음 시간에는 그 유명한 무의지적 기억을 꼼꼼히 살펴보고 그것이 왜 또 문제를 안고 있는

지 얘기해보겠습니다. 이 문제를 푸는 과정에서 시간으로 넘어갑니다. 무의지적 과정은 프

루스트가 공간이라는 구체적인 영역에서 시간이라는 비물질적 영역으로 건너가는 경계에서 

일어나는 일입니다. 근본적인 테마는 시간이에요. 공간여행을 거쳐서 시간으로 넘어가는 문

지방 앞에 선 겁니다. 그때부터는 계속 시간의 얘기를 합니다. 오늘 여기까지 하겠습니다. 

수고하셨습니다. 


