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M. 프루스트 『잃어버린 시간을 찾아서』 

10강 프루스트와 예술 II 

 

1교시 

 

 오늘 드디어 마지막인데요. 마지막까지 오시느라 수고하셨습니다. 프루스트의 독자들에 대

해서 계획한 건 네 사람이었어요. 그런데 오늘 음악 부분에 대해서만 강의를 해야 할 것 같

아요. 그래서 한 시간을 더 늘려서 해야 할 것 같은데요. 시간이 되시는 분들은... 프루스트

의 독자들이란 이름으로 강의를 진행하려는 계획을 세우고 있어요. 그래도 이 부분을 하고 

지나가야 구색이 갖춰질 것 같아요. 

 

 지난 시간에는 예술 부분으로 들어가서 베르고트, 엘스티어를 살펴봤습니다. 작가와 화가. 

상상 인물이지만 순전히 만들어 낸 인물들이 아니라 프루스트가 실제로 영향을 받거나 체험

을 했던 인물들을 자신의 상상력을 동원해 만들어 낸 인물들입니다. 사실, 제가 프루스트에

게 있어서 예술의 부분을 끝에 배치했는데요. 앞에서 얘기했던 모든 것들은 결국 환멸로 끝

났습니다. 살롱이든, 사랑이든, 기억이든. 이 책은 기억이 테마가 아니라고도 얘기 했습니다. 

기억은 하나의 행로일 뿐이라고. 프루스트는 언제나 이것들에서 환멸을 맛 봤습니다. 결국 

구원으로 가는 길은 예술뿐이라고 하죠. 모든 환멸을 해결해 내는 구원. 모든 행로를 거쳐 

도착하는 곳이 예술인데요. 그 예술의 의미.  

 

진리를 찾아서 

음악 

 

 그러나 문학도 회화도 사실은 살짝 부족하다고 할 수 있어요. 마지막으로 음악이 있습니다. 

벵떼유를 통해서 궁극적으로 프루스트가 예술을 구원의 장소로 발견하는 겁니다. 왜 하필 음

악일까 궁금하시겠죠. 사실 일찍이 음악적 교양을 쌓았던 사람이고, 물론 문학이 문제지만 

음악에 대한 심층적인 전문성을 가지고 있었어요. 또 음악은 프루스트가 지향하고 있는 예

술로서만 가능한 어떤 영역입니다. 나중에는 정신적이라고 얘기하려고 하고, 쉽게 말하면 

비물질적인 것, 더 나아가면 광적인데요. 비물질적인 것인데 냄새가 납니다. 상상하실 수 있

겠어요? 그냥 공기 같은 건데 분명히 냄새가 있습니다. 공기 중에 물론 냄새가 있지만 그건 

공기 냄새가 아니죠. 공기 속에 담긴 어떤 물질 때문에 나는 거잖아요. 프루스트에게는 그
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런 의미가 아니라 전혀 무색무취한 대상이 있는데, 거기서 냄새가 난다는 거예요. 거의 귀

신 같아요.  

 

 음악의 문제는 또한 쇼펜하우어의 음악미학, 음악 형이상학과 연결되어 있습니다. 형이상학

이 비물질적이죠. 쇼펜하우어의 영향을 많이 받았어요. 그러나 프루스트의 절대 원칙 중 하

나가 우상 파괴잖아요. 근대성의 정신이 그렇기도 하고요. 그 어떤 우상도 만들지 않으려는. 

합리적으로 자기 스스로 정립되지 않은 것을 절대로 존재로 인정하지 않고 우상화하지 않으

려는 것. 모든 신적인 것을 파괴하는 거죠. 자아가 중심이 되고요. 그런 의미에서 쇼펜하우

어의 형이상학이 문제가 돼요. 형이상학은 어떤 초월적 영역, 합리성이 도달할 수 없는 영

역이잖아요. 프루스트의 우상 파괴의 최종 도착지는 바로 이 음악의 형이상학성입니다. 그

걸 깨고 개체성으로 들어오죠. 형이상학과 개체적인 것, 육체적인 것과 정신적인 것, 보편적

인 것과 개별적인 것이라는 오래 된 철학적 사유에서 문제가 되는 테마. 그 문제에서 결국 

프루스트는 개체 영역으로 들어옵니다. 그것이 가장 중요한 진리이고요.  

 

 음악에 들어가면 굉장히 복잡한, 어떻게 보면 정신화 된 담론이 얘기될 수밖에 없습니다. 

어려운 부분이기도 하지만 가장 프루스트적인 단면을 볼 수 있는 부분이기도 합니다. 오늘

은 벵떼유. 한편으로는 늙은 머저리지만, 한편으로는 누구도 알아보지 못하는 천재입니다. 

원래 그렇잖아요. 세상을 잘 만나면 위대해지지만, 잘못 만나면 그냥 바보로 살다 가는 거

죠. 벵떼유는 프루스트 자신의 거울 그림입니다.  

 

 

프루스트의 음악교육과 예술관 

 

 나눠드린 페이퍼. 일단 지난 시간에도 잠깐 말씀드렸지만, 프루스트는 일찍이 음악에 대한 

교육을 많이 받았어요. 그래서 음악에 대한 통찰력이 있고 전문가성을 지니고 있습니다. 실

제로도 음악을 아주 좋아해서 나름 투자를 많이 했습니다. 회화에 대해서는 그토록 많이 얘

기하면서도 그림 한 장 산 적이 없어요. 한 번은 자기 집의 한 쪽을 음악홀처럼 꾸며서 음

악회를 개최하려고 했습니다. 유행을 타는 음악이 아니라 지나갔지만 훌륭한 작품들. 그렇

게 연주회도 열었다고 해요. 이런 점에서 회화보다는 음악에 대해서 실천적인 애호가였죠. 

어머니, 할머니도 피아니스트이고, 자신도 피아노를 잘 쳤고, 가족 중의 한 사람이 쇼팽에게 

레슨을 받았던 기록도 있고요.  
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 프루스트 친구인 한이라는 친구. 연주가인데요. 이 친구한테 가장 음악적인 영향을 많이 

받았지만, 우상 파괴 정신에 따라 늘 비판적인 거리를 유지했습니다. 당대 어떤 작곡가에 

대해서 한 같은 친구는 굉장히 비판적으로 얘기했는데, 프루스트는 작은 에세이를 통해서 

그 음악가를 호평했던 적이 있습니다. 이런 갈등이 있어요. 나중에 음악사에서 프루스트의 

호평에 판정승을 내렸다고 해요. 이런 걸 봐도 프루스트의 음악적 심미안, 비평적 의식이 

굉장히 독창적이면서도 보편적인 면이 있다는 걸 알 수 있죠.  

 

 굉장히 좋아했던 작곡가. 바그너에 대해서 많이 얘길 했지만, 낭만주의 작곡가들도 많이 

좋아했습니다. 현대 음악에서는 슈트라빈스키에게까지 관심을 보였습니다. 이렇게 보면 음

악적 스펙트럼이 굉장히 넓은 거죠. 특히 베토벤에 대한 숭배심이 컸다고 해요. 누구나 베

토벤을 높이 평가하지만 사실 베토벤을 사랑하기 상당히 어렵습니다. 베토벤 음악은 또 굉

장히 어렵습니다. 말년의 베토벤 음악은 거의 형식 파괴적인 음악이거든요. 여기서 벵떼유

의 두 가지 음악을 얘기하는데, 하나는 피아노 바이올린을 위한 소나타, 또 하나는 7중주입

니다. 이 7중주 부분이 사실은 베토벤 얘기라고 할 수 있습니다. 전기 베토벤에 대한 얘기

는 안 하는데, 후기 베토벤 얘기를 한다는 게 참 재밌고요. 또 바이올린과 피아노가 협주를 

하는 것이 소나타인데, 마르셀이 음악의 본질로 보고 있는 것은 피아노예요. 작은 악절 부

분. 여기서 얘기하고 있는 피아노 음률의 특성이 제 교양으로 보면 베토벤의 후기 스타일과 

닮은 데가 있습니다. 검증할 수는 없지만요. 프루스트는 바로크 음악은 싫어했어요. 참 신기

한 것은 프루스트 스타일이 바로크적인 면이 있거든요. 피아노의 전신이 쳄발로도 참 싫어

했다고 해요. 음역이나 음색이 떨어지니까 당연히 그럴 수 있겠죠.  

  

 프루스트의 텍스트에서 음악이 어떤 방식으로 얘기되는지 알 수 있습니다. 다는 아니지만, 

프루스트가 언어 행위를 하고 있지만 사실은 그 언어행위를 음악적인 것으로 받아들이고 있

었다는 걸 곳곳에서 확인할 수 있습니다. 쌩노라는 친구. 프루스트와 다른 측면을 지녔지만 

윤리적, 도덕적이고 귀족적이고 순수한 인물로 그려져 있죠. 정상적으로 잘 교양화 된 인물. 

프루스트는 항상 탈코드적으로 넘어갈 수밖에 없는 인물이잖아요. 쌩노 같은 사람들, 참 멋

있죠. 아주 반듯하고 잘 교양화 된 멋진 친구. 쌩노를 만나 이야기를 할 때 바그너의 지그

프리트를 연상합니다. 스완이 알베르틴을 만날 때 알베르틴을 보티첼리의 그림 제포라를 연

상하는 것처럼이요. 지그프리트는 독일 신화입니다. 바그너의 작품 중 하나이고요. 거기 나

오는 청년이 있는데, 항상 자존심을 지켜면서 모든 난관을 이겨냅니다. 쌩노를 청년 지그프
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리트라는 식으로 얘기합니다. 참 재밌는 것은 쌩노와 레스토랑에서 와인을 마시면서 와인 

잔을 두드리는데, 그 두드리는 소리를 쇼팽의 녹턴으로 받아드립니다.  

 

 사실 와인만큼 중요한 게 와인 잔이에요. 대개는 크리스탈 잔입니다. 그 소리가 정말 아름

답습니다. 일반적인 와인 잔은 사실 이런 소리가 안 나죠.  소리를 살리려면 잔의 목 부분

을 잡아야 해요. 이 부분을 이해해야 쇼팽의 녹턴으로 받아들이는 장면을 이해할 수 있습니

다. 녹턴의 분위기. 저도 이런 연상을 해 본 적은 없는데, 읽다 보니 그런 것도 같다는 생각

이 들어요. 경쾌하면서도 애처로운 느낌. 야상곡이라고 하죠. 너무 밑바닥으로 끌려 들어가

지 않으면서 균형 잡힌 애상. 정확한 비유라는 생각이 들어요.  

 재밌는 것은 프루스트가 아침에 늦게 깨어나면, 옛날에 파리에서도 물건을 팔러 돌아다니

며 소리를 지르는 사람들이 있었답니다. 보통 아침을 먹고 난 이후 시간이죠. 프루스트는 

방에 커튼을 두껍게 쳐 놔서 날씨를 모릅니다. 그런데 이 상인의 소리를 듣고 날씨를 알게 

돼요. 날이 흐리면 이 외치는 소리가 습기에 젖어서 귀에 들어옵니다. 반대로 날씨가 청명

하면 외치는 소리도 굉장히 가볍게 들린다는 거죠. 침대에 누워서 이러고 있습니다. 거리 

장사꾼이 외치는 소리는 사실 거칠잖아요. 그러나 한편으로는 프루스트가 그토록 싫어하는 

스놉성과는 완전히 동떨어진 소리인 거죠. 거짓 장식들로부터 벗어난 목소리죠. 이 목소리 

얘기도 많이 합니다. 갇힌 여자 첫 부분에서.  

 이것을 무소르그스키나 드뷔시에 빗댑니다. (그런데 드뷔시는 아무리 들어도 거친 장사꾼의 

목소리는 아닌 것 같아요.) 무소르그스키 소리는 그렇죠. 특히 재밌는 것은 샤를리스의 웃음

소리와 샤를리스와 주피앵이 서로 만나서 동족임을 알아보고-한편으로는 집요하면서 다른 

한편으로 간절한-주고받는 걸 베토벤의 현악 4중주에 비유합니다. 이건 정말 정확한 것 같

아요. 아도르노 식으로 하면 베토베의 음악은 꽉 쥔 주먹을 연상케 한다고 하죠. 꽝꽝꽝 때

리는 걸 듣다가 도대체 이런 게 어디서 나오냐고 느낄 정도로 너무도 잔잔하고 로맨틱한 부

분들이 나타납니다. 이런 걸 보면 정말 경탄스러워요. 아마 베토벤을 좋아한다는 것은 이 

양가성을 수용한다는 거죠. 샤를리스의 집요함과 간절함을 이 곡과 연상시킨다는 것, 정말 

대단한 것 같아요.  

 샤를리스가 동성애자잖아요. 남자지만 사실은 여자죠. 깔깔거리는 웃음소리를 내는데요. 마

담 베르두랭은 이 소리를 천박하다고 공격을 합니다. 이 웃음소리를 바로크 트럼펫이라고 

비유합니다. 음악에서 트럼펫 소리를 들을 일이 많지 않죠. 금관악기이기 때문에 굉장히 돌

출적이고 깨지는 음이잖아요. 음의 속성이 쇳소리예요.  
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 이런 장면들을 통해서 프루스트가 문학적 서술을 하면서도 항상 음악적 메타포를 적용시킨

다는 사실을 알 수 있습니다. 또 잃어버린 시간을 찾아서의 문장들, 소설 구조는 건축적입니

다. 실제로 프루스트가 자신의 소설을 거대한 성당에 비유했습니다. 거대한 성당을 짓는 일

이라는 거죠. 더 중요한 것은 성당의 내부 공간. 하나도 쓸데없이 남겨지는 공간이 없습니

다. 성당에 들어가면 쓸데없이 주어진 공간은 하나도 없습니다. 완벽한 천상공간으로 만들

어놨어요. 성당 구경을 한다는 건 굉장히 오랜 시간을 필요로 하고, 반드시 가이드가 있어

야 알 수 있습니다. 파사드이든 내부이든 자신의 작품을 프루스트는 성당으로 생각했습니

다. 

 그리고 한편으로 프루스트는 자신의 문장을 음악으로 만들고 싶어 했습니다. 프루스트의 

문장들은 은유와 환유가 멜로디와 리듬처럼 어우러져서 합주가 일어나는데, 이 합주는 쇼팽

의 소나타적 효과를 발휘합니다. 쇼팽 음악 좋아하시죠? 굉장히 수사적이잖아요. 중심을 두

고 빙빙 도는 식이에요. 아까운 뭔가가 있으면 금방 못 가잖아요. 쇼팽 음악적인 특성이 바

로 그거예요. 돌도 돌아 맴돌이를 계속 하다가 더 이상 돌 수 없는 포화상태에 이릅니다. 

그 때 터지듯이 중심으로 즉각적으로 들어갑니다. 이 끝없는 우회와 예기치 않은 순간의 돌

입. 한편으로는 감미로우면서 한편으로는 숭고하죠. 프루스트의 문장도 그렇습니다. 산을 하

나 두고 빙빙 돕니다. 그래서 어떨 때는 지루할 수도 있어요. 그러나 어느 순간에 이르면 

경탄을 자아냅니다. 메시지가 터지는 거죠. 예상치 못한 메시지. 개별적인 메시지. 이렇게 

보면 그의 소설 자체가 음악적이라는 걸 잠재적으로 알 수 있습니다.  

 

 

왜 벵떼유가 진리인가? 

 

 사실 제일 중요한 것은 도대체 왜 음악인가입니다. 왜 하필이면 벵떼유냐는 거죠. 이것은 

예술과 표현의 문제와 관련되어 있습니다. 우리가 경험하는 것은-보기든 읽기든 듣기든-현

상입니다. 우리가 그 현상을 경험하면서 감동을 받는다는 것은 그 현상 속에서 무엇이 표현

되고 있기 때문이죠. 언어적으로는 메시지, 또는 내용, 본질이라고 할 수 있어요. 프루스트

가 음악에 대해 던지는 질문은 내가 왜 음악에 감동을 받느냐는 것이고, 음악에 진리가 담

겨있다는 겁니다. 마들렌 경험 아주 좋은 거 맞죠. 그런데 그 안에 뭐가 있길래 그러는지는 

나중에 답을 찾겠다고 하고, 그 질문을 음악에 와서 다시 합니다. 음악이 무엇을 표현하는 

거냐와 직결되는 문제입니다.  

 쇼펜하우어를 빌려서 얘기하면, 그는 우리의 의식 영역 또는 경험 영역을 두 개로 나눕니
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다. 영역구분으로는 같은 거예요. 이름이 달라서 그렇지 프루스트도 잠들면 내려가는 영역

이 있다고 했잖아요. 베르그송은 엘란 비탄(생명력의 영역), 니체의 경우는 디오니소스적인 

영역, 프로이트 같은 경우 무의식의 영역이 그렇죠. 들뢰즈는 존재라고 하고요. 아도르노, 

벤야민은 미메시스적인 것이라고 하고요. 이렇게 함부로 얘기할 수는 없지만, 사실 이건 자

연입니다.  

 쇼펜하우어는 그걸 의지의 영역이라고 했고 그 위를 표상의 영역이라고 했습니다. 쇼펜하

우어의 주저가 의지와 표상으로서의 세계입니다. 우리가 알 수 있는 영역은 표상 영역 밖에 

없다는 거예요. 우리가 세계라고 부르는 영역. 이 세계를 표상이라고 한 것은 그 어떤 것이 

있고 그 위에 상이 있다는 거죠. 그 밑에 뭐가 있다는 걸 전제로 해요. 그것이 의지이고요. 

사실 표상은 의지의 한 발현입니다. 표상을 통해서 우리가 의지를 인식하는 것이 중요하다

고 하죠. 표상만을 보는 것은 망상에 지나지 않는다고 해요. 헤겔이 하도 뜨니까 쇼펜하우

어가 약이 올라서 헤겔이 강의하는 시간에 자기 강의를 마련해서 똑같은 시간에 강의를 하

죠. 결국 폐강 당했죠. 싸움이 안 됐어요. 어찌나 오만했는지 제자들이 이런 말을 합니다. 

돌아가시면 나중에 어디에 무덤을 만들고 비문을 뭐라고 쓸 건지 물었대요. 그러니까 쇼펜

하우어는 그럴 필요 없다고, 다들 알아서 찾아올 거라고 대답했다죠. 나중에 쇼펜하우어도 

유명해지죠. 어쨌든 헤겔에 대한 질투의 힘으로 살아왔던 사람인데요. 헤겔에게는 의지라는 

건 존재하지 않습니다. 변증법을 통해서 이걸 다 지워 나가는 거죠. 망상일 뿐이에요. 변증

법을 통해서 나중에 절대정신에 도달하는 거고요. 쇼펜하우어에게는 이것이 짜증나는 거죠.  

 

 초기 프루스트가 얘기하는 음악은-완전히 쇼펜하우어적인데-표상이 중요한 게 아니라 의

지라고 불리우는 하부세계가 담겨 있는 유일한 영역이라고 합니다. ‘음악은 의지의 완벽한 

모상이다.’라는 말이 유명합니다. 음악은 상이에요, 확실히. 그런데 다른 상들과 다르다는 거

죠. 의지를 하나도 다르지 않게 완벽하게 재현해 내는 영역이라는 거죠. 이걸 롤랑 바르트는 

사진으로 얘기하려는 것이고요. 프루스트를 읽을수록 롤랑 바르트가 정말 프루스트에 대해

서 거의 완벽한 모상이라는 걸 알 수 있습니다. 그러나 여기에 절대 머무르지 않아요. 프루

스트답죠. 이 얘기는 소나타와 7중주 할 때 더 자세하게 하겠습니다.  
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 자, 이제 텍스트로 들어가서 벵떼유를 만나봅시다. 벵떼유의 중요한 두 음악. 소나타와 7중

주. 소나타는 스완 영역입니다. 나중에 스완이 오데뜨와 헤어지는 사이 마르셀은 성인이 됩

니다. 스완과 마찬가지로 헤매고 있을 때 우연히 7중주(죽은 뒤에 발견된 작품)를 듣게 됩

니다. 그걸 듣고 음악이 무엇인지 완전히 깨닫게 되어서 쇼펜하우어로부터도, 소나타로부터

도, 스완으로부터도 벗어나오는 체험을 합니다.  제가 볼 때 7중주는 베토벤의 후기 작품인 

것 같아요. 아도르노나 다른 교양을 통해서 이해하고 있는 후기 베토벤의 작품과 많이 닮았

어요.  

 

 잠깐 쉬고 하겠습니다. 

2교시 

 

벵떼유에 대하여 

 자, 이제 벵떼유라는 전설적인 인물 속으로 들어가 보겠습니다. 소설적 인물로 보면 몇 가

지 특성을 가지고 있습니다. 나눠드린 자료에 있습니다. 벵떼유는 사실 그 딸이 중요한데요. 

속만 썩이는 딸이죠. 프루스트가 벵떼유라는 인물을 구성해내는 데는 실제적인 인물들이 있

습니다. 일차적으로 프루스트가 자연에 관한 책을 많이 볼 때 당시 유명했던 빙톤이라는 연

구가가 있었다고 해요. 그 사람의 사생활을 보면, 딸이 하나 있었는데(홀아비) 레즈비언이었

대요. 속을 어찌나 썩혔던지 고통 받아(건강 때문일 지도 모르지만) 일찍 죽었다고 해요. 더 

중요한 건 이 사람이 은거 생활을 하면서 수많은 메모들을 남겼다고 해요. 이 메모를 모아

서 집대성 한 것이 아이러니컬하게도 그 딸의 레즈비언 애인이라고 해요. 이 딸은 사실 끊

임없이 관리를 당하니까 싫었을 거 아니에요. 유명한 장면이 있는데요. 딸과 애인이 죽은 

아버지 사진을 놓고 난잡하게 성행위를 했다고 해요. 모욕스럽게 한 거죠.  

 

 또 하나는 음악가인 프랭크라는 사람이 있습니다. 생상 프랭크라고. 종교 음악가여서 보통

그의 많은 음악들은 천사의 음악이라고 얘기 될 정로로 경건했다고 해요. 한 번은 한이라는 

친구가 이 음악을 듣게 됩니다. 그런데 이 경건한 음악 속에서 열정, 단호함, 격렬함이 있다

는 체험을 하고 굉장히 놀랍니다.  

 

 벵떼유는 이 두 사람이 합해져 나온 겁니다. 벵떼유는 홀아비입니다. 부인을 먼저 보냈어

요. 딸 하나가 있죠. 애지중지 키워 놓으니까 자라서 레즈비언이 됩니다. 그 딸 때문에 속앓

이를 하면서도 애정을 버리지 못하는 사람이죠. 가끔 주변 사람들이 벵떼유를 만날 때마다 
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흰 머리도 더 많아지고 허리도 더 굽는 걸 봐요. 아무도 알아주지 않는 주변 인물로 살아가

죠. 성당에서 연주하고 피아노 레슨을 해서 근근이 살아가요. 세상도 딸도 알아주지 않는 

불쌍한 인간이죠. 이러면 늙어가는 멍청이가 됩니다.  

 

 

벵떼유와 세속화 

 벵떼유를 통해 프루스트가 얘기하고 싶은 테마는 세속화입니다.  모든 성스러운 것은 문명

화 과정을 통해 세속화가 되었습니다. 세속화 문제를 벤야민 같은 사람은 굉장히 중요하게 

생각했어요. 인류가 시간이 흐르면서 진정으로 진보를 하느냐 못 하느냐는 이 세속화 과정

에 달려있습니다. 혹은 탈신화 과정. 들뢰즈 식으로 얘기하면 탈영역화(탈영토화). 모든 본

질적인 것, 모든 순수한 것들, 모든 천재적인 것들, 모든 성스러운 것들, 다시 말해 가장 인

간적인 것들, 그것은 사실 성적인 것입니다. 사랑 부분에서 동성애 얘기했었죠. 동성애가 잘

못 세속화되어서 이성애로 변했다고 했죠. 따라서 이성애는 몰락 과정을 갈 수밖에 없고 그 

끝에 결혼제도가 있다고요. 그러나 자연이 그렇다고 소멸되는 것이 아니라, 계급 간의 혼음

으로 변해서 마지막에 상징적으로 남아 있는 것이 질베르트의 딸이었습니다.  

  

 벵떼유는 한편으로 잘못된 세속화 과정에서 받아들여야 하는 삶이 멍청이 삶이에요. 그러

나 또 한편 이 세속화 과정에서 벵떼유는 적자 상속권을 가지고 있어요. 계속 전승되어야 

하는 걸 그 사람이 가지고 있어요. 그런 의미에서 알려지지 않은 천재입니다. 상속권을 빼

앗긴 천재. 프루스트는 여러 가지 예술가들을 다루면서 엘스티어도, 베르고트도 머저리가 

되는 과정을 다루어요. 이 머저리성이라는 강압적인 탈 성화 과정. 베르고트는 자기가 무엇

을 상속하고 있는지를 마지막까지도 확실하게 깨닫지 못하고 죽었어요. 엘스티어는 좀 낫지

만, 적자 상속권을 가지고 있지만 세상에 물들어 가요. 얘기 안 한 부분인데, 살롱을 드나들 

대 엘스티어의 별명이 촐랑이에요. 칭찬을 들으려는 모습. 그걸 통해 유명해지죠. 어쨌든 그

런 과정에서 세속화에 머물고 있다고 할 수 있어요. 그러나 벵떼유는 다릅니다. 벵떼유의 

머저리성은 수동성 때문에 생겨요. 뭘 얻으려고 애쓰다가 그런 게 아니라 다 포기하기 때문

에. 그런 의미에서 동성애자 중에도 두 가지가 있죠. 이성애자 사이에 들어가서 어떻게든 

자기를 숨기면서 자리를 차지하려는 사람. 또 하나는 순수하게 자신의 동성애성을 껴안고 

사는 사람. 벵떼유도 비슷해요. 수행성의 윤리가 수동성에 있다는 거예요. 그렇게 머저리가 

되어 가고 있는 사람입니다. 그러나 적자 상속권은 계속 남아 있는 거죠.  
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 머저리성을 보면, 재밌는 장면이 있어요. 벵떼유는 예컨대 아무도 작품을 안 알아주니까 알

아줬으면 하는 마음이 있어서, 살롱이나 돌아다니면서 그러지 않고 예컨대 프루스트의 할아

버지가 우연히 방문을 하면 오기 전에 저 구석에 있던 보면대(악보 놓는 곳)에 악보를 얹어 

놓습니다. 잘 보이는 곳에 세워둬요. 이거 무슨 곡이에요? 하면서 연주해달라고 말해 주기

를 기다려요. 알아주는 사람이 있으면 못 이기는 척하고 연주하죠. 어떤 사람은 그런 것도 

못해서 가고 나면 애타하는 경우도 있죠. 어찌 보면 참 귀엽잖아요. 벵떼유는 살롱에 와서

도 자기를 드러내지 않고 얌전하게 있어요. 마담 베르두랭 같은 사람들은 그런 벵떼유를 사

람 참 좋다고 얘기해요. 우리 식으로 법 없이도 살 사람이라고, 그러면서 음악에 대해서는 

그걸 뭐 음악이라고 작곡을 하냐고 얘기하죠. 베르두랭의 이중성이죠. 사실 벵떼유의 음악

성을 알아보는 몇 안 되는 사람 중의 하나가 베르두랭이거든요.  

 

 또 하나. 프루스트가 보기에 벵떼유의 음악성이 어째서 천재적인가의 문제. 아방가르드적 

특성입니다. 전통으로부터 벗어 나와서 자기가 알고 있는, 자기 경험이 마련해주는 예술을 

수행하려는 윤리를 따라가려는 의지. 음악적으로 보면 협화음을 좋은 음악이라고 하던 시대

에 불협화음을 드러내려는 음악성을 가지고 있어요. 이것이 베토벤의 후기 스타일이기도 하

죠. 그 세계를 지시하는 특성을 벵떼유에게서 보고자 하는 겁니다.  

 

 

살롱, 스완, 마르셀의 벵떼유 

 벵떼유 음악에 대해서 수용이 일어나는데요. 수용은 세 가지 영역에서 일어납니다. 살롱에

서, 스완에게서, 마르셀에게서 일어납니다. 살롱에서는 그것이 벵떼유의 초기 작품(소나타)

이든 후기 작품(7중주)이든 다 알아보지 못합니다.(물론 베르두랭은 7중주 부분에서 조금 

다른 모습을 보입니다만.) 소나타 부분에서 경험자는 스완이고요. 7중주 부분의 경험자는 마

르셀입니다. 스완은 원래 제대로만 됐더라면 아주 훌륭한 아티스트가 될 수 있는 소양을 가

진 사람입니다. 그런데 스놉 기질 때문에, 말하자면 여자의 육체성 때문에 그걸 정신성으로 

승화시키지 못하고 육체성에 빠지기 때문에 일생을 망치게 되는 인물이죠. 벵떼유 음악에 

대해서도 스완은 소나타를 듣고 알아봅니다. 그것도 소나타 부분에서 작은 악절, 반복되는 

부분(3-4번)에 대해서 놀라운 음악적 속성, 음악적 본질성을 알아봅니다. 그런데 스완의 문

제는 근본적으로 우상 숭배거든요. 그 음악을 자기 발견의 매체로 삼는 것이 아니라 그것에 

자기를 맡겨 버립니다. 흡입 당해 버려요. 결국 자기를 상실해 버리죠.  

 벵떼유 소나타를 듣는 스완은 제가 알기로 3번인가 4번인데요. 처음은 오데트에게 빠지기 
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전.(보티첼리의 제포라의 모습에 빠지기 전) 오데트에게 빠진 다음부터는 오데트가 스완에

게 알랑거리죠. 그 즈음 한 번 듣습니다. 두 번째는 오데트가 스완을 끌어들인 다음에 나중

에 바람을 피죠. 아픔 가슴을 안고 밤거리를 헤매며 돌아다니는 그 시기에 두 번째로 벵떼

유의 소나타를 듣습니다. 세 번째는 결국 오데트를 붙잡아 두려고 결혼을 할 때. 결혼을 하

긴 하지만, 그럼 뭐합니까? 오데트는 그대로 돌아다니고 그러는데, 스완은 다 포기한 채 부

인이라는 이름만 남겨두잖아요. 그 때 우연하게 마르셀이 스완을 방문하는데, 그 때 오데트

가 벵떼유의 소나타를 서툰 솜씨로 치거든요. 그 때 듣습니다. 그렇게 들으면서, 처음에는 

갈망을 느낍니다. 오데트에게 빠져가고 있는 상황에서 처음 소나타를 듣고 작은 악절과 오

데트가 하나가 됩니다. 그 다음부터 오데트에게 확 빠져들거든요.  

 

 첫 소나타 체험은 작은 악절이 사랑하는 열정 중에 갈망을 재현해 주는 걸로 그대로 받아

들입니다. 두 번째는 오데트가 늘 자리를 비우는 상태. 그 때는 소나타를 들으면서 좋은 시

절을 회상하고 빈 자리만을 느낍니다. 세 번째는 다 소용없다는 애도. 스완은 벵떼유의 놀

라운 소나타, 특히 작은 악절을 최초로 알아본 사람이지만, 이 과정을 통해서 결국 그 소나

타가 뭔지를 알 수 없게 됩니다. 스완의 근본적인 일루전이 있는데, 음악이 얘기하고 있는 

그 무엇을 구체적인 현실에서 찾으려고 했다는 점. 그러나 음악적인 것은, 음악이 전해주는 

그 무엇은 프루스트에게 현실 속에는 없는 겁니다. 오직 예술 속에만 있는 거예요. 현실 속

에는 구원이 없다는 거죠. 예술 속에만 있고. 스완은 소나타를 듣는 귀는 있었지만, 우상 숭

배에 그만 빠져서 음악이 현실 속의 그 무엇을 지시하고 있다는, 구체적인 대상으로 소유할 

수 있다는 걸로 잘못 받아들이게 되는 거죠. 이렇게 스완의 오데트에 대한 사랑의 여정은 

벵떼유의 소나타를 만나는 과정이기도 합니다.  

 

 7중주 부분으로 가기 전에 소나타 부분에서 스완이 아직까지 음악이 전해주는 그 무엇을 

현실에서 찾기 이전, 첫 장면에서 깨달아야 했던 것이 그만 망각되고 있는 걸 알 수 있어요. 

그때 그걸 제대로 깨달았더라면 결코 벵떼유 음악을 오데뜨와 일치시키지도 않았을 것이며, 

스완은 또 하나의 마르셀이 되거나 프루스트가 될 수도 있었을 텐데, 그 결정적 순간을 놓치

죠. 첫 소나타를 듣게 되는 스완의 장면은 어쩌면 벵떼유의 피아노와 바이올린을 위한 소나

타가 무엇인지를 정확하게 얘기해주는 장면이기도 합니다.  

 

 그 부분을 읽어보면 이렇습니다. 스완이 처음에 소나타를 듣고 그 안으로 끌려 들어갑니다. 

처음에는 바이올린이 주(도)음으로 흐릅니다. 그리고 어느 한 순간이 오자마자 엄청난 기쁨
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을 느낍니다. 프루스트는 이 장면을 이렇게 묘사합니다. ‘바이올린의 주 멜로디 밑에서 갑자

기 떠오르는 피아노 소악절이 있었다. ’ 이 갑작스러운 기쁨, 마들렌 체험과 얼마나 같은지 

알 수 있을 겁니다. 이 떠오르고 있는 소악절이 인상(이미지)으로 다가옵니다. 연보랏빛 소

용돌이로. 보랏빛이 뭡니까? 스펙트럼 외부에 있는 색깔이에요. 빨주노초파남보에서 보라색

은 경계빛입니다. 이 다음부터는 스펙트럼으로 잡아낼 수 없는 색들이 이어집니다. 울트라 

바이올렛이라고 하는데. 뭐 죽음의 빛깔이라는 얘기도 하죠. 어쨌든 삶의 경계선입니다. 연

보랏빛이 그리고 가만히 있지 않고 소용돌이칩니다. 그리고 나서 이름을 뭐라고 해야 할지 

모를 기쁨이 온다고 합니다. 인상이 떠오르지만 그 어떤 모델로도 환원시킬 수 없는 거라고 

얘기해요. 스완이 또 이렇게 말하죠. ‘그것은 실체 없는 무엇인 것 같았다.’  

 

 실체가 없다는 것은 물질성 내지 육체성이 없다는 거예요. 피아노 소악절이 툭 튀어나와서 

나에게 기쁨과 무엇으로도 이름 지을 수 없는 인상을 가져다주는데, 그건 물질성이 없는 그 

어떤 존재라는 거죠. 형이상학적인 걸 말하는 거예요. 바로 이것이 나중에 가면 7중주에서 

정신적인 것이라고 얘기됩니다. 물질성이 없는 그 무엇이 가져다주는 기쁨은 마치 밤거리를 

가다 어느 집으로부터 흘러나오는 장미향기 같은 것이 났다고 합니다. 물질성은 없는데 냄

새가 납니다. 그렇다면 물질성이 있는 거잖아요.(귀신같죠.) 마지막에 이렇게 말합니다. 이런 

경험을 할 수 있는 것은 스완이 음악에 대해서 아무 것도 모르기 때문인지도 모른다고. 아

무 것도 모를 때에만 아는 것이 있습니다. 직접적 경험이라고 부르죠. 매개 없이 그냥 아는 

것. 언어가 개입하지 않는 것. 이것이 본질이라는 겁니다. 모든 언어, 지식 외부에 존재하는 

것. 그건 우리가 모를 때에만 경험될 수 있는 것입니다.  사실은 스완이 음악에 대해서 문

외한이기 때문인 거죠.  

 

 이렇게 나타나다가 ‘음악이 사라져 버리는 것이었다.’고 합니다. 그때 스완은 그 어떤 미지

의 사랑을 만난 것 같았다고, 또 그 어떤 관능적 쾌감이었다고 표현합니다. (참 어렵죠. 언어

혼란이 생겨요.) 관능적 쾌감이라는 건 사실 육체적인 거예요. 완전히 물질적인 극도 상태의 

어떤 감각이에요. 그런데 왜 여기에 특별하다는 표현을 썼을까요? 물질성이 없는데 가장 육

체적으로 관능성을 자극하기 때문이죠. 이것이 특별함이고, 미지의 사랑이고, 스완을 미지의 

먼 곳으로 데려가는 어떤 것입니다. 쇼펜하우어 식으로 의지의 영역으로 데리고 가는 것입

니다.  

  

 그리고 나서 스완은 느닷없이 어떤 충동을 경험하는데, 다시 젊어질 수도 있다는 것. 이 
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젊어질 수 있다는 걸 오데뜨를 사랑할 수도 있다는 걸(나이 차이가 많이 나거든요.)로 잘못 

해석하기 때문에 그녀에게 빠지는 거예요. 다시 말하면 비나 노바예요. 신생. 이 신생을 알

아보지만, 그게 여자와 관계없다는 걸 알아야 하는데 그냥 여자로 옮겨간 거예요. ‘그러나 

더 중요한 것은 이 모든 경험들이 먼 데서 오는 게 아니라 내 안에서 일어나고 있다는 사

실’입니다. 이미 메타피직이면서도 메타피직을 거부하는 거죠. 형이상학이라는 거대한 보편

성이 있고 개체성은 그냥 포함되어 있을 뿐인데, 그런데 여기서 마르셀이 내 안에서 일어나

고 있다고 말하는 것은, 뒤집기입니다. 전체 속에 내가 포함된 것이 아니라 내 안에 전체가 

포함된 거예요.(말장난 같지만 완전히 다른 거예요.) 종교적으로 보면 내가 신 안에 있느냐, 

신이 내 안에 있느냐의 문제입니다. 기독교적 원칙에 의하면 어떻게 신이 내 안에 있습니

까? 나는 그저 신을 숭배하고 따르고 신 안으로 들어가야 하는 미미한 존재일 뿐, 내가 무

슨 신을 껴안고 있어요? 십자가에 못 박을 일이죠. 이 얘기가 서구 정신사에서 얼마나 커다

란 개혁성을 지니고 있는지 강조하려다 보니 종교 얘길 하는 겁니다. 당대 사회로 보면 정

말 커다란 정언입니다. 이것이 프루스트의 개인성, 단자성, 예술성이에요.  

 

 그런데 스완은 다 잡았던 것을 그만 놓치고 만 거죠.(오데뜨가 제포라로 변했으니까) 결과

적으로 보면 결국 음악이 사라졌잖아요. 남은 공백이 있었는데, 이걸 뭘로 채울까 망설이다

가 스완은 그 안에 오데뜨라는 이름을 넣었다고 해요. 바로 이게 소나타 부분에서 프루스트

가-아주 짧은 부분임에도 불구하고-얘기하려는 음악 체험인데요. 이 체험이 어떤 틀 속에

서 어떤 지향성을 지니면서 얘기되고 있는지를 본격적으로 말씀드리려고 이 얘기를 꺼낸 겁

니다. 그렇지 않으면 소나타는 그냥 좋은 곡인 걸로 끝나잖아요. 

 

 

7중주 

 

 프루스트의 음악 영역에서 우리가 짚고 넘어가야 하는 부분. 그리고 결정적으로 7중주 부

분이 있습니다. 나중에 스완은 아무 것도 발견할 수 없는 노쇠의 영역으로 시간의 희생물이 

되어 갑니다. 그러나 마르셀은 우연히 다시 베르두랭의 살롱에 갔다가 연주를 듣게 됩니다. 

샤를리스가 소개한 모렐이라는 남성.(샤를리스의 애인이거든요.) 모렐을 불러 연주를 시키는

데, 7중주입니다. 피아노, 하프, 첼로, 바이올린 등이 있습니다. 마르셀이 음악을 들으니까 

전혀 처음 들어보는 음악인 거예요. 무슨 음악일까 궁금해 하고 있는데, 갑자기 이 음악은 

벵떼유 거야라고 소리를 지르게 하는 소악절이 등장합니다. 피아노 부분이죠. 이런 식으로 
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얘기합니다. ‘우리는 때로 어떤 장소를 찾아갈 때 여기가 어딘지 모르는 경우가 있다. 그러

나 우리가 어떤 방향으로 잠깐 돌아서면 바로 깨닫게 된다. “여긴 내가 너무도 잘 아는 곳

이야. 지금까지는 이 방향으로 오지 않았기 때문이야.”’   

 이건 다름 아닌 쇼펜하우어 식으로 의지의 장소입니다. 우리가 그걸 모르고 있는 것은 표

상이라는 잘못된 길을 갔기 때문인 거죠. 표상을 살짝만 벗어나서 가보면 너무도 잘 아는 

어떤 곳이 나옵니다. 어쨌든 벵떼유 소악절은 금방 사라집니다. 왜 넣었을까요? 소악절을 

넣어서 자기 세계임을 알리려고. 7중주가 가고자 하는 길은 소나타가 가고자 하는 일과 영 

다른 것이었다고 마르셀은 말합니다. 이 음악 경험을 소위 마르셀은 하루가 지나가는 식으

로 합니다. 소악절이 시작되는 부분에 대해서 이런 말을 합니다. 마치 전날 밤 천둥 번개가 

쳤는데 새벽이 되니 다 그치고 여명이 비치기 시작한다고. 모든 혼란, 인생사, 모든 오해들

이 엄청나게 일어났지만 다 끝나고 아침이라는 여명의 빛깔이 나오는 거죠. 그리고 조금 더 

지나니까 이건 콩브레이에서 정오가 되면 울리곤 하던 종소리로 다가옵니다. 더 지나니까 

고요히 잠든 밤이 떠오르는데, (음악을 들으면 서두는 늘 조용하다가 점점 올라갔다가 내려

오잖아요.) 그걸 하루의 지남으로 얘기하는데, 밤이 되었을 때 아마도 벵떼유가 이 음악을 

왜 작곡하고자 했는지는 바로 이 부분에서 알 수 있을 거라고 합니다. 속을 썩이는 딸이-벵

떼유는 항상 마음에서 천둥번개가 쳤을 텐데-잘 때는 얼마나 착합니까? 잠자는 공주처럼 

가만히 있고. 그럴 때 벵떼유의 천둥번개 치던 마음이 고요하고 가라앉았을 거예요. 그러면

서 이런 음악을 쓰고 싶은 마음이 생기지 않았을까 라고 생각을 해요.  

 

 거기에 또 하나의 연상이 달라붙습니다. 잠자는 알베르틴. 알베르틴 맨날 속만 썩이잖아요. 

그러나 어느 날 알베르틴이 옷을 벗고 자고 있습니다. 그걸 본 마르셀이 감탄을 하죠. 거짓

말도 안 하고, 내 곁에 있지 얼마나 좋겠어요? 그러나 깨어나는 순간 이런 알베르틴은 없어

지죠. 잠자는 알베르틴의 정경이 떠오르죠. 아마도 이걸 떠올리면서 이런 음악을 만들지 않

았을까 라고 생각하는 장면이 들어갑니다.  

 

 결국 밤의 부분, 조용히 가라앉은 이 부분을 슈만의 <어린이 정경>을 연상시키는 음악 부

분이라고 얘기를 합니다. 그런데 이 부분이 지나고 마르셀은 첫 부분으로 돌아갑니다. 그러

나 역시 이 음악을 듣는 것은 마치 알베르틴을 기억하고 알베르틴을 통해서 음악을 받아들

이려는 것은 스완의 방식이죠. 음악적인 경험을 지상의 무엇과 연결시키려는 게 우상숭배잖

아요. 마르셀도 스완처럼 빠져들어 갔다가 아차 하고 나옵니다. 그리고 이렇게 말하죠. 더는 

나의 기억이 아니라 음악 자체 속으로 들어가기로 했다고. 예술 속으로 들어가는 거죠. 벵떼
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유의 음악 속으로. 

 

 여기서 발견되는 게 두 가지가 있습니다. 하나는 음조. 음은 높낮이가 있죠. 음악은 높이의 

차이에 의해서 생기는 거죠. 하나의 음은 언제나 차이를 가지고 존재하는 건데요. 음조는 

개개의 음입니다. 이 하나의 음은 언제나 자기만의 음색을 가지고 있습니다. color. 하나의 

으악 귀담아 들으니까 자기만의 목소리와 색깔을 가지고 있는데, 이것은 철저히 개인적인 , 

어느 것에도 속하지 않는 개별적 존재입니다. 마르셀은 이렇게 말합니다. ‘혹시 누군가에게 

영혼이 있다면 영혼이란 바로 이런 것이 아닐까?’라고요. 영혼이라고 하지만 생명성을 얘기

할 수 있겠죠. 여기서 우리가 이해할 수 있는 것은 제 식으로 표현하면 singularity입니다. 

단자적인 존재성. 이것들은 한편으로 음악으로 얘기하면 귀에 확실하게 들리는 거예요. 그

렇잖아요. 하나의 음색, 하나의 높이. 그리고 그것 자체로서의 음의 존재성. 그 확실성이 무

너지는 건 멜로디 속에 들어가니까 엉켜서 그런 거고요. 그러나 한 소리만 들으면 그 자체

로 확실하죠. 그리고 그 확실성은 아주 단순한 그 무엇입니다.  

 이 음조를 들으면서 다른 음을 듣습니다. 이 음조의 밑에 어떤 물결이 했다고 하죠. 혹은 

프루스트가 좋아하는 말로 바다 같은 것. 쇼펜하우어 식으로 얘기하면 음조, 음색은 표상인 

거죠. 물결(바다)은 의지의 영역이고요. 그런데 이 물결은 하나의 음들이 거기서 나왔다가 

다 그리로 돌아가고, 돌아갔다가 또 다른 음이 되어서 나오는 곳이라고 프루스트는 묘사하

고 있습니다. 회귀와 발생이 동일한 곳. 하나의 음에 대해서 말하면서 한편으로 전체의 음

에 대해서 얘기하는 걸 알 수 있어요.  

 

모은 음들의 미지의 고향 

 다음으로 이것들은 마치 모든 음들의 미지의 조국(고향)인 것 같았다고 말합니다. 이 음들

은 아주 뚜렷하지만 무엇인지 모를 불확실한 음이었고 그래서 아주 복잡한 것이었고 그래서 

이것은 오로지 예술을 통해서만 알 수 있는 그 무엇이었다고 하고 있습니다. 이해하시겠어

요? 프루스트가 벵떼유의 음악 속으로 들어가서 겪는 경험을 얘기하고 있습니다. 이 경험은 

아주 놀라운 기쁨을 가져다주는데, 이 기쁨은 벵떼유가 하나의 음을 다른 음과 연결시킬 때 

느꼈을 그런 기쁨이었을 것이라고 합니다. 무슨 말인가요? 하나의 음은 단자성이에요. 그러

나 멜로디란 다른 음과 연결시킬 때 비로소 생기는 거예요. 작곡을 할 때 벵떼유가 엄청난 

기쁨을 느꼈다면 하나의 음 때문이 아니라 그 음들의 연결에 있다는 거죠. 벵떼유 이전의 

좋은 음악은 화음이라는 원칙을 따라 음들이 연결되었습니다. 협화음을 따랐어요. 불협화음

을 연결할 때 프루스트가 한이 치는 프랭크의 음악을 듣고 한없이 고요한 음악인데 놀라운 
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단호함과 열정과 격렬함을 경험했다고 하는데 벵떼유의 경험이 바로 이겁니다.  

 

 벵떼유는 자기주장도 못하는 멍청이잖아요. 그런데 음악 속으로 들어오니까 다른 벵떼유가 

나타납니다. 벵떼유가 하나의 음과 다른 음을 연결시킬 때 사용하는  불협화음은 기존의 모

든 굴레를 과감하게 타파시키는 것입니다. 이건 열정, 단호함입니다. 그걸 벵떼유가 가지고 

있다는 거죠. 이 불협화음의 멜로디는 미지의 고향을 체험하게 합니다. 이 불협화음 속에서 

벵떼유가 엄청난 기쁨을 느낀 것처럼 듣는 사람에게 그게 느껴지고 그래서 듣는 사람도 그

런 기쁨 속으로 빨려 들어갑니다. 벵떼유의 음악을 전체적으로 들으면 하나의 운동을 발견

하는데, 그것은 하나가 소멸되면 그 자리에서 하나의 음이 생성됩니다.(음악의 영원성) 그리

고 이것이 무한히 증폭돼요. 나중에는 이런 말을 합니다. 숭고한 원무(여러 사람이 끌어안고 

추는 춤)를 보는 것 같았다고. 요즘 포스트모던 미학에서 숭고미가 있습니다. 프랑스의 리오

타르가 칸트에게서 빌려 온 개념, 숭고함. 현대 예술이 갖지 못한 미적 체험을 포스트모던

적 예술 수행성 속에서 맛보게 되는 것.  

 숭고한 원무의 체험을 하고 프루스트는 미지의 여인을 만나는 체험을 합니다. 그리고 하나

의 그림을 연상하게 되는데, <대천사>-예수가 태어나는데 천사들이 내려와서 악기를 울려대

는 장면-이것이 7중주이고 숭고한 원무입니다. 7중주에 비하면 이전의 소나타는 시작에 불과

한 것 같았고, 단편성에 멈춘 듯 했고, 부드럽고 아름답긴 했지만 천진스러운 것 같았다고 합

니다. 7중주는 숭고성에 도달한 겁니다. 사실은 똑같은 벵떼유의 음악인데, 스완과 마르셀의 

경험이 다르다는 것도 중요하지만, 음악을 통해 프루스트가 생각하는 예술, 그것을 정의하

려는 의도가 있음을 알아야 합니다. 소나타, 단편적인 소악절도 중요하지만 그것말 가지고

는 안 됩니다. 프루스트에게 중요한 건 총체성입니다. 이 모든 것들을 다 포함하는 어떤 전

체성. 소악절은 불연속적, 단편적이지만, 결국 예술작품은 연속적인 것이며 작은 것들을 포

함하는 하나의 형식이 됩니다. 벵떼유의 소나타(또는 스완이 경험한 소나타)는 단편적인 것

에서 머뭅니다. 그러나 7중주(마르셀의 경험)는 전체의 영역, 의지의 영역, 생명력의 영역, 

본질적 시간의 영역(시간은 수조이고 끊임없이 파도를 일으킨다.)입니다. 예술은 바로 이 세

계를 완벽하게 재현하는 작업입니다.  

 

 이 얘기, 어디서 많이 들었죠? 생각나세요? 처음 시작할 때 엄마가 책 읽어주는 장면. 엄

마 목소리는 숭고해요.(표현은 안 썼지만) 어린 마르셀로 하여금 끊임없는 이미지의 세계로 

들어가게 하는 목소리. 끊어지는 문장을 낭독하면서 어머니는 이어지는 문장으로 만들었습

니다. 소멸하지 않고 다시 태어나게 하는 낭독. 음악적 체험과 똑같습니다.  
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 결국 사실 벵떼유라는 인물을 통해서 프루스트는 음악을 얘기하고 싶은 것입니다.  

 

글쓰기와 사랑 

이제 문제가 하나 남았습니다. 바로 이런 것들이 구체적으로 프루스트의 작품과 우리의 

존재성-현존재-속에서 어떻게 드러나는가입니다. 예술 영역에서 멈추는 것이 아니라 그것이 

우리의 삶 속에 들어와서 구체적인 증거가 된다면, 첫째 그것은 문학(글쓰기)이고, 둘째, 사랑

입니다. 현실 속에서는 전혀 찾아볼 수 없는 사랑일지 모르지만, 찾아볼 수 없는 건 없어서

가 아니라 알아보지 못한 이유 때문일 것이다. 우리에게는 분명히 있는데 알아보지 못하는 

것이 있습니다. 지금까지는 질투만 있고 사랑은 없다고 했는데요. 사실은 있는 겁니다. 하나

는 벵떼유의 딸, 다른 하나는 할머니 죽음 이후의 엄마에 대한 사랑입니다. 이것이 결국 음

악이고, 이 사실이 글쓰기의 가장 중요한 진실입니다.  다음 시간에는 15분 정도 더 해서 

마무리를 짓고, 프루스트의 독자들에 대해 짧게 살펴보겠습니다. 굉장히 추상적인 내용이었

는데요. 프루스트는 사실 그렇게 생각하지 않았을 거예요.  
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[강의록] 

M.프루스트 10강 배포자료 

 

프루스트와 음악: 뱅퇴이유 (Vinteuil)  

 

[음악적 교양] 

-회화에 비해서 음악 영역에서 심층적인 전문가이며 진정한 애호가: 그림은 한 장도 사지 않았고, 회

화론은 거의 모두가 책에서 읽은 이론들의 차용이지만 음악의 영역에서는 독자적 비평의식이 존재한

다.  

-어머니와 할머니는 뛰어난 피아니스트. 대고모는 쇼팽의 제자. 

-프루스트 자신 피아노를 연주했고 악보를 분석하는 능력이 있었다. 나중에는 연주실을 마련하고 잘 

들을 기회가 없는 베토벤 음악의 연주회를 열기도 했다.  

-R. Hahn, J. Bizet등의 친구 영향 속에서, 당대의 음악적 경향 속에서 독자적 비평의식 

-처음에는 모차르트, 그러나 곧 바그너, 베토벤, 생 상, 포레, 드뷔시, 쇼팽, 포레, 프랭크, 나아가 당

대의 현대음악인 스트라우스, 스트라빈스키까지. 바로크 음악, 쳄발로 뮤직은 ‘지루한 음악’이었다. 

 

[‘잃어버린...’과 음악] 

-많은 소설의 장면들이 음악으로 비유된다: 생 루는 ‘젊은 지그프리드’, 와인을 부딪는 소리는 쇼팽의 

녹턴, 거리장사꾼의 외침은 무소르그스키와 드뷔시, 샤를뤼스의 웃음소리는 바로크 트럼펫, 특히 샤를

뤼스와 쥬피엥이 주고받는 시선의 간절함과 집요함은 베토벤의 마지막 Quartett로 비유된다. 

-<잃어버린...>의 문장들과 소설 구조 또한 건축적이면서 음악적이다. 문장들은 메타포와 메토니미의 

문장들이 소리와 리듬으로 어울리는 합주처럼 엮여지면서 쇼팽의 소나타적 효과를 발휘한다. 즉 끝없

이 우회를 거듭하다가 돌연스럽게 마음의 중심에 꽂히는 감동을 일으킨다.  

 

[음악과 표현] 

-음악에 프루스트의 관심은 그러나 음악학자가 아니라 음악심리학자로서의 관심이다. 즉 음악에 대한 

프루스트의 특별한 관심은 음악에 대한 평가 아니다. 그것은 음악의 효과에 관한 관심, 즉 음악이 감

정에게 미치는 영향, 그를 통한 마음의 움직임, 그를 통한 영혼의 탐구, 그를 통한 사랑과 기쁨의 법

칙을 파악하고자 하는 관심이다. 

-이러한 관심은 근본적으로 ‘음악의 표현적 특수성 (Ausdruckscharakter der Musik)’에 대한 질문이다: 

음악은 왜 억눌려 있던 감정들을 해방 시켜주는지, 마음을 텅 비게 만드는지, 그를 통해서 지고한 기

쁨과 행복을 경험하게 하는지... 



18 

아트앤스터디 www.artnstudy.com 

-초기에 프루스트는 Schophenhauer의 음악 형이상학의 영향을 받는다. 

-그러나 뱅퇴유의 칠중주 이후 프루스트의 음악미학은 쇼펜하우어적 음악 형이상학에서 (‘음악은 의

지의 절대적 모사다’) 음악은 보편적 진실이 아니라 작곡가 개인의 진실을 표현한다는 독자적이고 자

율적인 표현영역이 된다.  

 

[Vintteuil] 

- 인물 창조의 기원: Vington + C. Frank 

‘자연 연구가 Vington’ (레즈비언 딸에게 시달리다가 일찍 죽은 자연 연구가. 나중에 그가 남긴 메모

들을 정리해서 저작으로 만드는 건 딸의 레즈비언 애인이다) +  

‘작곡가 Cesar Franck’ (종교 음악가로서 그의 음악들은 ‘천사의 음악’이라 불리는 경건한 음악들. 그

러나 프루스트는 친구 Hahn의 연주를 통해 그의 음악 안에서 단호함과 격렬한 열정이 숨어 있음을 

발견하고 깊은 감동을 받는다) 

 

-<예술가와 세속화>: 뱅퇴유는 프루스트에게 ‘세속화된 예술가’의 모델이다. 이 세속화 된 에술가는 

두 인물성을 지닌다: 늙은 머저리 혹은 아무도 알아주지 않는 천재 (악보를 돌려놓기/ ‘그게 무슨 음

악이람!’ ‘사람은 아주 괜찮은데 음악은 들을 게 없어’)  

 

-<음악적 특성>: 

Avantgard적 성격: 불협화음적 주제 의식: 베토벤의 마지막 현악 사중주 (Quartett) 혹은 후기 스타일

적 세계  

 

-<살롱, 스완, 마르셀>: 

*살롱: 뱅퇴유의 음악을 전혀 이해하지 못하는 스놉 혹은 딜레탕뜨들의 세계 

*Swann: 뱅외유의 음악을 이해하지만 그러나 그 이해는 우상숭배 (Idolatrie)에 멈춘다. 즉 스완에게 

뱅퇴유의 음악은 자신에게 ‘사랑의 국가(Liebes Nationalhymne)'일 뿐이다. 즉 지나간 사랑에 대한 회

억과 아픔 그리고 가상만을 안겨주는 음악에 지나지 않으며 그래서 상시롸 애도에 대한 위안의 도구

일 뿐이다. 스완의 음악적 치졸함의 이유는 두 가지다. 하나는 음악이 표현하는 것은 시간의 본질, 즉 

의지적 세계의 존재임을 알지 못한다. 그래서 그는 음악의 근거를 현실 안에서 찾으려 한다. 그러나 

현실은 음악이 존재하지 않는 곳이며 따라서 음악은 그에게 다만 ‘부재’의 경험일 뿐이다 (갈망-공백-

애수).  

*Marcel: 그러나 마르셀에게 음악은 ‘효과’이며 이 효과가 ‘표현’이며, 그 표현이 ‘의지의 세계’임을 깨

닫는다. 그리고 그 의지의 세계는 시간의 세계이며 이 시간의 세계는 Vita Nova의 세계임을 음악적 경

험으로 전수 받는다.  

그러나 여기서 구분해야 하는 것은 프루스트의 음악에 대한 이해가 쇼펜하우어로부터 출발하면서 그
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를 벗어나고 있다는 사실이다. 쇼펜하우어는 음악의 본질을 간파하지만 여전히 형이상학적에 머문다. 

즉 그에게 개체의 경험의 형이상학적 의지의 세계에 포함된다. 하지만 마르셀은 뱅퇴유의 칠중주 이

후 쇼펜하우어의 음악적 형이상학에서 벗어 나온다. 즉 그에게 의지의 세계는 개체의 세계를 포함하

는 것이 아니라 개체의 세계 안에 내포되어 있다. 그것이 마들렌 체험에서 아직은 그 이유를 모르는 

채 확인되었다 ‘내 안에 있음 (In Mir)’ 의 확신이다.  

 

[Musik von Vinteuil] 

1) <(하얀) Sonata> 

 

2) <(붉은) Septett> 

 

......................... 

-완전히 사라진 것만이 완전히 다시 돌아온다 

-이것은 오직 예술만이 할 수 있는 일이다 

-아도르노는 말한다: “우리가 하늘에서 내려다본다면, 가장 풍요한 예술작품은 육체적인 것은 모두 

정신화 되어 사라져버린, 그래서 텅 비어 있는 미라를 닮았을 것이다.”  

-물질적인 것은 시간에 의해서 마모된다. 비물질적인 것만이 시간의 손아귀로부터 벗어난다. 음악이 

그 모델이다. 음악은 완전히 사라진다. 그리고 잊혀진다. 그래서 완전히 다시 살아난다 (Vgl. 뱅퇴유

의 소나타, M. 부토, 593) - 이런 의미에서 프루스트에게 글쓰기는 음악이 되는 것이다. 혹은 모든 것

들을 다 기억해서 음악으로 완전히 사라지게 하는 일이다 (Vergeistigung des Koerperlichen). 그렇게 

완전히 사라진 것만이 나중에 또 다른 생성으로 완전히 되돌아 올 수가 있다. 이것이 잃어버린 시간

과 되찾은 시간 사이에 역설적 변증법이다. 되찾은 시간은 잃어버린 시간 바로 그것이다. 그러나 그 

사이에는 G. 뿔레의 말을 빌리자면 ‘재인식’이 있다 

 

-기억하는 건 그것을 붙잡는 일이고 붙잡는 건 그것들을 간직하기 위해서가 아니라 사라지게 만들기 

위해서이다. 프루스트는 이 방식을 다름 아닌 ‘일상적 망각’으로부터 배운다. 우리는 망각한다. 그 망

각은 그러나 무의도적인 보존이고, 그래서 무의도적 추억을 통해서 모든 것들은 그것 자체로 다시 돌

아올 수 있다. 이 망각의 마법은 새로 발견되는 것이 아니다. 그것은 나중에야 비로소 깨달아지는 것

이다. 그것은 천재적으로 창조되는 것이 아니라 이미 삶 속에 존재하는 것이다. 프루스트는 일상의 

시간 안에 존재하는 이 망각의 마법을 예술적 마법으로 바꿀 뿐이다...  

[칠중주]: 

-소나타가 Fragmente의 형식이라면 칠중주는 무의지적 기억과 같은 총체적인 형식 (das Totalitaere)

이다. 소나타와 칠중주의 관계는 프루스트에게 단편적 기억들과 무의적 총체적 기억의 관계와 유사하

다.  
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-“뱅퇴유는 이 칠중주를 그의 고뇌의 원인이 그의 딸이 잠들어 있는 모습을 보고 그 악상을 얻었는지

도 모른다. 슈만의 곡들이 ‘잠든 어린이’를 생각게 하면서 모든 고뇌들을 잊게 하는 ‘아늑한 고요의 

위안’을 주듯이, 나는 (마르셀) 이 칠중주로부터 잠자는 알베르틴이 주었던 위안을 받았고, 그러자 알

베르틴에게 어서 달려가고 싶어졌다”: 음악, 위안의 힘, 사랑의 재발견. 

 

-소나타가 ‘순백색’이라면 칠중주는 ‘붉은 여명빛’이다. 그 차이에 대하여. 

 

-“마치 어떤 생물이 자연이 그 사이에 포기해버린 그 어떤 생존방식의 마지막 증인인 것처럼, 음악은 

영혼의 교류를 가능하게 하는 단 하나의 길이었는지 모른다. 그러나 인류는 그 길을 버리고 말하고 

쓰는 언어의 길로 접어들어 오늘에 이르렀던 것이리라.”  

 

[음악과 사랑] 

-정식의 결혼이 효력을 잃어버리고 말 무렵 간통이 넋을 불어 넣는다. 어머니를 진정으로 사랑하는 

첫 남편의 딸이라면, 그녀는 분명 어머니의 두 번째 남편이 죽으면 체면상 상복을 입겠지만, 어머니

가 간통한 정부가 죽었을 때는 눈물이 마르도록 통곡을 할 것이다 (왜냐하면 그녀는 어머니를 사랑하

기 때문에 그 어머니가 왜 그 남자를 사랑했었는지를 또한 알 것이며 동시에 그 남자를 잃어버린 어

머니가 얼마나 아픈 마음인지를 알 것이기 때문이며, 그래서 그녀 또한 어머니처럼 고통스러울 것이

기 때문이다)  
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