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M. 프루스트 『잃어버린 시간을 찾아서』 

5강 프루스트와 사랑 

 

1교시 

 

 오늘은 사랑 얘기를 하겠습니다. 지난 시간에 허송세월이라는 이름으로 두 개의 영역을 얘

기했습니다. 프루스트가 자신의 시간을 허송세월로 보내지 않으면 안 되었던 공적 영역 살

롱, 마지막에 결론에 도달한 것처럼 프루스트는 그걸 통해 당대 사회의 문제를 말하고, 허

송세월이 아니라 학습과정을 통해서 세상의 법칙에 대해 알게 되고, 앞으로의 사회에 대한 

전망을 내놓습니다.   

 결과적으로 보면, 19세기가 가지고 있던 진보이념, 목적론적 역사 원칙, 유토피아적 이상주

의들이 19세기 물질 혁명에 대한 맹목적인 믿음과 만나면서, 과거에는 신이 세상을 구성해

나가고 섭리의 이름으로 세상을 보았다면, 근대에는 신이 죽고 육체라는 이름의 신이 그 자

리를 대신합니다. 인간이 자기의 힘으로, 칸트의 그 유명한 계몽주의 선언이 있잖아요. 인간

이 합리성을 가지고 스스로 개진해 나가지 못하는 것을 미성숙적이라고 비판했죠. 그런데 

그 미성숙적 인간은 이전의 시스템에서는 가장 성숙한 인간입니다. 신적 영역에서 섭리를 

통해 자기를 발견하려고 했던 인간. 중세적 인간형입니다.  

 그렇게 보면, 살롱을 중심으로 읽어내는 당대 세계에 대한 결론은 탈진보적이고 반진보적

이라는 걸 알 수 있습니다. 귀족 살롱이 부르주아 살롱으로, 부르주아 살롱이 프롤레타리아

의 위협을 받는 이걸 19세기 담론 체계는 진보, 해방, 자유라고 불렀습니다. 그리고 유토피

아 세계로 다가가는 역사 과정이라고 보았습니다. 그런데 프루스트는 그렇게 생각하지 않습

니다. 시간이 모든 존재하는 걸 몰락시키는 과정으로 봤죠.  

 그런데 이 몰락 과정 속에서 담론화 될 수 없었던 또 하나의 과정이 있는데, 질베르트와 

생노의 딸입니다. 이름도 얼굴도 모르지만, 미지의 여인이라는 이름으로 질베르트의 딸을 

상징화 시키면서 시간은 소멸과 몰락의 과정을 걸어가지만(자연의 시간), 인간은 자연의 시

간과 더불어 새로운 과정을 밟아간다는 걸 읽어낼 수 있었습니다. 탈진보주의, 탈역사주의, 

탈목적론주의의 시선. 중요한 것은 프루스트가 앞으로 글쓰기에 도달하기 위해서 바로 이 

세 개의 법칙을 읽어내는 혜안을 발견하는 거죠. 훈련을 쌓아서 세상을 통찰해내고, 세상의 

드러나지 않은 법칙성을 읽어내는 시선을 획득한다는 사실.  

 

19세기적 개인 
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 오늘은 사적인 영역인 연애. 이걸 통해서 읽어내려는 것은 세계의 법칙이 아니라 개인의 

법칙, 내면성의 법칙입니다. 호된 연애 경험을 통해서 훈련을 쌓는 거죠. 한편으로는 허송세

월이지만 다른 한편으로는 학습 과정이었던 시간. 글쓰기의 능력을 획득해가는 과정. 사실, 

19세기 모든 소설들이 러브 스토리의 형태를 취하고 있습니다. 스탕달도 발자크도 그렇죠. 

러브 스토리 형식은 왜 갖추게 될까요? 전제가 있습니다. 연애라는 건 전제가 있어요. 개인

이라는 은밀한 영역. 어떤 개인과 개인만이 알고 있는 관계. 공공화 될 수 없는 영역. 러브 

스토리는 이렇게 개인의 문제로 얘기해야 합니다. 19세기 근대성에 가장 중요한 노획물 중 

하나죠. 지금 우리가 알고 있는 자유도 사실 근대의 산물입니다. 이전에는 자유 얘기 하지 

않았고 자유 필요 없었습니다. 성경 보시면 알지만, 신과 동일한 형상을 가지고 태어난 존

재이기 때문에 자신을 거기에 가깝게 만들고 본질을 찾아가는 게 중요했지 자유는 문제가 

아니었습니다. 칸트도 그런 문제 많이 다루지 않습니까? 모두 계몽의 산물이에요.  

자아 실현의 문제 

 어쨌든 프루스트도 19세기 러브 스토리 영역에서 벗어나지는 않습니다. 사랑이라는 문제를 

다루어 가면서 왜 프루스트는 사랑을 허송세월의 원형으로 생각하는지, 보통 사랑은 자기 

완성이고 실현인데, 제가 아까 러브 스토리가 있으면 개인이 있고, 개인이 있다면 그 개인

의 최종적인 행복에 대한 추구가 있는데, 그것은 자기실현이라는 겁니다. 오늘날에도 그것

이 문제가 되죠. 우리가 행복하다고 하는 건 개인을 전제로 합니다. 민족을 완성하고 세계 

평화를 이루는 것도 행복이지만, 우리는 근대적 인간형이고 나아가서 포스트모던적 인간형

인데, 그 전제를 보면 궁극적 행복은 자기를 실현하는지의 여부입니다. 바꿔 말하면, 정체성 

문제이죠. 나의 정체성을 구축하느냐의 문제. 19세기적 소설의 영역에서 문제 되는 것이 러

브 스토리, 개인의 문제, 자기실현의 문제, 정체성의 문제가 모두 공유되면서 얘기되고 있습

니다. 거기에 욕망의 문제가 들어가고요.  

 

Trieb-self 

 프루스트의 잃어버린 시간을 찾아서를 러브 스토리로 보고 개인의 정체성의 문제로 보면 

어려운 점을 만나게 됩니다. 자기 혹은 자아라는 것, 19세기에 정체성의 자아가 태어난다는 

거예요. 자기 결정권이에요. 자기가 중심이 되어서 자기를 발견하고 실현해 나가는 자아. 정

체적 자아. 이 범주가 일반화되면서 문제가 생기는데, 정체성이 도덕적 기준이 되면서 억압 

기제로 작용합니다. 정체성을 만들려고 할수록 자기의 다른 부분들을 계속 억압하지 않으면 

안 되는, 여러분들 아마 다 이런 딜레마에 빠져있을 거예요. 소위 근대성 안에서는 정체성

의 문제가 크게 문제시되지 않는데, 소설의 영역에서는 정체성이 문제항이 됩니다. 문제항
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이 된다는 건 그것의 대립항이 있기 때문인데요. Trieb-self. 독일어이지만, 전문용어화 되

어서 정신분석학에서는 그대로 씁니다. 영어로 하면 drive, 충동이라고 번역할 수 있겠죠. 

우리가 우리 힘으로 움직여 나가는 것이 아니라 내 안의 어떤 것에 따라서 움직인다는 거죠. 

자기 보존 본능일 수도 있고, 살고자 하는 본능, 또 하나는 욕망의 문제. 뭐라고 부르든 

trieb-self의 문제. 충동-자아. 단어가 잘 정리가 안 되어 있어 어려운데, 리비도가 끊임없

이 다른 데로 옮겨가려는 그 힘을 따라가려는 자아. 신체적 자아라고 부를 수 있고요. 

 

 또 하나. 정체성 문제는 어디까지나 의식적 자아의 문제이고, 정신 영역, 도덕 영역, 육체 

영역, 욕망 영역이 갈등을 일으키는 걸 알 수 있습니다. 프루스트의 사랑의 문제 영역은 1

차적으로 사랑이 완성된다면 나와 타자가 필요한데, 이 사이에서 사랑이 완성된다는 것은 

각자가 고정적 정체성을 가지고 있으면서 커뮤니케이션을 하고 갈등에 부딪치고, 우리가 보

통 얘기하는 사랑이 그렇잖아요. 서로 다른 카테고리에 살다가 내적인 충동에서 서로 만나

게 되면, 그 관계를 연애라고 부르고, 그게 잘 되면 사랑이 완성된다고 하죠.(우리나라에서

는 그게 결혼인 것 같지만.) 어쨌든 연애가 제대로 되려면 양자의 정체성이 있어서 서로 교

환하고 소통하고 담론을 하면서 변증법적 관계로 진행될 수 있죠. 그런데 문제는 만일 정체

성 자체가 문제가 된다면 사랑이 되겠느냐는 거죠. 사랑의 담당자 두 사람이 정체성 자아를 

가지고 있는 것이 아니라 trieb-self를 가지고 있다면 연애가 성립하겠냐는 거죠. 프루스트

는 이것에 대해 얘기합니다.  

 

사랑은 가능한가? 자기애와 질투 

 사랑이라는 단어가 정말 많이 나오는데요. 그런데 가만히 읽어보면 거기에 사랑은 없습니

다. 사랑이 양자(남녀)가 서로 연애하는 거라면, 또 사랑이 낭만적인 어떤 성격을 가지고 있

는 거라면 그런 사랑은 프루스트 아무리 읽어봐도 없습니다. 대신 질투가 있습니다. 사실, 

프루스트는 사랑을 테마로 하고 있지만, 결론적으로 말씀드리면 두 개로 형성되어 있습니다. 

프루스트에게는 자기애와 질투 밖에 없습니다. 프루스트는 사랑이라고 하지만 우리가 아는 

사랑은 없습니다. 연애가 완전 진흙투성이에요.  

 

동성애적 사랑 

 그리고 이 사랑은 크게 이성애와 동성애 문제로 나뉩니다. 프루스트가 스스로 앙드레 지드

에게 고백을 하죠. 여자에게는 플라톤적 사랑 밖에는 해본 적이 없다고. 남자에게는 열정적 

사랑을 느꼈고 신체적 사랑을 했다는 고백을 했다는데, 증빙되었는지는 모르겠고요. 19세기
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에 동성애는 완전히 터부였죠. 사실 들뢰즈 식으로 얘기하면, 이 작품을 끝까지 쓰게 만든 

trieb이 프루스트의 감춰진 동성애입니다. 토마스 만도 그렇죠. 도덕적이고 윤리적이고 시민 

정신을 구현하려 했던 그도 나중에 일기가 드러나면서 동성애 문제가 드러납니다. 완전히 

뒤집어졌어요. 이제는 토마스 만에 대한 평가가 완전 뒤집어졌죠. 독일 문학에서 완전 속아 

넘어갔다고.  

 프루스트의 이 글도 그렇게 보면 동성애적인 면이 많이 드러납니다. 아까 말씀드린 것처럼 

그 당시는 이성애적 사회. 물론 지금도 이성애가 모럴인 사회죠. 이중적으로 호모 섹슈얼리

티를 받아들이죠. 내 아들은 안 되지만, 남의 아들은 안 된다는. 이 정도까지 온 것도 사실 

큰 변화죠. 옛날에는 말도 못하게 힘들었는데요. 프루스트의 유명한 얘기가 있습니다. 사춘

기 지나서 청년기로 가면서 자신의 동성애적 기질을 발견하는데, 정확한지는 모르겠지만 알

퐁스 도데 아니면 도데의 아들인가와 학창시절에 찍은 사진이 있어요. 셋이서 단짝이었다는

데, 그중에서도 도데와 프루스트의 관계가 은밀한 관계였다고 해요. 은밀한 모습을 한 사진

이에요. 자세히 보면 눈빛도 다르고. 엄마가 이 사진을 보고 사진을 사용하지 못하게 하는 

에피소드도 있고요. 동성애를 다루고 있는 서술 부분을 보면 판단을 내리지 않으면서 이중

적인 태도를 취합니다. 자기 문제가 아닌 것처럼. 어떻게 보면 동성애를 옹호하는 것 같으

면서도 다르게 읽으면 동성애를 문제시 하는 것 같은 태도. 다 전략이죠. 독서는 그 전략을 

헤쳐 나가면서 프루스트의 숨은 면을 붙잡아내는 것일 텐데요. 어쨌든 19세기 배경 하에서 

이성애와 동성애.  

 

이성애적 사랑의 문제 

 이성애부터 해 보겠습니다. 프루스트의 이성애, 특히 연애 문제. 아까 말씀드린 것처럼 연

애는 프루스트의 작품 속에 없고 두 개의 연애항만 있다고 했는데요. 사랑이라는 것이 프루

스트에게 어떤 문제와 연결되어 있는지, 그것은 19세기적 정체성의 문제, 자기실현의 문제, 

정체적 자아와 trieb적 자아의 문제, 시간의 문제. 더욱 중요한 것은 사랑이 다루어지면서 

그것에 따라 글쓰기가 다른 형태를 가지는 걸 볼 수 있습니다. 러브 스토리는 사랑이 완성

되면서 끝날 텐데, 프루스트가 말하는 사랑이 그런 사랑이 아니라고 한다면 작품이 끝날 수 

있겠습니까? 끝날 수 없죠. 그런 형식을 가질 수밖에 없어요. 작품이냐 ecriture이냐의 문

제.  

 

사랑의 원풍경 

 자, 이성애로 가 보죠. 프루스트의 사랑이 처음에 어떻게 형성되었는지 보면, 사랑에 원풍
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경이 있다고 하죠. 우리의 자아나 욕망이 형성되는 원풍경이 있다고 해요. 그게 소위 오이

디콤플렉스와 관련된 어머니와 아버지의 침실 풍경 같은 걸 통해서 자아가 분열되는 원풍경. 

그 용어를 쓰면 프루스트의 까다롭고 불행하고 문제가 많은 사랑의 원풍경은 일찍이 공간 

문제에서 다루었던 책 읽어주는 어머니. 프루스트의 자아는 탯줄을 끊고 어머니로부터 나오

기는 했지만, 사실 그걸(책 읽어주는 어머니) 통해서 다시 어머니 뱃속으로 들어간다고 말

씀드렸었죠. 그 이후로 프루스트의 모든 자아의 문제는 태아 안에서 이루어지고 있다고. 어

머니와 그 황홀한, 어떻게 보면 근친 상간적 모델, 엄마와의 직접적인 섹슈얼리티 대신 거

기에 책 읽기가 매개항으로 들어가지만, 이 책 읽기를 통해서 엄마가 책을 읽어줄 때 어린 

마르셀이 느끼는 것이 황홀경입니다. 그런 상황을 보면, 거기에는 언어의 문제가 있고, 어머

니의 목소리로 대신 되고 있는 어머니의 육체가 있고, 그 육체를 통해 마르셀에게 일으키는 

판타스마가 있습니다. 책 내용을 들으면서 만드는 판타스마가 아니라 그것이 매개가 되어 

나오고 있는 효과. 이 효과는 어머니의 육체가 없다면 이루어지지 않습니다. 언어와 육체가 

만나서 만들어내고 있는 효과가 마르셀의 공상으로 이어지죠.  

 

판타지의 운동 

 중요한 것은 계속해서 만들어내는 판타지의 이미지 경험들이 연속성을 가지고 있는지 아니

면 파편화 되었느냐입니다. 사실 어떤 연속성을 가지고 있지 않습니다. 그때 그때 소리를 

통해 소위 명멸성을 가지고 일어났다가 소멸했다가 또 일어나는 상태를 가지고 있습니다. 

이 불연속적이면서 파편화 되어 있으면서 그러나 음악적인 어떤 흐름, 운동, 이것이 어떤 

환영의 공간을 만들어냅니다. 이 공간이 어린 마르셀에게 더할 수 없는 쾌락을 가져다줍니

다. 이 쾌락, 행복의 이유가 무엇인지 이걸 우리가 말하자면 사랑의 문제와 연결해서, 연애

를 통해서 구가될 수 있는 행복이 자기실현이라고 한다면 결국 이때 어린 마르셀이 이 유년

의 공간에서 체험했던 것은 자아실현이 가져다주는, 나의 자아를 온전하게 담보하는 상황에

서 얻어질 수 있는 엑스타지라는 거죠. 어머니가 책 읽어주는 상황은 단순히 근친상간의 문

제를 넘어, 프루스트적 자아가 태어나는 거라고 볼 수 있다는 거죠. 이 자아는 어머니의 목

소리와 함께 끊임없이 음악처럼 흘러가고 앞의 이미지가 이어져서 다른 이미지로 오는 것이 

아니라, 앞의 이미지가 없어지고 다른 이미지가 태어나는 끊임없는 시간의 원형성(명멸성, 

저수지의 물)을 체험하는 순간이라고 할 수 있습니다. 이렇게 형성된 자아가 프루스트에게 

trieb 자아로 고착된다고 볼 수 있는 거죠. 프루스트에게 자아라는 것은 내가 끊임없이 불

러내지고 있는 것을 모으는 것이 아니라 끊임없이 번져 나가고 있는 나의 명멸성을 전부 담

보할 때 그것이 자기 정체성에 행복을 가져다주는 것입니다. 이것이 trieb 자아로서의 행복. 



6 

아트앤스터디 www.artnstudy.com 

이 모델이 무의지적 기억의 모델임을 금방 알 수 있습니다. 무의지적 기억이 가져다주는 엑

스타지는 모든 것들이 기억난다는 것, 그리고 그 모든 것들이 다 기억이 나서가 아니라 나

의 육체, 감각 모두가 총체적으로 나와 만나는 체험이죠.  

 

프루스트의 두 자아 

 프루스트의 자아는 두 개의 자아로 볼 수 있습니다. 19세기적 정체적 자아가 아니라 비정

체적 자아, 바로 trieb 자아. 그리고 이 자아라는 것은 하나로서 고정되어 있는 것이 아니라 

무한하게 증식되고 변주되며, 이런 식으로 얘기해 볼 수 있어요. 나라는 것은 하나의 필드

입니다. 자장권. 이 필드 속에 무한한 나의 요소들이, 마치 수조 속에 시간의 흐름이 고여 

있는 것처럼, 나의 요소들이 들어 있는 거죠. 그리고 이 자아는 시간성과 관련되기 때문에, 

나는 이것들이 무엇으로 만들어져서 꽉 짜여진 정체성을 가진 나가 될 수 없습니다. 나의 

요소들이 어떤 disposition을 갖느냐에 따라서 무수하게 다른 걸로 변합니다. 그리고 시간과 

연결되기 때문에, 그리고 시간은 끊임없이 변하는 것이므로 한 번 자아가 형성되면 그때만 

그렇고, 곧 다른 자아로 시간에 따라 변합니다. trieb자아는 이런 자아입니다. 앞의 것이 없

어졌다가 다른 것이 태어나는 운동. 살아있는 동안은 결코 정지될 수 없는 리비도 운동. 바

로 이 모델이 어머니 목소리를 통해 들으면서 확인되었던 엑스타지의 경험. 무한히 증식되

고 변주되는 trieb자아와의 만남.  

 그리고 또 하나는 이 변주하는 자아는 타자와의 관계성에서 생기는 것이 아니라 자기 안에

서 생깁니다. 자기 안에서 무수하게 다른 자아들이 태어나고 그 자아들과 관계를 맺는 게 

자기 발견이고 자기와의 만남입니다. 책 읽기의 사건은 어머니의 모태 속으로 다시 들어가

는 회귀입니다. 그 공간은 프루스트에게 자아의 필드 공간이고 무수하게 변주를 일으키면서 

불연속적으로 생성소멸하면서 다른 자아로 무한 증식되고 있지만, 그러나 자기 안에서, 자

장권 안에서만 그렇습니다. 타자의 외부 공간은 필요치 않습니다. 이것이 프루스트의 trieb 

자아이고요. 어떻게 보면 원 착각이라고 볼 수 있는데, 프루스트에게는 고착적으로 주어지

고 있는 거죠. 또 소위 정신분석학적 용어로 verfügungs-phantagie. 이건 원시인들의 상상

력 체계와 같은 거예요. 애니미즘. 가장 원시적인 사유방식. 자기와 외부 공간과 관계를 맺

는 가장 미숙한 단계에서의 양상. 애니미즘은 나를 둘러싸고 있는 모든 사물들이 다 영혼이 

있다고 믿는 거죠. 왜 그럴까요? 그런 상상력은 왜 나왔을까요? 그런 다름 아닌 이 세계를 

자기와 동일시하기 때문입니다. 원시인들이 살아있음을 알고 나서 외부 공간을 만나는 가장 

미성숙한 방식은 자기와 일치시켜 버리는 거예요. 차이를 모르는 거죠, 아직까지.  

 어린아이들이 그렇잖아요. 유아주의. 어른이 이러면 문제가 커요. 우리 이 유아주의에 엄청 
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많이 빠져 있어요. 광고나 이런 것들이 제공하는 것, 변함없는 거짓 메시지가 두 개 있는데 

하나는 섹스 메시지, verfügungs이 처리한다는 말인데요. 저는 바꿔서 이미 처분 판타지라

고 하겠습니다. 그러니까 내 마음대로 할 수 있다는 판타지, 광고가 그걸 자꾸 얘기하죠. 대

신 조건이 있어요. 물건을 사면 그렇게 된다는 것. 이 두 개입니다. 섹스와 내 맘대로 판타

지. 어떻게 보면 이걸 통해서 미성숙한 자아들이 형성이 돼요. 이런 것들이 포스트모던 사

회에서 있어요.  
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너를 사랑한다는 것: 나를 사랑하기 

 어쨌든 프루스트는 자신의 필드 안에서 모든 것이 이루어지기 때문에 자아에 대한 하나의 

판타지가 생기는데, 지금 이런 모든 일들을 자신이 이미 처분할 수 있고, 소유할 수 있다는 

쾌락. 그리고 이 관계 속에서는 사랑하기와 사랑받기가 동일한 현상이 되는 걸 알 수 있습

니다. 이런 것들이 프루스트에게는 근본적으로 trieb자아로서의 성격을 가지고 있습니다. 제 

나름대로 찾아본 거예요. 사실은 프루트스의 잃어버린 시간을 찾아서에서 책 읽어주는 어머

니의 장면이 다양한 방식으로 결정적인 역할을 하는 걸 알 수 있는데, 제가 볼 때는 거기서 

무의지적 기억도 나오는 거고요. 어쨌든 이 trieb 자아가 프루스트에게는 자기애적인 자아

고, 이것들이 당연하게 소위 정체적 자아를 전제로 하는 사랑, 연애와 만나게 되었을 때 어

떤 양상을 보이게 되는지가 문제가 되는 겁니다. 사실은 나는 나를 사랑하는데, 연애를 통

해서는 마치 내가 상대방을 사랑하는 것처럼 되어 버리는 것입니다. 물론, 많은 사람들이 

그러죠. 결국은 자기를 사랑하는 거라고. 그런데 이기적 사랑과는 구분하셔야 합니다. 이기

적 사랑은 타자를 이용하려는 의도가 들어가 있다면, 자기애는 타자와 아무런 관련이 없는 

거예요. 자기만을 사랑한다고 할 때 이기적 사랑을 말하는지, 자기애적 사랑을 말하는지 구

분을 해 봐야 합니다. 자기애적 사랑은 어떤 의미에서 미성숙할 수 있지만, 제 생각에는 자

기를 사랑할 줄 알아야 남도 사랑할 줄 압니다. 자기도 사랑할 줄 모르는데 그 사람이 남을 

사랑한다면 굉장히 힘들어 질 수 있어요.  

 이건 유념 체험인데요. 이 체험이 성년의 영역으로까지 건너갈 수는 없는 것 아니겠습니

까? 매일 엄마한테 굿나잇 키스를 받으면 살 수는 없죠. 수유기는 끝나게 되어 있어요. 어

떻게든 안 끝나게 하려고 해 보지만 엄마가 떼어내죠. 그 다음부터 문제가 생깁니다. 쉬었

다 하겠습니다.  

2교시  

 

 수유기가 끝나고 이렇게 형성된 trieb 자아가 정체적 자아의 모델로서 사회에서 성숙해갑

니다. 그 과정에서 심리적 현상이 두 개 일어날 수 있어요. 하나는 trieb 자아를 잃어버릴지

도 모른다는 상실에 대한 불안감. 또 하나는 그런 과정에서 당연히 우리도 그렇게 살아가고 

있겠지만, 사회의 원칙에 따라서 trieb 자아를 쫓아내거나 망각을 통해서 어느 정도 거리를 

두게 된다는 점. 그런 수유기에 계속 머무르면 좋겠지만, 그럴 수 없고 성숙해서 누군가를 

만나게 되죠.  

 

만남의 드라마: 사랑의 대상-애착 
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 프루스트에게 이 만남의 드라마가 재미있는데요. 스완이 오데트를 만나는 것, 마르셀이 알

베르틴을 만나는 것. 여기서 사랑의 대상이라는 문제가 나옵니다. 사랑의 대상이라는 말은 

강력합니다. obsesssive가 들어갈 수밖에 없어요. 남다른 애착이 들어가죠. 이게 바로 사랑

의 대상과의 만남입니다. 이 순간이 프루스트에게는 굉장히 재밌는 방식으로 옵니다. 여러

분들도 뒤돌아보세요. 돌아보면 참 재밌고, 돌아볼 필요가 있습니다. 한 마디로 줄이지 말고

요. 그게 얼마나 오묘한 작동입니까? 그런 시선이 있을 때 글쓰기 작업을 할 수 있는 거예

요. 그 점에서 프루스트가 탁월합니다. 현미경처럼, 거의 광기에 가깝게, 혹은 vivisector 해

부하는 사람 같아요. 자세하게 내부를 다 들여다보고, 냉정한 시선으로 들여다보죠. 낭만적

인 것처럼 보이지만 냉혹한 시선이기도 해요. 핀셋처럼 다 집어냅니다. 끔찍하다는 생각도 

들어요. 하하하. 프루스트는 알고 싶다는 강박을 가지고 있습니다. 행복이 오는 이유를 알고 

싶어서. truth에 대한 강박. 엄청나게 감각적인 일이면서 동시에 지적인 일이라는 걸 책 읽

어보면 아실 겁니다. 그로테스크한 모습이 있는 거죠. 어쨌든 사랑의 대상을 만나는 순간에, 

빠지게 되고 애착을 갖고 그것에 휩쓸려 들어가죠. 프루스트 소설 읽어보면 다른 사람들은 

사랑의 대상 그 자체에 빠져드는 걸로 보통 얘기하고 단독자적 대상으로 그 대상을 바라보

고 단독자적 대상의 수많은 면모를 추적해 내려는 식으로 묘사를 하는데, 프루스트는 다릅

니다.  

 

프루스트가 사랑의 대상을 만날 때 

 그의 만남의 현상학을 읽어보면, 변증법적 관계를 가집니다. 일단 상대방에게(특히 알베르

틴) 빠지는 순간은 그 사람이 나의 오랫동안 잠재되어 있던 trieb 자아를 무의지적 기억처

럼 기억나게 만드는 것입니다. 롤랑 바르트 식으로 얘기하면 나도 몰랐던 어떤 침묵의 장소

를 찌른다는 거죠. 그러면 나를 만들고 있던 모든 것들이 허물어지면서 전혀 다른 모습이 

돌출한다고 하죠. 그것이 풍크툼이고 찌른다는 거죠. 프루스트에게는 그 사람이 있음으로 

해서 그 사람이 매개가 되어 잠재되어 있던 트립 자아가 깨어나는 순간이에요. 동시에 깨어

난 나의 트립 자아가 그 사람에게 투사되는 순간입니다. 조금 조심해서 분석해 보면, 결국 

그 사람이 나에게서 어떤 사랑으로 매혹으로 깨어나는 것도 내 안에 있고, 이후 그 사람을 

잊을 수 없는 대상으로 만드는 것도 내 안에 있어요. 내 트립 자아가 투영된 것이니까요. 

자기애적 자아가 어떤 식으로 작동되고 있는지 알 수 있습니다.  

 

스완이 오데트를 만날 때 

 구체적으로 보면, 스완이 처음에 오데트라는 매춘녀를 만나게 되는 장면. 매춘녀지만 굉장
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히 세련되었죠. 베르두랭 살롱에 드나듭니다. 고급 매춘녀라고 해야 할까요? 처음에 스완이

라는 부르주아 남자는 교양이 있고, 특히 그림에 대해서 잘 압니다. 그래서 습관이 있어요. 

사람을 보면 항상 그림 속의 누군가와 매치를 시킵니다. 인간 관계가 거꾸로 이루어져요. 

우리는 보통 사람을 보면 그 사람이 그림과 닮았다고 하는데요. 스완은 어떤 그림과 그 사

람이 비슷하다고 관심을 가집니다. 다 꿰뚫고 있는데, 오데트라는 여인을 만날 때 몇 개의 

단계를 거칩니다. 처음에는 자기 타입이 아니라고 관심을 안 갖습니다. 스완이 관심 갖는 

여자는 세련되고, 아양 떠는 여자 안 좋아해요. 주로 자기보다 하층계급의 여자, 둥글둥글한 

신체의 여자를 좋아합니다. 오데트 보면 하늘하늘하고 나비 같고, 걸어다니면 비단 옷이 사

각사각거리고 그러면서 관심을 갖지 않아요. 그러나 어느 한 순간 폭 빠집니다. 그게 오데

트가 처음에는 온갖 아양을 다 떨다가, 그런데 하루는 앉아 있는데 오데트의 옆 모습을 스

완이 봅니다.  

보티첼리의 모세의 일생(부분) 

 보티첼리가 그린 모세의 일생이라는 그림이 있습니다. 처음에 모세가 이집트에 있다가 유

대인을 못살게 하는 이집트 사람을 죽이고 쫓겨나고 방랑 생활을 하잖아요. 그런데 모세가 

어느 마을에 도착했는데, 우물가에 갑니다. 그 때 그 마을의 족장의 딸 둘이 물을 길러 왔

어요. 그 때 산적이 들이닥쳐 이 여자들을 못 살게 굽니다. 그때 모세가 이 산적을 때려 눕

히죠. 그러니까 딸의 아버지, 족장이 두 딸 중 하나를 선택하라고 하죠. 그래서 결혼을 합니

다. 그 여자 이름이 Siephora입니다. 모세의 일생은 모세가 산 세월을 한 화폭에 다 담은 

건데요. 그 중의 한 파트로 이 사건이 나와 있거든요. 두 여인이 그려져 있는데, 한 여인은 

뒷 모습만 그려 놨습니다. 그런데 결혼한 여자는 옆 모습을 그려 놓았어요. 확대해서 보면, 

포즈가 약간 활처럼 기울어진 모습, 그리고 특히 중요한 것은 얼굴인데요. 보티첼리의 모든 

그림이 그렇죠, 눈동자가 정확하게 찍혀 있지 않아요. 약간 멍하면서도 신비한 느낌이 오죠. 

제포라가 어딘가 다른 곳을 응시합니다. 그리고 머리카락 하나가 흘러 내려서 얼굴 한 쪽을 

살짝 가립니다. 몸도 굉장히 가느다랗고. 오데트의 앉아 있는 모습에서 이걸 보고 그리고는 

바로 빠집니다.  

 여기서 더 중요한 것은 오데트를 제포라와 연결지으면서 하는 말이 있어요. 어딘가를 지향

하고 있지만, 어딘지 모를 불확실성, 무슨 생각을 하는지 알 수 없는 그 모호한 분위기, 그

러면서 전체적으로 드러나는 은밀하고 신비스러운 분위기, 이런 것들을 스완이 제포라에게 

읽어내고 있는 것인데, 궁극적으로 이 모습은 정체화 될 수 없는 그 무엇이에요. 벤야민으

로 따지면 아우라 같은 거죠. 결국 스완이 제포라를 통해서 오데트에게 빠지는 것은 오데트

라는 객체가 아닙니다. 그 객체가 있음으로써 발산되는 어떤 불확실성, 모호함 바로 그것에 
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빠져드는 거예요. 그리고 또 하나는 마르셀이 질베르트를 처음 알게 되고, 알베르틴을 만나

는데요.(소설 읽으셔야 되는데...) 질베르트는 오데트와 스완 사이에서 나온 딸이에요. 어떻

게 보면 마르셀의 할머니나 할아버지처럼 이런 사람들이 가지고 있는 도덕성, 만나면 안 되

는 사람들이 만나서 낳은 사생아, 질베르트가 그런 거예요. 산책을 하다가 우연히 한 소녀

를 만나는데, 그 소녀가 눈을 부릅뜨고 자기를 노려봅니다. 나중에 그 이름이 질베르트라는 

걸 알게 됩니다. 그 다음에 질베르트에게 두 가지 이유에서 빠집니다. 하나는 질베르트라는 

이름 때문에. 프랑스에서는 많이 쓰지 않는 이름인데, 그 어떤 태고성을 간직한 이름, 그 이

름이 불러내는 대기권이 있어요. 또 하나, 질베르트를 만났을 때 그녀가 산사나무 숲 앞에 

서 있었는데요. 질베르트는 하나의 객체가 아니라 그 산사나무 숲과 하나가 됩니다. 질베르

트를 사랑한 건지, 산사나무 숲(하얀 가시 붙은 꽃)에 빠져든 건지 구분해내지 못합니다.  

마르셀이 알베르틴을 만날 때 

 가장 중요한 것은 알베르틴을 만나는 장면은 아주 결정적이죠. 발벡이라는 휴양도시에 갑

니다. 저 멀리서 햇빛이 비치고 뒤에서는 파도가 일렁이고 있는데, 한 떼의 소녀들이 걸어

옵니다. 그 중 하나 눈에 띄는 애가 있는데, 모자를 쓰고 있는 소녀. 소녀들의 덩어리가 태

양의 작열과 함께 하나의 이미지로 다가오는데요. 이 부분의 제목이 <꽃 피는 아가씨들의 

그늘>이에요. 그 시간 이미지, 무엇으로 고정시킬 수 없는 그 이미지에 혹 빠집니다. 모자 

때문에 눈에 띄는 아가씨가 알베르틴입니다. 알베르틴을 개인으로 인식할 때 동시에 그 뒷 

배경은 넓게 열려 있는 바다이고, 그 바다는 가만히 있지 않고 움직이고 있죠. 그래서 알베

르틴은 객체이면서 동시에 바다이기도 한 거죠. 이게 만남의 드라마예요. 우리는 이걸 통해

서 중요한 걸 하나 알 수 있습니다. 사랑의 대상을 발견하는 그 순간, 그 대상은 개인이 아

니라 탈개인화 된다는 사실. 정체성이 아니라 탈정체화 된 대상. 그렇기 때문에 애착을 가

지게 되는 거죠. 본질적 성격은 마르셀 자신이 경험했던 트립 자아예요. 알베르틴이든 오데

트이든 그 사람이 나에게 발견되었기 때문에 결국 나의 잠들어 있던 트립 자아가 떠오르는 

거죠. 그리고 바로 그 이미지가 대상에게 투영되는 겁니다. 사랑이 어떻게 시작되는지를 보

면 이런 걸 알 수 있습니다.  

 또 하나 프루스트의 사랑의 현상학에서 중요한 것은 매혹이라는 것이 그 사람의 개인적 특

징이 아니라 그 사람이 불러내는 판타지. 시적인 판타지를 불러내고 있는 순간. 예컨대 이

름 판타지도 그렇죠. 게르망트 공작 부인의 이름을 들었을 때 만난 적도 없는데 시적인 판

타지가 막 일어나잖아요. 실제로 만나고 실망은 하지만, 오히려 그 이미지가 육체성과 만나

서 더 견고해지죠. 질베르트의 경우도 그렇고요. 오데트의 보티첼리, 이것도 판타지죠. 사람 

때문에 생겨났지만 사람은 어느새 없어지고 내 판타지가 들어오는 겁니다. 철저히 자기애적 
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사랑입니다.  

 또 하나, 마르셀도 그렇고 스완도 그렇고, 여자 취향이 부르주아적인 심미적 기준과는 언

제나 반대입니다. 스완도 하층 계급의 여자들에게 관심을 가지고, 마르셀이 질베르트에게 

관심을 갖는 것도 모럴과 상충되는 존재라는 걸 알고 나서이죠. 또 책을 읽다 보면, 마르셀

이 여러 여자한테 관심을 가지지만, 물론 알베르틴도 가만 보면 여자 답지 않은 여자예요. 

여장을 한 남자일 수 있어요. 요조 숙녀와는 거리가 멀죠. 욕도 하고, 자전거 타고 지나갈 

때도 예의 있게 비켜 가는 게 아니라 막 헤치고 지나가거든요. 아주 못 됐어요. 그 소녀들 

중에서 알베르틴이 지나가면서 "나는 내 맘대로 살 거야."라고 말하며 지나갑니다. 당대 사

회에서 여자애가 이런 말을 하기 쉽지 않거든요. 언어와 형태성의 두 면에서 알베르틴은 부

르주아 여성 모델에서 벗어납니다. 다른 여자들에 대한 관심도 보면, 스완을 닮아서 하층 

계급 여자들에게 관심을 갖습니다. 우유 짜는 여자, 빵 파는 여자, 빨래 하는 여자, 특히 빵

집 소녀 부분을 읽어 보면 놀랍습니다. 굉장히 음탕하기도 한데요. 소녀가 마르셀을 쳐다봅

니다. 쳐다보는 그 시선, 육체는 완전히 만개해 있고 성적인 호기심으로 가득 차 있는데, 아

직 성적인 경험을 해 보지 못 했기 때문에 에로틱으로 가득 찬 육체, 조금이라도 건들면 터

져 나올 것 같은 육체, 그걸 마르셀이 보고 빠져들어가는 장면이 있어요. 다른 소설을 보면, 

마르그리트 뒤라스가 쓴 '연인'의 주인공, 아주 잘 만들었죠. 거기 소녀가 그렇죠. 육체적으

로는 만개했지만 아직 정신적으로는 미숙한 소녀. 어쨌든 이런 점들이 프루트스적인 사랑의 

대상의 공통점이에요.  

 

 

질투! 있으면 괴롭고 없으면 권태로운 이름이여! 

 그런데 그렇기 때문에 질투의 문제가 생깁니다. 이런 상태에서 타자와 나 사이의 사랑이 

가능하겠습니까? 그럼에도 내가 연애를 통해서 사람을 발견하고 관계를 맺죠. 무의지적 기

억에서도 근본적인 이유가 어디 있는지 알아내겠다고 하지만, 어떻게 보면 내가 대상에게 

애착을 갖게 되는 것은 트립 자아가 투영되어서 트립 자아에게 빠지는 걸 모르는 상태이죠. 

그렇게 빠져들죠. 그런데 문제가 커집니다. 내가 만나고자 하는 대상은 사실은 그 사람에게 

없습니다. 물론 그 사람이 있어서 발견은 됐지만, 내가 발견한 트립 자아가 아직은 그 사람

에게 있다고 착각을 하고 있는 단계인 거죠.  

 두 번째는 트립 자아가 끊임없이 변주되면서 불연속적으로 증식되고 있는 것이므로 근본적

으로 정체화 될 수 없는 것이죠. 그 내용물 자체가 결코 소유할 수 있는 것이 아니라는 사

실도 아직 알지 못하는 상태인 거죠. 이런 상태에서 연애가 맺어지는 겁니다. 그러나 빠져
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들면 들수록, 찾으려고 하면 할수록 아무 것도 발견할 수 없게 됩니다. 바로 이런 문제가 

생기는 거예요.  

 결국 프루스트에게 자기애적인 사랑의 진실은 허송세월 다 하고 나서 알게 되는 것이지만, 

이때는 모르기 때문에 끊임없이 그 대상에게 집착을 하게 되는 거죠. 이 때 생기는 것이 의

심입니다. 스완이 오데트에게 의심을 품는 순간이 옵니다. 잘 만나고 헤어졌는데 집에 가다

가 갑자기 생각납니다. 오데트가 혼자 집에 있을 거라는 의심. 그래서 다시 오데트의 집으

로 갑니다. 의심에 이유가 있는 건 아니에요. 갑자기 그런 생각이 드는 거예요. 갔는데 불이 

켜져 있어요. 그러니까 들어가지는 못하고 누군가가 있을 거라고 공상을 하기 시작합니다. 

그 다음부터는 의심이 꼬리를 물고 계속 커져 갑니다. 오데트는 속성이 그러니까 언젠가는 

스완을 버릴 여자이지만, 오데트도 사실 그 때 불륜을 했던 것은 아니고, 스완도 불륜을 하

고 있지 않았습니다. 그런데도 계속 의심의 대상이 되고, 사랑하는 사람이 갑자기 탐정이 

되어서 사람 파견해서 정보를 캐고 그럽니다. 이걸 계기로 원래 없던 불륜의 욕망 같은 것

이 생깁니다. 다른 사람 만나는 일도 가능하다는 욕망이 생기는 거죠. 그게 주입되어서 욕

망으로 변해가는 과정도 우리가 읽어낼 수 있습니다. 애착이 소유욕으로 변합니다.  

 프루스트의 소유욕은 단순히 육체에 대한 것이 아닙니다. 그 사람 자체를 가지려는 거예요. 

좀 다른 문제죠. 우리가 누군가에게 소유된다는 건 나 자체가 없어지는 거잖아요. 사랑의 

대상이 깨어내는 쾌락이 워낙 총체적이다 보니까 이 총체적인 걸 원할 때는 그 사람 부분만

으로는 안 되죠. 전부 가지려는 거예요. 악순환 구조에 빠지는 걸 알 수 있습니다. 이 소유

욕을 통해서 나중에는 묘한 관계가 됩니다. 마르셀이 알베르틴이 하도 도망가려니까 납치 

비슷하게 해서 파리 자기 집에 감금시킵니다. 그런데도 도망을 다니지만요. 상대방을 그냥 

놔두어서는 소유할 수 없기 때문에 그 사람 자체를 감금하려 하는 거예요.  

 스완도 나중에는 돌아 버립니다. 일이 진행되다 보면 그런데 누가 누구에게 갇힙니까? 내

가 그 사람을 포로로 만들려고 하는데, 오히려 내가 완전히 그 사람의 포로가 되어 버리는 

거예요. 내가 그 사람의 노예가 되어 버리는 거예요. 왜 허송세월이겠어요? 프루스트의 자

기애적인 사랑이 자기애의 진실을 발견하지 못한 상태에서는 결국 매조키즘 상태로 진행되

는 걸 알 수 있습니다. 자기를 괴롭힐 때만 살아있다는 것이 확인돼요. 마르셀이 이런 말을 

해요. '질투가 있으면 괴롭지만, 질투가 없으면 심심하다.'고. 얼마나 괴롭겠어요? 그런데 질

투를 안 하면 권태롭다는 게 문제인 거예요. 괴로움과 권태로움 중에 하나를 선택하지 않으

면 안 된다고 하고, 프루스트는 괴로움을 선택합니다. 스완도 이렇게 얘기를 합니다. 결국 

그런 생각이 없었는데 오데트와 결혼을 하거든요. 그건 악순환에서 벗어나려는 해결책인 거

죠. 결혼으로 연애생활을 끝내려는. 마치 마르셀이 알베르틴과 결국 동거를 하는 것처럼요. 
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은근 생각해보면 결혼 비판이 강력하게 들어가 있어요. 결혼은 결국 연애를 죽일 때만 가능

한 거라고 엄명하는 거라고 볼 수 있죠. 우리는 결혼이 연애의 완성이라고 하지만요. 하하

하. 어떤 것 같으세요? 결혼하고 나서 스완은 거의 모든 걸 포기합니다. 질투라는 이름의 

열정, 트립 자아와의 만남이 너무 힘들고 괴로우니까 결혼이라는 시스템, 트립 자아가 무효

화되는 결혼을 해서 나름 평안을 얻지만, 스완은 이렇게 말합니다. '나는 생각해보면, 내 타

입도 아니고, 내가 좋아하지도 않는 여자에게 완전히 인생을 허비했다.'는 결론을 내립니다. 

그리고 그냥 살다가 죽습니다. 스완이 죽은 다음에 오데트는 귀족과 만나서 결혼을 하고 계

급 상승을 합니다.  

 

사랑의 허송세월을 통해 사랑의 진실을 알다 

 스완과 마르셀의 사랑은 거의 동질적입니다. 프루스트의 사랑은 스완은 허송세월만 보냈지

만 트립 자아와의 만남, 질투라는 이름의 열정을 글쓰기 영역으로 옮겨갑니다. 프루스트의 

글쓰기는 이런 의미에서 트립 자아의 성격을 가지고 있어요. 이미지들의 무한 증식, 나일강

의 홍수(벤야민 표현). 작가가 쓰고 있지만, 작가 스스로 더 이상 통제할 수 없어요. 그래서 

나중에는 플로베르 식으로 얘기하면, 문장을 작가가 쓰는 게 아니라 그 문장을 그저 따라가

는 거죠. 롤랑 바르트가 플로베르에 대해서 해석한 부분인데, 프루스트도 비슷합니다. 한 번 

트립 자아가 작동하면 글쓰기 자아는 근본적으로 정체적 자아입니다. 무한히 증식되는 트립 

자아를 어떻게든 묶어내야 하니까요. 나중에 보면 그것이 불가능 하다는 걸 알 수 있습니다. 

오히려 형식을 파괴하면서 트립 자아를 쫓아가는 결과로서 나타나는 모습들을 볼 수 있어요. 

이런 글쓰기가 과연 소설작품이 될 수 있을까요? 어쨌든 끝내기는 했지만, 안을 들여다보면 

ecriture의 성격 밖에는 안 갖는다는 거죠. 파편을 끊임없이 이어가기. 스완은 결국 허송세

월을 하고 연애로부터 아무 것도 배운 것이 없다면, 프루스트는 결국 사랑의 진실, 사랑의 

법칙을 알게 되는 겁니다. 트립 자아의 문제이고, 자기애의 문제라는 사실을 알게 되는 거

죠. 그리고 이것들은 사랑이 아니라 오로지 질투를 통해서만 가동될 수 있는 어떤 것. 그렇

더라도 질투가 없으면 권태롭기 때문에 괴롭지만 질투를 선택하는 거죠. 프루스트에게 이성

애적 사랑은 근본적으로 불가능하고, 자기애적 속성을 가지고 있기 때문에 트립 자아를 만

나 빠져 들면 인생을 허송세월로 만들어버리는 악순환 구조에 빠지지만, 그러나 그 악순환 

구조 자체가 우리의 트립(드라이브)라는 이름의, 살아있음의 생동성 그 자체라는 거죠.  

 결과적으로 보면, 프루스트는 질투를 전략화하고 있습니다. 질투가 가동될 때만 트립 자아

와 만날 수 있고, 트립 자아와 만날 수 있을 때만 글을 계속 써 나갈 수 있으니까요. 그리

고 들뢰즈가 얘기하듯이, 프루스트 글쓰기의 생명력이 질투에 있다고 하지만, 우리는 이런 
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경우를 생각해 볼 수 있습니다. 나중에 알베르틴이 결국 도망가고 떠나 버립니다. 그러고 

나서 차츰차츰 시간이 지나고 스완과 비슷한 결론을 내립니다. 절대로 자신은 알베르틴을 

사랑하지 않았고, 더 이상 사랑하지 않는다는 확인을 합니다. 질투라는 트립 자아로부터 해

방되었고 이제는 고요하다고 얘기합니다. 나중에 알베르틴이 사실 마차 사고로 죽죠. 그런

데 나중에 들려오는 소식이 있습니다. 알베르틴이 앙드레라는 사람과 몰래 만났다는 소식. 

다 끝났다고 하고서는 그 소식을 듣자마자 다시 한 번 질투로 불타오릅니다. 견딜 수 없는 

질투가. 어떻게 생각하세요?  근본적으로 연애 관계성의 문제가 아니라 생명력의 문제와 직

결되고 있다는 거죠. 더 이상 괴롭지 않은 단계는 스완의 단계입니다. 고요해지겠지만 그러

나 정체되는 상태입니다. 무의지적 기억이 갑자기 튀어나오듯이 리비도 에너지는 결코 정체

될 수 없고, 다른 데로 옮겨다닐 수밖에 없습니다. 그 어떤 계기만 있으면 다시 올라오는 

겁니다. 죽은 사람의 옛 문제 때문에 사실은 질투라는 이름의 트립 자아가 다시 살아나는 

것을 프루스트는 다시 알게 되는 것입니다. 멈출 수 없고, 연애와 관계 없고, 자기애적인 것

이지만 결국 삶이라는 생명력과 직결되는 문제라는 겁니다. 이렇게 프루스트는 사적 영역인 

연애를 통해서 트립, 삶의 법칙을 학습하게 되는 겁니다.  

결국 한 사람이 어떻게 작가가 되는가의 이야기 프루스트의 이 긴 소설, 이것은 한 사람이 

어떻게 작가가 되는가의 이야기라고 얘기합니다. 읽다보면 '이제서야 나는 알겠다.'는 문장

이 얼마나 많이 나오는지 몰라요. 허송세월이 나중에 인식되고 비로소 거기서 글쓰기가 시

작되는 거예요. 그러다보니 이제 글 좀 쓰려는데 시간이 있을까라고 얘기하죠. 이 허송세월

에 대해서 두 시간에 걸쳐서 말씀 드렸습니다. 이 문제 다음에는 죽음의 문제, 그리고 예술

의 문제가 나옵니다. 기억행위를 통해서 죽음의 문제를 해결할 수 있는 가능성을 글쓰기에

서 찾아내고 예술이 구현됩니다. 어쨌든 오늘은 이성애를 얘기했고, 동성애가 남았습니다. 

다음 시간 전반부에 동성애를 하고, 죽음의 문제를 후반부에 하겠습니다. 결국 동성애가 정

상적인 성관계라는 결론을 맺습니다. 알고 보면 이성애도 다 동성애라고 하죠. 샤를리스를 

통해서 얘기해보겠습니다. 오늘은 여기까지만 하죠.  
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[강의록] 

M.프루스트 5강 배포자료 

 

잠자는 알베르틴 (in, ‘갇힌 여자’) 

 

...잠깐 방을 나갔다 돌아왔을 때, 아주 짧은 동안이었는데도, 나는 알베르틴이 그 사이에 

잠들어 있는 걸 발견했다. 더운 걸 참을 수 없었던지 그녀가 입고 있던 기모노가 소파 위에 

걸려 있었다. 나는 그녀를 깨우지 않았다. 내 침대 위에 사지를 열고 길게 누운 알베르틴의 

자세는 그 어떤 방법으로도 꾸며낼 수 없을 만큼 너무도 자연스러운 것이어서 마치 방금 전 

누군가 가져와서 침대 위에 올려놓은 가지가 긴 꽃 한송이를 기억나게 만들었다. 그리고 그

녀가 잠을 자면서 식물이 되어버린 것 같은 이 순간에 나는 저 행복한 몽상, 언제나 그녀가 

내 곁에 없을 때에만 내게 살아나곤 하던 그 사랑의 몽상을 다시 경험할 수 있었다.  

 

잠자는 그녀의 모습은 내가 꿈꾸던 사랑을 실현시켜 주었다. 알베르틴이 외출하고 혼자 있

을 때 나는 알베르틴을 마음껏 생각할 수 있었지만 그녀는 그때 내 곁에 없었고 나는 그녀

를 소유할 수 없었다. 반면 그녀가 내 곁에 있으면, 그녀와 서로 말을 나누면, 나는 나로부

터 너무 멀어져서, 그녀를 마음껏 생각할 수가 없었다. 그런데 알베르틴이 이렇게 잠들어 

있을 때, 나는 그녀에게 말을 하지 않아도 되었고, 그녀가 나를 보고 있다는 사실에 신경을 

쓸 필요가 없었으므로, 더 이상 쓸데없이 나의 겉 표면에 머무르면서 나로부터 떠나있지 않

아도 되었다. 눈을 감고 의식을 잃은 채 잠들어 있는 알베르틴의 모습은, 그녀를 사랑하게 

된 그날부터 늘 나를 방황케 하고 괴롭게 만들었던 많은 것들, 그녀의 이러저러한 인간적인 

속성들 (ihres Menschsein)을 모두 벗어버린 모습이어서, 지금 그녀의 몸 속에서 눈을 뜨고 

움직이고 있는 건 식물이나 꽃 속에 들어있는 저 무의식적인 삶, 우리들의 삶으로부터 너무

도 멀어져 그만큼 더 낯설어진, 그러나 우리 안에 존재하는 그 무의식적인 삶뿐인 것 같았

다. 나와 함께 잇을 때, 얘기를 나눌 때, 알베르틴은 언제나 나는 도저히 알 수 없는 그녀

만의 생각들과 짐작할 수 없는 시선들의 샛길을 통해서 늘 나로부터 빠져나가곤 했었다. 하

지만 지금 그녀는 잠을 자면서 나와 함께 있을 때 빠져나갔던 모든 것들을 다시 몸 안으로 

불러들인 것이고 마치 아주 안전한 은신처처럼 그녀의 몸 안에 자신의 모든 것들을 빠짐없

이 간직하고 있는 것이었다. 지금 내가 그녀를 깨우지 않은 채 꼭 껴안고 눈으로 꼭 붙든다

면 그녀가 깨어있을 때는 결코 가능하지 않았던 것, 그러니까 그녀의 모든 것을 나는 완전
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히 소유할 수 있을 것이었다. 나는 나의 완전한 소유물이 된 알베르틴이 조용히 숨 쉬는 모

습을 바라보면서 가만히 귀를 기우렸다. 그녀의 조용한 숨소리는 마치 바다의 미풍처럼 또

는 그 바다를 비추는 달빛처럼 비밀스럽고 매혹적이고 부드러웠다. 잠자는 동안 언어를 멈

추게 하고 다만 그렇게 부드럽고 조용한 웅얼거림만을 들려주는 건 아마도 인간의 속성을 

모두 벗어버린 그 어떤 삶의 존재 때문일 것이었다. 그리고 그 숨소리 속에서 알베르틴은, 

본래 그녀가 간직했엇던 모습, 완전히 순수한 자기로 되돌아간 것만 같았다. 알베르틴을 지

금처럼 완전히 소유하지 못한다면, 그 어떤 몽상들 그 어떤 단어들이 이 순수한 숨소리 속

으로 함께 떠내려갈 수가 있겠는가?  

 

...그런데 알베르틴이 더 깊이 잠들자 그녀의 모습은 더 이상 식물이나 꽃이 아니라 하나의 

풍경이 되었다. 잠자는 알베르틴의 모습은 내게 그 어떤 고요한 것, 감각적이고 고상한 그 

어떤 것 (etwas Ruhiges, etwas Sinnlich-Koestliches), 그러니까 보름달이 뜨는 밤에는 호수

처럼 조용해져서, 모래 위에 누워 귀를 기우리면 미풍에 흔들리는 나뭇잎 소리와 끝없이 이

어지는 파도소리가 들려오던 저 발벡의 해안 풍경으로 변했다. 나는 모든 소리들을 잊어 버

린 채, 오직 발벡의 파도소리 같은 그녀의 숨소리, 동일한 리듬 속에서 점점 더 낮아지고 

부드러워지면서 그녀의 입술 위를 지나가는 황홀한 소음 (das goettliche Geraeusch) 속으로 

빠져 들어갔다. (...) 그녀의 잠자는 모습은 그 어떤 배우도 흉내낼 수 없는 그런 자연스러움

을 지니고 있었다. 장밋빛 얼굴 위로 흘러내린 머리카락들이 침대 위까지 흩어져 있었는데 

흩어진 머리카락의 올들이 저마다 서로 다른 음영을 지니고 있어서 마치 나무들이 저마다 

다른 음영을 부여받아 원근법적 효과를 아름답게 드러내고 있는 엘스티어의 풍경화를 보는 

것만 같았다. 알베르틴의 입술은 닫혀 잇었지만 그녀의 두 눈꺼풀은, 내 쪽에서 비스듬히 

보면, 완전히 닫혀 있지 않은 것처럼 보였으므로 어쩐지 그녀가 완전히 잠들어 잇지 않은 

듯한 착각을 불러 일으키기도 했다. 하지만 그렇게 조금 열린 듯한 눈꺼풀이 오히려 그녀의 

얼굴에 완벽한, 열린 두 눈 때문에 깨지게 마련인 통일성을 부여하고 있었다. 시선이 사라

지면, 즉 눈을 감으면, 그 얼굴이 짐작도 못했던 아름다움과 우아함을 지니게 되는 그런 얼

굴도 있는 것이다. 가끔씩, 그 이유는 알 수 없지만, 갑자기 일어난 바람이 고요하던 나뭇

잎들을 흔들고 잠깐 지나가는 것처럼, 그 어떤 흔들림이 잠자는 알베르틴의 몸 위로 지나가

기도 했다. 그럴 때 그녀는 손을 머리로 가져가 머리카락을 쥐어보지만 아마도 마음에 안 

들었는지, 손을 다시 내렸다가 또 한 번 머리카락을 쥐곤 했는데, 그 손놀림이 너무도 집요

하고 정확해서, 나는 그녀가 깨어있는 게 아닌가 걱정이 되기도 했다.  
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...그런데 잠자는 알베르틴이 머리를 돌리며 자세를 바꿀 때마다 그녀는 내가 알지 못하는 

다른 여자가 되었다. 나는 마치 알베르틴을 소유하면서 셀 수 없도록 많은 모르는 여자들을 

함께 소유하고 있다는 착각이 들었다. 이제 알베르틴의 숨소리는 아주 깊어져서 그녀의 가

슴과 그 위에 놓인 두 손, 그리고 손가락에 낀 진주 반지들이 숨결을 따라 다양한 모습으로, 

마치 물결치는 배처럼, 동일한 리듬으로 그러나 저마다 다른 형상들로 수없이 바뀌면서 변

해가고 있었다. 그리고 마침내 알베르틴의 잠이 가장 깊은 곳으로 내려가서 더는 의식의 암

초들에게 부딪힐 위험성이 없는 상태에 이르렀다는 확신이 들었을 때 나는 안심하고 침대 

위로 올라가서 그녀 곁에 몸을 눕히고 알베르틴의 잠 속으로 함께 실려 내려갔다. 완전히 

순수하지만은 않은 기쁨이 나를 감쌌다. 나는 스스로 움직일 필요가 없었다. 다만 노를 흐

르는 물에 맡기듯 나의 다리를 끌어 올려 그녀의 다리 위에 올려놓고, 마치 공중에서 잠자

며 나르는 새의 날개 짓처럼, 가끔씩 조금씩 흔들어주기만 하면 되었다. 나는 평소에는 결

코 볼 수 없는 시선을 방향, 알베르틴의 얼굴이 가장 아름답게 보이는 방향을 잡고 나서 그

녀의 얼굴을 오랫동안 응시했다. (...) 알베르틴의 숨소리가 점점 높아져서 잠자는 그녀가 마

치 쾌락을 못 이겨 숨 막혀 하는 것 같았고, 나의 쾌락 또한 정점에 달해 더는 참을 수 없

었으므로 나는 그녀를 깨우지 않으면서 껴안고 키스를 했다. 나는 그야말로 말을 알지 못하

는 자연, 그 어떤 의식도 저항도 없는 자연 한 조각을 완전하게 소유한 것만 같았다...  

 

 


