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M. 프루스트 『잃어버린 시간을 찾아서』 

8강 프루스트와 기억 

 

1교시 

 

 마음의 간헐 텍스트 가지고 오셨죠? 작품을 읽어가면서 할 수 없다는 사실에 대해 참 유감

스럽게 생각합니다. 오늘 예술 부분을 끝을 내면 나머지 두 시간에는 프루스트의 독자들에 

대해서 나갈 수 있는데, 모르겠습니다. 시간이 안 되면 살짝 맛을 보는 정도로 하겠습니다. 

나중에 기회가 되면 ‘프루스트의 독자들’이라는 제목으로 강의를 해 보고 싶어요. 굉장히 많

습니다. 특히 아도르노, 벤야민, 들뢰즈, 르네 지라르, 폴 발레리, 사무엘 베케트, 또 프랑스 

해석학자로 악이란 무엇인가를 쓴 사람(역사적 기억과 문학적 기억도 썼죠.) 이런 부분을 

종합해서 프루스트 사유를 점검해 보는 것도 좋은 시간이 될 것 같아요. 어쨌든 전부 다룰 

수는 없어도 전체적으로 훑어보기는 하겠습니다.  

 

 오늘은 기억의 문제에 대해 본격적으로 생각해보겠습니다. 기억이라고 하면 사실 수동적 

개념입니다. 우리가 경험하는 것들이 적어도 우리의 의식층위에서 비켜 가더라도 무의식, 

몸의 층위에서는 계속 축적되어 갑니다. 지각 층위가 시간이 지나면서 계속 축적되는 것처

럼. 기억은 마음에다 의미를 쓴다는 뜻이죠. 추억이라는 것은 그런 것들을 내 안에서 돌려

서 불러낸 겁니다. 그래서 추억이 문제가 많아요.  

 

무의지적 추억과 근대성 

 추억 작용의 두 가지 큰 범주를 구분해야 하는데요. 의지적 추억과 무의지적 추억. 당연히 

프루스트는 무의지적 추억이라는 이 범주-이건 근대성과 직결되는 문제인데요. 근대성이 모

성 내지 합리성에 의해서 모든 것이 재단되고 규정되는 패러다임이라면, 그 와중에서 오성

에 의해 판단될 수도 없는 이성에 의해서 종합될 수 없는 것들을 빼고(걷잡을 수 없는 것, 

의미화 할 수 없는 것, 기호화, 측량화 될 수 없는 것들은 비이성적인 걸로 배제되죠. 우리

가 문명을 거슬러 올라가면, 태고적 사유라는 것-오늘날 우리가 무의식적, 무의지적이라고 

부르는-은 개념과 이미지가 전혀 구분되지 않는 상상력입니다. 그것이 인간학적인 진실, 어

떤 의미에서는 자연과 자연을 대상화 할 수밖에 없는 인간과의 상호 관계성, 이것이 얼마나 

중요한 관건이 될 수 있는지, 그것이 근대에 와서 새롭게 문제가 되는 겁니다. 억압된 것들

이 자기 목소리를 내는 거죠. 억압될 수 없는 것인데, 제거될 수 없는 건데 근대적 패러다
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임에 의해서 그것들이 외부화 될 때, 그 외부화 된 것들이 다시 자기 목소리를 외치는 거죠. 

이런 것들을 주목하면서 근대정신의 커다란 혁명을 가져왔던 프로이트의 이론 등이 나오는 

거죠. 우리의 의식세계가 다가 아니라는 것. 자꾸만 사람들이 멀쩡하게 살다가 근대화가 진

행이 되면서 잠도 잘 못 자고, 이상한 꿈을 꾸고 그러죠. 푸코 식으로 얘기하면 수용소 만

들어서 다 집어넣으려고만 하고. 사실 그랬단 말이죠. 주변부에 있는 사람들한테는 사실 그

런 현상이 잘 안 나타나는데, 이상하게 근대정신의 중심부에 있는 부르주아들에게 멀쩡하게 

있다가 이상한 일이 일어나고 그러니까 도움을 필요로 하고 프로이트가 거기에 주목한 거죠. 

어떤 집단 병리학적 현상인데, 임상을 통해 계속 연구한 겁니다. 프로이트가 쓴 것은 그래

서 직접 썼다기보다 환자들을 임상에서 만나면서 그 결과들을 가지고-굉장히 과학적이죠-

그걸 이론화 시킨 작업이라고 볼 수 있습니다. 마음의 병리학. 정신분석학이라는 옛날에는 

없던 학문이 자리를 잡게 되는 걸 보게 되는데, 이런 근대정신과 근대예술의 관계는 다른 

거죠. 근대정신은 진보에 대한 환상으로 자연적인 것들을 오성화, 이성화 시키고 이런 식으

로 목적 지향적으로 앞으로 끊임없이 행진하려는 거라면, 근대 예술은 그 그늘에 주목하는 

거죠. 근대정신이 문제가 많다는 거죠. 이런 것들이 보들레르의 취향의 전복-미 개념이 추 

개념으로 돌아서고-그것이 악의 꽃인 거죠- 추 개념이라는 게 단순히 문학적이거나 심리적 

대상이 아니라 정신 현상이죠. 그 이후로 카프카-자고 일어나니 벌레가 되었다는-가 나오

는 거고 그런 거예요. 프루스트도 19세기적 인물이고, 그 당시의 의식을 가지고 있었던 사

람이기 때문에 무의지적 기억의 문제를 당연하게 받아들인다고 할 수 있습니다.  

 

무의지적 기억은 시대의 요청 

 무의지적 기억이 프루스트의 천재적인 발명이 아니라는 거죠. 그것은 시대의 요청이었어요. 

작가는 시대가 요청하는 것을 신속하고 재빠르게 알아보고 감각하는 이들이죠. 그렇다고 유

행 따라가는 게 아니에요. 유행이 배설되어 있는 것들에 대해서 아주 민감하게 반응하고, 

그것도 의지적인 것이 아니라 그냥 싫은 거예요. 그러니까 묻는 거죠. 내 짜증이 무엇 때문

이냐고. 이게 사실 작업의 시작일 수 있죠. 이런 것들을 염두에 둘 필요가 있습니다.  

 지난 시간에 무의지적 기억 혹은 추억이라는 이름 아래 크게 두 개의 기억이 있다는 걸 봤

습니다. 엑스타지와 에고니. 엑스타지는 또 크게 네 개가 있다고 했습니다. 마들렌 체험, 게

르망트 공작의 얘기, 베네치아의 추억, 스푼이 딸랑거리는 소리를 듣고 느끼는 추억. 또 하

나는 냅킨이 입술을 지나갈 때 느껴지는 감촉 때문에 떠오르는 발벡의 레스토랑 추억.  

 

 에고니 추억은 돌아가신 할머니가 갑작스럽게 현전(presence)하게 되는 체험과 관련 있고, 
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죽음과 직결되는 것입니다. 단말마적 추억. 프루스트가 사랑은 없고 온통 질투만 있다고 했

었는데, 여기서는 사랑이 얘기되는 걸 알 수 있습니다. 외할머니에 대한 사랑. 이런 사랑에 

주목한 사람이 롤랑 바르트예요. 돌아가신 어머니에 대한 사랑을 사진 한 장을 가지고 광기

의 시선을 가지죠. 이런 광기의 시선은 오로지 사랑을 알고 있는 사람만이 가지고 있다고 

얘기한 바 있는데, 거의 프루스트적이라고 할 수 있습니다. 지난 시간까지 이런 얘기를 했

고요. 

 

 

마들렌 체험; 해부학적 시선으로 

 오늘은 해부학적으로 마들렌 체험을 분석해 보고 싶습니다. 병에 대해 정밀검사를 하듯이, 

그렇게 해야 하는 거예요. ‘나도 풍크툼을 느꼈다고 하는 것’과는 다른 거예요. 생리학이에

요. 무의지적 추억의 생리학이 어떻게 돌아가는지 알아볼 필요가 있다는 거죠. 그래야 뚜렷

한 별자리가 생겨요. 형상이 또렷하게 잡히는 것. 안다는 게 바로 이런 겁니다.  

 먼저, 모든 무의지적 기억들이 사실은 고통이든 엑스타지든 다 같이 사실 죽음이라는 시니

피앙과 직결되어 있다는 것. 마들렌 추억도 죽음 앞에 있던 절망적인 화자의 상황이죠. 게르

망트 대공의 마티네로 가는 길도 그런 거고, 다들 죽음 앞에 서 있는 상황이잖아요. 어찌 

보면 무덤을 찾아가는 것과 마찬가지예요. 이런 상황이 있을 때에만 무의지적 기억이라는 

연금술이 일어나는 겁니다. 언제나 암묵적이지만 죽음과 직결되어 있습니다.  

 

 프루스트의 첫 번째 문장. ‘나는 오래 전부터 잠자리로 들어갔다.’ 잠자리는 침대인데요. 이 

침대가 무엇인지 우리는 그동안 끈질기게 물어왔습니다. 이 침대는 임종의 침대입니다. 그 

침대에 프루스트는 누운 채로 추억 작업을 하고 있는 거죠. 내일을 향해 있으면서 하는 추

억 행위와 내일은 없다고 생각하며 하는 추억 작업은 다릅니다. 많은 소설들을 보면 이렇게 

임종의 침대에서 모놀로그를 합니다. 특히 멋진 작품이 하드리아누스 황제의 추억입니다.(누

군지 기억은 안 납니다만.) 로마의 황제 중에서도 최고의 덕이 있는 황제로 알려진 하드리

아누스가 병상에 누워 있는 장면이 나옵니다. 아주 두꺼운 책인데요. 도입부를 꼭 읽어보세

요. 황제가 옷을 다 벗고-황제가 옷을 벗다니요, 그것도 로마 황제가!-침상에 눕습니다. 어

의가 와서 검사를 합니다. 그때 황제가 독백을 해요. ‘이럴 때 황제인 나의 육체는 담즙과 

살과 뼈와 그것도 이제는 스러져 가고 망가져 가는 육체에 지나지 않는다.’는 말로 시작됩

니다. 그 다음에 일어나는 것이 수십 년에 걸친 전쟁과 로마 왕국의 재건과 예술과 그리고 

자기를 위해서 죽었던 소년(동성애자)-자신의 명예를 위해 죽었던-에 대해 다 기억해내는 
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작업을 시작합니다. 임종의 기억이 이런 겁니다.  

 

 또 그 유명한 발터 벤야민의 마지막에 쓴 역사철학테제라는 책. 그것 쓰고 죽었잖아요. 이

런 말을 합니다. ‘침상에 누운 자에게는 자신이 살아 온 모든 생애가 파노라마처럼 펼쳐진

다.’ 그 지나가는 것을 붙드는 것이 역사의식이라고 합니다. 왜 그럴까요? 임종의 침상에서

만 지나가는 것이 있어요. 롤랑 바르트의 사진론도 결국 임종의 침상에서 쓴 거예요. 그럴 

때 풍크툼이 오는 거죠. 얼마 전에 참 좋은 소설이 나왔죠. 칠레의 밤(로베르토 볼라뇨). 거

기에서도 신부 한 사람이 나오잖아요. 문학자인 신부가 마지막으로 침대에 누워서 용서받지 

못할 기억들을 해내죠. 임종의 침상이 스타일화가 되면 아도르노 식으로 후기 스타일이 됩

니다. 말년에 가면 평생 예술 작업을 해 왔던 사람들은 예술가들은 특별한 형식을 갖게 된

다고. 열린 형식이라고 하는데요.  

 프루스트도 다르지 않습니다. 그의 모든 추억 행위도 임종의 침상을 전제로 할 때 나오는 

거예요. 소위 엑스타지이든 고통이든 모든 것들이 한꺼번에 떠오른다는 전제자 있습니다. 

우리의 의식작용을 통해서 기억을 하면 언제나 필요 없는 것들이 빠지거든요. 그러나 임종

의 침상에서는 모든 것들이 옵니다. 더 이상 미래가 없는, 미래가 끝난 시기. 그러니까 우리

의 행위는 역류하는 겁니다. 뭘 지킬 이유가 더 이상 없잖아요. 그러니까 우리의 의식의 강

물이 역류하는 겁니다. 앞이 막힌 상황이니까요.  

 

 

기억=망각  

 지난 시간에 말씀드린 생각. 프루스트의 이 기억작업은 사실은 망각작업이라고 했었죠. 모

든 걸 기억할 때만 그 모든 걸 처리할 수 있죠. 저 멀리서 세 그루의 나무를 보면서 또 한 

번 무의지적 기억을 체험하는데, 세 그루의 나무가 얘기를 거는 거죠. 자신을 붙잡아보라고. 

제가 아도르노 강의를 준비하다가 이 생각 저 생각하면서 오는데, 싸이렌 얘기를 하려다가 

얼핏 프루스트 소설 속의 어머니가 바로 싸이렌이라는 생각이 들었습니다. 싸이렌이 노래를 

부르고 그 노래에 심취되어 어부들이 무의식적으로 따라가는 것처럼 (프루스트도 그런 거

죠.) 싸이렌의 유혹이 왜 그렇게 아름다울까요? 따라가면 다 잊어버리게 됩니다. 따라가면 

파산(죽음)하잖아요. 그런데 아름다움 속으로 들어가기도 하는 거잖아요. 죽음이면서 엑스타

지. 모든 걸 기억하면서 모든 걸 잊어버리는 순간이라고 할 수 있죠. 프루스트도 싸이렌의 

노래가 들리는 겁니다. 결국은 따라가는 거고요.  
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 정리하면, 무의지적 추억은 임종의 드라마. 임종의 침상이 죽음으로 끌려 들어가게 하는 장

소이냐, 새로운 삶(비타 노바)으로 연계되는 거냐의 문제입니다. 말하자면 분기점이에요. 임

종의 침상에서 모든 것을 기억해내고 모든 것을 잊으려고 한다는 것은 면도칼 위에서 균형 

잡기처럼 잘못 하면 죽음으로 결국 소진되어 사라지는 거고 잘 되면 새로 태어나는 경험입

니다. 이 텍스트 속의 많은 인물들이 사실 소멸되어 갔죠. 스완이 그랬고, 베르고트도 그랬

습니다. 자신의 글쓰기에 스스로 현혹되어 나중에 죽을 때 좀 더 잘했어야 하는데 하면서 

한탄하며 가버립니다. 에스디어라는 화가, 벵떼유라는 음악가가 좀 예외로 다루어지죠. 바로 

이런 문제를 따져 봐야 합니다.  

 프루스트가 무의지적 추억을 소설화하고 그것들을 포착해내면서 글쓰기를 하려고 했던 이

유는 죽음 속으로 들어가고자 했던 게 아니죠. 그리고 마들렌 추억에서 죽음마저도 황홀하

다고 하잖아요. 되찾은 시간에 들어가면 결국 이런 단어가 나옵니다. 시간의 외부라는 말. 

이 시간은 삼분법적 시간을 말합니다. 이 시간의 외부가 있다는 거죠. 그걸 발견하고 프루

스트에게 그것이 생의 진리로 얘기됩니다. 그걸 찾았다고 생각하기 때문에 맨 끝부분에서 

그제야 소설을 쓸 수 있겠다고 말하고 끝나는 겁니다. 사실 소설 속의 화자는 소설은 한 줄

도 안 쓴 셈입니다. 비타 노바로 넘어가는 무의지적 체험.  

 

 

움직이는 별자리 

 그런데 신생으로 변합 되는 이유는 뭘까요? 그게 다름 아닌 무의지적 기억의 작동원리예요. 

무의지적은 하나의 자장권입니다. 이 안에는 여러 가지 요소들이 있어요. 천체 안에 여러 

별들이 있고 서로 움직이는 것처럼. 무의지적 기억을 저는 움직이는 별자리로 설명하려고 

해요. 별자리는 어떤 형태이든 몇 개의 별들이 모인 겁니다. 그 별들이-추억이-자장권이라

면 그 자장권이 프루스트에게 무의지적 체험을 하게 하는 몇 개의 요소가 있다는 거죠. 저

는 네 가지로 봅니다.  

 첫째는 망각입니다. 망각이라는 별. 둘째는 우연입니다. 셋째는 감각입니다. 마지막은 인상

입니다. 이 네 별자리가 만들어내는 어떤 것이 무의지적 추억이에요. 인상은 최종적인 경험 

상태인데요. 우리가 어떤 대상을 볼 때 그것의 회로는 모르지만 최종적으로 얻게 되는 이미

지가 인상입니다. 어쨌든 이 네 별자리가 서로 관계를 맺어 최종적인 경험으로 오는 것이 

무의지적 추억입니다.  

 그런데 왜 이것들이 무의지적 기억을 만들어 낼 수밖에 없을까요? 필연성이에요. 어찌 보

면 물리학적입니다. 프루스트의 놀라운 점은 어떤 현상의 필연성을 찾으려 한다는 것입니다. 
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그것은 문학적 소유 감각입니다. 글을 쓴다는 건 고정시키는 작업이죠. 물론 고정시키지 않

으면서 고정시키는 작업. 흘러가게 내버려 두면 이런 책이 태어날 수 없습니다. 사실 글을 

쓰거나 예술을 하는 사람처럼 그렇게 소유욕이 강한 사람이 없습니다. 집착적이죠. 그래서 

그런 사람들 중에 좋은 사람이 별로 없어요. 연애하기가 참 힘들죠. 잡을 수 없는 것, 세울 

수 없는 것을 어떻게든 세우려고 하는 사람들이거든요. 프루스트도 똑같습니다. 무의지적 

체험을 꼼짝 못하는 물리학적 원리로 세우려는 겁니다. 그걸 가동시키는 것이 앞에서 말씀

드린 네 가지라는 겁니다.  

  

 하나씩 알아봅시다. 사실 망각은 어떤 보석함입니다. 보석함이 하나 있습니다. 그 안에 보

석들이 가득합니다. 그런데 그 밖에 자물통이 있어서 들여다 볼 수도 꺼낼 수도 없습니다. 

열려면 열쇠가 필요합니다. 그 열쇠가 바로 감각입니다. 중세의 고전적인 이야기가 있잖아

요. 반지의 제왕 같은 것. 어떤 결정적인 열쇠를 찾으러 다니는 것. 성배를 찾아 떠나는 모

험. 아주 오래된 이야기의 시니피앙이에요. 그 성배를 프루스트도 찾아가려는 겁니다.  

 인상이란 그 자물쇠로 문을 열고 본 무엇입니다. 저는 그걸 경험이라고 하는데요. 보석함

은 우리가 필요 없다고 생각하지만 그토록 그리워하고 우리 존재와 직결되는 경험들, 시간

들-다 잊어버려서 지금은 없는 줄 알지만-을 무의지적 추억이라는 계기를 통해 있다는 사

실을 알게 되는 거죠. 허송세월로 일컫던 그 시간들. 그런데 우리는 망각했기 때문에 그걸 

알 수 없습니다. 미지의 법률, 미지의 여인 등 이건 모두 망각입니다.  

 망각이란 잊어버리는 것이지만 그 잊음 때문에 동시에 잊지 않고 있었더라면 그냥 다른 걸

로 변해버렸을 귀중한 것들이 보석함 속에 보존되어 있는 겁니다. 체험했던 그것 자체로. 

손을 대지 않았으므로 그대로 있는 경험. 망각은 소멸로부터 어떤 것을 보존시키려는 행위

에요. 그런데 저절로 그렇게 되는 거죠. 이 망각의 보석함이 우리의 육체 어딘가에 있다는 

거죠. 미지의 장소. 프루스트는 우리 몸속에 태평양이 있다고 해요. 제가 제일 좋아하는 이

미지가 심해 어족입니다. 저 밑바닥에 살고 있어서 간신히 위로 올려도 살지를 못합니다. 

수족관에서 보면 어딘지 괴상하게 생겼잖아요. 우리가 알고 있는 어족들과 다르게 생겼습니

다. 깜깜한데 그것보다 더 깜깜하게 생겼어요. 그거 왜 그런지 참 알고 싶어요. 누구 아시는 

분? 어쨌든 그런 영역이 우리에게 있다는 겁니다. 심해 어족들. 이 영역은 발벡의 해변가처

럼 파도치고 언제나 움직이고 햇빛이 비치다가도 석양이 지나가고 합니다. 끊임없이 움직이

고 있어요. 이 수조를 바다로 바꾸면 더 커다란 영역이 되는 거죠. 그 안에는 우리가 알지

도 못하는 것들이 살고 있습니다.  

 이것이 하나의 별이에요. 망각된 것이 사실은 우리 안에 너무도 귀한 어족들을 보존하고 
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있는 바다라는 깨우침입니다. 그러나 의지적인 것이 아니라 죽을 때 깨닫는다는 거죠. 이 

보석함이 존재하고 있음을 평상시에는 전혀 모릅니다. 일상의 논리가 작동되는 곳에서는 알 

수 없습니다. 의지적 논리니까요. 오성의 논리, 합리성의 논리. 일상의 법률에 우리가 맹목

화 되어 있는 동안에는 이런 여기에 대한 감각이 생기지 않는다는 거죠. 그러나 우연이라는 

게 있습니다. 프루스트에게 그래서 우연은 은총입니다. 갑작스러운 기억이 온다는 거죠. 마

치 멈추는 소리, 숟가락이 딸랑거리는 소리, 차 한 잔을 마신다든지. 이 우연이라는 은총이 

짐작도 안 했는데 그냥 온다는 겁니다. 이거 종교적 체험이에요. 신이 그냥 내게 들어오는 

겁니다. 사도가 되는 거죠. 바울이 원래 기독교인 잡으러 다니던 사람이었잖아요. 그런데 어

느 날 간질 발작이 일어나고 나서 그 다음부터 하나님의 사도라고 하고 다니면서 완전히 바

뀌잖아요. 벼락 맞는 거죠.  
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 이 우연이라는 것은 자물통이 열릴 때만 미지의 보석함으로 진입이 가능한데, 그 우연은 

열쇠가 필요합니다. 마들렌 체험을 하고 이게 뭘까를 물어보잖아요. 행복이 어디서 오는 거

냐고. 그 열쇠가 감각입니다. 냄새, 이미지, 소리, 접촉감 등. 이 감각이 자물통을 여는 열쇠

입니다. 그 무엇도 열 수 없는 자물통을 열게 하는 감각이 뭘까요? 프루스트의 감각의 속성

을 보면 크게 세 가지가 있습니다.  

 

 잠깐 쉬었다 하겠습니다.  

2교시 

 

 우연은 더 정확하게 프루스트 식으로 말하면 간헐성입니다. 지층이 어긋나는 것처럼, 불이 

잠깐 나갔다 들어오는 순간들. 이 불연속적 축복인 간헐성은 사실 은총입니다. 종교적 표현

을 쓴 것은 서양인들의 사유가 워낙 깊이 종교적인 뿌리를 가지고 있잖아요. 계시라든지. 

신의 계시 말고, 존재의 계시. 우연을 여는 자물통이 감각인데, 어떻게 그 자물쇠가 자물통

에 꼭 맞을까요?  

 첫째, 감각의 미망성입니다. 다른 말로 미련. 연애하다 헤어져도 못 잊는 거 있잖아요. 알면

서도 안 잊혀지죠. 생각은 잊어야 한다는 걸 알고 있지만 어떤 신체적인 느낌은 잊지를 못

하잖아요. 그 사람의 목소리, 향수 또는 냄새, 옷의 색깔 등. 이것이 미망입니다. 미망에 빠

지면 안 된다고 하는데, 인간이니까 빠지는 거지, 어찌 보면 그거야말로 인간적인 거예요. 

사회에서는 그걸 자꾸 병으로 만들어요. 신경안정제 먹으라고 하고. 사실 이 미망이라는 다

리를 건너면서 얼마나 귀중한 걸 경험하는지 모르고 있어요. 이 감각의 미망성. 감각의 미

숙함. 애들이 안 되는 줄 알면서 보채는 것처럼 우리의 감각도 그렇습니다. 의식으로는 안 

된다고 말하면서-과거는 끝나서 그것이 현실이 아니고 지금과 다가올 시간이 현실이라는 

걸 알고 있어요-그러나 감각, 육체란 아직 오지 않은 것, 비물질적인 것은 알지를 못합니다. 

오로지 보이고 느껴지고 만져지는 것에만 가서 달라붙는 속성을 가지고 있는 거죠. 그 사람

이 없어져도 그 사람의 냄새가 느껴지면 내 감각은 그리고 가는 거예요. 그걸 어떻게 고쳐

요? 인간의 존재 조건인 것을. 만약 이 감각의 미망성이 없다면 지나간 것들에 접속할 수 

있는 계기가 없습니다.  

 

 또 하나는 감각의 공간적 속성입니다. 감각은 언제나 아주 단순한 것에서 계기를 찾습니다. 

옷, 냄새, 목소리의 톤 등. 아주 단순하고 단위적인 거예요. 작은 것. 그런데 감각은 그것으

로부터 비롯되지만 일종의 낚싯줄과 비슷하다는 거죠. 오징어 낚싯줄. 뭘 잡으려고 던지면 
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그것만 올라오지 않고 주변에 있던 모든 것들이 다 올라온다는 거죠. 그런데 사실 냄새라는 

건 냄새 그 자체가 아니라 그 자장권이에요. 다른 것들과 함께 있었다는 거죠. 이 상황 자

체, 시공간 자체가 감각의 속성이에요. 가만 생각해보세요. 우리를 저항할 수 없게 만드는 

것은 단순한 냄새 하나가 아니라 그 시공간 전체예요. 아주 단순하지만 전체를 끄는 감각.  

 그리고 사실 감각의 공간성, 작동원리는 글쓰기로 들어가면 환유성과 만납니다. 은유성은 

하나의 시니피앙이 특별한 하나를 지시해서 끌고 들어오는 거라면, 환유는 가서 달라붙으면 

그것이 다른 것을 끌고 들어오고 또 그것이 또 다른 것을 끌고 들어오는 겁니다. 프루스트

의 글쓰기가 바로 이래요. 끊임없이 불러들여요. 환유가 한 번 일어나면 어떻게 막을 수 없

어요. 플로베르도 그렇고요. 모든 현대적 작가들은 이 환유 운동 속에 함몰되었던 사람들이

에요. 아까 말씀 드린 것처럼 근대가 억압한 것들이 너무 많아서 일단 시작하면 모든 것이 

열리는 거죠. 나중에는 파열되어 버립니다. 그래서 책이 가능하지 않고 텍스트, 짜깁기만 가

능합니다. 환유성.  

 또 하나, 정말로 프루스트가 주목하고 있는 것은 감각의 시간성입니다. 감각을 통해서 우연

적 계기를 만난 후 무의지적 추억이 반짝 하고 나타나는 것은 시간의 동시성 때문에 가능하

다는 거예요. 예컨대, 오래 전에 헤어졌던 사람의 냄새를 지나가는 사람한테서 맡으면 감각

이 발동됩니다. 이 발동의 순간은 지금 이 자리에서 그 감각(냄새)이 현재의 시간 속에서 

일어난 거예요. 그리고 동시에 그것이 과거 속에서 눈을 뜬 거예요. 과거와 현재에서 동시

적으로 작동한다는 거죠. 그런데 진보적, 삼분법적 시간관에 따르면 절대로 지나간 것이 지

금 여기에서의 사건과 동시적으로 살아날 수 없습니다. 우리는 과거가 생생하게 기억난다고 

하면서도 사실 그 밑바닥에는 그것이 과거일 뿐이라는 생각이 자리 잡고 있습니다. 그러나 

감각이 눈을 뜨는 것을 시간적으로 생각하면 미래적 시간관이 와해됩니다. 그 흐름이 영 달

라져요. 해체되고 용해됩니다. 과거와 현재가 특별한 감각을 매개로 서로 시선을 마주하는 

겁니다. 시선의 마주침. 이것이 바로 감각의 시간성이에요. 프루스트가 관찰했던 것. 과거는 

부재하고 현재는 실재하는 건데, 이 이분법이 용해되어 버립니다. 이 묘한 감각의 경험, 시

간의 연금술이 일어나는 거예요. 프루스트가 이 근대적 시간관을 비판한다고 볼 수 있습니

다.  

 과거는 현재와 더불어 동시에 실재할 수 있다는 것이 프루스트에게는 열쇠입니다. 망각의 

보석함을 여는 자물쇠.  

 

 드디어 보석함이 열렸습니다. 그 보석함의 풍경이 우리에게 보입니다. 온갖 보석들이 있어

요. 우연이라는 자물통이 걸려 있었는데, 감각이라는 자물쇠로 열었습니다. 그리고 난 후 보
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이는 인상, 이미지. 그런데 보석이 50개 들어있다고 했을 때, 자물쇠로 연 보석함을 보게 

되는 순간 정말로 50개만 보이는 것이겠습니까? 망각했던 걸 불러내면 오로지 팩트만 오냐

는 거죠. 아니면 플러스 알파가 같이 오느냐는 거죠. 열어 보니 사실은 한없이 많다는 거죠. 

다시 말하면 인상은 심리적인 것입니다. 더 많은 것이 더불어 와요. 무의지적 기억을 통해서 

만나는 경험은 하나의 이미지로 오는데, 그 이미지가 오로지 잃어버린 것들을 다시 보여주

는 것이 아니라, 사실은 존재의 영역 자체를 끌어온다는 겁니다. 내가 잃어버린 세계인 존

재의 바다가 한꺼번에 오는 거예요. 알지 못했던 심해의 바다가. 이 인상이 프루스트에게는 

예술의 배상이에요.  

 게다가 이 인상은 움직입니다. 변주를 일으켜요. 처음 본 별자리가 자꾸 형상을 바꾸는 거

예요. 이걸 어떻게 언어로 붙잡을 거냐가 난제인 겁니다. 프루스트가 왜 이렇게 글을 길게 

썼을까요? 이 아포리가 풀리지 않으니까 그랬을 거예요. 사실 가능하지도 않고요. 끊임없이 

변하는 걸 따라가는 것 밖에는 못합니다. 소설의 결말은 지울 수 없습니다. 그러니까 

ecriture만 남는다는 겁니다.  

 

 이 인상은 회화적이지 않고 음악적입니다. 현대회화의 시작점이 인상주의죠. 그래서 프루

스트가 인상주의 화풍에 관심을 가졌던 거예요. 에스디어라는 화가를 상상으로 만들어 냅니

다. 모네, 음악에서는 바그너, 비제 등 이 모든 인물들을 통합적으로 보여주는 인물이 바로 

벵떼유입니다.  

 

 자, 인상까지 도달했는데요. 이게 다가 또 아닙니다. 인상은 크게 두 가지 성격을 가집니다. 

하나는 존재론적 현상입니다. 우리가 존재라고 부르는 것이 이미지로 떠오르는 겁니다. 또 

하나는 심미적인 현상이에요. 구체적으로 보일 수 있는 것이 아니죠. 객관적으로 존재하는 

상황이 주체를 만나 작동을 해서-그래서 주객관계인데요. 현대는 subject라는 개념을 버릴 

수 없잖아요. 프루스트는 근대인이고 모더니스트이니까요.-이 주체가 어떻게 경험하느냐에 

따라서 그 존재의 떠오르는 방식이 영향을 받는 것이고, 그렇다고 존재의 영역이 있지도 않

은데 주체가 맘대로 겪는 것-픽션-도 아닙니다. 상호 관계인 거죠. 이것이 프루스트가 얘기

하려는 예술 현상입니다.  

 

글쓰기-인상을 형식화하기 

 프루스트의 글쓰기는 이 최종적인 인상을 글을 통해 형식화하는 작업입니다. 글쓰기는 인

상을 네 가지의 방식으로 작업하는 일이에요. 첫째는 인상을 붙잡는 겁니다. 휙휙 지나가는 
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줄도 모르며 지나가게 내버려 두는 거죠. 임종의 침상에 있는 예술가들은 이 지나가는 인상

을 붙들어야 합니다. 꼭 붙드는 것, 사라지지 못하게 만드는 것이 정말 중요합니다. 그래서 

발터 베냐민도 역사철학테제를 보면 과거는 획 지나간다고 했죠. 역사가는 획 지나가는 것

을 붙드는 사람이라고 했죠. 베냐민(벤야민)에게 메시아적인 측면들이 있고, 다른 텍스트가 

있지만 결과적으로 문제의식은 같습니다. 지나가는 것들을 놔두면 망각될 것들을 꼭 붙들기, 

이것이 예술의 첫 번째 작업입니다. 사랑하면 붙들 수밖에 없어요. 사랑해서 보낸다는 건 

거짓말이에요, 내가 볼 때는. 그래서 그러잖아요. (십리도 못 가서) 발병난다고. 발병이나 나

라는 얘기가 아니고 못 보내겠다는 거죠.  

 

 두 번째는 꼭 붙들기만 하지 않고, 심층적으로 들여다보는 작업. 관찰하고 들여다보고, 그 

비밀들을 캐내려는 작업이죠. 그래서 그 인상의 정체, 근본적인 에센스를 발견해내는 겁니

다. 인식하는 일이에요. 요인을 붙잡는 거죠. 처음에 포착하는 것에서 심층화하는 것. 그리

고 인식하는 것. 그리고 철학자는 여기서 끝나면 되지만 예술가는 한 단계 더 나아가죠. 인

식한 것을 다른 사람에게 경험하게 하는 것. 선불교는 깨닫기만 하면 되지만, 음악가나 화

가는 거기서 그만둘 수 없죠. 보여주고 싶은 거예요. 표현하고 싶은 거죠. 인상 앞에서 프루

스트가 하려는 건 바로 이겁니다. 그리고 내가 경험한 것을 다른 사람에게도 전달하고 싶다

는 것이 프루스트에게 스타일이 그토록 중요한지의 문제와 만납니다. 왜냐하면 그 전달방식

은 오로지 언어의 유희, 연금술을 통해서만 가능한 것이기 때문이에요. 소설가는 언어의 스

타일로 바꿔야 하는 거죠. 프루스트의 글쓰기는 결국 인상과 대치하는 일입니다.  

 

 프루스트의 인상이 가지고 있는 문학적 테마와 의미는 크게 세 가지입니다. 하나는 시간에 

대한 문제의식입니다. 그 인상을 통해서 프루스트가 말하고자 했던 것 혹은 우리가 읽어내

야 했던 것은 삼분법적 시간을 해체-자크 데리다 식으로-하는 겁니다. 해체하려는 건 외부

의 시간이에요. 삼분법적 시간의 밖에서 그것의 영향을 받지 않고 존재하는 외부 영역. 프

루스트 식으로 얘기하면 되찾은 시간의 영역입니다. 그렇게 해서 결국 죽음 문제와 연결되

는 겁니다. 과거는 돌아올 수 없고, 현재는 과거가 될 수밖에 없고, 미래는 현재가 되겠지만 

그것도 결국 소멸할 것이고 이렇게 우리 앞에 놓여있는 모든 시간이 과거로 사라져 버릴 때, 

이럴 때 있는 것이 바로 나의 죽음입니다. 그런데 삼분법적 시간이 해체되고, 과거와 현재

와 미래가 하나로 융합될 수 있는 외적 시간을 경험할 수 있다면, 결국 죽음마저도 ‘착각이 

아닐까’. 이런 말을 합니다. 그런 행복감이 왔다고 해요.   

 사실은 임종의 침상에 누워서 어떻게 하면 안 죽을까 생각하는 거예요. 죽음에 대한 프로
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테스트(저항)이에요. 제가 말씀드렸죠. 우리는 자주 죽고 싶다고 말하지만-노처녀가 시집 안 

간다고 하듯이-사실은 거짓말이죠. 옛날에 저희 할머니가 죽어야 하는데 그러면서 얘기를 

하니까 막내 동생이 약을 갖다 줬어요. 소화제였는데 할머니가 하도 그러니까 동생이 그 약

을 주면서 먹으면 죽는다고 했어요. 그랬더니 할머니가 ‘이런 나쁜 놈’ 하면서 손짓을 했던 

적이 있습니다. 어쨌든 이런 프루스트의 의도를 읽어야 합니다. 

 

 또 하나는 글쓰기 문제입니다. 프루스트에게 글은 감각에 의해서 쓰이지 의미에 의해서 쓰

이지 않는다는 것. 의미 텍스트가 아니라 감각 텍스트라는 사실. 프루스트의 잃어버린 시간

을 찾아서에서 우리가 의미 탐구를 하고 의미 구조를 밝혀 나가는 것도 필요하지만-쥬네트 

같은 사람이 그 작업을 훌륭하게 해냈죠.-그러나 결국 프루스트의 글은 육체적 텍스트이고 

존재의 텍스트, 느낌이라는 문자로 쓰여진 텍스트라는 걸 아셔야 합니다. 다른 식으로 표현

하면 환유적 텍스트라는 거죠. 의미적 텍스트는 정신작용을 따라가는 거예요. 환유적 텍스트

는 감각을 따라가는 것이고요.  

 

 프루스트 작품을 연구하면서 그 중에 굉장히 많은 사람들이 관심을 가지고 있는-이것도 

어떻게 보면 아카데미가 하나의 연구의 테마를 자꾸 고정시키는 측면도 있지만 어쨌든-그 

테마는 정체성의 문제입니다. 자기 고유성의 문제. 자아의 문제는-한국 문학에서는 많이 얘

기되지 않지만-서구 문학에서는 굉장히 중요합니다. 개인(individual)이 개인성을 가질 수 

있는 것은 다른 것과 결코 비교되거나 호명될 수 없는 그 자체만의 정체성이 있기 때문입니

다. 폭넓게 질문을 한다면, 프루스트가 이렇게 한다고 할 수 있어요. ‘대체 왜 나는 다른 사

람과 다른가’. 이건 작가 의식과도 관계가 됩니다. 작가는 그 누구와도 닮지 않은 사람이라

고 하죠. originality를 가지고 있죠. 결국 이 소설은 한 사람의 작가가 태어나는 얘기인데, 

이 문제는 한 사람이 자신의 정체성을 찾아가는 길이기도 합니다.  

 

 미학적으로 연결하면, 어떻게 부분이 아니면 자기 개체성이라는 것이 그 개체성을 전혀 훼

손당하지 않으면서 자기 개체성을 넘어서서 보편성이 될 수 있을까라는 문제의식이 있습니다. 

근대성은 소위 합리성이라는 패러다임을 가지고 있습니다. 합리성이라는 보편적 패러다임. 

그러나 나, 너라는 개체들이 있습니다. 이 개체들이 근대성의 패러다임에서 개체성을 획득

하는 것은 오로지 근대성의 패러다임에서 어떤 포지션을 갖느냐에 달려 있습니다. 김진영이 

누구인지를 아는 것은 한국이라는 나라를 알 때만이 가능하다는 식이죠. 이런 식으로 우리

는 교육받아 왔습니다. 너는 한국인이고 그렇기 때문에 유고한 반만 년의 전통 속에서 살고 
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있고 단일민족이 어떻고. 가족이라는 것도 같죠. 내가 누구 자식이라는 패러다임에 소속될 

때만 나의 정체성이 확보됩니다.  

 그런데 프루스트가 문제제기 하는 방식은 거꾸로예요. 어떻게 개체들 속에서 보편성이 다

시 만들어질 수 있을까예요. 여러분 한국 사람인 거 좋으세요? 되고 싶어서 되셨어요? 그런 

거 아니잖아요. 소속감은 안도감을 주기도 하지만 내가 누구인지의 문제가 오로지 그 범주 

속에서만 얻어진다면 용납할 수 있습니까? 그렇지 않을 겁니다. 우리는 저마다 독자적인

(singularity) 존재예요. 관계망 속에서 관계는 맺을 수 있지만, 그 관계망 속에서 모든 것이 

다 설명되는 존재는 아닙니다. 그게 개체예요. 근대적 정체성이 이런 식으로 주어져 왔다면, 

프루스트가 문제제기 하는 것은 그게 아닙니다. 나의 독자성을 잃어버리지 않고, 그렇지만 

수도승처럼 세계를 떠나 살겠다는 것이 아니라, 바로 그 독자성을 통해서 우리가 누구인지

를 보여주려는 거죠. 이것이 프루스트의 중요한 정체성의 테마입니다. 글쓰기의 문제로 들

어가면 이런 식이 됩니다. 인상, 감각, 우연은 아주 개체적인 것입니다. 그 무엇으로도 설명

해 낼 수 없는 독자적(부분적)인 것이에요. 아주 미세하지만 바로 그것 자체로 귀한 것들. 

그것이 느낌이든 감각이든, 그 어떤 이미지든 간에 그 모든 것들을 그것 자체로서 전부 불

러들이려는 작업입니다. 그것이 무의지적 추억의 황홀감입니다.  

 그런데 있는 것들 하나하나 먼지까지 세세하게 다 묘사하면 작품이 됩니까? 안 됩니다. 절

대로 안 돼요. 미세한 것들을 다 살려낸다는 건 아까 별자리 말씀드렸죠. 하늘의 무수한 별

들은 그것들 자체로 다 귀합니다. 그래서 다 그렸습니다. 그럴 때 그건 그냥 천체일 뿐입니

다. 그것들이 왜 귀한지 전혀 드러나지 않습니다. 드러내기 위해서는 어떤 별자리, 형상을 

만들어 줘야 합니다. 그 별들 중에 하나라도 빠지면 그 형상 자체가 존재할 수 없게 됩니다. 

아마도 프루스트가 글쓰기에서 떠날 수 없었던 패러다임은 작품이라는 개념입니다. 오늘날

은 작품 얘기 안 하죠. 작품은 수미일관하게 개개의 요소들이 상관관계를 맺으면서 완벽한 

하나의 형식으로 담아내는 겁니다. 그걸 읽고 사람들이 경탄을 하는 거잖아요. 프루스트도 

이 작품성을 포기하지 않습니다. 프루스트도 그 당대에서 문화의 패러다임에서 사는 사람이

었기 때문에 그렇죠. 오늘날에 살았다면 얼마든지 포기했을 거예요. 그 당대에서 작품성이

라고 하는 것을 다른 방식으로, 그 당시에 얘기했던 개체들을 전부 다 포함시켜서 강압적으

로 녹여 내는 작품성이 아니라, 그 요소들을 다 살려내면서 다 통괄할 수 있는 그런 형식이

란 뭘까를 고민하는 거죠. 결과적으로 보면 마지막에는 자신이 끝났다고 하죠. 묶일 수 없

는 것이 이 책에 전부 있는 거고, 소설이 끝난 것처럼 되어 있지만 실제로는 그렇지 않습니

다. 프루스트가 작품이라는 꿈을 실현한 건지 실패한 건지 따져볼 필요도 있습니다.  
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 어쨌든 프루스트가 인상을 자신의 테마로 삼고 있다는 것은 시간과 글쓰기와 작품의 문제

들이 함께 연관되어 있는 것으로 받아들일 필요가 있습니다. 어떻게 보면 현대문학이라는 

패러다임에 들어가 있던 여러 가지 문제들이 다 같이 문제시 되는 필드로 이 작품을 읽어낼 

필요가 있어요.  

 

 기억이라는 이름 아래 나름대로 무의지적 추억의 생리학 또는 물리학이라는 목적을 가지고 

진행하려고 애를 썼습니다. 제 나름대로의 독서체험에 의해서 설명된 부분이고요. 어디서 

빌려 온 것은 절대 아닙니다. 프루스트의 추억은 단순히 추억이 떠올랐다는 것이 아니라는 

것, 너무 쉽게 생각하지 말자는 것이 사실 제가 방어하고 싶은 건데요. 그것과 직접적으로 

만나는 기쁨을 쉽게 포기하려 합니다. 뭔가를 클리어하게 했을 때 오는 쾌락 같은 것이 있

어요. 그물을 얼마나 촘촘히 짜느냐에 따라서 작은 것이 못 빠져나갈 수도 있죠. 대충 하면 

편하긴 하겠지만... 어쨌든 인구에 회자되고 있는 무의지적 추억을 해부해 보려는 것이 제 

의도였습니다. 여러분들도 나름대로 해 보시기 바랍니다.  다음으로는 결국 예술로 넘어가

는데요. 결국 이런 일들은 그 어떤 사유도, 그 어떤 실증주의적인 논리도 결코 성취시킬 수 

없다고 프루스트는 봅니다. 오로지 구원은 예술만을 통해서 가능하다고 결론 내려요. 그렇

다면 대체 프루스트에게 예술이 뭔지가 관건이겠죠. 프루스트에게 구원인 예술이 과연 무엇

인지 이런 문제를 다음 시간에, 베르고트, 에스디어, 뱅떼유의 문제와 함께 다루어보겠습니

다.  


