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M. 프루스트 『잃어버린 시간을 찾아서』 

7강 프루스트와 죽음 

 

1교시 

 

거대한 공동묘지 

 

 오늘 페이퍼 받으셨죠? 두 개인데 하나는 제가 쓴 거고요. 할머니의 죽음 부분에 대해 제

가 쓴 에세이입니다. 지난 시간에 다 못한 죽음의 문제를 보겠습니다. 프루스트의 죽음 방

식을 다양하게 이해할 수 있다고 했습니다. 탄생의 장면은 없고 죽음들만이 있고, 그런 의

미에서 거대한 공동묘지이고 프루스트의 글들은 그 공동묘지 앞에 세워진 비문으로 볼 수 

있다고 했습니다. 나아가서 생각해 보면 현대성과 죽음의 문제. 글쓰기와 죽음은 떼어낼 수 

없는 연결고리를 갖습니다. 우리의 삶과 죽음도 그렇고요.  

 

 여러 죽음의 얘기들이 나오지만 특히 1차 세계대전과 관련한 쌩노의 죽음은 무명으로 죽

어간 사람들을 상징화 한 거라고 얘기드렸습니다. 사실 프루스트 개인적으로도 죽음이 늘 

따라다녔습니다. 10살 때 생긴 천식. 또 무의식 영역으로 보면 어머니와의 관계에 있어서 

마들렌 체험보다 더 중요하다고 할 수 있는 어머니가 책 읽어주는 근친상간적 체험. 엑스타

지의 체험이면서 한편으로 죽음 체험이 됩니다. 두 번 다시 되돌아 올 수 없는 어머니 상실 

체험, 두 번째 탯줄이 끊어지는 과정에서 무의식적 영역에 죽음이 뿌리를 내렸을 거라고 할 

수 있습니다. 앞으로 얘기될 기억과 예술의 문제와 죽음은 맞대결의 관계를 맺습니다.  

 

보편적 죽음 

 죽음을 몇 개의 유형으로 나누어 본다면, 먼저 보편적 죽음이 있습니다. 인간의 필연적 사

건으로서의 죽음. 보편적 죽음 안에서는 한 사람으로서의 개인의 죽음은 없습니다. 프루스

트 작품 속에 나오는 수많은 죽음들이 사실은 이름 없이 일어나는 걸 볼 수 있습니다. 

 

현대성과 죽음의 문제 

 또 하나는 현대성과 죽음의 문제. 그 예가 있습니다. 마지막 권인 되찾은 시간에서 전쟁 

동안 마르셀이 요양소에 가 있다가 전쟁이 끝나고 한참 후에 파리로 돌아옵니다. 집에 오니 

초대장이 와 있는데요. 게르망트 대공의 마틴의 오전 파티에 초대됩니다. 마르셀이 파리를 
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떠난 줄도 모르고 있었던 거죠. 마르셀은 귀족적 허위 품위를 사랑했던 사람들이 낭떠러지

에 서 있는 걸 보게 됩니다. 치매에 걸려 사람도 알아보지 못하는 사람. 또 예전에 드나들

던 사람들의 모습이 보이지 않습니다. 궁금해서 물어보니 죽었다고들 합니다. 그 과정에서 

아마도 샤를리스라고 생각이 되는데요(정확히 기억이 안 나서). 누군가 죽었다고 대답하는 

걸 자신은 아직 살아있다는 일종의 확인 작업으로 받아들이는 모습을 볼 수 있습니다. 죽음

에 대한 안도감이 드러나는 장면입니다.  

 

 사실 잃어버린 시간을 찾아서라는 소설은 현대소설의 문을 여는 기점에 있는 몇 개의 소설 

중 하나입니다. 제임스 조이스의 율리시스, 프란츠 카프카의 변신, 성들과 더불어 현대 소설

의 문을 연 작품에 속합니다. 이 소설들은 현대인들이 소위 죽음을 무엇으로 받아들이는지 

또는 죽음으로부터 얼마나 소외되어 있는지를 직접적으로 보여주는 예들입니다. 죽음의 문

제는 이제 더 오래살기 문제와만 직결되어 있습니다. 어떻게 보면 내가 저 사람보다 더 오

래 산다는 것이 죽음을 이기는 유일한 증거가 돼요. 얼마나 더 오래 사느냐의 문제.  

 

군중과 권력 

 프루스트가 접근해 가려는 것은 전혀 다른 방식입니다. 엘리아스 카네티라는 사람이 있습

니다. 군중과 권력이라는 책을 썼죠. 이 사람이 평생 해 온 작업이 죽음이라는 문제입니다. 

남다르게 과민하게 죽음을 받아들이는 것도 사실이지만, 평생 죽음과 싸워 온 사람이에요. 

그래서 수많은 아포리즘을 남겼습니다. 그 책을 보면 권력의 태동을 죽음의 문제와 연결시

킵니다. 죽음을 살아남기의 문제라고 봅니다. 예컨대 이런 게 있습니다. 두 사람이 함께 일 

혹은 사냥을 나갑니다. 그런데 그 중 한 사람이 죽습니다. 카네티는 이 죽음에 대해서 이렇

게 말합니다. 한 사람은 서 있는데 다른 사람이 쓰러지는 것으로. 이 사실로부터 죽음이 처

음 의식되었을 거라고 얘기해요. 나는 서 있는데 다른 사람은 쓰러져 있다는 사실이 어떤 

권력의지를 불러일으킨다는 거죠. 나는 쓰러져서는 안 된다는 것과 승리감. 저 사람에 비해

서 나는 승리하고 있다는 죽음 의식. 이것이 죽음에 권력으로 대항하려는 걸로, 타자를 쓰러

뜨리려는 마음으로 이어지는 거죠.  

 죽음의 문제를 오로지 연명의 문제와 직결시킨다는 겁니다. 내가 아직 살아있다는 것이 자

립성을 갖지 못하고, 삶 자체의 어떤 의미를 통해서 죽음과 대항하려는 것이 아니라 죽음에 

종속되어 삶을 규정하는, 죽음과 삶의 불행한 방정식(변증법)이 생긴다는 겁니다. 얼핏 보면 

내가 더 오래 살아있어서 죽음을 이긴 것 같지만, 사실은 죽음을 방어기제로 생각했을 때만 

가능한 거죠. 죽음이 삶을 풍부하게 하거나 확장시키는 것이 아니라 삶이 죽음의 그림자로 
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존재하도록 만드는 겁니다. 그런 의미에서 삶이 죽음에 대해 권력을 행사하고 있는 것 같지

만 사실은 피권력화 되고 있다는 걸 알 수 있다는 거죠.  

 

 마틴에서도 어떤 사람이 죽었다고 하면서 나는 아직 살아있다고 안도하는 장면은 전형적으

로 현대인들이 죽음과 삶의 문제를 오로지 더 오래 살아남기, 그러니까 사는 목적이 죽지 

않기가 되고 죽지 않기는 더 오래살기라는 문제로 수렴됩니다. 오늘날 우리가 죽음을 대하

는 태도가 그걸 거예요. 건강, 건강 하는데 대체 무엇을 위해서 건강을 그렇게 좇는지. 그것

이 삶의 질의 문제인지 아니면 연명의 문제인지 생각해 볼 필요가 있습니다. 어쨌든 더 오

래 살아남기로서의 죽음 문제를 프루스트의 작품에서 읽어낼 수 있습니다. 현대적 죽음의 

문제.  

 

 

한 사람의 죽음 

 마지막으로 얘기해 볼 것이 한 사람의 죽음이라는 것. 프루스트는 그 사람만이 담지하고 

있는 죽음에 대해서 얘기하고 있습니다. 크게 두 장면을 발견할 수 있는데요. 하나는 할머

니의 죽음, 그리고 베르고트의 죽음. 할머니의 죽음이 인간으로서 한 사람의 죽음을 얘기하

고 있다면, 베르고트의 죽음은 죽음을 대하는 예술가, 죽음과 예술의 문제와 연결해 볼 수 

있습니다. 이 작품 속에 굉장한 명장면들이 참 많이 있지만, 제 1권 게르망트 쪽으로에 들

어가 있는 할머니의 죽음 장면은 정말 빼어난 부분입니다. 죽음을 받아들이는 프루스트 특

유의 죽음관도 (좋지만), 죽음을 예술적으로 표현해 낸 그 문학적인 성취가 놀랍습니다. 영

화든 문학이든 예술에서 죽음을 표현한다는 것은 참 어려운 일이잖아요. 죽음은 근본적으로 

언어행사가 불가능한 대상입니다. 말할 수 없는 것을 말하는 것이 문학의 숙명이라고 한다

면 그걸 전범적으로 보여주는 문학의 시험대가 바로 죽음 장면입니다.  

 

할머니의 죽음 - 소나타의 선율 

 할머니의 죽음을 마치 소나타처럼 두 개의 시선으로 응시하는 걸 알 수 있습니다. 두 개의 

테마가 가동되면서 나오고 있는 선율.(소나타 방식) 하나의 시선은 실증주의적, 냉철한, 카

메라의 시선입니다. 기계적인 시선이죠. (이 부분 나눠드린 것 가져 오셨어요?) 예컨대, 죽어

가는 과정에서 할머니가 어떻게 변해 가는지, 죽음의 단말마가 육체적으로 어떻게 전개되는

지, 할머니 육체의 고통(agony)을 카메라로 사진을 찍듯이 아주 냉철하게 재현해냅니다. 다

른 하나는 알레고리적 시선입니다. 알레고리란 서로 만날 수 없는 두 개의 의미가 하나로 
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움직여나가는 것입니다. 상징은 부분적인 것이 언제나 전체적인 것으로 승화될 수 있는 것

을 말하고요. 이와 달리 알레고리는 양극성이 팽팽하게 나가는 긴장관계입니다. 그리고 이 

양극성이 인위적으로 승화되지 않기 때문에 그 충돌이나 긴장 효과로 우리에게 전해지는 메

시지가 있습니다. 이렇게 얘기하는 것이 알레고리적 방식입니다. 이 알레고리적 시선의 핵

심은 피할 수 없는 죽음의 프로세스입니다. 그런데 어디서부터 시작되는지는 모르지만, 어

딘가에서 다른 뭔가로-부활, 신생의 문제인데요. 롤랑 바르트 식으로 얘기하면 비타누오바. 

단테의 작품에 이 비타누오바(신생)이 있죠. 제가 지난 시간에 독일어를 써서 hinjutreten이

라고 말씀드렸었죠. 트레텐은 나타난다, 걸어서 들어온다는 뜻인데, hinju가 붙으면 다른 것

이 그것과 함께 동반되어 오는 것까지 의미합니다. 처음부터 그게 오는 것이 아니라 오다가 

다른 것이 따라 들어오는 것을 말합니다. 심리적 현상인데요. 어떤 것이 들어올지, 언제 들

어올지 우리는 예감할 수도, 불러들일 수도 없습니다. 그것은 어느 과정에서 순간적으로 일

어나는 것입니다. 프루스트의 알레고리적 시선에서, 죽음과 함께 어느 순간에 신생이라는 

것이 따라 들어옵니다. 이것이 바로 프루스트 특유의 시선입니다.  

 

 꼼꼼히 읽어내려 가면서 얘기를 하면 좋겠지만, 읽으셨다고 가정하고 부분적으로 얘기를 

해 나가겠습니다. 할머니가 마르셀과 함께 샹젤리제 거리를 걸어가다가 쓰러집니다. 반은 

중풍이고 반은 요독증 때문인데요. 그래서 침대에 드러눕습니다. 그리고 마지막 임종의 순

간에 들어갑니다. 프루스트는 그 순간의 할머니를 죽는 순간까지-하룻밤 사이의 일-관찰합

니다. 할머니가 너무 고통스러울 때는 혼자 있을 때 비명을 질러댑니다. 그런데 마르셀이나 

마르셀의 엄마가 있을 때는 비명을 지르지 않으려고 애를 씁니다. 그럴 때 그 비명 소리가 

변해서 들립니다. 자신의 딸과 손자 앞에서 아프다고 비명을 지르고 싶지 않겠죠. 그걸 의

식하니까 비명 소리가 다른 소리로 변해서 나오는 거죠. 아직까지는 그래도 고통에 대해서 

어느 정도 거리를 가질 수 있는 단계입니다. 겨우 지르는 비명 소리에 일종의 할머니의 의

도가 담겨 있어서 어머니가 그 소리를 들었다 해도 다른 식으로 해석할 수 있는 모종의 의

미가 그 밑에 깔려 있었다고 프루스트는 얘기합니다. 

 

 그 다음 단락에 가 보면, 할머니의 얼굴이 고통으로 점점 변해가는 장면이 나옵니다. 얼굴

이 석고상처럼 굳어가요. 그런데 그냥 굳어 가는 게 아니라 도달하려는 뭔가가 있어서 마치 

석고상을 닮아가듯이 죽음이 진행됩니다. 일종의 시각적 형상화입니다.  

 다음 장면에서는 할머니의 숨소리, 청각적 형상화로 넘어갑니다. 첫 페이지에 보면, 아직까

지는 시각적으로 메두사의 머리처럼 머리카락이 온통 흐트러지고. 옛날에는 나쁜 피를 빼낸
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다고 머리에 거머리를 붙여 놨다잖아요. 참 끔찍한데요. 메두사 그림 아시죠? 머리카락이 

뱀으로 되어 있잖아요. 그러니까 머리에서 피가 흘러서...그 모습을 보고 얘길하고 있는 거

예요.  

 

 두 번째 페이지에 들어가 보면(제 페이지랑 좀 달라서), 거머리로 안 되니까 이번에는 할

머니에게 몰핀 주사를 놔 줍니다. 그 때부터 할머니의 죽음을 묘사하고 있는 작가의 감각기

관이 달라집니다. 청각으로 변해요. 그래서 그 숨소리를 얘기합니다. ‘의사가 몰핀 주사를 

놔 주고 나니, 할머니의 숨소리는 둔탁하기는 했지만, 고른 리듬으로 변해 있었다. 그 숨소

리는 마치 할머니가 불러주는 길고 행복한 노래처럼 방안을 흐르고 있었다.’ 목소리가 노래

로 변주되어 얘기되죠. ‘물론 그 숨소리는 몰핀이 가져다주는 편안함 때문이지만, 그보다는 

망가진 기관지 때문에 성대의 음역이 달라지고 마시고 내쉬는 공기들도 정상적인 길을 찾지 

못한 채 이 달라진 음역을 통과하기 때문에 나오는 소리였다.’ 정상적인 음역이 망가졌기 

때문에 나오는 소리예요. 원래 음악은 협화음(consonant)가 아니죠. 불협화음입니

다.(disonant) 정상적인 음역이 망가지면 보통 음악이 나올 수 없어요. 그런데 그걸 노래라

고 부르고 있어요. 물론 현대음악에 오면 불협화음이 매우 중요해지죠. 멜로디가 부드럽고 

3화음을 따르는 고전음악은 듣기 좋잖아요. 현대음악과는 다르게. 현대음악이 1940-50년대

에 나왔는데 이 책이 1900년대 초에 쓰였으니까 음악사적으로 얘기하면 disonant-파열음. 

듣기 싫은 소리였을 뿐인 불협화음. 그런데 현대음악에서 이게 바로 음악의 영역이라고 인

정받습니다.-프루스트는 벌써부터 이걸 발견한 거예요. 놀라운 일이에요. 음역이 달라지고 

정상적인 공기들이 길을 찾아갈 수 없어서 나오는 소리. 그런데 이게 음악으로 들린다고 얘

기하고 있습니다.  

 

 다음으로 ‘할머니의 숨소리는 스케이트라도 타는 것처럼 가볍게 미끄러지고 있었다. 할머

니 숨소리 속에 마치 바람이 갈대 속에서 몰래 선율을 만들어내는 것처럼 어떤 노래 소리가 

들어 있었다.’ 음악은 음악인데, 불협화음이 자연의 소리로 변해 갑니다. 협화음에서 불협화

음으로, 불협화음이 자연의 소리로 건너가고 있는 걸 우리가 알 수 있습니다. ‘그 노래 속에

는 무엇보다 인간적인 한숨의 소리들, 가까이 다가오고 있는 죽음과 더불어 오히려 해방된 

듯 이제는 더는 아무것도 느끼지 못하는 인간만이 알고 있는 고통과 행복이 만들어내는 들

뜬 상태, 그 상태의 소리들이 섞여 있었다.’ 자연의 소리로 건너 간 소리를 음악이라고 하고 

있습니다. 그런데 이 음악의 특성이 고통인지 행복인지 모르는 그런 소리입니다. 이것은 언

어로부터 이탈했다는 의미예요. 어떤 의미화가 되지 않는 것입니다. 언어화는 언제나 의미
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를 따라서 움직이는 것인데, 들뜬 상태라는 건 뭔가 일어나고 있는 상태, 우리가 고통의 소

리 또는 행복의 소리가 들린다고 할 때 그건 소리를 언어로 의미화 시킨 겁니다. 그런데 이 

상태에 오면 그 소리가 고통의 소리인지 행복의 소리인지 알지 못하겠다는 거죠. 그러나 분

명히 소리의 사건은 일어나고 있어요. ‘그리고 그 소리는 이전과 같은 고른 리듬과 선율로 

길게 떠오르고 있었는데 그 선율이 가장 높은 곳에 이르러 멈추어 버리면-음악 용어로 말

하면 이것에 crescendo예요. 끝까지 올라가는 음-그 소리는 마치 지구의 쾌락 때문에 한숨

짓는 소리로 변해서 마치 물이 말라버린 개울처럼 아주 사라지고 싶어하는 것 같았다.’ 절

정의 끝이란 뭘까요? 어떤 흥분의 최고 상태죠. 동시에 사라짐, 없어짐, 소멸의 상태입니다. 

절정이 포화 상태라면 차라리 사라지고 싶은 상태가 온다는 거죠. 여러분들도 너무 행복하

면 죽고(없어지고) 싶은 기분 들잖아요. 그걸 보통 황홀경(지고의 상태)이라고 얘기합니다. 

그런데 생각해보면 가장 포화 상태가 진공 상태가 된다니 (프루스트가) 얼마나 섬세하게 죽

음을 들여다보면서 할머니의 죽음을 알레고리화 하는지 알 수 있습니다.  

 

 ‘의사는 다시 할머니의 맥박을 짚어 보았는데, 그때 할머니의 호흡 소리는 마치 다 말라버

린 개울처럼 없어지고 싶어하는 것 같았다.’ 왜 그런지 이제 설명이 됩니다.  다 말라버린 

개울 안으로 새로운 물줄기가 흘러드는 것처럼 신생이죠. 절정과 소멸, 그것이 다시 알레고

리화 되어서 신생으로 얘기되고 있는 걸 알 수 있어요. 음악을 듣듯이 선율의 흐름을 알 수 

있죠. ‘새로운 노래가 되어서 중단되었던 악절 속으로 스며들었고 그러자 한동안 떨어졌던 

악절은 다른 선율로 바뀌어 살아나 점점 높아지면서 다시 이어지고 있었다.’ 이 문장 우리 

어디서 봤죠? 거의 똑같은 문장이 있었어요. 어머니 낭독이 바로 그렇죠. 어머니는 문장 속

에 목소리를 부여해서 끝나는 문장을 끝나지 않는 문장으로 다시 살아나게 했다는 장면. 그

것이 그대로 반복되고 있는 걸 알 수 있어요. 그러나 이번엔 죽음의 장소에서. ‘그러면 누가 

알겠는가. 죽어가는 할머니 스스로는 알지도 못하겠지만 이 마지막 호흡의 선율들은 오래 

압축되어 있다 새어 나오는 공기처럼 그동안 고통 때문에 밖으로 나오지 못한 채 갇혀 있다

가 이제 임종에 이르러 선율처럼 가볍게 흘러나오는 무한히 부드럽고 행복한 할머니의 마음

들이 부르는 노래일지 모른다는 것. 우리들에게 하고 싶었지만 할 수 없었던 당신의 말들이 

마음껏 흘러나오는 것 같았고, 그 말들은 그 어느 때보다도 유창하고 자명한 의미로 우리에

게 속삭이고 있는 것 같았다.’ 시각적으로 얘기하다가 청각적으로 얘기하고 있죠. 다시 언어

로 갔어요. 자명하게. 그리고 언어가 뭔가로 변합니다. ‘나는 눈물을 닦고 할머니에게 입을 

맞추었다. 내 입술이 할머니의 입술에 닿으니까 할머니는 움찔하고 움직였다. 물론 입술이 

차가워서 생기는 자동반사였을 것이다.-의식 이미 다 없어졌어요.-그러나 그 두 손의 움직
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임은-그냥 자동반사가 아니에요. 알레고리적으로 보면-아주 부드러운 마음만이 알고 있는 

어떤 예민함, 의식이 안 되는 상태에서도 느끼는 어떤 마음, 반드시 감각적으로 확인되지 

않아도 확인되는 그 어떤 사랑의 예민함.’ 놀랍죠? 의식은 없어도 사랑이 살아남아 있습니

다. 자동반사적인 움찔함은 의식보다 더 오래 살아남는 감각, 사랑이라는 감각의 반응입니

다. 앞에서 자명한 언어를 얘기했죠? 결국 그 자명한 언어가 바로 우리의 신체, 어떤 감각

입니다. 신체는 정신이 없는데도 남아있는 그 어떤 정신. 혹은 육체가 이미 기능을 못함에

도 여전히 남아있는 정신성. 우리가 영혼을 얘기하죠. 이미 사라졌는데 남아 있는 것. 그걸 

프루스트는 사랑의 예민함이라고 얘기하고 있어요. 놀랍죠! 그래서 죽어도 죽은 게 아니라

는 말 있잖아요. 의학적으로는 숨이 끊어져도 죽음은 우리가 알고 있는 것보다 더 늦게 일

어납니다. 거리가 있어요. 부재 속의 실재. 없는데 있다는 거죠. 바로 영혼이 그렇습니다. 그

러면 있는 거예요? 없는 거예요? 이 묘한 영역을 프루스트는 죽음과 연결시켜서 그 죽음의 

순간을 사랑의 감각으로 얘기하는 걸 알 수 있습니다. 우리는 알레고리를 볼 수 있어요. 분

명히 죽는데 다른 것이 더불어 옵니다. 그리고 그것이 시각, 청각, 언어, 육체(남아 있는)-

사랑-로 이어져 내려오는 게 보입니다. 그 어떤 예민함이라고 우리가 얘기하지만 사실 이렇

게 예민하기 힘듭니다.  
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 마지막에 이렇게 얘기합니다. 이제 다 죽었습니다. 프랑수아즈가 이제 할머니의 머리를 빗

겨주고 그래요. ‘할머니에게는 젊은 날을 가득 채웠던 순결하기 짝이 없는 기쁜 날이 되돌

아와서-좋은 남자를 만날 수도 있던 젊은 날-처녀의 얼굴로 되돌아왔고...생명이 떠나가면

서 할머니 인생 안으로 들어왔던 수많은 애환과 실망들도 모두 함께 데려간 것 같았다. 그

래서 할머니의 입술에는 조용한 미소가 어려 있었다. 그건 마치 죽음이 중세의 어느 조각가

처럼 할머니를 다시 젊은 아가씨로 만들어서 침상에 뉘여 놓은 것 같았다.’ 이 문장들 다 

읽어보고 싶은데, 정말 놀랍습니다. 이걸 가지고도 엄청난 논문 하나를 쓸 수 있을 것 같아

요. 심리적 경험들을 여러 가지로 동원해서요. 하나하나 얘기해 볼 수 있어요. 여기서 죽음

을 바라보는 시선 두 개를 알 수 있어요. 실증주의적 카메라의 시선과 알레고리적 시선. 죽

음을 오래 살아남기의 문제가 아니라 다른 걸로 보고 있죠.  

 

 잠시 쉬었다가 예술가의 죽음에 대해서 하겠습니다. 베르고트의 죽음. 

2교시 

 

베르고트의 죽음 - 미지의 법률 아래 

 베르고트의 죽음 장면은 5권 <갇힌 여자> 부분에 나옵니다. 이 장면은 프루스트 자신이 

직접 겪은 사실을 모델로 쓰였습니다. 게다가 이 글은 프루스트가 죽기 하루 전에 글을 쓸 

힘도 남아 있지 않은 상태에서 써 낸 글입니다. 프루스트가 누워서 구술을 하면 셀레스트가 

적어서 나중에 책 안에 들어가게 되었습니다. 베르고트라는 인물은 프루스트가 소설가가 되

고자 하는 욕망을 불러일으켰던 사람으로, 마르셀의 롤 모델이었습니다. 문학에서는 베르고

트, 미술에서는 에스띠아, 음악에서는 벵테유입니다.  

 

 네덜란드의 작가 베르메르 아시죠? 진주목걸이 소녀를 그린 작가. 이것 말고 풍경화도 그

렸어요. 델프트 항구를 그린 풍경화가 있는데 굉장히 유명한 작품이죠. 항구를 그렸는데, 거

기 성당이 서 있는데 프루스트는 그 성당의 한 벽면을 얘기합니다. 사실 그림을 직접 봐야 

하는데요. 덧칠의 질감을 직접 시각적으로 봐야 하는데요. 성당의 처마 밑 벽이 있는데 노

란 색으로 칠해져 있어요. 그 색깔에 대해서 베르고트가 르몽드지에서 그 화법을 칭찬하는 

걸 보고(실제로는 마르셀이 본 거죠), 보러 가야겠다고 해요. 몸은 안 좋아도. 그래서 갑니

다. 보다가 거기서 쓰러져 죽습니다. 그 때 얘기를 해요. ‘현기증이 더 심해졌다.’ 이런 식으

로 얘기하고, 노란 색 벽면을 계속 덧칠한 부분을 보면서 그 세밀함, 그 공들임, 끊임없는 

반복의 인내성, 고치고 고치고 또 고치는 것, 아름다움에 대한 예술가들의 집념을 보는 거
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예요. ‘베르고트는 문득 허공에서 저울을 봤는데, 한쪽 접시에는 자신이 살아 온 삶이 담겨 

있고, 한쪽 접시에는 그 놀랍도록 아름답게 그려진 작은 벽면의 그림이 담겨 있다’고 합니

다. 죽을 때는 뭔가가 보인다고 하더니 그런 거죠. 그걸 보면서 이렇게 얘기합니다. 베르고

트 자신도 모든 삶을 이 아름다운 벽면을 위해서 바쳤어요. 글쓰기를 위해서. 아낌없이 주

어 버렸어요. 다 바쳐야 신에게 구원을 받는다고 하는데, 아무 것도 남김없이 다 바쳤는데, 

그러나 그만 신중치 못했음을 그제야 아는 겁니다. 섬세하게 읽으면 이렇습니다. 바치기는 

다 바쳤는데, 바치는 것이 무엇을 위한 것이고 왜 바쳐야 하는 것이며, 어떻게 바쳐야 하는

가, 열정은 있었지만 목적성이라든지, 어떻게 보면 감정은 다 주었지만 좀 모자란 게있었다. 

그게 바로 지성이죠.  

 

 프루스트가 글쓰기를 두 가지 축을 가지고 얘기한다고 했죠. 하나는 감성을 완전 절정의 

상태로 해방시키는 것. 그렇다고 아름다운 이미지만 있는 것이 아니라, 놀라운 통찰력과 지

성적 분석이 동시에 가동되고 있죠. 그것이 프루스트의 미덕이라고 했는데, 자신은 그게 모

자랐다고 합니다. 그러다가 쓰러져 죽습니다. 그리고 이렇게 얘기합니다. ‘그런데 베르고트

는 정말로 죽은 걸까? 아니, 단정할 수 없어.’ ‘심령주의자들은 사람이 죽은 뒤에도 영혼이 

계속 살아남아 있다고 그걸 증명하려고 애쓴다. 종교적 믿음도 그렇다.’ 죽음 뒤에 뭐가 여

전히 살아있다고 하는 면에서 똑같다는 거예요. 그러나 프루스트는 죽음을 결코 종교적으로 

생각하지 않습니다. 신체가 죽어도 남는 게 있다고 얘기들 하는데, 프루스트는 전혀 그렇지 

않습니다. 그렇다고 죽으면 그만인가요? 그렇지 않습니다. 죽은 뒤에 예술, 예술 작품이 있

습니다. 이게 프루스트의 중요한 점입니다. 잘못 생각하면 종교주의적, 영혼주의적으로 받아

들일 수 있는데요. 또 탈현대화 시킬 위험이 큽니다. 그러나 프루스트는 철저하게 모더니스

트입니다. 그런 종교적, 심령주의적 담론으로 전혀 기울고 있지 않아요. 사실, 죽으면 그만

이에요. 그러나 그렇다고 현대인들처럼 죽으면 그만이라서 사유재산이나 축적해 뒀다가 상

속시키고 죽느냐 그것도 아니에요. 뭔가가 있어요. 작품이. 그 얘길 하려는 거예요.  

 

 ‘그러나 우리는 이렇게 생각할 수 있지 않을까?’ ‘우리가 힘들게 수행해 가지만 사실 아무

도 알아주지 않는 일들의 이유를 이 세상 안에서 찾아봐도 찾을 수 없다. 예술가들의 경우

도 마찬가지야. 예술가들은 비록 신을 믿지는 않아도 그들 스스로가 피할 수 없는 운명이라

고 받아들이며 하는 일들이 있다. 즉, 베르메르가 그런 것처럼 작품 하나를 스무 번이나 고

쳐 쓰고 매번 새로 시작하고 그 작품이 아무리 놀라운 것이라고 해도 마지막에는 구더기의 

장소가 되어 버릴 신체에 대해서는 사실 아무런 변화도 가져다 줄 수 없는 일들이 있다.’  
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 그 일을 한다고 해서 육체가 영혼으로 또 한 번 살아나지 않는다는 거예요. 그럼에도 한다

는 거죠. ‘너무 아름다워서 경탄을 금치 못하게 하지만, 결국은 아무도 알아주지 않아. 그리

고 베르메르라고 하는 알려지지 않은 어느 무명화가의 작품으로 남겨지고 말 저 작고 노란 

벽면을 그러나 마지막까지 정성을 다해서 그리는 일도 결국 왜 그런 일을 할까?’ 그 이유를 

이 세상 안에서 아무리 찾아봐도 찾을 수 없다는 거죠. ‘그래서 우리는 여기 이 세상과는 

다른 세상. 사실은 우리가 먼저 살았던 그러나 이 세상으로 태어나기 위해 떠나 왔던, 그러

나 마침내 되돌아가게 될 그 어떤 세상. 그러니까 이 세상은 알지 못하는 어떤 미지의 법률

이 존재하는 세상. 그 법률의 조문들이 누가 그렇게 각인을 한지는 모르겠지만 우리 몸속에 

쓰여 있어서 살아있는 동안에는 늘상 지니고 다니는 법률. 보이지 않는 것들보다 더 보이지 

않아서 바보들은 결코 알아보지 못하지만, 그러나 그것이 무엇이든-미술이든 음악이든 글을 

쓰든- 마음의 밑바닥까지 내려가서 그 바닥에 내려가서 그 바닥에 닿으려고 하는 정신적 

작업을 하는 사람들은 알면서 따르고 있는 그 어떤 법률이 있다. 그 미지의 법률이 지배하

고 그 법률에 따라 우리 또한 살아가는 그런 또 하나의 세상이 있는 건 아닐까. 그렇다면 

베르고트는 영혼이 죽었다는 생각은 결코 믿을 수도 인정할 수도 없는 일이다.’ 

 

 이 미지의 법률이 뭡니까? 종교도, 심령주의적 법률이 아닙니다. 그것은 예술의 법률입니

다. 그리고 이 예술의 법률이 부활의 문제와 연결되는 걸 알 수 있습니다. 베르고트는 땅에 

묻혔고 사람들이 애도의 시간을 보내던 그날 밤, 서정 쇼윈도 안에는 그가 연작으로 발표한 

세 권의 책들이 마치 날개를 펼친 천사들처럼 책장에 열린 채로 진열되어 있어서 이제는 세

상에 없는 사람의 부활을 말해주는 것 같았다.‘ 부활의 문제는 천국의 모델로도 설명해 낼 

수도 있고, 영혼주의적으로도 설명할 수도 있을 거예요. 프루스트에게는 그것이 예술의 모

델인 거죠. 

 

프루스트의 미지의 법률: ecriture-육체 

 그리고 대체 미지의 법률은 뭘까요? 처음에 프루스트가 작가로서의 삶을 갈리마르 출판사 

사장에게 쓴 편지에서 얘기했었죠. 말벌 얘기. 결국 자신은 스스로 자신에게 말벌의 독을 

놓은 사람이라고. 자신은 마비당했다고. 그건 살기를 포기했다는 거죠. 그리고 말벌이 거기

에 알을 깠습니다. 그러면 그 알들이 죽지는 않지만 살아 있죠. 움직이지 못하는 곤충을 먹

으면서 결국 부화된다는 겁니다. 프루스트가 말벌이라면 자신을 스스로 마비시켜서 거기다 

부화를 했어요. 그 알들이 뭘까요? 그것은 문자들입니다. 문자들을 자신의 육체에 부화시켰

어요. 그 문자들이 프루스트의 육체을 먹습니다. 먹으면서 부화되고 그래서 문장이 되고 글
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이 돼요. 그러면 이렇게 쓰여진 글의 언어는 의미의 언어입니까? 아니면 육체의 언어예요? 

독일 말로 schrift라고 하고 불어로 ecriture라고 합니다. 글입니다. 문자로 쓰인 글. 그런데 

어떤 글들은 미지의 법률을 따라서 남겨진 그 문자는 살덩어리입니다. 프루스트의 살덩어리 

한 점 한 점이에요. 왜? 문자가 그걸 먹고 부화를 했으니까요.  

 우리 흔히 육체적 언어라는 말을 씁니다. 기호, 의미적 언어가 아니라. 이게 도대체 뭘 의

미할까요? 자기의 온갖 느낌들, 표현들이 모두 담겨 있으면 그것은 더 이상 언어가 아니라 

육체적 언어라고 할 수 있죠. 그러나 그래도 그것은 어쨌든 매개된 겁니다. 문자에게 살 한 

점을 줘서 문자가 책에 박히도록 하는 건 매개된 것이 아닙니다. 그건 그냥 내 살 한 점이 

문자가 되어서 박힌 거예요. 이렇게 글입니까, 육체입니까, 아니면 문자입니까? 참 어려운 

문제죠. 보통 직접적 언어라고 하죠. 말이 좋아 직접이지, 한 번 거치지 않았다는 건데, 참 

어려운 말이에요. 직접성이라는 것. 직접성이라는 건 날 것 그대로 변하지 않은 채 바로 그

것으로 제시되는 거예요. 이건 결국 도달할 수 없어요. 예술이 근본적으로 도달하려는 목적

지는 바로 이겁니다. 언어로 변주시켜서 뭘 하려는 것이 아니라요. 날 것 그대로 전달하고 

싶은데 그걸 전달하면 텍스트가 될 수 없죠. 혼동(카오스) 밖에 안 돼요. 그래서 형식이 필

요하죠. 그런데 형식이 가미되면 직접성이 사라져요. 이게 난제예요. 이 난제를 극복해서 내

가 가지고 있는 어떤 육체적인 것을 표현하고 싶은 것, 그것 자체가 형식이 되게 하고 싶은 

것, 이게 예술가들이 가지고 있는, 아니면 예술이 가지고 있는 지고의 목적입니다. 그러나 

도달할 수 없습니다. 불가능해요.  

 

 그런데 만약 프루스트 식으로 글을 쓴다면 이것이 직접적 언어죠. 살덩어리가 문자가 된 

거니까요. 그렇게 쓰인 글이라면 죽은 뒤에도 살아남는 거예요, 살지 못하는 거예요? 살아

남는 거죠. 그래서 많은 사람들은 베르고트 죽었다고 애도의 밤을 지내고 있는 사이에, 죽

었다고 하는 베르고트의 육체가 점점이 문자가 되어서 쇼윈도 위에 펼쳐져 있다는 거죠. 베

르고트가 과연 죽었는지 안 죽었는지의 문제죠. 이게 예술가의 죽음입니다.  

 

 앞에서 할머니의 죽음에서 감각이 변주를 일으키는 걸 봤었죠. 시각이 살아나고 청각이 살

아나고 촉각이 살아나서 그것이 언어로 변하고 그것이 다시 육체로 변하는 걸 봤어요. 이것

과 동일한 겁니다. 베르고트의 죽음과. 베르고트를 통해서 미지의 법률이라고 얘기했던 것

을 어쩌면 할머니의 죽음에서 실제로 실천(수행)하고 있는 거예요. 그걸 글로 보여주고 있

어요. 그런 의미에서 보게 되면 이 두 개의 장면은 떨어져 있는 장면이지만, 사실은 아주 

긴밀하게 연결되어 있습니다. 베르고트의 죽음이 이론이라면, 할머니의 죽음은 그 이론의 
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실천입니다. 다시 산다는 건 뭐예요? 감각이 다시 살아나는 겁니다. 산다는 게 우리가 느끼

면 사는 거 아니에요? 언어가 살점으로 변해서 육체의 언어가 돼요. 그게 살아있는 거죠. 

사건은 할머니가 죽어가고 있어요. 그런데 묘사는 알레고리예요. 죽어가는 게 살아있음의 

증거가 되어 버려요. 그래서 이것이 죽음을 얘기하는지, 삶을 얘기하는 건지 애매해집니다. 

이게 알레고리예요.  

 

 글쓰기라고 하는 걸 이 정도까지 들어가면 웬만한 글쓰기들은 부끄러워지죠. 이런 측면에

서 보면 예술은 거의 광기입니다. 참, 어떻게 보면 끔찍하죠. 대체 이 사람이 누구 이길래, 

뭐 이러냐? 아름답고 굉장히 놀라우면서도 참 무서워요. 경외감을 갖는다고 하죠. 두려운데 

매혹당하는 것. 제가 너무 독서를 민감하게 해서 그런지 몰라도 프루스트는 바로 이렇습니

다. 이 장면에서만 볼 수 있는 것도 아니고 프루스트의 글 자체가 직접적인 언어를 지향하

기 때문에 곳곳에서 나타납니다. 육체적(직접적) 언어 체험. 그리고 ‘나 이제 글 좀 쓰겠다.’

고 말하는 것도 이 육체적 언어 행위를 이제야 할 수 있겠다고 하는 거죠. 지금까지는 탐색이

었다는 것이고요. 4-5천 페이지까지가 탐색이라고. 이제 글을 쓰겠다고 하는데 참 어려운 문

제예요. 이 글을 이제 누가 쓸까요? 프루스트는 죽었으니까 독자가 쓰는 것이겠죠. 독자에

게 엄청난 의무를 남겨놓고 자신은 슬쩍 떠나간 것이라고 볼 수 있는데요. 현대 예술은 재

료만 주고-꼭 텍스트만이 아니라 미술도 그래요.- 만드는 건 독자에게 맡겨 버립니다. 그래

서 힘들어요. 과거의 예술들은 다 차려진 밥상입니다. 천재가 만들어 놓은 걸 먹기만 하면 

됐어요. 그 안에 들어가서 보물찾기처럼 이것저것을 찾아내면 됐어요. 추상화가 뭐예요? 점

점 재료로 돌아가는 거예요. 선, 면, 점, 색. 지금까지 차려진 밥상을 받아먹던 독자들은 이

게 뭐냐고 하겠죠. 현대 예술의 관람자가 경험의 태도를 바꾸지 않으면 심미적 경험을 할 수 

없게 됩니다. 문학에서도 마찬가지죠.  

 

 할머니의 죽음, 베르고트의 죽음은 이 정도에서 끝내겠습니다.  

 

 

기억 vs. 망각 

 

 자, 이제 죽음의 문제가 이제 기억의 문제로 어떻게 건너가는지. 사실 기억의 문제에 들어

가게 되면 제가 사랑 얘기를 할 때도 그랬습니다만, 프루스트가 사랑의 테마를 얘기하지만 

사랑은 없고 질투만이 있다고 했었죠. 기억도 그렇습니다. 끊임없이 기억을 얘기하지만 망
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각만 있을 뿐입니다. 이 책, 잃어버린 시간을 찾아서가 진정 기억의 테마인지, 망각의 테마

인지 진지하게 생각해 볼 필요가 있습니다. 우리 한 번 생각해 보죠. 마들렌 체험을 보면 

그건 엑스타지의 체험입니다. 죽음도 잊게 하는 체험. 그걸 떠나서 마들렌 체험이 왜 이렇

게 엄청난 엑스타지를 가져다줄까요? 지금까지 많은 사람들은 이렇게 얘기합니다. 과거의 

모든 기억이 총제적으로 살아 돌아왔기 때문이라고. 그런데 우리가 어떤 황홀경에 빠지는 

것은 어떤 것-과거-을 몽땅 다 기억할 때입니까? 아니면 과거를 몽땅 다 잊어버릴 때입니

까? 어떻게 생각하세요? 여러분들 과거를 다 기억하고 싶으세요, 아니면 과거를 다 잊어버

리고 싶으세요? 솔직하게 얘기해보세요. 전 후자예요. 기억해 봤자 기억할 것도 별로 없지

만, 사실 기억이 괴로워요. 그래서 우리는 기억을 피해가죠. 그게 의지적 기억입니다. 문제

는 살아가면서 우리가 트라우마(상처)가 없다면 모조리 기억하는 일이 정말 쾌락일 거예요. 

그러나 상처가 있고 트라우마가 있다고 한다면 우리는 잊어버려야 황홀경에 빠집니다. 고통

을 당해 보신 분은 아실 거예요. 실연을 해 보신 분들도. 죽겠잖아요. 그 기억 때문에. 아예 

없어졌으면 좋겠잖아요. 없던 일이었으면 좋겠다고, 과거로부터 해뱅되고 싶다고 생각하잖

아요.  

 과거가 모조리 기억난다고 해서 황홀경에 빠질까요? 프루스트도 가만 보면 묘한 책략이 있

습니다. 프루스트는 물론 전부 기억해 내려고 합니다. 왜 그럴까요? 아주 나쁘게 말하면, 과

거를 남김없이 색출해 내려고 하는 거예요. 왜일까요? 제가 보기엔 잊으려고 그렇습니다. 

딜레마예요. 전부 잊어버리고 싶은데 전부 기억을 못 합니다. 왜요? 물론 방어기제 때문에 

그렇죠. 어떤 게 되돌아 올까봐 우리는 막습니다. 그게 돌아오면 살아갈 수 없으니까요. 상

처가 있는 사람은 결코 기억행위로부터 자유롭지 않죠. 기억한다고 해도 그걸 피해서 기억

하고요. 계속 어떤 기억이 치고 들어오려고 하는데 나는 그걸 계속 막아야 해요. 이게 딜레

마입니다. 사실 우리가 그렇게 행복하게 살았습니까? 정말 그렇게 즐거운 기억을 막 하고 

싶으세요? 그 즐거움을 잊어버려서 안타까우세요? 아닐 거예요. 물론 시대적 상황도 있고 

하지만 반드시 그런 건 아니에요. 프로이트 식으로 얘기하면 태어난다는 것 자체가 이미 쇼

크를 받고 트라우마를 가지고 나오는 것이니까요. 그런 의미에서 보면 아무리 행복하고 풍

요롭게 자라도 분명히 기억해서는 안 되는 것이 있습니다. 그걸 트라우마라고 부르고, 트라

우마 없는 사람은 없습니다. 어떤 사람은 없다고 하는데, 전 그럽니다. 방어를 아주 잘 하는 

거라고요. 최면 받아야겠다고 얘기합니다.  

 

 이런 의미에서 저는 잃어버린 시간을 찾아서가 망각의 책이라고 얘기하고 싶습니다. 과감하

더라도 말이죠. 그래서 기억 문제에 들어가면 우리는 기억과 망각의 연금술에 대해서 얘기
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해야 합니다. 기억은 다시 죽음의 문제와 연결되고 있습니다. 시간이 허락하는 데까지 해보

겠습니다.  

 

 무의지적, 무의도적 기억이라고 하는데 사실 돌연한 기억입니다. 갑작스럽게 뛰어 들어오

는 기억. 어쨌든 왜 무의지적 기억이라고 이름을 지었을까요? 의지적 기억이라는 것이 상대

적으로 있기 때문이죠. 이것은 헤겔이 정신현상으로 얘기했던 건데요. 기억이라는 것을 의

식작용으로 얘기합니다. 헤겔에게 기억은 의식행위예요. 의식이 자기를 절대정신으로 정제해 

나가는 과정에서 이전에 있던 것을 반성하는 행위가 헤겔에는 기억입니다. 의도적 기억 속

에는 결코-헤겔에게는 의식의 전개과정이 자아의 전개과정이기 때문에 소외되는 게 없어

요.-얘기되지 않는 건 없습니다. 그러나 의지적 기억을 다른 식으로 말하면 프로이트 식으

로 방어적 기억입니다. 우리가 뭔가를 기억하려는 행위는 언제나 목적론적이라는 거예요. 지

금 현재라는 것을 해체하거나 탈코드화 하려는 것이 아니라 현재를 더욱 공고히 하기 위한 

작업에서 과거를 뒤져서 현재를 합리화할 수 있는 요소들을 뽑아내는 작업입니다. 현재의 

나, 혹은 내 것이라고 내가 생각하고 있는 것을 보다 견고하게 지키기 위한 작업이 과거에

서 어떤 자료를 뽑아서 나를 증명해 내느냐는 거죠. 내가 지금 나를 설명하려면 내가 어떻

게 살아왔는지를 가지고 설명해야 해요. 내가 지향하고 있는 목적을 합리화하려면 그것에 

맞는 것들을 끌어다 자신은 원래 그렇게 연속적으로 살아왔다고 해야 하는 거죠. 이런 과정

에서 어쩔 수 없이 현재 속으로 들어와서는 안 되는, 내가 살았음에도 불구하고 현재를 위

험하게 혹은 불합리하게 만드는 요소들은 자연스럽게 배제되는 겁니다.  

 

 

 그런데 무의지적 기억은 이 견고하기 짝이 없는 현재의 장갑차 속으로 그 어떤 계기에 의

해서 내가 미처 방어할 수 없도록, 의식이 미처 방어할 수 있는 시간보다 빠르게 치고 들어

오는 위험한 기억들입니다. 들어오는 방식은 여러 가지 방식으로 설명될 수 있지만, 프루스

트에게는 아주 정교한 기억 작업이 있습니다. 예컨대, 망각과 우연, 감각, 인상이 있습니다. 

이 네 개가 어우러져서 화학 작용을 일으키고, 그 작용에 의해서 어떤 경험의 결과가 생기

는데, 이 경험은 흔히 알고 있는 의지적 기억으로 의식화 된 경험이 아니라 그걸 해체시키

면서 완전히 다른 세계를 제공하는 거죠. 그걸 되찾은 시간이라고 하는 겁니다.  

 

 

무의지적 기억-엑스타지와 고통 
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 먼저 의지적 기억과 무의지적 기억을 이런 의미에서 구분할 필요가 있고요. 무의지적 기억

도 두 개로 나뉘게 됩니다. 엑스타지를 가져오는 기억. 다른 하나는 고통을 가져다주는 기

억. 행복, 쾌락을 가져다주는 기억과 고통을 가져다주는 기억. 황홀경(엑스타지)의 기억은 

프루스트 작품 속에서 여러 번 일어나지만, 대표적인 경우가 네 번 있습니다. 잘 알듯이 마

들렌 체험. 차 한 잔과 케익 한 조각이 만들어내는 구강 속 화학적 연금술. 마들렌 체험이 

1권에 있었다고 한다면, 맽 끝 권에서 게르망트 대공의 마틴에 참가했을 때 이런 일이 일어

납니다. 파리로 돌아와서 우연히 초대장을 발견하고 나서 마차를 타고 가다가 좀 걷겠다고 

미리 내립니다. 유럽의 뒷골목 보면 아시겠지만, 돌멩이를 박아 놓았잖아요. 그리고 보도로 

올라설 수 있도록 약간 층을 만들어 놨습니다. 대공 집까지 걸어가는데 마차 하나가 달려옵

니다. 놀래서 피한다고 하면서 한 발을 보도 위에 올려 놓고, 한 발은 그대로 차도 위에 있

습니다. 얼핏 보면 마르셀의 신체가 엇나가는 겁니다. 그랬을 때 갑자기 마들렌 체험처럼 

과거의 어느 한 상황, 시간대가 한꺼번에 떠오릅니다. 그리고는 지고의 행복감에 젖어 들죠. 

그리고 나중에 그 이유를 알게 됩니다. 베네치아의 산 마르코 광장에 갔을 때, 세례실에 들

어갔을 때 잠깐 기우뚱 했던 적이 있죠. 그때의 시공간이 한꺼번에 떠오르는 걸 얘기합니다. 

이 엑스타지 체험이 마지막 권, 되찾은 시간에 나오고요. 그리고 나서 대공 집으로 들어가

요. 좀 늦게 왔어요. 거실에서는 이미 피아노 연주회가 벌어지고 있습니다. 하인이 그럽니다. 

대공께서 연주를 방해하지 말라고 했다고. 늦게 오는 사람은 기다리라고 했다고. 그래서 기

다리는데 저편 건넛방 식당에서 하인들이 서빙 준비를 하고 있습니다. 그런데 그때 하인이 

아주 조심스럽게 준비를 하는데 잠깐 실수를 해서 스푼이 접시에 딸랑 하고 떨어지는 소리

를 듣습니다. 그 소리를 듣는 순간 다시 한 번 황홀경에 빠집니다. 과거가 돌발적으로 한꺼

번에 현재로 뛰어 들어와요. 이유도 생각나죠. 기차여행을 하는데 갑자기 고장이 나서 기차

가 잠깐 서서 선로를 고치고 있었어요. 마르셀은 잠깐 산책을 나갔었는데, 기차를 고칠 때 

선로를 망치로 때리는 장면이 생각난 거예요.  

 세 번째는 하인이 기다리기 지루하니까 물을 가져다줍니다. 그리고 닦으라고 냅킨을 가져

다주는데 냅킨이 아주 빳빳해요. 냅킨을 입에 가져다 댈 때 그 빳빳함 때문에 또 한 번 무

의지적 기억이 옵니다. 발벡에 도착한 날 레스토랑에 가서 식사하기 전에 입을 닦던 느낌이

었습니다. 파삭파삭한 냅킨이 입술을 지나가고 있는 느낌.  

 

 이런 식으로 텍스트 전체에 걸쳐 크게 네 번의 황홀경이 있습니다. 처음 부분에서 세 번의 

기억, 후반부의 한 번의 기억. 참 재밌어요. 마틴의 사건이 지나기 전에 두 가지 문장을 기

억할 필요가 있어요. 이런 얘기를 합니다. 하나는 ‘나는 그 언젠가부터 죽음이라고 하는 회
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랑을 지나가지 않으면 더 이상 아무런 생각도 할 수 없게 되었다.’는 문장. 여러분들도 언젠

가 그런 때가 올 거예요. 기억이 얼마나 죽음과 연대성을 가지고 있는지를 얘기하려는 건데

요. 마들렌 체험도 사실 죽음이라는 상황 때문에 생긴 거예요. 어느 추운 겨울날 허송세월

로 보내버린 과거를 생각해도 절망스럽고, 미래를 생각해도 병 때문에 언제 죽을지 모르는, 

그런 상황에서 산책에서 울적해져 돌아왔을 때라고 말하거든요. 그때 어머니가 차와 마들렌

을 주었죠. 상황이 똑같습니다. ‘나는 그 언젠가부터 죽음이라고 하는 회랑을 지나가지 않으

면 더 이상 아무런 생각도 할 수 없게 되었다.’는 문장. 죽음에 대한 의식이 지금의 체험 앞

에 얼마나 견고하게 있었는지를 보여주고요. 그것과 대치되면서 굉장히 아름다운 문장이 나

옵니다. ‘우리는 물을 찾기 위해서 얼마나 벽을 더듬었던가. 한없이 노크를 하고 수많은 벽

들을 두드려보았으나 결국 그 문을 발견하지 못한 채 돌아서고 만다. 그러나 포기하려는 그 

순간 문은 우리에게 나타나고 열린 채 우리를 맞이해준다.’는 문장이 있습니다. 제대로 전달

을 못해서 아쉬운데요. 그거예요. 지금까지 우리는 끊임없이 뭔가를 찾았어요. 벽도 만져보

고 이것저것 만져보다가 그런 건 없다고 포기하려는 바로 그때 무슨 선물처럼 바로 내 앞에

서 문이 열린다는 거죠. 이 두 문장이 마틴에 도착하기 전에 양극적으로 존재합니다. 죽음

에 대한 의식과, 문을 두드린다는 건 뭔가 열려는 의식이잖아요. 그런데 절망의 끝에-아까 

마음의 밑바닥까지 내려 가 본 사람은 미지의 법률을 알고 있다고 했었죠.-, 그 바닥이 바

로 문이라는 겁니다. 열리는 게 뭡니까? 대공 집에 가는 길에, 대공 집에 가서 만나게 되는 

또 한 번의 엑스타지 체험이죠. 또 한 번의 마들렌 체험.  

  

 무의지적 기억을 보통 이렇게 엑스타지 체험으로만 얘기를 하는데요. 할머니가 죽고 나서 

1, 2년이 지난 뒤에 우연히 할머니를 다시 만나게 되는 체험을 합니다. 마음의 간헐이라고 

하는데요. 사실은 프루스트가 한 말인데요. 간헐이 무슨 말이죠? 얼마 전 일어난 지진과 같

은 겁니다. 지층들이 서로 엇갈려 있다면, 시간도 그렇게 흘러간다고 하죠. 그런데 지진은 

뭡니까? 하나가 내려앉거나 올라오거나 해서 엇갈리는 거죠. 물론 지진은 그 상태로 되어 

버리지만 우리의 마음의 간헐에는 그런 게 있다는 겁니다. 우리의 마음이 어떤 회로를 따라

서 음악처럼 흘러요. 근데 협화음으로 흐르다가-일상이니까-어떤 계기를 만나서 갑자기 협

화음이 끊어지면서-white noise처럼-불협화음이 일어납니다. 그런데 그건 아주 잠깐입니다. 

마음의 간헐 상태는 곧 정상으로 돌아와서 그냥 왔던 대로 흘러갑니다. 이 잠깐의 순간을 

arrythmne이라고 해요. 전문용어로. 마음에서 일어나고 있는 불협화음의 순간. 아주 특별한 

순간인 것 같지만, 아까 그겁니다. 죽음과 동시에 문이 열리는, 엇각이 일어나는 거예요. 그 

순간에 어떤 사건이 일어나요. 무의지적 기억은 바로 이 엇각의 순간에-마음의 간헐 상태에
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서-일어납니다. 아까 할머니 목소리 기억하세요? 성대가 제대로 되어 있으면 간헐 상태가 

안 일어나죠. 그런데 성대가 이질화 되었죠-엇각, 불협화음 그것이 바로 음악이에요.  

 

 할머니를 돌연하게 추억하는 부분이 있는데-제가 나눠드린 자료에-나중에 함께 읽어보죠. 

그것은 고통스러운 추억으로 옵니다. 참으로 재밌어요. 가만히 생각해 보면 엑스타지의 체

험은 과거 속에 있는 사람에 대한 추억이 아니에요. 그 어떤 사물과 그 사물과의 관계에 대

한 추억이에요. 마들렌 추억 중에 어떤 사람을 기억하면서 황홀경에 빠지는 체험은 없어요. 

무엇 때문에 그렇습니까? 과거가 되어 버린 사람을 기억하면 고통의 엑스타지를 경험합니다. 

죽음 체험이니까요. 과거의 사물과 만나는 것은 죽음이라는 이름의-되돌릴 수 없는-결정적 

요소가 빠져 있습니다. 사실 우리가 쓰던 물건이 더 오래 살죠. 그걸 자주 잊는데요. 사실이 

그래요. 그것도 굉장히 오래 살아요. 다이아몬드가 달리 다이아몬드예요? 오래 살잖아요. 내

가 죽어도 나를 죽지 않고 남아 있게 하는 것은 사물입니다. (사적인 얘기는 생략.) 

 

 오늘날 자본주의 사회는 상품사회잖아요. 그것 쓰자마자 내버리잖아요. 사고 내버리고, 내

버리려고 사는 것처럼 사잖아요. 유행이다 뭐다 그래서 자꾸 버리라고 하잖아요. 이런 상품

을 소비하고 쓰는 방식에 익숙해지면서 우리는 변해갑니다. 기억이 없어져요. 상품을 잊어

버리는 게 아니고요. 그냥 모든 것이 없어지는 거라는 사실을 알게 모르게 육화시킵니다. 

그래서 사람이 없어져도 상품이 없어지는 것과 똑같이 되어 버려요. 상품이 없어졌다고 울

지 않는 것처럼 사람이 죽어도 눈물이 나오지 않습니다. 이게 현대인이에요. 이 얼마나 비

극입니까!  

 사실은 벤야민이 그런 생각을 했습니다. 아케이드를 보면서 상품의 조물성에 대해서. 벤야

민의 얘기에 제 경험을 섞어서 얘기하는 거예요. 누구나 사랑하는 사람을 잃으면 분명히 사

물에 관심이 생기기 시작합니다. 사물에 대한 관심이 생기는 것은 그 전제가 사랑이에요. 

우리가 물건을 막 버리는 것은 사랑을 모르기 때문이에요. 상품, 이거 굉장히 귀중한 겁니

다.  오늘은 여기까지 하겠습니다. 정리하면, 기억에는 의지적 기억과 무의지적 기억이 있고, 

무의지적 기억은 엑스타지의 체험과 egony(고통)의 체험을 낳는다고 했습니다. 다음 시간에

는 기억을 좀 더 하고 예술 문제로 건너가겠습니다. 제가 강의하면서도 너무 어렵지 않을까 

염려가 됩니다. 프루스트가 누군지 알고 싶어서 오신 분들이 많을 것 같은데, 제가 너무 심

층적으로 들어갔나 봅니다. 근데 어쩔 수 없어요. 하하. 수고하셨습니다.  
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[강의록] 

M.프루스트 7강 배포자료 

 

[마음의 간헐] (in, M. 프루스트, ‘소돔과 고모라 2’) 

 

 

... 발벡을 다시 찾았던 첫날 저녁, 나는 갑자기 심장 장애를 일으켰다. 격렬한 아픔을 멈추

게 하려고 나는 천천히 조심스럽게 허리를 구부리고 구두를 벗으려고 하였다. 그런데 내가 

첫 번째 목구두의 단추에 손을 대는 순간, 나의 가슴은 무엇인지 알 수 없는 그러나 너무도 

귀중한 어떤 현존감으로 (ein unbekannter goettlicher Gegenwart) 충만해졌고, 그러자 두 눈

에서 눈물이 흘러내리면서 나는 어린애처럼 흐느껴 울었다. 심장에 충격을 받은 나를 도와주

려고 달려 온 어떤 것, 나를 얼어붙은 감정으로부터 구해준 그것은, 수년 전 지금과 똑 같이 

내가 어려움에 빠지고 외로왔을 때, 그러니까 내가 내 자신을 잃어버리고 말았을 때, 나에게 

달려와서 나를 구해준 바로 그것이었다. 그때 나에게 나 자신을 다시 돌려주었던 그것은 나

였지만 나 이상의 무엇이었고, 그래서 그것은 마치 그 어떤 내용물이 아니라 그 내용물을 안

에 간직해서 나에게 그 내용물을 가져다 준 그릇이나 봉투 같은 것이었다. 바로 그렇게 지금 

내가 기억 속에서 다시 만난 사람은, 걱정스러운 얼굴로 그러나 사랑이 가득한 얼굴로, 마치 

내가 어린 시절 발벡에 도착하던 첫 날, 내게 몸을 기우리고 나를 달래어 주었던 그 할머니

의 얼굴이었다. 그 할머니의 얼굴은, 그 동안 나를 지극한 슬픔으로까지는 데려가지 않았던 

한 사람, 그래서 나 자신도 놀라면서 스스로를 비난하게 만들었던 어떤 사람, 그러니까 그저 

이름과 똑 같았던 할머니가 아니었다. 그건 정말 할머니의 얼굴, 샹젤리제 거리에서 발작을 

일으킨 이래 내가 한 번도 다시 만나지 못했던 할머니, 그 할머니의 얼굴을 방금 나는, 생각

지도 않았던 그러나 너무도 완전한 기억 속에서, 다시 만난 것이었다 (wiederfinden).  

 

그런데 이 놀라운 실제성 (Wirklichkeit)은 분명 어떤 사실이 우리의 마음을 통과해서 도착하

지 않는다면 존재할 수 없는 그런 것임에 틀림없었다. 왜냐하면 그렇지 않다면, 전쟁에 참가

했던 사람들은 모두가 위대한 서사시인이 되어야 했을테니까 말이다. 지금 나는 그 되살아 

난 현실 속에서 할머니에게 달려들어 목을 껴안고 싶은 미칠 것 같은 마음으로 가득 차 있다. 

하지만 동시에 나는 이제야 비로소, 할머니가 돌아가시고 일 년의 세월이 지난 지금에서야 
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비로소, 그러니까 사실의 달력과 감정의 달력 사이에 놓여있는 시간의 착오 속에서 

(Anachronismus), 처음으로 분명히 ‘할머니는 돌아가셨다’라는 사실을 깨닫고 있었다. 물론 

그 동안 나는 할머니를 많이 생각하고 또 할머니 얘기도 많이 했었다. 그러나 이 말과 생각

들 뒤에는 감사할 줄도 모르고 제 생각에만 몰두하는 한 젊은이가 있었을 뿐이어서, 그 안에 

지금 내가 만난 기억 속의 할머니처럼 생전의 할머니와 똑 같은 할머니의 존재는 한 번도 있

어본 적이 없었다. 그러니까 할머니는 나의 경박함과 이기주의 그리고 할머니의 병에 대한 

익숙함 때문에 내 안에 그저 잠재적인 상태로만 머물러 있었던 것이다. 우리는 영혼에 대해

서 말하지만, 영혼을 생각하면 그 영혼은 언제나 가공적인 것이 되고 만다. 우리의 영혼은 

무한히 풍부한 것임에도 그 영혼의 전체와 만나는 일은 거의 불가능하다. 왜냐하면 우리는 

언제나 영혼의 전체가 아니라 그 영혼의 일부분만을, 그때그때 상황에 따라 다시 만나기 때

문이다. 그런데 지금 나는 돌아가신 할머니에 대한 진정한 추억 속에서 (in der wirklichen 

Erinnerung) 나의 영혼 전체와 만나고 있었다. 그리고 그건 분명 기억 (Gedaechtnis)이 장애

를 일으키면서 일어나게 된 마음의 간헐 (Aussetzen des Herzens) 때문이었다.  

 

우리가 경험했던 과거의 일들, 그 기쁨과 아픔들을 하나도 잊지 않으면서 우리 안에 간직하

고 있다고 착각하게 되는 건 우리들 자신의 육체, 스스로 눈앞에서 보게 되는 자신의 육체 

때문이다. 우리는 스스로 보는 자기 육체를 하나의 그릇으로 생각하고 그것을 소유하다고 있

다고 생각하면서 그 안에 담긴 모든 것들도 마찬가지로 늘 소유하고 있다고 생각한다. 그래

서 때로 어떤 내용들이 잊혀지거나 다시 되돌아오기도 하지만 어쨌든 그 모든 것들은 우리 

몸 안에 변함없이 간직되어 있는 거라고 믿는다. 하지만 정말 그럴까? 비록 우리가 과거에 

경험했던 모든 것들을 우리 안에 간직하고 있다고 해도 그러나 그것들이 간직되어 있는 장소

는 우리들 자신에게 알려지지 않는, 우리들 자신도 알지 못하는 그런 장소일 수 있다 (ein 

unbekannetr Bereich in mir). 우리에게 도움이 되지 않는 삶의 경험들, 그래서 우리의 의식이 

쫒아내버린 모든 삶의 내용들이 간직되어 있는 이 장소는 우리 안에 있으면서도 까맣게 잊혀

져 있는 그런 미지의 장소이다. 그러나 어느 계기가 있어 우리가 우리 자신의 육체 전체를, 

우리의 감정들 모두를 다시 만나게 되면, 이 알려지지 않았던 장소는 돌연히 강력한 힘을 발

휘하면서, 그때까지 우리의 주인이었던 ‘나’를 밀어내고 우리의 육체 모두를 장악하면서 또 

다른 우리들 자신의 ‘나’, 예기치 않게 새로 태어나는 ‘나’가 된다. 구두를 벗다가 돌연히 할

머니를 다시 만난 나도 그런 나, 그러니까 발벡에 처음으로 도착하던 어린 시절의 나였다. 

그 나는 방금 전 할머니와의 만남이 있기 전에 있었던 나, 일상의 시간을 따라 살아가던 나

가 아니라, 그 일상적 시간의 흐름이 갑자기 끊어지면서 만나게 되는 ‘나’였다. 그리고 지금 
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나는, 그동안 잊혀졌던 시간 때문에, 어린 시절의 나가 되어, 발벡에 도착하던 첫 날 울적했

던 내게로 부드럽게 몸을 숙여 위로해 주던 그 때 그 곳의 할머니와 즉각적으로 다시 만나게 

된 것이었다. 이제 나는, 오랫동안 내게 존재하지 않았던 그런 나가 되어 있었고, 마치 꿈에

서 깨어난 사람이 여전히 꿈속의 소리를 듣는 것처럼, 그때 할머니가 내게 했던 말들을 지금 

여기서 그때처럼 생생하게 듣고 있었다. 

 

나는 이제 할머니의 품 안으로 뛰어들고 싶은 어린 시절의 나일뿐이다. 또 지금 나는 병든 

할머니의 입에 키스를 하면서 할머니가 당하는 아픔의 흔적들을 모두 지워버리고 싶은 나다. 

이 나는 그동안 일상 속에서 무수히 존재했었던 그런 ‘나들’과는 전혀 다른 나다. 나는 지금 

할머니가 없으면 단 한 순간도 살 수 없는 그런 나다. 그러나 할머니가 돌아가신 뒤 처음으

로 그 할머니를 생생하게, 살아있는 그 모습 그대로 다시 만나는 이 순간에, 나는 또한 알고 

있었다, 할머니는 이미 돌아가셨다는 걸, 할머니는 두 번 다시 내게 돌아올 수 없다는 걸, 

할머니는 이제 내게 영원히 낯선 사람이 되었다는 걸. 

 

영원히 잃어버린 할머니, 그 사실을 나는 알고 있지만 그러나 이해할 수 없다. 그래서 나는 

이 '마음의 모순이 일으키는 고통 (das Leiden an diesem Widespruch im Herzen)'을 꼭 붙들

고 놓으려 하지 않는다. 한편으로는 지금 내 안에 다시 살고 있는 한 존재, 오직 내게로만 

향해 있었던 그래서 오직 나만의 것이었던 할머니의 사랑, 세상의 그 어떤 위대한 천재의 작

품이 있다고 해도, 비록 잘못을 저지르긴 했어도 그 천재의 작품들과 비교가 안 되도록 나를 

더 귀하게 여기고 안아주었을 할머니의 그 부드러움이 나의 안에 가득 차 있었다. 그러나 다

른 한편 그 어떤 것이, 지금 나를 가득 채우고 있는 그 생생한 행복을 가로지르고 있는 거부

할 수 없는 어떤 것이 또한 나를 붙들고 있었다. 그건 할머니는 돌아가셨다는 사실, 나는 영

원히 할머니를 잃어버렸다는 사실, 그리하여 지금 이 지극한 행복 또한 아무 것도 아니라는 

사실에 대한 고통스러운 확신이었다.  

 

...하지만 이 고통이 아무리 가혹하다해도 나는 온 힘을 다해서 거기에 매달린다. 왜냐하면 

나는 알고 있기 때문이다, 이 고통은 할머니에 대한 생생한 기억으로부터 오는 것이며, 이 

고통을 통해서만 나는 기억의 생생함을 또한 간직할 수 있다는 사실을. 나는 오로지 그 견딜 

수 없는 고통 안에서만 할머니를 다시 만날 수 있으며 고통은 할머니가 살아있을 때처럼 지

금도 나에게 존재하고 있다는 단 하나의 증거라는 사실을. 때문에 할머니에 대한 기억을 내 

안에 고정시키고 있는 못이 아무리 아픈 것이라고 해도 나는 차라리 그 못이 더 아프게 내 
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마음에 박히기를 바랄 뿐이다. 마치 우리가 어느 사람의 사진 앞에서, 그가 우리를 떠났지만 

여전히 우리와 함께 있다고 믿으며 사실은 끊어진 관계가 여전히 변함없는 관계인 양 사진에

게 거짓으로 말을 걸고 기도를 하는 그런 식으로, 그러니까 할머니는 지금 나를 잠깐 떠난 

것뿐이며 나는 할머니를 그저 한 동안 만나지 못하고 있을 뿐이라는 그런 식으로, 나는 이제 

결코 나의 고통을 달콤하게 만들거나 아름답게 만들고 싶지 않다. 나는 결코 나를 속이고 싶

지 않다. 오히려 나는 이 견딜 수 없는 고통, 내가 부르지도 않았지만 갑자기 나를 찾아 온 

이 고통을 꼭 붙들고 싶다. 차라리 그 고통이 자기만의 법칙을 따라서, 그러니까 ‘이미 죽고 

없음과 여전히 살아 있음이라는 저 이상한 모순 속에서 (in dem seltsamen Widerspruch von 

Nichts und Weiterleben)’ 나를 더 아프게 하며 내 안에 머물러 있기를 바랄 뿐이다. 그렇게 

나는 나에게 돌연히 닥쳐 온 ‘내 고통의 독자성 (Singularitaet meines eigenen Leidens)’을 있

는 그대로 존중하면서, 그 ‘고뇌의 특별한 법칙 (das besondere Gesetze des Leidens)’을 통

해서, 지금은 알 수 없지만, 그러나 그 언젠가는 ‘이 죽음의 갑작스런 계시 (die ploetzliche 

Offenbarung des Todes)’가 내게 알려주고자 하는 진리를 (Wahrheit) 깨달을 수 있기를 바랄 

뿐이다.  

 

........................... 

 

구두끈을 매다가 새롭게 알게 된 고통 덕분에 나는 어머니의 고통이 어떤 것인지도 경악하

면서 알아볼 수 있었다. 할머니가 돌아가신 이래, 늘 먼 곳을 바라보던, 눈물도 없이 건조

하고 메마른 어머니의 시선은, 프랑스와즈가 매정하다고 투덜대던 것과는 달리, 기억과 죽

음 사이에 존재하는 저 알 수 없는 모순 (der unbegreifliche Widerspruch zw. Erinnerung und 

Nichts), 그러니까 기억을 하면 할수록 아무 것도 넘겨지는 것이 없다는 모순으로부터 자기

를 지키기 위한 것이었다. 할머니가 돌아가시고 나서 어머니는 완전히 다른 사람이 되어 있

었다 (Verwandlung). 모든 기쁨이 어머니로부터 떠나갔다고 말하는 것으로는 부족했다. 어

머니는 말하자면 온 몸이 용해되어 그 어떤 간절한 기도의 조상 (Flehenbild)으로 응고되어 

있었다. 그리고 그 조상은, 조금만 움직이거나 조금만 큰 소리를 내어도, 어머니를 꼭 붙들

고 있는 고통스러운 존재 (die schmerzliche Praesenz)가 어머니로부터 떨어져나가고 말까봐 

두려워하는 것만 같았다. 

특히 어머니가 크레이프 외투를 입고 들어왔을 때, 나는 어머니가 아니라 죽은 할머니를 눈

앞에서 다시 보는 것만 같았다. 마치 왕이 죽으면 아들이 그 왕위를 이어받는 것처럼, 하지

만 그와는 비교가 안 되도록 내밀하고 뿌리 깊은 그 어떤 세대교체의 법칙을 따라, 죽은 자



22 

아트앤스터디 www.artnstudy.com 

는 살아있는 자에게 손을 내밀어 그를 자신의 또 다른 존재로 만들고 후계자로 만들면서 끊

어진 삶을 다시 이어가는지도 몰랐다. 그러니까 할머니를 잃어버린 고통은 어머니 속에서, 

만일 그런 불행한 일이 일어나지 않았더라면 훨씬 나중에야 그렇게 되었겠지만, 마치 일찍 

깨어나 고치를 벗어버리는 나비의 변신처럼, 어머니 안에 잠들어 있던 어떤 존재를 깨워서 

나타나게 하는 것 같았다.  

 

....................... 

...나는 혼자서 전에 빌파라지 부인과 내가 할머니와 함께 걸었던 큰 길 쪽으로 산책을 나

갔다. 햇빛이 쨍쨍한데도 아직 덜 마른 웅덩이 때문에 길은 질퍽거렸다. 나는 할머니가 그 

길을 걸으면서 두 걸음도 채 못 걸어 옷을 진흙투성이로 더럽혔던 일을 기억했다. 길은 그

렇게 젖어 있었어도 그 길에서 바라보는 풍경은 맑고 깨끗했다. 할머니와 함께 산책을 했던 

그 8월에는 다만 사과나무들이 들어서 있었고 잎들 몇 개만이 매달려 있었지만, 지금은 꽃

이 활짝 핀 사과나무가 가득 들어서 있었고, 화려한 무도회 의상을 입은 할머니는 두 발이 

진흙 속에 빠지면서도, 내가 생전에는 본 적이 없는 장밋빛 새틴의 옷자락, 햇살을 받아 더 

없이 아름답게 빛나는 그 공단 무도복의 옷자락이 더럽혀지는 것도 모르는 채 즐거워 하고 

있었다...  
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M. 프루스트: 목소리, 숨소리 그리고 음악 

 

 

오랜만에 차를 가지고 외출한다. 너무 추워서다. 강의를 마치고 돌아오는 길에는 어쩐 일인

지 몸이 으슬으슬 하다. 내부순환 도로는 끝없는 정체다. 지루해서 카오디오 버튼을 누른다. 

언제부터 그 안에 들어 있었는지 모를 미샤 마이스키. 그리고 <재클린의 눈물 (Les larmes 

de Jacqueline)>. 첼로의 선율도, 차들의 행렬도, 한기가 도는 몸도 마음도 느리고 낮은 Em

를 따라간다. 잠깐 재클린 뒤 프레 (J. M. Du Pre)를 생각한다. 천재의 삶을 살다가 몸이 굳

어가는 병으로 쓸쓸히 죽어야 했던 가엾은 첼리스트. 나중에는 눈물도 흘릴 수 없었다는데 

그 많은 눈물들은 그러면 다 어디로 갔을까. 돌아와서 포도주를 한 잔 마시고 일찍 침대 속

으로 들어간다. 목까지 이불을 끌어 덮어도 몸은 무겁고 춥다. 그래서일까. 새벽녘에 꿈을 

꾸었다. 옛 집이었다. 어스름한 저녁이었다. 내 방이었다. 대학원 시절일까, 아직 청년인 나

는 책을 보는 중이었다. 그때 조용히 문이 열려서 뒤를 돌아보았다. 할머니가 열린 방 문 

앞에 서 있었다. 머리가 하얗게 센 할머니는 울상이었다. 구겨지고 뭔가가 묻은 휜 천을 손

에 들고 있었다. 왜 그래, 할머니? 나는 물었다. 할머니가 우는 목소리로 말했다: 얘야, 어

쩌냐, 그게 다시 나오는구나...  

 

깨어나 어둠 속에서 뒤척인다. 어둠이 과거가 된다. 다시 옛 집이 보인다. 대추나무가 있는 

앞마당, 현관으로 오르는 계단, 꽃무늬 소파가 놓여 있는 거실이 보인다. 사람들이 보인다. 

그 사이에 사라진 사람들, 아직은 세상을 함께 살아가는 사람들, 언젠가 또 사라질 사람들... 

그리고 마지막으로 할머니가 보인다. 등을 돌리고 거실 마루 위에 앉아서 창밖을 바라보며 

혼자 담배를 피우는 할머니. 너무 작고 말라서 오래 된 인형 같은 할머니. 할머니가 문득 

돌아본다. 그리고 웃지도 않으면서 인사한다. 얘야, 그동안 잘 있었니...  

 

할머니를 추억하면 소리들이 들린다. 아침마다 선잠 속으로 들려오던 거실 마루를 쓸고 닦
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는 소리, 집을 잘 비우던 어머니 대신 부엌에서 저녁상을 차리던 소리, 여름 날 마당의 화

초들에게 물을 줄 때면 딸각 딸각 시멘트 바닥을 두드리던 지팡이 소리, 가끔씩 혼자 담배

를 피울 때 푸른 연기에 섞이곤 하던 낮은 기침 소리... 하지만 그 소리들 속에 할머니의 

목소리는 없다. 그래도 애써 귀를 열고 달팽이관의 기억을 뒤지면 할머니의 목소리 대신 눈

앞으로 떠오르는 게 있다. 그건 할머니의 또렷한 말소리가 아니라 그림자처럼 그 말들의 끝

을 지우는 목소리의 말없음 표다. 혹 엄한 할아버지나 특히 공손치 않은 며느리였던 어머니

의 질타를 들을 때면 할머니는 몇 마디 맥 빠진 항의를 했어도 그 항의는 늘 마지막에 힘을 

잃고 그 끝이 지워지곤 했다. 그리고 미처 말이 되지 못한 그 말들의 끝은 덧없이 입술만 

움직이는 혼잣말 속으로, 지워지는 목소리의 말없음 표 속으로 숨어버리곤 했다. 그 들리지 

않는 말없음 표의 중얼거림 속에는 그런데 무슨 말들이 들어 있었을까?  

 

할머니는 다섯 남매의 어머니였다. 하지만 할머니의 육체는 한 번도 아이를 가져 본 적이 

없었다. 다섯 아이를 자궁 밖으로 내어놓고 세상을 떠난 한 여인의 뒤를 이어 할머니는 할

아버지의 호적 안으로 들어왔기 때문이다. 이미 자손이 충분했던 할아버지의 호적 안에서 

할머니의 자궁은 자연스럽게 닫혀 버렸지만 그 자궁과 더불어 성대도 닫혀 버렸다. 엄격한 

유교 전통의 장손 집에서 제 아이를 갖지 못한 여인에게 무슨 권력이 있었을까. 더구나 큰 

아들은 벌써 결혼을 했고, 이미 가내의 권력을 승계했던, 게다가 남달리 극성스럽고 야박했

던 큰며느리 앞에서 할머니는 무슨 목소리를 낼 수 있었을까. 그 흔한 전처 자식들과 계모

간의 반목은 없었다. 고부간의 갈등 같은 것도 없었다. 시어머니를 인정하지 않는 큰며느리 

앞에서, 엄마라고 부르지 않는 자식들 앞에서, 할머니는 일찍이 목소리를 포기했다. 나중에, 

아마도 어느 해 제삿날, 아버지는 이렇게 말씀하셨다: 참 말도 없이 얌전한 분이셨지.  

 

그런데 목소리를 빼앗겼기 때문이었을까. 할머니는 평생 위통에 시달렸다. 그래도 할아버지 

생전에는 때마다 남편이 약을 받아다 주었지만, 과부가 된 뒤에 할머니의 위장약은 뜨거운 

설탕물이거나 그냥 참으며 견디는 인내가 거의 모두였다. 아마도 그 또한 대학원 시절이었

을 것이다. 대추가 익기 시작했으니까 초가을이었고 오후였다. 집에는 아무도 없었고 나는 

긴 오수에서 막 깨어난 참이었다. 허기를 느끼고 할머니를 불러도 대답이 없었다. 안방 문

을 여니까 할머니가 휜 요 위에 새우처럼 등을 말고 누워 있었다. 속이 쓰려 일어날 수가 

없구나, 할머니는 무릎을 배에 붙이고 말했다. 할아버지가 다니던 병원으로 달려가서 한웅

큼 약을 지어왔다. 우리 장손이 할머니 생각을 얼마나 하는지 모른다우... 이후 할머니는 기

회가 있을 때마다 사람들에게 나의 선행을 자랑했다. 하지만 그 가당찮은 효행을 내가 지금

도 기억하는 건 그런 할머니의 자랑스러운 목소리 때문이 아니다. 그건 할머니의 숨소리 때

문이다. 더운 물과 약 한 봉지를 입에 털어 넣은 할머니는 곧 잠이 들었다. 잠깐 책을 보다

가 가만히 방문을 열어보았을 때 할머니는 가을 날 오후의 잔광 속에서 깊은 잠이 들어 있

었다. 그리고 숨소리가 들렸다. 깊고 고르고 부드러운 그 숨소리는 병들어 잠든 노인이 아

니라 세상으로 도착한지 얼마 안 되는 유아의 숨소리 같았다. 모든 것을 다 잊어버린, 아무

런 애환도 더는 존재하지 않는, 어머니 젖무덤 사이에서 잠든 아이처럼 다만 편안과 안심으

로 자기 안에 꼭 담겨있는, 그 전에는 한 번도 들어보지 못했던 할머니의 숨소리 혹은 목소
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리... 하지만 할머니의 그 목소리를 나는 그날 이후 다시 들어보지 못했다. 곧 먼 나라로 유

학을 떠났고, 어느 해 할머니가 돌아가셨다는 아침 전화를 받았고, 돌아왔을 때 할머니의 

기일은 벌써 몇 번이나 지나간 뒤였으니까. 그 가을 날 오후 잠깐 귀를 기우려 훔쳐 들었던 

할머니의 숨소리를 두 번 다시 기억해 본적이 없으니까. 그렇게 할머니는 수많은 작은 기억

들과 함께 내 망각의 하데스 속에 침묵으로 묻혀 버렸으니까. 그런데 왜 지금 할머니는 그 

깊은 망각과 침묵의 지층을 지나서 다시 내 꿈속으로 돌아온 걸까. 그것도 새로 하혈을 시

작하면서... 

 

잃어버린 시간들을 찾아가는 여정은 잃어버린 목소리들을 찾아가는 여정인지 모른다. 특히 

M. 프루스트의 경우는 그렇다. 프루스트의 <잃어버린 시간을 찾아서> 안에서는 수많은 목

소리들이 들린다. 책을 읽어주는 어머니의 목소리, 가엾은 사랑을 고백하는 스완의 목소리, 

거짓말하는 알베르틴의 목소리, 늙은 베르고트의 치매 걸린 목소리, 동성애자 샤를뤼스와 

쥬피엥의 교태 어린 목소리, 부르주아의 허위의식을 야유하는 부엌데기 프랑스와즈의 목소

리... <잃어버린 시간을 찾아서>는 이 많은 목소리들이 함께 부르는 언어의 합창이다. 그리

고 그 합창 속에는 할머니의 목소리도 있다. 할머니의 목소리는 그런데 하나의 성부가 아니

라 모든 성부로 노래를 부르는 목소리다. 소나기가 내리면 열여섯 소녀처럼 정원으로 달려 

나가는 할머니 (‘아, 너무 좋아라!’), 매춘부 오데뜨에게 홀딱 빠진 스완을 비웃는 할머니 

(‘도대체 그게 무슨 부끄러운 일이람!’), 하극상이 버릇이 된 프랑스와즈를 겁주는 할머니 

(‘그러면 다른 집으로 보내버리겠어!’), 어린 손자의 생일에 새빨간 표지의 연애 소설을 선

물하는 할머니 (‘조르쥬 상드 정도가 뭐가 해롭담!’) - 하지만 어린 마르셀이 알고 있는 할머

니의 목소리는 오직 하나뿐이다. 엄한 아버지에게 상처를 받았을 때, 어머니마저 냉정하게 

응석을 받아주지 않을 때, 그래서 천애 고아처럼 마음이 아프고 슬프고 고독할 때, 선병질

의 마마보이 마르셀을 구하기 위해 달려오는 건 언제나 할머니의 부드러운 목소리다 (‘귀여

운 나의 생쥐야, 이번에는 또 뭐가 문제니? 곧 달려갈 테니 조금만 기다리렴...’). 바르트의 

어머니가 또한 그랬던 것처럼, 할머니의 목소리는 ‘평생 한 번도, 그건 안 된다, 라고 말해 

본적이 없는’ 목소리 (R. 바르트, <카메라 루시다>), 그러니까 죄와 회개 같은 건 알지도 못

하고 묻지는 않는, 오로지 위안과 구원만을 알고 있는 절대적 사랑의 목소리다. 

 

마르셀은 사랑만을 알고 있는 할머니의 목소리가 영원히 자기를 지켜 줄 구원 천사의 음성

이기를 바란다. 그러나 할머니의 목소리는 천사의 목소리가 아니다. 그건 피조물의 목소리

이고 그래서 고통의 비명이 되어야 하는 운명을 피하지 못한다. 어느 날 샹젤리제 거리를 

산책하던 할머니는 뇌졸중을 일으키고 마침내 임종의 침상에 눕는다. 임종의 침상은 프루스

트에게 생명이 마감되는 장소가 아니다. 그곳은 목소리가 무서운 고통의 비명으로 변하는 

장소다.  

 

“나는 아버지 어머니와 함께 할머니의 방으로 들어갔다. 침대 위에는 몸을 활처럼 구부린 

채 헐떡이고 있는 할머니, 아니 할머니의 머리털을 뒤집어쓰고 이불 속에 누운 한 마리의 

짐승이 온 몸을 흔들면서 뒹굴고 있었다 (...) 고통을 못이기는 할머니는 몸부림을 치면서 
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비명을 지르고 있었는데, 그 몸부림과 비명은 이제 우리를 기억하지도 알아보지도 못하는 

몸짓이고 목소리일 뿐이었다.”  

 

하지만 임종의 침상은 다만 목소리가 고통의 비명으로 변하는 장소만이 아니다. 그곳은 동

시에 목소리가 고통의 비명 밑에서 숨소리의 노래로 변하는 장소다.  

 

“의사는 할머니에게 몰핀 주사를 놓고 호흡을 편하게 하기 위해서 산소 기구를 사용하도록 

지시했다. (...) 산소 공급과 몰핀이 만들어내는 이중 효과에 힘입어 할머니의 호흡은 이제 

고통스럽게 그르렁거리면서 가슴으로부터 빠져나오는 게 아니라 매끄러운 흐름에 실려서 빠

르고 가볍게 미끄러지고 있었다. 할머니의 숨소리 밑에는 마치 바람이 갈대 피리 속에서 몰

래 선율을 만들어내는 것처럼 그 어떤 노래가 들어 있었는데, 그 노래 속에는 가까이 다가

오는 죽음과 더불어 오히려 해방된 듯, 이제는 아무 것도 더는 느끼지 못하는 사람만이 알

고 있는 고통과 행복이 섞여서 만들어내는 소리들이 섞여 있었다.”  

 

숨소리의 노래는 그리고 끝나지 않는 음악이 된다. 

 

“...산소가 쉭쉭거리는 소리가 한동안 멈추었다. 하지만 몸속에서 겨우 빠져나오는 호흡소리

는 가볍게, 그러나 중간에서 막히면서, 다 끝나지도 않은 채 새롭게 시작하면서, 계속 이어

져 나갔다. 의사는 다시 할머니의 맥박을 짚어 보았는데, 그때 할머니의 호흡 소리는, 마치 

다 말라버린 개울 안으로 새로운 물길이 흘러들어 오는 것처럼, 새로운 노래가 되어서 중단

되었던 악절 속으로 스며들었고 그러자 한동안 끊어졌던 악절은 다른 선율로 바뀌어 살아나 

점점 높아지면서 다시 이어지고 있었다. 그런데 누가 알겠는가? 죽어가는 할머니 스스로는 

알지 못하겠지만, 그러나 이 마지막 호흡의 선율들은, 오래 압축되었다가 새어나오는 공기

처럼, 그동안의 고통 때문에 밖으로 나오지 못하는 채 갇혀 있다가, 이제 임종에 이르러 선

율처럼 가볍게 흘러나오는 무한히 부드럽고 행복한 할머니의 마음들이 부르는 노래일지도 

모른다는 걸. 할머니의 숨소리는 그동안 우리들에게 하고 싶었지만 할 수 없었던 당신의 말

들이 마음껏 흘러나오는 것만 같았고, 그 말들은 그 어느 때보다도 유창하고 자명한 의미로 

우리들에게 속삭이고 있는 것만 같았다...” 

 

하지만 그 음악도 끝나지 않으면 안 된다. 

 

“...나는 눈물을 닦고 할머니에게 입을 맞추었다. 아버지와 어머니가 할머니에게 말을 걸었

다. 그러나 할머니는 말이 없었다. 산소 장치의 식식거리는 소리가 멈추었다. 의사가 침대

에서 물러났다. 할머니는 숨을 거두었다.” (이상 M. 프루스트, <게르망트 쪽으로 1>, 글쓴 

이 번역)  

그러면 마침내 침묵만이 남는 걸까. 목소리와 숨소리도 멈추고 음악도 덧없이 사라지고 마

는 걸까. 하지만 마르셀은 일 년 뒤 다시 찾은 발벡에서 사라졌던 음악을 다시 만난다.  
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“...발벡을 다시 찾았던 첫날 저녁, 나는 갑자기 심장 장애를 일으켰다. 격렬한 아픔을 멈추

게 하려고 나는 천천히 조심스럽게 허리를 구부리고 구두를 벗으려고 하였다. 그런데 첫 번

째 목구두의 단추에 손을 대는 순간, 나의 가슴은 무엇인지 알 수 없는, 그러나 너무도 귀

중한 어떤 현존감으로 충만해졌고, 그러자 두 눈에서 눈물이 흘러내리면서 나는 어린애처럼 

흐느껴 울고 말았다. 심장에 충격을 받은 나를 도와주려고 달려 온 어떤 얼굴, 지금 내가 

돌연한 기억의 고통 속에서 다시 만난 얼굴은, 어린 시절 발벡에 도착하던 첫날, 지금과 똑

같이 내가 어려움에 빠지고 외로왔을 때, 걱정스러운 그러나 사랑이 가득한 목소리로, 내게 

몸을 기우리고 나를 달래어 주었던 그 할머니의 얼굴이었다.”  

 

그리고 마르셀은 비로소 깨닫는다. 어떤 음악은 끝나지 않는다는 걸, 아니 끝날 수 없다는 

걸. 남은 사람의 기억이 놓아주지 않으면, 죽은 사람도 세상을 떠나지 못하고, 그 사람의 

목소리와 숨소리도 침묵으로 지워지는 대신 사랑의 음악으로 영원히 흐른다는 걸. 그리고 

마르셀은 또 깨닫는다. 그 음악은 오직 하나, 사랑의 고통이라는 회로를 통해서만 멈추지 

않고 흐른다는 걸. 그러니까 할머니가 돌아가신 뒤의 어머니처럼.  

 

“...구두를 벗다가 새롭게 알게 된 고통 때문에 나는 어머니의 고통이 어떤 것인지를 비로

소 이해할 수 있었다. 할머니가 돌아가신 뒤 말없이 먼 곳만 바라보던, 눈물도 없이 건조하

고 메마른 어머니의 시선은, 프랑스와즈가 매정하다고 투덜대던 것과는 달리, 할머니 때문

이었다. 할머니가 돌아가시고 나서 어머니는 완전히 다른 사람이 되어 있었다. 모든 기쁨들

이 어머니로부터 남김없이 떠나갔다고 말하는 것만으로는 부족했다. 어머니는 마치 온 몸이 

굳어져서 그 무엇을 향해 간절히 기도하는 조상(彫像)이 된 것만 같았다. 그런데 그 조상 

안에는 할머니가 있었다. 어머니의 몸속에서 할머니가 어머니를 꼭 붙들고 있었다. 그래서 

어머니는 조금만 움직이거나 조금만 큰 소리를 내어도, 어머니를 꼭 붙들고 있는 할머니가 

그만 떨어져나가고 말까봐, 그렇게 할머니를 영원히 잃어버리고 말까봐 두려워하는 것만 같

았다.” (이상 M. 프루스트, <소돔과 고모라 2>, 글쓴이 번역)  

그러고 보면 요즈음 이유를 모르게 마음이 무겁고 몸이 아팠다. 그게 너무 일들에 치어서 

그런 줄만 알았다. 싫지만 병원에도 가보고 좀 쉬어야겠다는 생각만 했었다. 하지만 이제는 

알 것 같다, 그건 우울 때문도 병 때문도 아니었다는 걸. 나는 까맣게 몰랐지만 오랜 세월 

동안 할머니는 내 안에서 살고 있었는지 모른다. 프루스트가 말하듯, ‘우리 몸속에 있지만 

우리는 알지 못하는 그 어떤 미지의 장소’에서 나와 함께 줄곧 살고 있었는지 모른다. 그렇

게 나도 모르는 내 안의 미지의 장소에 살면서 할머니는 그 동안 내내 나를 바라보고 또 부

르고 있었던 건 아닐까. 그래도 내가 듣지 못하고 돌아보지 않으니까, 이번에는 꿈속으로 

나를 찾아온 건 아닐까. 하혈을 하면서, 그러니까 멈추지 않는 음악이 되어 흐르면서... 

(2011. 웹진 '문장‘) 

 

 


