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M. 프루스트 『잃어버린 시간을 찾아서』 

11강 프루스트의 독자들 

 

1교시 

 

 오늘은 진짜 마지막 시간입니다. 나눠드린 페이퍼에 많은 내용이 있습니다. 강의가 빨리 

진행되어서 놓치는 것이 있으면 기회가 될 때 읽어보시면 좋겠고요. 프루스트의 독자 중에

서 아도르노, 벤야민, 르네 지라르, 들뢰즈, 이 네 사람을 다루려고 합니다. 아주 간단하게만 

짚고 넘어가야 할 것 같습니다. 사실, 우리가 관계성, 각 사람들이 가지고 있는 프루스트에 

대한 시선을 이해하려면 각 철학자들의 사유 방식을 설명해야지만 정확하게 동반성을 알 수 

있을 텐데요. 그렇게까지는 못할 것 같습니다.  

 

벵떼유와 딸의 여자 친구 사이에는 - 비지각의 유사성 

 지난 시간에 아주 중요한 한 가지를 언급하지 않았습니다. 마드무아젤 벵떼유. 벵떼유의 

달입니다. 자연 연구가 벵똥의 딸 얘기를 했었죠. 소설 인물의 바탕이 된 인물. 이 딸이 레

즈비언이었는데요. 이것 때문에 마음고생을 하다가 사망을 했습니다. 이 자연 연구가가 남

겨 놓은 악필 메모를 정리해서 책으로 낸 사람이 딸의 여자 친구라고 했습니다. 어찌 보면 

가장 적대관계에 있었을 딸의 여자 친구가 이렇게 정리를 할 수 있었던 건, 벤야민의 말을 

따 ‘비지각성의 유사성’에서 나온 겁니다.  

 프루스트에게는 사랑은 없고 오로지 질투만 있다고 했었죠. 그런데 이걸 수정하게 되는 부

분이 벵떼유의 딸입니다. 벵떼유가 죽은 후 나온 7중주는 악보로 남겨놓은 게 아니고, 일필

휘지처럼 써 놓은 악보였습니다. 이 모든 것들을 다 해독해서 마르셀이 듣게 되는 7중주 음

악으로 정리를 해 놓은 것이 벵떼유 딸의 여자 친구입니다.  

  

  프루스트 작품에서 많이 거론되는 장면이 있습니다. 마르셀이 벵떼유를 만나러 갔다가 언

덕에서 거실을 들여다봅니다. 관음증 장면이 나오죠. 그때 마침 거실에 마드무아젤 벵떼유

와 여자친구와 둘이서 레즈비언적 섹슈얼리티를 나누는 장면을 목격합니다. 매조키즘 또는 

사디즘의 특성들이 보여지는 식으로 전개됩니다. 그것보다 중요한 건 섹슈얼리티를 나눌 때 

탁자 위에 놓여 있는 아버지의 사진에 침을 뱉습니다. 사디즘적이죠. 저 인간에게 모든 걸 

다 보여주자고 하면서 침을 뱉어요. 완전히 충격적인 장면이죠. 딸의 입장에서 보면 아버지

가 자꾸 자기를 관리하려고 하고, 딸의 애인의 입장에서 보면 두 사람의 사랑을 방해하려는 
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사람이죠. 나중에 읽을 수 없는 파티투어를 읽어내는 사람이 마드무아젤 벵떼유의 애인이라

는 묘한 사실에 대해 생각해 봐야 합니다. 사랑이란 뭘까? 사람들이 그걸 다 압니다. 벵떼유

가 날이 갈수록 늙어가고 기력이 없어지고 그런 게 딸에 대한 근심 걱정 때문이라는 걸. 또 

그 상황을 두고 사람들이 벵떼유를 놀립니다. 그 집에서는 늘 음악을 한다고. 벵떼유는 딸

의 애인에게 이중감정을 가지고 있습니다. 딸을 빼앗아 간 사람과 음악적 재능이 있는 사람. 

바이올린을 가르쳐 주기도 하거든요. 그런데 딸과의 관계를 생각하면 좋아할 수 없잖아요. 

그런 걸 사람들이 알고, 보통 사람들이라면 몽둥이로 쫓아낼 텐데 벵떼유가 그러질 않으니

까요. 사람들이 음악을 한다고 한 건 바로 이렇게 야유하는 의미입니다. 우리는 벵떼유가 

남긴 악필 악보를 전혀 읽을 수 없습니다.  

 

사랑 - 프루스트는 사실 말하고 싶었다. 

 그런데 무엇 때문에 딸의 연인은 그걸 읽을 수 있을까요? 사랑의 관계 때문이죠. 벵떼유가 

무엇 때문에 여자 친구의 음악적 재능이 뛰어나다고 생각하는가? 사실은 쫓아내고 싶었지만 

쫓아내지 못하도록 하는 것이 무엇인가? 음악적 재능 때문인 것 같기도 하죠, 겉으로는. 그

러나 사실 그 여자 친구의 재능이라는 건, 가만히 보니까 그 여자 친구가 딸을 정말로 사랑

할 줄 아는 거예요. 그렇게 사람을 사랑할 줄 안다면 음악적 재능도 당연히 있을 거라고 생

각하게 되는 겁니다. 음악적 재능은 다름 아닌 사랑의 능력, 사랑의 본질과 하나로 연결되

어 얘기되고 있습니다. 그리고 나중에 그 여자 친구가 벵떼유의 악필 악보를 다 알아보고 

출판할 수 있었던 것은, 벵떼유 특유의 필체를 알아봐서가 아니라, 벵떼유가 자기 딸을 얼

마나 사랑하는지를 아는 겁니다. 벵떼유가 딸을 얼마나 사랑하는지를 어떻게 알까요? 그건 

자신이(연인) 벵떼유의 딸을 너무나 사랑하니까 그런 겁니다.  

 

무의미한 언어, 언어 외부에서 소통 

 아무 것도 지시하지 않는 언어, 흔히 무의미한 언어라고들 하는데요. 이건 이중적입니다. 

무의미하다는 건 사실 그 어떤 것도 지시하지 않는 건데, 그런데 언어라고 하면 원래 언어

는 소통되는 것인데, 지시하지 않는데 소통되는 무엇이 있을 때 그걸 무의미한 언어라고 하

는 거죠. 텅 비어 있는 언어가 아니라요. 언어 외부의 언어라고 할 수 있어요. 그런 것이 지

금 벵떼유와 딸 사이에서, 딸과 레즈비언 친구 사이에서, 또 그 친구와 벵떼유의 사이에서 

소위 무의미의 언어가 소통되고 있다는 걸 알 수 있습니다. 딸은 정말 아버지를 미워해서 

침을 뱉었을까요? 프루스트는 이렇게 얘기합니다. 매조키즘, 사디즘은 겉보기에 폭력과 위

반을 말하는 것 같지만, 그러나 위반은 다름 아닌 그 위반되는 어떤 것을 알고 있는 사람만
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이 위반할 수 있다는 거예요. 다시 말하면, 아버지에게 침을 뱉는 사디즘적 행위는 그것이 

딸에게 쾌락을 가져온다면, 그 이유는 아버지를 미워해서가 아니라 아버지를 너무도 사랑하

기 때문에 (그 사랑으로부터 벗어나오고 싶기도 하지만), 아버지가 자신에게 어떤 존재인지

를 아니까 그럴 수 있는 것입니다.  

 

 근본적으로 보면 삼각형이 있습니다. 벵떼유와 그 딸과 딸의 애인. 외부에서 그들보고 음악

하고 산다고 조롱하지만, 사실 그 말이 있는 거예요. 이 세 사람 사이에 흐르고 있는 게 있

는 거죠. 사랑. 그런데 사랑은 결국 음악입니다. 어떻게 보면 너무 당연한 거예요. 딸이 아

무도 못 읽어내는 상형문자 같은 악보를 깨끗하게 정서할 수 있었다는 것은 너무도 당연한 

사실이에요. 음악적 재능이 사랑의 본질과 통하는 것이라면, 그 본질을 알고 있는 레즈비언 

여자 친구가 정서를 못할 리가 없는 거죠. (들뢰즈 식으로 얘기하면 물질적 사랑과 비물질적 

사랑이 있다. 벤야민 식으로 얘기하면 비지각적 사랑. 아도르노 식으로는 정신화 된 사랑. 비

슷합니다. 물론 이론의 근거나 지향하는 방향성은 달라도 나름대로 문제의식이 동일하기 때

문에 거기서 발생하고 있는 유사성이 있다는 거죠.) 코드화 된 언어를 쓰는 사람들 사이에

서는 결코 깨달을 수 없는 다른 언어가 있다는 거죠. 따라서 이 작품이 찾아가는 진실은 다

름 아닌 사랑입니다. 사랑의 진실. 삼각형 사이에서 흘러내리고 있는-프루스트는 그걸 영혼

이라는 이름으로 얘기하기도 하는데-본질적인 내용. 이런 의미에서 사랑이 프루스트에게서 

테마화가 안 되는 것 같지만 본질적으로 사랑이 테마라고 얘기할 수 있습니다. 이걸 얘기해 

봐야 해요. 사랑. 보이지 않고 언어로 지시할 수 없어도 사랑하는 사람들 사이에서 너무도 

구체적으로 드러나고 있는 속성이 사랑입니다.  

프루스트의 독자들 

아도르노 

 

병적 혐오감 

 자, 이제 프루스트의 독자들 얘기로 넘어가겠습니다. 먼저 아도르노. 읽어 보시면 아시겠지

만, 복잡한 부분이 있습니다. 아도르노의 역사철학적인, 계몽의 변증법에서 나오는, 미학에

서 현대예술의 본질이라고 얘기하는 것들에 대해 얘기를 해야 하는데, 그걸 다 빼고 아도르

노가 프루스트에 대해 말하는 텍스트 내에서만 얘기를 할게요. 아도르노는 프루스트에 대해

서 곳곳에서 얘기하는데요. 큰 에세이를 쓰지는 않았어요. 십 몇 페이지 되는 코멘트를 중

심으로 얘기해보겠습니다. 우선, 프루스트가 이 작품 속에서 보여주는 몇 가지 특성들이 있

다고 합니다. 그 중에서 첫 번째로 언급해야 하는 건, Idiosymkrasie(y). 번역하면 병적 혐오
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감입니다. 특별한 이유를 알지 못하면서도 즉각적으로 어떤 현상 앞에서 갖게 되는 혐오감. 

강하게 얘기하면 접촉 공포증. 또 소리도 있죠. 예컨대, 유리에 예리한 쇠붙이를 긁으면 아

주 싫은 소리가 나잖아요. 그 소리가 왜 싫은지(물론 싫겠지만), 소름이 돋잖아요. 소름은 

온몸이 방어를 하는 거죠. 프루스트에게 다름 아닌 병적 혐오감은 작품을 쓰는데 있어서 첫 

번째로 거론되어야 할 것이라고 아도르노는 말합니다.  

 

 그것은 바로 의견입니다. 뻔한 소리. 누구나 다 하는 말. 다른 식으로는 신화(mutos). 스테

레오타입적인 반응에 대해 프루스트는 병적 혐오감을 가지고 있었어요. 프루스트가 외투를 

입었는데, 그건 자기를 완전히 위생화 시키려고 하는 거라고 했었죠. 감염 당하지 않으려고. 

이것이 일종의 병적 혐오감입니다. 접촉 공포증. 견딜 수 없는 혐오감. 그 다음에 프루스트

는 어떤 감각적 경험을 하게 되면, 일차적으로 병적 혐오감을 동원시키면서 그것들에 대한 

스테레오 타입적인 해석으로부터 격리시킵니다. 격리시키려면 소위 밀폐 공간이 필요하죠. 

그걸 자율성이라고 하는데요. 그 공간 안에서만 통하고 있는 법칙이 있다는 의미에서 자율성. 

현대 예술 작품을 그런 식으로 자율적인 예술 작품이라고 하죠. 사회성, 정치성과 전혀 무관

하게 자기만의 독자적인 공간, 캔버스 또는 악보, 소설이라는 자기 공간을 완전히 폐쇄시켜서 

그 안에서 자기만의 법칙을 통해서 이루어지고 있는. 그린버그 같은 사람이 말하는 형식주

의 같은 것이 그렇죠. 어쨌든 여기서 이 공간은 글쓰기의 공간입니다. 소설이니까요. 라이프

니츠는 창문 없는 모나드라는 말을 했습니다. 모나드는 단자예요. 기독교적 우주론에서 나

오는 말인데, 라이프니츠가 묻는 거죠. 세상에 있는 것은 이렇게 서로 다른데, 어떻게 우주

에 동일한 운동이나 결속성 같은 것들이 존재하는지? 그걸 설명하기 위해 나온 개념이 창문 

없는 모나드입니다. 외부와 완전히 단절된 독자적인 개체. 아도르노가 볼 때 프루스트는 오

래된 침대 공간처럼 작품을 외부와 완전히 단절시키고 작품 내적으로만 들여다본다는 겁니

다. 내적으로 들어가서 자신의 특별한 경험을 안에 가두어 두고, 작품으로 만들어가는 작업

을 합니다. 소리, 냄새, 사랑 경험 등 온갖 사적인 경험들이 소설 공간으로 수집됩니다.  

 

미메시스와 ratio 

 그 다음에는 일반적 의견을 완전히 차단시키고 안에서만 글쓰기 작업을 하는 겁니다. 이 

글쓰기 작업은 아도르노에 따르면 미메시스(모방)와 ratio(합리성)이라는 원칙을 가지고 있

다고 합니다. 미메시스는 모방 능력인데요. 어떤 대상을 자기 임의대로 바꾸려 하지 않고, 

그 대상이 가는 길을 따라간다는 거예요. 철저한 수동성의 미학. 작가가 주체적인 관점을 부

여하려 하지 않고 개개의 경험들이 형성되는 그대로 형성되도록 놔둔다는 거예요. 아주 래디
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컬한 수동성. 주체는 항상 객체에 대해서 이미 본능적으로 관리하려는 습관 내지는 추동력

이 있거든요. 이건 철저하게 자기를 통제하고 관리하는 능력이 있을 때에만 비로소 수행될 

수 있는 아주 놀라운 능력이에요. 아무런 개입도 하지 않고 그대로 따라간다는 것. 참 어려

운 일이죠. 자신의 경험의 요체들, 대상들이 자기들이 원하는 대로 관계를 맺도록 놔둔다는 

점.  

 

 그런데 아도르노에게는 또 하나의 합리성(ratio)이라는 작업이 미메시스와 더불어 변증법적

으로 움직여 나갑니다. 이유는 특별한 경험의 단자들은 왜 그것이 특별한 것으로서 나에게 

다가오느냐면 억압되어 있기 때문이라는 거죠. 그렇기 때문에 나에게 돌발적으로 치고 들어

오는 것이고, 그냥 놔두면 우리의 감정이나 경험의 어떤 요체들은 결국 억압되는 것들이 올

라와서 나에게 경험되는 것인데, 이것들 자체는 순수하지 않다는 거예요. 모든 것은 억압받

고 상처를 받으면 기형화 되고, 분노를 가지게 된다는 거예요. 

  

 예컨대, 프로이트는 삶에 두 개의 원칙이 있다고 합니다. 현실 원칙과 쾌락 원칙. 현실 원칙

은 언제나 쾌락이라는 이름의 또 하나의 삶의 운동을 통제하지 않으면 안 됩니다. 그렇다고 

통제된 요소들이 없어지는 게 아니라 잠을 자다가 꿈으로 올라온다는 거죠. 꿈이라고 하는 

것은 그것 자체가 순수하지 않다는 거예요. 왜냐하면 당연히 쾌락을 경험해야 하는데, 현실

에 눌려서 상처를 받고 있었기 때문에 올라오면 기형화 되고, 나아가서는 퇴행성의 모습(건

강하지 않은 모습)을 가지고 있다는 거예요. 이것을 죽음 충동이라고 해요. 억압된 것이 의

식 차원으로 올라오면 그것 자체가 순수해서 우리가 그냥 받아들이면 되는 것이 아니라, 올

라온 것들은 기형화 되고 상처를 받고 억압을 당했던 것들이기 때문에 비정상적인 어떤 형

태로 움직여 나가지 않으면 안 된다는 거죠. 자기가 가야 할 당연한 길이 아니라 가서는 안 

될 길로 거꾸로 간다는 겁니다. 쾌락이 쾌락으로 가는 게 아니라, 죽음이라는 쾌락으로 가려

한다는 겁니다. 이렇게 갑자기 뛰어나온 경험들은 프루스트가 볼 때 한편으로 미메시스적으

로 따라가야 하는 것이지만, 그냥 놔두면 자기가 갈 데로 가지 못하고 퇴행적 방향으로 거

꾸로 가게 되어 있다는 거예요. 이 방향을 잡아주는 것이 소위 합리성이라고 합니다. 예술적

으로 얘기하면 이게 내용차원(미메시스)이라면, 내용을 그냥 따라가면 무정형이 되려고 할 

텐데, 내용을 전혀 상처내지 않으면서 온전하게 보존할 수 있는 형식을 만들어 줘야지만 내

용이 형식을 통해서 자기 의미를 가질 수 있는 거죠. 이게 예술적으로 형식과 내용의 근본

적 관련성인데, 아도르노는 그것을 미메시스와 합리성이 변증법적으로 움직여 나갈 때만 소

위 창문 없는 모나드라는 공간 속에서 프루스트가 원하는 진리의 경험으로 이것이 작품화 될 
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수 있다는 겁니다. 그것이 프루스트의 글쓰기 운동이라고 하는 것이고요.  

 한편으로는 사실 이미지 하나와 만나면 그 이미지를 증식시키고 확장시키는 건 사실이에요. 

그렇다고 해서 프루스트가 범람하는 이미지 속으로 침몰해 버리느냐, 그렇지 않다는 거죠. 

또 그렇다고 어떤 원칙을 가지고 끌고 들어오는 건 아니에요. 그러나 모르는 사이에 어떤 

방향성을 갖도록 한다는 거죠. 그것이 합리성의 능력이고요. 아도르노가 프루스트에게서 보

려는 것이 바로 이 글쓰기의 내적 운동 법칙입니다.  

 

지나감 - 통과성을 붙잡다 

 또 아도르노는 프루스트가 마지막으로 구출하려는 것은 지나간 것이 아니라 지나감이라고 

합니다. 지나간 건 과거가 되어버린 것들인데, 그걸 그대로 복원시키려는 것이 아니라는 거

죠. 지나감은 지나가는 passage입니다. 시간을 단위로 하면, 어떤 한 시점에서 다른 시점으

로 흘러가는 연장성, 그걸 우리는 순간이라고 부르는데요. 순간은 이중적입니다. 이미 지나

가고 있지만 다 지나가지는 않은. 그런 의미에서 passage, 통과성을 붙잡으려 한다고 말합

니다. 왜냐하면 어떤 탈코드적이고 사회화되지 않은 무수한 경험들은 바로 그 무엇으로도 

관리될 수 없는 passage의 시공간 속에서만 존재할 수 있다는 거예요. 프루스트의 이미지

들이 도대체 어디서 범람하는 걸까를 생각해보면, 미래도 현재도 과거도 아닌 passage의 

시공간에서 온다는 겁니다. 그런데 현대의 삼분법적 시간관은 무수한 가능성을 지닌 것들을 

내버리고 필요한 하나만을 현재로 만들어버린다는 거예요. 맞는 것만 고르기. 이렇게 지나

가는 시간을 놓쳐버리면 우리가 붙잡아야 하는 무수히 많은 것들을 그냥 놓쳐버리게 된다는 

거죠. 바르트는 그걸 생의 작은 고독들이라고 불렀어요. 이 생의 작은 고독들을 우리가 얼마

나 많이 놓치고 있는지, 그걸 버리면서 얻어내고 있는 것이 우리의 일상적 삶이죠. 프루스

트가 붙들려는 것이 콩브레이의 지난 시절이 아니라는 거죠. 지나가는 시간대를 붙잡아서 

기록하려고 한다는 거죠. 아도르노가 얘기하려는 프루스트의 해석은 더 나아가면 

constillation이나 유토피아 얘기도 해야 하는데, 다 접겠습니다. 나중에 필요하면 충당할 생

각이에요. 시간이 안 돼서 죄송합니다.  

 

 어쨌든 아도르노를 통해서 프루스트를 읽어낼 때 주목해서 봐야 할 것은, 무의지적 기억이, 

사라져 버린 과거의 경험이 현재로 살아서 온다고 하는 환희 체험이라고 생각하기 쉬운데, 

그것이 아니라 추억행위가 시간의 또 다른 흐름이고, 그 흐름 속에서 지나간 삶에서는 결코 

붙잡을 수 없었던 passage의 시간 운동성을 붙잡으려는 것이라는 점.  

 또 하나는 미메시스와 합리성의 변증법.  
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프루스트의 독자들 



8 

아트앤스터디 www.artnstudy.com 

발터 벤야민 

  

 다음으로 발터 벤야민 쪽으로 건너가겠습니다. 벤야민은 이 작품에서 <아가씨들의 그늘> 

부분을 번역했고, 프루스트의 영향을 굉장히 많이 받았습니다. 1900년대 베를린의 유년 시절

이라는 아름다운 에세이-아름답다지만 참 어렵기도 해요. 그걸 보면 프루스트와 자신을 분

리시키려는, 프루스트 때문에 쓴 글인데 그의 영향을 제거하려는 노력을 읽어낼 수 있습니

다. 누군가에게 꽂히면 그 영향에서 벗어나기 힘들죠, 사실. 벤야민의 문제도 사실 아도르노

와 비슷한 얘기가 있습니다. 어쨌든 벤야민은 프루스트를 여러 군데에서 많이 얘기합니다. 

그 중에서 훌륭한 에세이로 꼽히는 프루스트의 이미지가 있습니다. 그 중, 나일강의 홍수라

는 표현이 있어요. 이미지들의 범람을 빗댄 표현. 이것들이 어디서 오며 어떤 의미를 지니

는지 나름대로 밝혀내려는 에세이입니다.  

2교시 

 

 

 발터 벤야민과 프루스트의 관계는 크게 세 부분으로 말씀드리겠습니다. 벤야민의 의견에 

따르면 이 작품은 기억이 아닌 망각의 작품입니다. 벤야민이 기억의 문제를 초창기에는 그

렇게 중요하게 생각하지 않았습니다. 프루스트의 작품을 번역하면서 중요하게 생각하게 되

었는데, 기억이라는 자장권을 생리학적이고 의식적인 영역이 아니라 일종의 필드라고 봤습

니다. 다시 말하면 무의식적, 정신분석학적 영역이기도 하고, 사회적, 역사철학적, 예술미학

적인 영역도 다 들어가 있는 종합적인 코드의 필드로 바라보게 된 것은 프루스트의 영향 때

문이에요.  

 중기 이후 벤야민의 사유에서 주요하게 관통되는 중요한 핵심 개념이 기억의 문제입니다. 

파사주 아르바이트도 사실 기억 행위입니다. 과거의 건축물, 폐허가 되어 버린 파사주를 어

떻게 기억할 것인지의 문제. 역사철학테제도 읽어보면 언제나 과거 이미지라고 하는 역사철

학적 인식이 단순한 자료나 해석이 아니라 역사를 내가 어떻게 기억하느냐의 문제와 죽음 

문제까지 끼어들어갑니다. 그리고 보들레르 연구라든지, 벤야민은 사실 현대성이라는 이름

으로 과거 서구의 유산들을 어떻게 기억할 것인지, 쇼크의 문제, 경험과 체험의 문제라든지 

이런 것들이 관통되고 있는 아리아드네의 끈이 기억입니다. 프루스트 이후 벤야민의 사유는 

거의 모두 기억이라는 수행성을 따라 움직입니다.  

 

 이런 점에서 볼 때 프루스트에 대해 에세이를 쓴 것도 이 시기이구요. 프루스트의 기억에 
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영향을 받아 기억을 전환적으로 작업하기 시작했던 시기에 쓰였거든요. 그런 배경에서 벤야

민과 프루스트의 관계는 중요합니다. 발터 벤야민은 프루스트를 비판적으로 수용합니다. 그

렇다 보니 자연스럽게 차이가 생깁니다. 그 차이를 관점으로 가지고 다시 프루스트를 보려

고 하는 시도 속에서 우리는 크게 세 가지를 얘기해 볼 수 있습니다.  

 

망각의 작업 

 첫째, 프루스트의 작업은 기억이 아니라 망각의 작업이라는 점. 프루스트에게 무의지적 기

억은 두 가지 전제조건이 있다고 합니다. 하나는 무의지적 기억이 의식 외의 사건이라는 것. 

다른 하나는 그런 사건을 매개해서 의식과 만나게 하는 것이 우연이라는 것입니다. 이 두 

개가 중요한 관건이죠. 이것에 대해 벤야민은 다른 의견을 내세웁니다. 프루스트의 글쓰기

를 가만히 보면 그런 두 가지 조건하에서 이루어지고 있는 기억의 글쓰기가 아니라, 오히려 

그런 기억은 어떤 시작점에서 중요해질 뿐 그 이후의 글쓰기는 원인이었던 무의지적 기억을 

망각했기 때문에 이루어졌다고 봅니다. 벤야민이 볼 때 프루스트 기억의 글쓰기 작업은 마

들렌 체험부터 시작된다는 거죠. 이것은 fact입니다. 프루스트는 이렇게 생겨난 글쓰기를 마

치 이 우연과 의식 외부에 있는 그것들이 그냥 계속 마들렌 체험이 계속되는 것처럼 소위 

기억의 기록행위처럼 생각하고 있는데, 프루스트의 글쓰기를 가만히 보면 fact가 시작점이

긴 하지만, 연속성을 가지고 글쓰기로 번져나가는 데 있어 fact는 중요해지지 않습니다. 오

히려 fact가 매개하지 않았더라면 있을 수 없었던 다른 기억들이 줄줄이 엮여 나온다는 겁니

다. 그래서 마들렌 체험은 매개항일 뿐입니다. 마치 우리가 바다에서 고기를 잡을 때 삼치

를 잡는다고 해 보죠. 그물을 던졌어요. 삼치의 냄새가 형상이나 소리를 듣지 않았더라면 

그물을 던질 생각도 못했다는 거죠. 고등어나 삼치가 갑자기 나로 하여금 추억 행위를 시작

하게 했다는 거죠. 기억의 영역이라는 바다로 그물을 던져 잡아당기는 거죠. 그러면 고기들

이 올라오는데, 거기 따라오는 고기들은 고등어나 삼치와 아무런 상관이 없다는 거죠. 문어, 

조개 등 다른 물고기들이 따라올 수 있잖아요. 전혀 생각지도 않았던 것들이 따라오죠. 오

히려 그런 것들이 더 많이 올라옵니다. 나중에는 고등어, 삼치는 망각해버립니다. 그리고 올

라 온 여러 어족들에 빠져서 그것들을 따라가기 시작한다는 겁니다. 그게 벤야민이 볼 때 

오디세이의 부인인 페넬로페처럼 옷감을 계속 짜는데, 프루스트는 그것이 기억인 줄 알았겠

지만, 그러나 벤야민이 볼 때는 어느 사이 그걸 잊고 다른 옷감을 마구 짜내고 있다는 거죠. 

이게 프루스트의 작품 속에 범람하고 있는 이미지들의 홍수이고, 예컨대 무늬들입니다.  

 

프루스트 문장의 메타포 
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 둘째, 그렇다면 프루스트의 이미지들이 가지고 있는 또 다른 의미는, 문학적인 문장을 사

용해서 얘기하는데요. 프루스트라는 어부 하나가 그물을 심해에 던져서 끌어 올리고 있는데, 

자신은 생각지도 않은 어족들이 걸려서 올라오기 때문에 너무 무거워서 끌어 올릴 수 없다

는 거죠. 온 힘을 다해 그물을 올리면 어부의 팔의 근육들이 불끈불끈 솟아오를 것 아닙니

까? 이것들이 프루스트 문장의 메타포라고 벤야민은 말합니다. 걸려든 물고기들이 무엇인지 

확실하게 말할 수는 없지만, 분명한 것은 엄청나게 많은 어족들이 끌려오고 있다는 겁니다. 

팔뚝의 근육이라는 메타포를 통해서 우리가 경험하는 것은 있는 줄도 몰랐던 심해의 수많은 

물고기들. 감각 자체. 감각적 인식. 뭔지는 모르지만 있다는 사실을 분명히 느낍니다. 그걸 

프루스트는 비지각적 유사성의 존재영역이라고 말합니다. 벤야민의 논리를 따르면, 이것은 

소위 아담의 언어 영역입니다.  

 

아담의 언어 영역 

 아담의 언어 영역은 성경을 보면 신이 세계를 말로 창조했잖아요. 다 말로 만들었는데, 인

간만은 말로 만들지 않고, 흙으로 만들었습니다. 거기에 혼을 불어넣었어요. 신의 혼은 로고

스이기 때문에 혼을 불어넣었다는 건 언어 능력을 줬다는 것입니다. 말씀을 준 거죠. 신이 

창조한 세계에서 유일하게 신과 유사하게(똑같지는 않아요.) 언어 능력을 가지고 있는 건 

인간 밖에 없다는 겁니다. 신들이 무수하게 창조해 낸 존재들이 있죠. 그 존재들 속에 말로 

창조되었기 때문에 그것들에 신성이 깃들어 있다는 거예요. 사물들의 본질. 그러나 그것은 

이름을 얻지 않으면 구체화 되지 않아요. 이름을 올바로 주는 언어, 그것이 바로 아담의 언

어입니다. 신의 언어는 창조의 언어죠. 무에서 유를 만들어요. 그러나 인간의 언어는 창조의 

언어가 아닙니다. 그건 이름 주는 언어입니다. 사물에게 꼭 알맞은 이름을 주게 되면 그 이

름을 통해서 신과 인간과 사물 사이에 삼각형의 소통처럼 소통이 이루어진다는 것입니다. 원

래 언어는 그런 거였는데, 바벨탑 사건이 일어나죠. 하나님처럼 높아지려고 오만해져서 결

국 바벨탑은 무너집니다. 이름을 주는 것에 그치지 않고 만들고 싶은 거죠. 그 때부터 소통

이 단절되고 파열됩니다. 민족 이동, 분리가 일어나죠. 그 이후로 아담의 언어는 타락의 언

어, 신성 모독한 언어가 됩니다. 이름의 언어가 마치 창조 언어인 것처럼 사물들에게 이름

을 주면 그건 기호 언어가 됩니다. 본질이 사라진 언어.  

 성명학이나 그런 것 보면 아담의 언어 의식이 들어가 있습니다. 이름 함부로 지으면 안 된

다고. 필적학도 그렇고요. 옛날에는 소우주와 대우주가 하나로 소통되고 있다고 느낀 시절

이 있었죠.  
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 기호 언어는 타락 언어입니다. 그러나 벤야민은 이렇게 생각해요. 그렇다고 기호 언어가 아

담의 언어를 완전히 없애 버린 것인지, 아니면 기호 언어가 움직이면 기호 언어 속에서 인

식하지는 못하지만 아담 언어의 기원이 같이 움직이고 있는지. 기호 언어를 쓰면 우리가 경

험, 인식하지 못하지만 아담의 언어가 그 안에서 움직이고 있다는 거예요. 그러나 알아보지

는 못하죠. 그렇다고 없지는 않습니다. 기호에 의해 파열된 모든 것들이 기호의 언어와 더

불어 움직이고 있습니다. 그것이 알레고리입니다. 알레고리는 표층에서 지시하는 내용과 실

제로 그 단어나 문장이 지시하는 것이 전혀 다른 것. 상징은 관계가 있는 거예요. 해몽은 

상징이 있다는 전제 하에서 가능한 것이고요. 알레고리는 전혀 관계가 없습니다. 그렇다면 

전혀 관계없는 것을 어떻게 읽어냅니까? 그래서 벤야민은 이렇게 말합니다. 그것이 바로 독

서라고. 쓰여지지 않은 것을 읽기. 거슬러 읽기.  

 프루스트가 그물을 던져 생각지도 못한 것들을 건져 올린 것은 기호 언어의 심해에서 아담

의 언어가 올라오는 것입니다. 프루스트의 이미지들은 표층에서 보면 기호의 언어이지만, 

그 이미지들이 메타포로서 지시하고 있는 것은 아담의 언어라는 점. 이것이 벤야민이 얘기

하는 프루스트의 이미지입니다.  

 

미메시스 

 셋째, 벤야민도 미메시스라는 개념을 사용합니다. 아도르노와는 다릅니다. 대상이 있으면 

그 대상에 소속되어 버리는 것, 따라가는 능력이 아도르노에게 미메시스이고요. 순종이 아

닙니다. 모방인데, 능력이 없어서가 아니라 닮으려는 능력이 있는 거예요. 벤야민에게 미메

시스도 수동적 능력입니다. 따라가는 능력. 프루스트가(사실인지는 모르겠는데) 살롱을 다니

면서 제일 부러워했던 사람이 하인이랍니다. 하인(프랑수아즈)은 분명히 계급이 다르지만, 

그 옆에서 살다 보니까 귀족에 대해서 가장 잘 알고 있는 사람이죠. 완전히 타자이지만 바

로 그 대상처럼 거의 똑같아져 있는 어떤 사람. 가장 비천한 계급이면서 가장 고급한 교양

을 자기 것처럼 주장하는 사람.(프롤레타리아 계급) 예를 들어, 화장실 지키는 여자가 그렇

죠. 옷 아무거나 입고 들어오면 못 들어오게 막습니다. 자신은 프롤레타리아거든요. 그래서 

아무리 위장을 하고 슬그머니 고급 살롱을 들어가려고 하면 주인이 아니라 문지기에게 걸립

니다.  

 프루스트의 능력은 이 하인의 능력과 같다고 벤야민은 말합니다. 즉, 살롱을 상대하면서 프

루스트는 절대로 살롱을 분석하고, 해석하고, 비판할 생각이 없었다는 거예요. 완전히 스놉

이니까요. 그 안에 들어가서 진짜 귀족이 되고 싶어서. 그 선망이 육화 되어서 자기기만에 

가득 차 있었다고 합니다. 소망이 하나 있었다고 해요. 귀족과 가장 비슷한 사람이 하인이



12 

아트앤스터디 www.artnstudy.com 

었다고 느껴서 하인이 되고 싶다고 했다죠. 

 그런데 청년기의 프루스트는 그랬지만, 후반기의 프루스트는 아첨, 미메시스, 자기기만의 

능력을 다른 식으로 바꾸어 냅니다. 예를 들어, 배추가 있어요. 그 안에 배추벌레가 있죠. 

그런데 배추벌레는 자세히 보지 않으면 배추와 구별되지 않습니다. 살기 위해서 그렇죠. 프

루스트가 그런 존재입니다. 살롱에 너무도 가깝게 달라붙어 있는 배추벌레. 나중에 이런 결

론이 나옵니다. 그런데 이 배추는 자기가 썩어가고 있는 걸 모릅니다. 살롱은 자기 병을 몰

라요. 왜 모르죠? 몰락의 정점에서 가장 타락한 문화가 꽃을 피우니까요. 그러나 배추벌레

는 압니다. 들러붙어 있으니까 맛이 다르다는 걸 느끼잖아요. 배추가 이제 더 이상 조금만 

있으면 죽을 때가 되었다고 느끼니까 프루스트는 거기서 떨어져 나옵니다. 이것이 프루스트

의 능력입니다.  

 딱 달라붙어 있는 스놉적 능력(경험) 때문에 살롱 사람들은 전혀 알지 못하는 능력을 갖게 

되었다는 거죠. 그것은 역사적 판단을 내릴 수 있는, 운명을 읽어낼 수 있는 능력. 그것이 

프루스트의 미메시스적 능력이라고 벤야민은 말합니다. 그래서 프루스트는 철저하게 스놉이

었지만, 나중에 기생 숙주가 죽을 수 밖에 없다는 걸 깨닫고 살짝 빠져 나왔다는 거죠.  

 

미메시스 - 다시 글쓰기로 

 그리고 글쓰기는 바로 그것입니다. 대상화 하고 거리를 두는 것이 아니라, 그 속으로 완전

히 들어가서 용해될 수 있어야 하고, 그러나 거기서 빠져 나올 수 있어야 합니다. 닮으면서 

달라지려는 것. 모방 본능. 프루스트는 이렇게 존재론적 영역에만 혜안을 가지고 있었던 게 

아니고, 역사철학적, 문화비판적, 사회비평적인 날카로운 눈을 가지고 있었다는 거죠. 아도

르노 쪽으로 가면 미메시스와 합리성(ratio)인데요. 닮는 건 미메시스, 빠져 나오는 건 합리

성의 영역이죠. 아도르노는 아담의 언어 이런 거 인정 안 합니다. 돌아갈 데가 없다고 믿어

요. 앞으로 갈 수밖에 없다고. 벤야민은 진보는 있을 수 없다고 주장합니다. 아도르노는 역

사에 대해 연속성이 있다고 한다면, 벤야민은 역사는 불연속적이라고 봅니다. 역사는 잘못 

되었지만, 그러나 방향 전환을 해서 계속 이끌어가는 게 중요하다고 아도르노는 얘기해요. 

그러나 벤야민은 다릅니다. 역사는 잘못되었고 잘못된 것을 중단할 때만 새로운 역사가 온

다고 말합니다. 그것에 메시아니즘이에요. 큰 차이가 있죠. 언뜻 보면 미메시스를 얘기하는 

두 철학자가 같은 얘기를 하는 것 같지만, 사실 그 뿌리를 보면 완전히 다릅니다. 이걸 조

심하셔야 합니다.  
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프루스트의 독자들 

르네 지라르 

 

 망각, 메타포, 미메시스로 프루스트를 읽어 내는 벤야민을 살펴보았습니다. 이제 르네 지라

르가 보는 프루스트를 보겠습니다. 낭만적 거짓과 소설적 진실이라는 책이 있는데요. 르네 

지라르에게서도 미메시스라는 말이 나옵니다. 준비를 하다 보니까 오늘 다룰 네 사람이 미

메시스로 묶이는군요.(들뢰즈는 미메시스를 진짜 싫어하지만.) 모방. 지라르는 이 모방을 욕

망의 문제와 연결시킵니다. 사실은 루카치부터 내려와야 하는데, 루카치의 반영 이론. 그리

고 루센 골드만이라는 사람이 있습니다. 그의 발생 구전원. 문학적 영역과 사회적 영역의 

동질성(homology)을 얘기한 사람인데, 지라르는 거기서 나와서 욕망의 문제로 얘기를 하고 

있습니다.  

 

삼각형의 욕망 

 욕망의 문제는 크게 두 가지로 얘기될 수 있습니다. 현대에는 소위 가슴(마음)이라는 게 

있습니다. 진짜 있는 건지는 모르겠는데요. 현대인의 마음이라는 거. 신의 사랑이 인간에게 

전해져 들어와서 거주하는 유일한 장소가 바울같은 사람에게는 가슴이죠. 율법의 장소, 사

랑의 장소. 이렇게 가슴은 창조됩니다. 그런데 르네 지라르에 따르면 그 자리에 욕망이 들

어가 있다는 거죠. 일차적으로 사람들은 욕망을 자발적인 욕망으로 생각한다고 말합니다. 

직선적 욕망. 내가 욕망하는 무엇과의 관계가 그렇다는 거죠. 누가 욕망해야 한다고 해서 

하는 게 아니라요. 그래서 욕망의 대상은 나의 고유성과 일치한다고 생각합니다. 내가 욕망

하는 것이 나를 말해준다고 생각해 왔죠. 지금도 그런 것 같아요. 그러나, 지라르는 그게 아

니라고 말합니다. 직선이 아니라 삼각형의 욕망이라고 해요. 즉, 내가 욕망하는 것은 자신이 

욕망해서가 아니라, 내가 선망하고 있는 어떤 존재가 이걸 욕망하기 때문에 나도 욕망한다

는 거죠. 이걸 모방 욕망 또는 매개 욕망이라고 부릅니다.  

 내가 욕망하는 것은 자본주의적 구조에 의해서 나에게 들어온 것을 내가 욕망하는 것처럼 

자연스럽게 욕망한다는 거죠. 예컨대, 마담 보바리가 파리의 여인이 되고 싶어하죠. 그 이유

는 정말 자유로워지고 싶어서가 아니라 연애 소설, 모드 잡지 읽다보니 그런 사람이 되고 

싶은 욕망이 생기는 거죠. 그래서 시어머니가 그러잖아요, 남편에게. ‘쟤, 소설 못 읽게 해.’ 

현실에서는 존재할 수 없는 연애담들이 소설에 있는 거죠. 어쨌든 이것은 이데올로기적 욕

망입니다.  
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삼각형 욕망의 병리적인 과정 

 그런데 현대인의 삼각형의 욕망은 아주 병리적인 과정을 밟지 않으면 안 되는데, 일차적으

로 욕망 대상이 있어요. 내가 갖고 싶은 어떤 것이 있어요. 그리고 내가 있죠. 예를 들어보

죠. 요즘 여성분들이 되고 싶은 선망의 직업이 뭐가 있죠? 앵커요? 아나운서? 엔터테이너? 

어쨌든 이런 걸 욕망하는 여자(A)가 있다고 합시다. 그리고 실제 아나운서인 B가 있습니다. 

다른 때는 괜찮은데, 둘이 친구가 되면 문제가 커집니다. 경쟁 관계가 생겨나요. 그렇다고 B

에게 티를 낼 수는 없잖아요. 여기서 은폐가 일어납니다. 이것이 심해지면 당연히 쌓입니다. 

그러면 애증이 생기죠. 분열이 일어나요. 분열이 일어나면 도치가 발생합니다. 원래는 내가 

가질 것이었는데, B가 가져갔다는 생각이 들기 시작하죠. 박탈감을 느낍니다. 그러면 심리적 

충동이 일어요. 이것은 자기기만입니다. 이 정도 되면 정신병이에요. 그래서 행동 이상이 일

어나요. 현재 위치는 그게 아닌데 명함을 그런 직책으로 파서 다닌다든지. 자신이 마치 그 

욕망 모델이 된 것처럼 행동하기 시작하는 거죠. 내면적으로 자기를 욕망 모델에게 투사해서 

자기라고 생각해요. 심해지면 싸이코가 되고요. 이렇게 병적으로 직접 드러나지는 않지만 우

리의 second identity는 사실 그럴 지도 몰라요. 안 들여다 봐서 그렇지 들여다 보면 내가 

내가 아닐 수도 있어요. 개인의 문제가 아니라 사회적 압력이 있으니까요. 어쨌든 이걸 삼

각형의 욕망이라고 합니다.  

 

 프루스트의 글에서 삼각형의 욕망은 많이 찾을 수 있습니다. 스완이 보티첼리의 제포라를 

오데뜨에게 투사하잖아요. 특히 화자인 마르셀이 스완을 통해서 사랑을, 알베르틴에게 빠지

는 이유 중 하나가 스완이 선망의 대상이 되고, 스완의 선망 대상이 마르셀 자신의 욕망이 

됩니다. 또 살롱 간의 알력 관계도 그렇습니다. 게르망트 공작 부인의 살롱과 베르두랭 부

인의 살롱.  

 어쨌든 마르셀이 이런 과정을 거치면서 사실 점점 한 작가가 되어 가는 과정도 삼각형의 

욕망을 주유하면서 도달하는 거죠. 베르고트를 모방하고, 앨스티르를 모방하고, 벵떼유를 모

방하잖아요. 다만 매개된 욕망을 거쳐 가는 사이 결국 삼각형의 욕망이 가지고 있는 과정, 

경쟁, 은폐, 애증,....이 모든 과정을 거쳐 다른 데로 빠져 나온다는 차이가 있습니다. 직접적 

욕망이라는 예술의 세계로 귀환하는 걸 알 수 있어요. 지라르는 근본적으로 삼각형의 욕망으

로 벗어나는 유일한 가능성을 종교에서 찾고 있습니다. 그래서 참회, 구원이라는 개념을 사

용합니다. 삼각형의 욕망은 종교적인 초월의 경지가 없으면 결코 벗어날 수 없다고 봐요. 

 그러나 프루스트는 종교적 초월을 원하지 않습니다. 삼각형의 욕망에서 벗어나는 유일한 길

을 예술에서 찾고 있습니다.  
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프루스트의 독자들 

들뢰즈 

 

 늦긴 했지만, 마지막으로 들뢰즈가 있습니다. 재밌습니다. 프루스트와 기호들이라는 책이 

있어요. 14개의 장으로 구성되어 있습니다. 들뢰즈의 알려진 용어들을 다 발견할 수 있어요. 

횡단, 탈주 등. 프루스트를 왜 기호라는 이름으로 다루고 있는지 알아야 할 것 같아서 1부

만 정리해봤습니다.  

 

프루스트와 기호들 

 일단 기호를 들뢰즈는 다르게 정의합니다. 일반적으로 기호는 어떤 대상에게 기능성을 부

여하기 위해서 주체가 임의로 부여하는 어떤 것입니다. 기호는 약속체계, 기능체계이기 때

문에 전부 동의만 된다면 거꾸로 바꿔도 됩니다. 책상이라고 부르지만, 모두 동의하면 의자

라고 불러도 되는 거죠. 원래 기호는 이런 거예요. 그러나 적어도 크리스테바나 후기 구조

주의에서 얘기하는 기호는 그런 문제가 아닙니다. 들뢰즈도 마찬가지입니다.  

  

 기호는 프루스트에게 있어, 기능 관계나 코드 시스템의 일부가 아니라, 뭔가를 누설 또는 

방출하고 있는 것이라고 얘기합니다. 롤랑 바르트는 시니피앙을 보고 있으면, 시니피에가 

잡힌다고 하죠. 뭔가 흘러나오는 어떤 것 때문에. 이런 관점에서 기호를 읽으면 크게 네 개

의 기호가 있습니다.  

 

 첫째, 사교계의 기호. 사실 아무 것도 누설될 것이 없는 기호예요. 완전히 형식화 되어 버

린 기호. 귀족들의 품행, 제스처, 의상, 사용하는 단어들, 말들의 억양, 말의 속도 등 모든 

것들이 리투알(의식화)입니다. 우리의 문화도 그렇고요. 사교계의 기호는 그 사회의 기호들

을 그대로 담지하고 있어요. 그들의 말과 행동 자체가 기호 자체예요. 그래서 읽을 필요가 

없어요. 오로지 수행만 하면 되죠. 완벽한 성실성과 제의성, 무의미성, 텅빔.  

 

 둘째, 사랑의 기호가 있습니다. 누군가에게 빠진다는 건 그 사람의 외모, 출신, 교양이 아니

라 결국 그 사람에게서 누설되고 있는 그 무엇을 만났기 때문이라는 거죠. 다른 사람에게는 

없는 어떤 것. 이런 체험을 하면 그 사람에게 매혹당하고, 거기에 빠져 들어가는 겁니다. 그
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러나 문제는 그 누설되고 있는 그것은 결코 내가 해석할 수도, 이해할 수도 없는 완전한 타

자로서의 그 사람으로부터 나오고 있는 것입니다. 그래서 내가 해석하려고 들면 들수록 알 

수 없게 됩니다. 그러면 나는 그 사람이 내게 뭔가를 숨기고 있다고 생각하게 된다는 겁니

다. 결국 나를 매혹시키는 그 사람의 누설되고 있는 기호성은 미지의 기호성이고, 바로 그것 

때문에 그 사람에게 계속 빠져 들어가는 것입니다. 스완과 오데뜨. 마르셀과 알베르틴이 그

렇죠. 연애의 운명이 생겨나게 됩니다. 사랑받지 않으면서 끝없이 매달리는 것. 이것이 질투

의 논리입니다. 질투는 멈출 수 없다. 그래서 들뢰즈는 사랑보다 질투가 더 프루스트적이라

고 합니다. 왜냐하면, 사랑은 누설되고 있는 것을 해석되었다고 생각하고 더 이상 해석하지 

않으려고 할 때 생겨나는 것인 반면, 질투는 누설되고 있는 것에 매혹당하면서도 해석하려고 

하다가 미쳐가는 것이니까요.  

 이건 다름 아닌 기호와 정확하게 상응하게 때문이죠. 한 마디 더 나아가면 계속 그렇게 하

다가 내 자신이 막 누설됩니다. 이해되세요? 스완도 그렇고, 마르셀도 그렇고 오데뜨, 알베

르틴을 쫓아 다니면서 해체시킵니다. 그러나 마지막에 정말 해체되는 건 자기 자신이거든요. 

그러면서도 결과적으로는 오데트가 정확한 시니피에를 갖는 시니피앙을 바뀌지 않습니다. 

농축되어 있는 비밀 덩어리 그대로 남아 있어요. 그런데 그 과정 속에서 나는 무정형이 되

어 버리죠. 프루스트가 이걸 배웁니다. 메타포는 이런 과정에서 나온다고 합니다. 내가 해체

되어 버려요. 나도 모르는 나의 수많은 부분들로 폐허가 되어 버립니다. 그리고 폐허가 되

어 버린 나를 보면서, 한 발만 더 나가면 아도르노 식으로 미메시스와 합리성을 따라서 새

로운 정체성을 확립할 수도 있습니다. 들뢰즈는 이렇게 얘기 안 하지만요.  

 

 셋째, 인상의 기호들이 있습니다. 어떤 대상을 만나서 겪는 감각적 체험들이 나중에 인상으

로 오게 되죠. 마들렌 체험도 그런 거죠. 범람하는 콩브레이 이미지가 떠오릅니다. 들뢰즈는 

인상의 기호들은 외피와 내피를 가지고 있다고 합니다. 마들렌 체험이 나중에 레오니 고모로

부터 온 걸 알게 되는 것, 숟가락 딸랑거리는 소리가 기차 소리라는 것, 냅킨 닦을 때 체험은 

발벡 레스토랑에서 식사하던 때라는 것. 즉, 물질적으로 그 근거를 발견해 낼 수 있습니다. 

그러나 프루스트가 이렇게 말합니다. 지금도 모르겠다고. 기쁨이 거기서 오는 건 알겠는데, 

대체 뭐가 그런 기쁨을 가져다주는 걸까라고. 들뢰즈는 잃어버린 시간을 찾아서는 기억의 

문제가 아니라고 합니다.(제가 읽은 들뢰즈) 처음에는 기억일 거라고 생각하지만, 읽다 보면 

점점 기억 너머에 다른 것이 있습니다. 저는 그걸 truth라고 했습니다. 인상의 기호들은 결

국 물질성을 벗어나지 못한다는 것. 구체성을 벗어나지 못한다는 점. 그러나 프루스트가 정

말 찾고자 하는 건 물질적 기원이 아니죠. 기억 너머에 무엇이 있기에 죽음마저도 아무 것
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도 아닌 것으로 받아들일까라는 것. 그것은 오로지 예술의 기호들을 통해서만 알 수 있다고 

들뢰즈는 말하고 있습니다.  

 

 

예술의 기호 

 예술의 기호란 시간의 본질, 존재의 본질, 쇼펜하우어 식으로 얘기하면 의지의 영역, 소멸

과 생성이 연속성이 아니라 수조와 같은 시간의 파동. 그렇게 해서 내가 객체라는 사실, 단

순한 객체가 아니라 전체적인 존재 영역에서 통합되고 있고 드러내는 진리. 그 진리를 경험

케 하고 인식케 하는 것은 오로지 예술 밖에 없다고 얘기합니다.  

 

 

미친 거미 한 마리 - 기관 없는 신체 

 마지막으로 거미. 이 텍스트 속에 미친 거미 한 마리가 있다고 들뢰즈는 말합니다. 이 부

분은 그냥 읽는 걸로 대체하겠습니다. 기호들에 대해서 프루스트 내지 화자인 마르셀의 특

성, 글쓰기의 특성에 대해서 이렇게 말합니다. 기관 없는 신체인 거미. 감각의 체제가 없다

는 거죠. 감각의 체제는 주체성에 의해서 만들어지는 것인데요. 그것이 없는 겁니다. 사실 

감각은 총체적인 거예요. 분리되어서 판단할 수 있는 어떤 것이 아니라. 말 그대로 감각 덩

어리입니다.  

 

 ‘기생숙주가 지나가기만을 기다리는 진드기처럼’ 이 부분을 아도르노 식으로 하면 미메시스

입니다. 벤야민도 그렇고요. 그런데 미메시스는 후기 구조주의 영역에서 도저히 있을 수 없

는 단어라서 빠져 나가긴 했지만, 미메시스를 어떻게 정의하느냐에 따라서 얼마든지 들뢰즈

와 미메시스와의 관계를 생각해 볼 수 있다고 저는 개인적으로 생각합니다. 미메시스를 좁

은 의미의 모방으로 받아들이고 원본을 재현하는 것으로 생각하면 들뢰즈와 연결시킬 수 없

지만, 원본성을 따라가라 가면서 원본성을 폐기시키는 경지까지 간다면 들뢰즈와의 접점을 

찾을 수 있어요.  

 

<잃어버린...> 안에는 한 마리의 미친 거미가 있다. 이 미친 거미의 신체는 ‘기관들 없는 

신체’다. 즉 이 거미에게는 기억도, 추억도, 의식도 없다. 다만 극도로 민감한 감수성만이 있

다. 그러나 이 감수성도 자발적인 감수성은 아니다. 이 미친 거미의 민감한 감수성은, 마치 

나무 가지 위에 죽은 둣이 웅크린 채 더운 피의 냄새가 나는 기생숙주가 지나가기만을 기다
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리는 진드기처럼, 외부로부터 자극이 있을 때에만 비로소 눈을 뜨고 작동하기 시작하는 감

수성이다. 이 거미의 감수성을 자극하는 건 대상들이 방출하고 누설하는 기호들이다. 이 방

출과 누설의 기호들로부터 자극이 오면 기관들 없는 거미의 신체는 눈을 뜨고 광기의 촉수

들을 그 기호의 대상들로 뻗어 몸속에 박는다. 그리고 그 촉수를 통해서 누설의 기호들 속

으로 광기의 피를 수혈 시킨다. 광기의 피를 수혈 받은 누설의 기호들 혹은 그 기호의 대상

들은, 흡혈귀에게 목을 물린 희생자들처럼, 또 한 마리의 미친 거미, 기관 없는 신체의 거미

로 변한다: “<잃어버린...>의 화자인 이 <신체-거미>는 ... 정신분열증 환자이다. 그는 거

미줄 하나로는 편집증 환자인 샤를뤼스를, 다른 하나로는 변태적 색정의 여자인 알베르틴을 

포착해서 휘감는다. 그렇게 샤를뤼스와 알베르틴을 똑같이 자기 고유의 광기로 만들고 자기

의 기관들 없는 신체의 강도 높은 힘으로 변형시키면서 자신의 광기의 초상화로 만들어 버

린다.”  

 

 즉, 이 텍스트 속에는 한 마리의 기관 없는 신체인 거미가 들어가 있습니다. 그리고 그 주

변에 수많은 대상들이 있는데, 그게 다 기호들입니다. 그 기호들이 뭔가를 누설하면 촉수를 

뻗는다는 거죠. 글쓰기입니다. 글쓰기를 해서-들뢰즈는 이렇게 말 안 하지만-촉수를 그 대

상에게 박아 놓는 거죠. 그리고 그 촉수 속으로 관을 통해서 거미의 피를 흘려 내는 겁니다. 

그러면 그 대상은 바로 거미가 됩니다. 들뢰즈에게는 흡혈귀 논리가 중요해요. 이 작품은 

거의 정신분열증에 걸린 프루스트라는 이름의 감수성 덩어리 거미라는 겁니다. 이 거미 한 

마리가 자기 경험을 전방위적으로 포착해서 전부 자기 피를 수혈해서 완전히 다른 거미집을 

만들어냈다는 거예요. 거미들의 촉수는 정신분열증적이에요. 대상을 따로 갖고 있지 않습니

다. 누설만 되면 가서 붙는 거예요. 그것들을 전부 광기라는 이름, 들뢰즈 식으로 얘기하면 

이 광기는 정상적인 것인데, 말 없이 움직이는 무엇, 그걸 들뢰즈는 순진성이라고 합니다.(정

말 놀라운 단어), 현대 사회에서는 이 순진성이 바로 광기예요. 이 광기는 정신분열증적이고 

더 정확하게는 리좀(줄기 뿌리)적이에요. 뿌리 하나가 있고 거기에 붙어서 작은뿌리들이 되

는 게 아니라 고구마처럼 줄기가 막 뻗어 나가는 그런 줄기 뿌리. 뿌리가 없어요. 오로지 

줄기들이 뻗어 나갈 뿐이죠. 이걸 횡단, 탈주, 계열화라고 하는데 막을 수 없어요. 이걸 정

신분열증이라고 하고, 이걸 안티오이디푸스라고 하는 거예요. 무의식적인 존재의 이 운동을 

프로이트는 오이디푸스라는 삼각형에 틀어박으려고 했다는 거죠. 안티오이디푸스는 다 부수

고 무한 증식하게 놔두는 겁니다. 바로 이런 거미를 프루스트에 비유하는 겁니다. 흡혈귀라

는 말은 제가 쓴 거고요.  
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 어쨌든 들뢰즈는 프루스트를 누설되는 기호들에 미친 거미로 봤습니다. 이 미친 거미는 기

호에 미쳐 있기 때문에 기호는 끊임없이 다른 기호들을 증식시킵니다. 멈출 수 없어요. 일종

의 환유죠. 그런 의미에서 이 텍스트는 끝날 수 없는 텍스트입니다. 끝나긴 했지만, 내적으

로 들여다보면 그럴 수 없다는 거죠. 파열되고 내파될 수밖에 없다는 점. 이것이 바로 들뢰

즈의 관점입니다. 프루스트 뿐 아니라 카프카도 이렇게 읽어냅니다. 리좀의 관점. Rhisom. 

들뢰즈의 출발점이 되는 것이 바로 리좀입니다.  자, 드디어 끝났습니다. 지난번에도 말씀 

드린 것처럼 프루스트의 독자들이란 이름으로 강의를 할 계획이니, 다음 기회에 또 만날 수 

있으면 좋겠습니다. 여기까지 오시느라 수고 많으셨습니다.  
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[강의록] 

M.프루스트 11강 배포자료 

Proust의 독자들 

 

1. Th. Adorno  

 

- <전체와 부분>: 프루스트는 미리 설계도가 있고 그 설계도에 따라 디테일들을 포함시키는 

것이 아니라 부분들의 세부적인 묘사들을 통해서 그 세부들이 스스로 전체를 만들어 내는 

형식이다: 거꾸로 집짓기. 안에서부터 집짓기. - 너무도 은밀하게 박아 넣어서 아무도 그 벽

이 ‘수많은 벽돌들’로 짜여진 거라는 걸 알아볼 수없는 그런 교회 벽. 마찬가지로 프루스트

의 전체 짜임 (Einheit)은 시각적으로 확인 되는 것이 아니라 수많은 디테일들 속에 잠재적

으로 존재하는 그런 총체성이다. 이 총체성은 다만 ‘goettlicher Blick'을 가진 독자만이 비로

소 알아볼 수 있는 그런 총체적이다 (Erfahrung von der Farbe hic et nunc).  

.  

- <음악적 글쓰기>: A. 베르그의 움악이 그렇듯 프루스트의 전체는 끝없이 가지를 뻗으면서 

육성되는 줄기들로 형성된다., 즉 저 수동적 능력, 미메시스적 따라가는 능력. 프루스트의 

음악적 충동 (musikalische Impuls). 즉 그의 목적은 사라져가는 것을 구출하는 것이지만 이 

(Rettung des Vergaenglichen) 구출작업은 다름 아닌 시간 그 자체를 받아들이면서 실현된

다. 이것은 프루스트의 글쓰기를 누구나 알고 있는 음악적 역설(Paradoxie der Musik)의 글

쓰기로 만든다.  

 

- <병적 혐오감 (Idiosynkrasie)>: 인구에 회자되는 뻔한 의견들 (Fassade, Cliche, 

Stereotypen))에 대한 병적 혐오감: 병적인 위생성 (sanitaire codition) 

- <미메시스와 합리성의 변증법> 

- <정확한 판타지 (Exakte Phantasie)> 

 

- <Deconstruktion und Reconstruktion>: 프루스트는 모든 단단한 것들이 사실은 얼마나 허

약한 것인가를 증명하려고 한다. 그는 고착적인 것들, 고정관념화 된 의식들, 특히 ‘나’라고 

하는 허구적 에고의 탱크를 해체해서 그것들 안에 들어있는 ‘ 비동일자들 (das 
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Nichtidentische)’들을 ‘이미지들로 흩어지게 만들고자 한다 (eine Flucht der Bilder). 그리고 

이 흩어지는 이미지들의 몸을 바꾸어서 (Verwahdlung) 새로운 성좌로 (Konstellation) 재구

성하려고 한다. 프루스트의 문장들은 이 해방되어 제각기 흩어지는 이미지들을 미메시스적

으로 따라가는 기록이면서 동시에 그 사라지는 이미지들에게 가야할 길을 ’스스로 깨닫게 

함으로써‘  무상한 소멸이 아니라 새로운 의미 관계가 생성되는 짜임의 형상이 (Allegorie) 

태어나도록 유도하는 작업이다.  

 

- “프루스트는 퇴행을 통해서 유토피아에 도착하고자 한다. 사랑이 실현될 수 없는 것처럼, 

프루스트는 이 유토피아에 도착하지 못하지만, 그 좌절 속에서 불가능성은 가능성의 빛을 

획득한다.”  

 

- “프루스트의 질투는 피할 수 없는 질투다. 그 질투는 붙잡을 수 없는 것을 붙잡아 소유하

려고 하기 때문이지만, 그 질투는 동시에 그것이 붙잡을 수 없는 것이므로 불타오르는 것이

기 때문이다. 프루스트의 질투는 실패하고 말지만 다만 실패에서 끝나는 건 아니다. 왜냐하

면 그 질투만이 실패한 사랑을 통해서 이전에는 알지 못했던 사랑의 이념을 (Idee der 

Liebe)를 깨닫게 하기 때문이다. 그러나 거기에는 댓가가 있다. 마르셀은 질투하면서 알베

르틴을 해체 시키지만 마지막에 완전히 해체 당하는 건 다름 아닌 마르셀 자신이다. 그럼으

로써 그는 무의도적으로 자신의 허구적 자아를 해체시켜 ‘무정형적인 것’으로 퇴행하지만, 

그렇게 폐허가 되어버린 자신의 조각들 (das Nichtidentische) 안에서 그가 그토록 찾았던 

사랑, ‘저 시선도 없고 형상도 없는 그 어떤 아름다움 (die blicklose, bilderlose Schoenheit)' 

['이름도 모르고 만나본 적도 없지만 이미 사랑하기 시작한 미지의 여인’]을 (심미적으로) 

만나게 된다. 이것이 잠자는 알베르틴 앞에서 마르셀이 경험하는 ‘숭고한 아이러니 (die 

erhabene Ironie)'이다.”  

 

- "프루스트가 모든 것을 기억하려는 건 그 모든 것이 다 사라졌음을 알기 때문이다. 프루

스트에게 희망이 있다면, 그건 다름 아닌 이 모든 것들을 사라지게 만드는 그 무상함의 힘 

(die Kraft der Vergaengnis) 자체다. 그래서 프루스트는 그 힘을 자기 것으로 만들어 글 속

에 붙잡아두려고 한다. 프루스트는 행복의 순교자인 것이다.“  

 

2. W. Benjamin 
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- 20년대 이후 기억에 대한 벤야민의 관심은 무엇보다 프루스트 번역이 그 계기가 된다. 기

억에 대한 관심의 변화는 기억을 더 이상 형이상학적이 아니라 ‘생물학적이며 동시에 사회

적인 현상’으로 받아들이는데 있다. 왜냐하면 기억 현상은 신체성과 더불어 사회적 소통성

과 밀접한 관련을 지니는 것이기 때문이다. 다시 말해 기억현상을 인식의 대상으로 삼는다

는 건, 그것을 ‘독일 비극’이후 벤야민의 주된 관심영역이었던 ‘사회적으로 각인된 지각형식

과 표현형식의 간텍스트적 영역’으로 받아들인다는 것이다. 그런 점에서 기억은 벤야민에게 

지각심리학적, 생물학적, 역사적 코드들이 공존하는 간텍스트적 현상이다. 

 

- 프루스트 에세이에서 시도된 벤야민의 ‘기억의 시학 (Poetik des Erinnern)’은 <베를린 연

대기>를 거쳐 <1900년경 베를린의 유년시절>에서 실천적으로 글쓰기 방식이 된다. 이후 

기억현상의 문제는 카프카와 이야기꾼 논문에서 개인적인 것에서 사회적, 집단적, 역사적인 

것으로, 보들레에르론에서 쇽을 근간으로 하는 대도시적 지각현상으로, 파사쥬 작업과 ‘역

사철학테제’에 이르러서는 반역사주의적 역사개념의 이론적 초석으로 자리 잡는다. 

 

- 기억현상에 대한 새로운 관심을 불러일으킨 사람은 프루스트지만 그러나 벤야민은 기억

의 문제에 있어서 프루스트와 상이한 시학을 구축한다. 프루스트 기억의 경우, 가장 큰 두 

축은 기억 이미지들이 ‘무의적 기억’, 즉 의식작용의 개입을 통해서는 존재할 수 없는 기억, 

때문에 전적으로 우연의 힘으로 생성되는 이미지라는 사실이다. 즉 프루스트의 기억은 의식

의 외부성과 우연에 의지하는 것이다. 그러나 벤야민에게 프루스트의 범람하는 이미지들은 

의식부재와 우연이 아니라 의도적 기억의 결과들이다. 이런 점에서 <잃어버린...>의 기억 

이미지들은 프루스트가 생각하듯 무의지적 기억으로 짜여지는 페넬로페의 작품이 아니라 오

히려 망각 때문에 짜여지는 페넬로프의 결과물들이다. 다시말해 프루스트의 이미지들은 의

식의 통제를 벗어나서 무의식의 영역이 열리고 그 안에 잠재되어 있던 유년의 사건들이 의

식의 차원으로 부상하는 것이 아니다. 그것은 오히려 유년의 특정한 사실적 사건들이 그 매

개가 되기는 하지만, 일단 어떤 사실이 기억이 시작되면 그 사실들이 부수적으로 예기치않

게 불러들이는 기억들, 유년의 구체적 사실 내용과는 무관하게 (오히려 유년의 사실들이 

‘잊혀지면서’) 더불어 떠오르는 기억들의 이미지들인 것이다. 이러한 기억은 무의적 기억이

라기보다는 의도적인 연상작업 (부수적 기억들을 성찰적으로 불러내는)에 의해서 무한하게 

변주를 일으키며 연속적으로 진행되는 것이라고 할 수 있다: “그렇다면 프루스트의 이미지

들은 (무의지적 기억이 아니라) (사실내용에 대한) 망각의 힘으로 짜여지는 Penelopeswork

라고 해야 하지 않을까? (...) 자발적인 회억(Eingedenken)의 작품인 <잃어버린...>은 페네
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로페적 작업과 동일한 작업이 아니라 오히려 그 대칭적 작업이 아닐까?” (2/ 311)  

 

- "기억 이미지들(Erinnerungsbilder)은 (프루스트처럼) 그것이 부르지도 않았는데 떠오르는 

(망각했던 사실) 이미지들이기 때문에 중요한 게 아니다. 오히려 기억이미지는 그것이 우리

가 그것을 기억하기 전에는 본 적이 없었던 이미지 (사실과 무관하게 기억에 의해서 비로소 

만들어지는이미지들)이기 때문에 중요하다. 예컨대 꿈 속에서 자주 우리는 이런 이미지, 즉 

우리가 우리들 자신 앞에 서 있는 모습의 이미지를 만나지 않는가 [꿈은 언제나 모두가 내

가 나를 보는 현상이다. 그런데 내가 나를 보는 이 현상은 그러나 우리가 깨어있을 때 거울

을 들여다 보는 현상과는 전혀 다른 것이다. 거울을 보면서 우리는 의식의 시선으로 우리를 

본다면 꿈 속에서 우리는 말하자면 의식이 없는 상태에서 우리 자신을 본다. 이 우리의 모

습은 무엇인가. 이 우리는 누구인가. 예컨대 나는 (강의자) 꿈 속에서 언제나 곤경에 처하는 

나를 본다. 신발을 잃어버리고, 급한 연락을 행야 하는데 휴대폰의 배터리가 떨어져버리고, 

심지어 누군가를 죽이고 도망 다니는 나를 만난다. 이 끊임없이 곤경에 처하면서 추격당하

는 나는 누구인가. 반면 언젠가의 꿈속에서 만난 또 다른 나, 어쩌면 모든 꿈속의 나들의 

아키타입일 수도 있는 낭만적인 나의 모습도 있다 - 나는 벌판에 서 있다. 어디로 갈지를 

모르는 채 망설이고 있다. 날은 맑고 넓은 벌판은 비어 있고, 그 위로 미풍이 불어 드물게 

서 있는 나뭇잎들이 흐느적거리며 몸을 뒤채고 있다. 나는 어디로 가야할지를 모른다. 그러

나 나는, 불안인지 기대인지 알 수 없는 어떤 들뜸을 몸 안에 간직한 채, 망설이고 있는 나

는, 분명히 알고 있다, 이제 어디론가 떠나야만 한다는 사실을... 이 나는 누구인가?] 마치 

우리가 과거의 기원 (Urvergangenheit)인 그 태고적 시간의 어딘가에 서 있는 것처럼. 이때 

우리가 보는 건 그저 우리 눈 앞에 서 있는 우리의 모습이지, 결코 우리의 시선 (의식) 앞

에 서 있는 우리의 모습은 아닌 것이다.“ (2/ 1064) 

 

- 벤야민에게 기억은 과거 사건들의 반복이 아니다. 기억은 과거 사건들을 새로운 형식으로 

형상화하는 능력이다. 말하자면 과거가 기억을 만나는 것이 아니라 기억이 과거를 만들어낸

다. 이 기억의 구성능력 (Konstruktionsvermoegen)에 대한 성찰이 파사쥬 작업과 역사철학

테제의 인식론적 초석이 되고 있다. 이런 점에서 과거사실들의 기억작업은 단순히 과거사를 

탐색하는 <도구가 아니라 과거가 펼쳐지는 전시장(Schauplatz)>이다. 

 

결국 과거를 탐색하는 건 궁극적으로 그 목적이 현재가 무엇인지를 인식하기 위한 것이다 

(현재를 꿈으로부터 깨어나게 만들기). 이는 Freud의 정신분석학적 탐색 방식이기도 하다. F. 



24 

아트앤스터디 www.artnstudy.com 

또한 정신분석작업을 고고학자의 작업과 비교한다: “고고학자가 폐허의 벽돌들로 무너진 담

을 복원하고, 구덩이들에서 기둥의 크기와 개수를 복원하고, 깨어진 소품들로 벽의 장식들

을 복원하듯이, 정신분석자는 환자의 구체적인 언술들, 연상들, 기억의 파편들을 통해서 분

석의 결론들을 얻어낸다” 이는 결과적으로 체험된 사실들을 보존하고 망각하는 기능을 담당

하는 심리기제인 기억과 그렇게 저장된 기억의 사실내용들은 현재적으로 시의화

(aktualisieren) 하는 추억 사이의 변증법적 관계를 초석으로 하는 분석작업이다. 

 

- 프로이트와 마찬가지로, 또 프루스트와 달리, 벤야민에게 기억작업은 철저하게 의식적인 

작업이다 (das bewusste Erinnen). 이 작업은 그러한 기억행위를 통해서 의식이 잃어버린 

과거의 파편들을 수색하여 찾아내는 일이고, 그렇게 찾아진 과거의 편린들을 의식적으로 작

업함으로써 현재가 무엇인지를 인식하게 하는 것이다. 따라서 벤야민에게: “기억작업이 발

굴작업이라면, 훌륭한 고고학자는 단지 자기가 발굴한 유적물이 나온 지각층위만을 보고하

는 것이 아니라, 그 층위에 도달하기 위해서 그가 앞서 파내려 갔던 지각층위들에 대해서 

더 중요하게 보고를 한다. 마찬가지로 진정한 기억행위는 단순히 기억의 내용들만이 아니라 

그것을 기억하는 그 사람이 누구인가를 또한 밝혀서 보고하지 않으면 안 된다] (4/ 400f.)  

3. R. Girard 

 

<삼각형의 욕망>: 

- 현대적 마음의 구조 (Struktur des modernen Herzen): 바울에게 또 파스칼에게는 신과의 

교감회로장소 (‘사랑의 율법은 돌이 아니라 마음에 새기는 것입니다’)였던 ‘마음’은 매혹과 

선망 그리고 원한으로 지배당하는 모방 욕망의 병리적 장소로 변한다.  

- 두 키워드: Imitation and Mediation 

- 세 꼭지점: 욕망주체 (투사)/ 욕망모델(모조태양)/ 욕망객체(환영) 

- 거리의 변증법: 매개의 실제적 상징적 거리에 따라 두 매개 형식: 외적 매개/ 내적 매개 

 

<외적 매개 (Externe Mediation)>: 공개적 동경구조 

-돈키오테와 아마디스: 시간적 거리 

-돈키오테와 산초: 계급적 거리 

-비경쟁적 동경구조: 욕망의 공개적 언술화  

 

<내적 매개 (Interne Mediation)>: 폐쇄적 경쟁구조 
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- 스탕달/ 플로베르/ 프루스트 

-경쟁 

-감춤 

-애증 (Hassliebe) 

-투사적 상황도치 

-박탈감 

-심리적 자기중독 (auto-empoisonnement/ Selbstvergiftung) 

 

<Girard의 비판적 한계>: 

-허영과 열정의 이분법 

-진정한 욕망/ 자발적 욕망으로의 종교적 초월 (Conversion-Idee) 

-루카치, 헤겔, 골드만과의 비교 

-낭만적 거짓과 소설적 진실 

-스탕달의 Ironie 

 

<직선적 욕망과 삼각형의 욕망>:  

현대인의 낭만적 허영과 삼각형의 욕망 구조: 현대적 개인은 욕망의 자기발생성을 열렬히 

주장한다 (‘나’는 신을 대신한다. 욕망은 주체의 근원에서 발생하는 자생적인 것이다. 즉 무

로부터의 창조(ex nihilo)가 가능한 자아라는 허영). 하지만 이 근대적 자아는 ‘스스로 욕망을 

갖기에는 무력한 자아’일 뿐이고 타자의 욕망으로 매개된 나의 욕망은 그 무력한 욕망의 원

심운동일 뿐이다. 그러나: “가장 열렬한 모방은 가장 열렬하게 자신을 부정하기 때문에 그 

모방 욕망이 자각되는 경우는 거의 없다.” 그 결과 무의도적 은폐들이 나타난다: 낭만적 혐

오감, 사회적 증오심, 고독에 대한 향수, 나아가: 귀부인들의 고상한 신앙심, 이타주의, 위

선적 사회 참여 등등. 이들은 모두가 타자의 욕망에 대한 병적인 동일화와 그 무력감을 은

폐하기 위한 수단들이다.  

 

<욕망 주체 (투사)/ 욕망 모델 (모조 태양)/ 욕망 객체 (환영)>:  

삼각형의 욕망은 허영, 즉 어리석음의 환영 구조에 대한 이름이다. 삼각형의 욕망은 추상적 

관념에 근거를 둔다. 그 욕망은 ‘머리 속에서 나오는 욕망’이다 (desire de tete). 그것이 기

쁨이든 고통이든 모두가 구체적인 것에 뿌리를 내린 것이 아니다. 그것은 욕망 모델이라는 

‘모조 태양’으로 온다. 이 모조 태양의 강렬한 빛들이 욕망 대상을 거짓 광채로 작열하게 하
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고 욕망 주체는 이 빛에 스스로 현혹 된다 (빛은 사실상 욕망 주체로부터 나온다. 이 투사 

된 빛이 욕망 모델을 모조 태양으로 만든다. 이 모조 태양의 빛으로 욕망 객체는 환영으로 

군림한다. 그 환영의 빛에 욕망 주체는 현혹 된다).  

예컨대 돈 혹은 권력 자체가 빛나는 것이 아니다. 문제는 그러한 돈과 권력이라는 허영 (실

체가 없는 것을 실체라고 믿는 현상)의 그림자 속에서 벌어지는 경쟁자들 사이의 낭만적 싸

움이다 (선망과 질투/ Dummheit: 아도르노에게 어리석음은 자기보존과 자기포기 사이의 변

증법이다). 그 낭만적 싸움이 욕망 객체인 돈과 권력을 빛나게 만든다. 만일 우리가 분석의 

초점을 돈과 권력이 아니라 그 아래에서 벌어지는 간접적-내적 모방 관계, 즉 모델과 욕망 

주체 사이의 관계로부터 출발한다면 돈과 권력이라는 우상 자체의 실상, 즉 그 허구적 실체

성을 인식하게 될 것이다. 그리하여: 

현대 사회의 허영은: 실제가 있고 환영이 있는 것이 아니다. 환영이 있고 실제가 있다. 그

리하여 실제는 언제나 그것이 목적하는 바를 실현할 수 없다. 그 실제 자체에 실제성이 없

기 때문이다.  

 

<스탕달, 플로베르, 프루스트>:  

낭만적 문학은 낭만적 거짓의 메커니즘을 드러낼 능력이 없다. 다만 그 매커니즘에 편승할 

수 있을 뿐이다 (혹은 의도적으로 이용한다 (TV 드라마)). 낭만적 문학은 이 몽매한 편승을 

스스로 문학성이라고 착각하면서 또한 이익을 얻기도 한다. 오직 소설적 문학만이 허영의 

매커니즘, 모방의 욕망의 매커니즘, 현대적 환상의 매커니즘을 폭로할 수가 있다. 스탕달의 

경우 소설적 Ironie. 그는 허영의 매커니즘을 따라가면서 그로부터 벗어난다, 즉 '허영의 매

커니즘을 스스로 믿는 것처럼 주인공을 통해 서술하면서 은밀하게 그 매커니즘을 노현 시킨

다 (Mimesis)'. 플로베르 경우 그러한 미메시스는 ‘나는 보고 있을 뿐이다’라는 선언 혹은 

‘마담 보바리는 나다’라는 선언을 따라 행해진다. F.는 아이러니를 의도적으로 장치화 하지 

않는다. 그는 개입하지 않는다. 다만 묘사할 뿐이다 (Keine Erzaehlung, sondern 

Beschreibung). 그 철저한 묘사가 성취 되었을 때 허영의 매커니즘은 스스로 드러난다.  

 

 

4. G. Deleuze  

 

- 프루스트의 기호들: 

프루스트에게 기호는 주체는 대상에게 부여하는 것이 아니라 대상이 주체에게 방출하는 것, 
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누설하는 것이다. <잃어버린...>이 한 사람의 작가 태어나는 과정을 기록하는 소설이라면 이

는 또한 화자인 마르셀이 방출과 누설의 기호들을 배워가는 학습 과정이기도 하다. 

 

방출과 누설의 기호들은 코드 시스템 속에 소속되어 의미 기능을 수행하는 기호들이 아니다. 

프루스트의 기호들은 그 하나 하나가 폐쇄적이며 독자적인 존재들, 라이프니츠적으로 말하

자면, ‘ 창문 없는 Monade'다. <읽어버린..>은 이 독자적 기호들의 무수한 다양함 

(Mannigfaltigkeit)과 그 다양함들 사이를 가로지르는 횡단들을 통해서 형성하는 통일성 

(Einheit)이 전개 증식 시키는 기호들의 자장권이다.  

 

- 4개의 기호들:  

<사교계의 기호들>: 사회의 기호들 

사교계의 기호는 말과 행동들 자체다. 그 기호드른 아무 것도 숨기는 것이 없다. 읽혀지고 

보여지는 것이 그 기호 자체이다. 그래서 이 사교계의 기호는 뻔뻔스럽고 잔인하고 어리석

다. 그러나 이 기호들이 다만 상투적이고 공허한 것만은 아니다. 이 기호들은 철저히게 형

식적이며 완벽하게 제의적이다. 사교계의 기호들이 때로 강력한 힘을 발휘하는 건 이 완벽

한 형식성과 제의성 때문이다. 

<사랑의 기호들>: 개인의 기호들 

연애는 나를 매혹 시키는 그 사람에게서 누설되는 기호에게 빠지고 감염되고 해석하는 일이

다. 그 누설되는 기호 때문에 그 사람은 나를 매혹 시키는 그러나 나와는 완전히 격리된 단

자적 기호가 된다. 사랑한다는 건 그 완전한 타자의 기호가 펼쳐보이고 전개하는 징후들을 

해석하는 일이다. 그러나 그 기호는 나와는 완전히 격리된 기호이므로 본질적으로 해석될 

수 없는 기호다. 그 기호는 보닐적으로 ‘미지의 기호’이고 그 기호에 대한 그 어떤 해석들도 

거짓말이 되어 되돌아 올 수 있을 뿐이다. 애인의 기호, 그것은 ‘ 거짓말의 기호 ’ 이다 

(Odette, Albertine). 그리하여: 사랑의 기호적 운명은 ‘사랑받지 못하면서 사랑하기’이다.  

 

<인상의 기호들>: 물질적 인상의 기호들 

인상의 기호들은 직접적 감각의 충격으로 (기쁨) 온다. 이 감각의 기호들은 추억의 기호들

이다. 즉 이 기호들은 구체적인 사건, 구체적인 물질적 기원 (냄새, 소리, 맛...)의 회로를 

통해서 온다. 그러나 이 기호의 물질성은 기쁨과 즐거움을 주지만 동시에 거기에서 벗어나

지 못한다. 이 물질적 기호만을 중심에 둘 때 <잃버버린...>은 다만 ‘무의지적 추억’이라는 

기억의 대하소설일 뿐이다. 그러나 프루스트에게 진정한 테마는 기억이 아니라 기억을 너머
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서는 무엇, 즉 ‘진리’다(Truth). 물질적 기호는 아직 진리에 대한 답을 주지 못한다. 그래서 

‘마들렌’ 사건은 프루스트에게 환희의 체험이기는 하지만 동시에 완전한 인식의 체험은 아

니다: “차와 마들렌의 맛은 콩브레의 모든 기억들을 불러내 나를 화느히에 빠지게 했다. 그

러나 왜 이 추억이 나에게 죽음마저 아무 것도 아닌 것으로 여기게 하는 그런 기쁨을 주었

던 것일까, 라는 질문에 나는 아직 답을 찾지 못하고 있었다. 나는 이 근본적인 질문에 답

하는 일을 훗날로 미루지 않으면 안 되었다...”  

 

<예술의 기호들>: 비물질적 정신의 기호들  

예술의 기호만이 ‘진리’를 만나게 한다. 기호의 진리는 ‘비물질적 기호와 완전히 정신적인 

의미와의 통일’, 즉 ‘기호와 의미의 통일’이다. 그러면 이 기호의 진리는 어떻게 드러나는가. 

우선 예술작품을 통해서 ‘본질’이 드러난다. 본질은 개체의 진실, 즉 ‘궁극적이고 절대적인 

차이 (Diffe'rence)', 창문 없는 단자의 에센스, ’개체의 한 가운데 그것만의 궁극적 성질‘이

다. 예술은 이 궁극적 차이를 드러내면서 세계를 증식 시킨다. 즉 타자의 궁극적 차이를 드

러내면서 그 차이와 차이들 사이의 횡단과 전개를 통해 자기만의 세계로부터 벗어나 타자들

의 세계와 만나며 그를 통해 증식되는 세계 자체를 만나게 된다. 이 개체와 세계와의 만남

은 에술에게 본질적인 운동이다: “본질은 한 주체 가운데 있는 최종적인 성질이다. 그러나 

이 성질은 주체보다 근본적인 것이며 주체와는 다른 질서를 지닌다. 주체가 본질을 표현하

는 것이 아니라 본질이 주체 속에 감싸이고 함축되면서 휘감겨진다. 개별자들이 세계를 구

성하는 게 아니라 그 개별자들에게 휘감겨 있는 본질들, 즉 세계들이 그 개별자들을 구성한

다; ’우리가 개별자들이라고 부르는 이 하나하나의 세계들은 예술이 없다면 결코 인식될 수 

없을 것이다.‘ (’갇힌 여인‘)”  

 

-<광기의 거미: 정신분열적인 것 혹은 흡혈귀적인 것> 

<잃어버린...> 안에는 한 마리의 미친 거미가 있다. 이 미친 거미의 신체는 ‘기관들 없는 

신체’다. 즉 이 거미에게는 기억도, 추억도, 의식도 없다. 다만 극도로 민감한 감수성만이 

있다. 그러나 이 감수성도 자발적인 감수성은 아니다. 이 미친 거미의 민감한 감수성은, 마

치 나무 가지 위에 죽은둣이 웅크린 채 더운 피의 냄새가 나는 기생숙주가 지나가기만을 기

다리는 진드기처럼, 외부로부터 자극이 있을 때에만 비로소 눈을 뜨고 작동하기 시작하는 

감수성이다. 이 거미의 감수성을 자극하는 건 대상들이 방출하고 누설하는 기호들이다. 이 

방출과 누설의 기호들로부터 자극이 오면 기관들 없는 거미의 신체는 눈을 뜨고 광기의 촉

수들을 그 기호의 대상들로 뻗어 몸속에 박는다. 그리고 그 촉수를 통해서 누설의 기호들 
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속으로 광기의 피를 수혈 시킨다. 광기의 피를 수혈 받은 누설의 기호들 혹은 그 기호의 대

상들은, 흡혈귀에게 목을 물린 희생자들처럼, 또 한 마리의 미친 거미, 기관 없는 신체의 

거미로 변한다: “<잃어버린...>의 화자인 이 <신체-거미>는 ... 정신분열증 환자이다. 그는 

거미줄 하나로는 편집증 환자인 샤를뤼스를, 다른 하나로는 변태적 색정의 여자인 알베르틴

을 포착해서 휘감는다. 그렇게 샤를뤼스와 알베르틴을 똑같이 자기 고유의 광기로 만들고 

자기의 기관들 없는 신체의 강도 높은 힘으로 변형시키면서 자신의 광기의 초상화로 만들어 

버린다.”  

 

 

 

 

 


