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M. 프루스트 『잃어버린 시간을 찾아서』 

6강 프루스트와 사랑/죽음 

 

1교시 

 

외할머니의 죽음 

 오늘 나눠드린 페이퍼 받으셨죠? 죽음이 참 많이 나오지만 대표적인 죽음에는 외할머니가 

있습니다. 또 베르고트의 죽음-다다음 시간에 예술 쪽으로 건너가면 회화, 음악들에 대한 

프루스트의 성찰이 글쓰기 문제로 수렴됩니다.-베르고트는 소설가인데, 마르셀에게 글쓰기

의 욕망을 불러일으키고 롤 모델이 되는 사람입니다. 처음에는 베르고트에 경도되어 빠져 

들지만, 나중에는 자기만의 세계로 건너옵니다. 

 외할머니의 죽음은 가장 친밀했던 사람과의 죽음이기도 하지만, 사실 어머니의 죽음이 나

오지 않거든요. 이상하죠? 부모님의 죽음에 대해서 전혀 나오지 않아요. 잃어버린 시간을 

찾아서를 자서전으로 읽는다면 당연히 나와야 하는데, 죽은 부모님에 대해서는 나오지 않습

니다. 그런 의미에서 할머니의 죽음은 어머니의 죽음이고, 죽을 운명을 가진 인간의 보편적

인 죽음입니다. 베르고트의 죽음은 예술가의 죽음입니다. 특별한 인간의 죽음.  

 

죽음과 글쓰기 

 전반부에 동성애 얘기를 하고, 후반부에 죽음에 대해 얘기하겠습니다. 그리고 예술과 기억

에 대한 얘기를 하겠습니다. 제 생각이지만, 모든 소설의 핵심에는 언제나 죽음이 스며들어 

있고, 프루스트의 글쓰기도 사실은 마들렌 체험보다는 죽음과 깊은 연관이 있습니다. 프루

스트가 세상과 연을 끊고 침대 속으로 들어가는 것도 어머니 사망 1년 후입니다. 죽음과 글

쓰기는 배와 등의 관계처럼 떼어서 생각할 수 없습니다. 모든 예술의 근저에는 사실 죽음이 

깔려 있습니다. 일상생활에서 예술이 무슨 필요가 있습니까? 사는 데 전혀 도움이 안 되는

데요. 그런데도 예술은 왜 오래 살아남았을까요? 그건 죽음이라는 문제가 한 번도 해결되어 

본 적이 없기 때문입니다. 죽음과의 대치. 죽음이 없어지는 날이 온다면 제 예견으로 예술

은 사라질 겁니다. 글쓰기 안 할 거예요.(물론 지금도 안 하지만.) 죽음은 확대되는데 우리

는 글을 쓰지 않습니다. 우리는 지금 죽음에 복속되어 있어요. 안 죽을 것처럼 죽음을 온 

몸으로 밀어내고 있지만, 사실은 내적으로 저항하지 않습니다. 현대인들의 코믹한 죽음관. 

현대란 죽음으로부터 소외된 시대라고 보통 얘기합니다. 죽음을 그토록 밀어내면서도 내적

으로는 전혀 저항하지 않는 아이러니.  
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 제가 나름대로 새로 번역을 해 봤는데요.(자료) 사실 책을 직접 읽으면서 강의를 해야 하

는데, 프루스트의 묘사가 얼마나 놀라운지, 꼼꼼히 읽어봐야 해요. 알베르틴이 알몸으로 자

는 모습을 들여다보며 묘사하는 부분은 특히 놀랍습니다. 잠자면서 나오는 제스처들이 바다 

이미지로, 풍경 이미지로, 꽃으로 변해가잖아요. 나중에는 살그머니 껴안잖아요. 시간에 최

대한 가까이 가는 겁니다. 금지된 성욕이죠. 굉장히 도발적이에요. 이런 것들을 텍스트 밀착 

독서를 통해 읽어가야 하는데 아쉽습니다. 어쨌든 중요한 부분 중심으로 언급하겠습니다. 

 

 

 

이성애-질투, 동성애-저주받은 사랑 

 

 먼저 동성애 부분을 얘기하겠습니다. 지난 시간에는 이성애 얘기, 그 중에서도 질투 얘기

를 했습니다. 프루스트에게서 사실 사랑이란 테마는 없습니다. 사랑하면 이성애죠. 동성애는 

제외된 사랑으로 취급되니까요. 사랑이라는 테마를 얘기하면서 사랑을 얘기하지 않는 건 어

찌 보면 굉장히 부르주아적인 혹은 문명적 사랑에 대한 본질적인 비판이라고 할 수 있습니

다. 사실 자연적으로 있을 수 없는 사랑이 소위 이성애라고 하는 사랑입니다. 도발적이죠. 

사랑의 모순성. 사랑이라는 말은 엄청나게 등장하지만, 사랑에 대해서는 말하지 않습니다. 

프루스트에게 사랑(이성애)이란 없고 다만 질투만 있습니다. 단 하나, 저주받은 사랑은 있습

니다. 동성애라는 저주.  

 

 잃어버린 시간을 찾아서를 전체적으로 동성애의 시선으로 읽으면 동성애 논리와 너무 잘 

맞아 떨어집니다. 이렇게도 생각해 볼 수 있죠. 프루스트가 처음부터 동성애를 암묵적으로 

테마화하면서 얘기하고 있다고.  

  

 동성애와 이성애의 기본적인 차이가 뭐죠? 생산의 문제죠. 아이를 낳을 수 있다는 것. 생

물학적으로 동성애는 아이를 낳지 못 하잖아요. 그렇지만 과연 동성애가 아이를 낳지 못할

까요? 우리가 아이를 무엇으로 보느냐에 따라 달라집니다. 우리는 이미 이 사실을 롤랑 바

르트에게서 확인했습니다. 어머니가 죽어갈 때 어머니가 자신을 길렀듯 어머니를 돌보면서 

자신이 딸을 낳았다고 말합니다. 동성애도 아이를 낳을 수 있다는 증거예요. 약간 도착적이

긴 하지만(꽉 막힌 사람들은 그게 무슨 아이냐고 반문하겠지만요.) 프루스트는 동성애를 하
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고, 글을 써서 작품을 남겼습니다. 보통 예술가들이 자신의 작품을 아이에 비유하죠. 프루스

트도 아이를 낳았다고 볼 수 있습니다. 잃어버린 시간을 찾아서라는 엄청난 우량아를 낳은 

셈이죠. 이런 의미에서 동성애도 아이를 낳을 수 있다고 생각할 수 있습니다. 저는 그렇게 

봅니다.  

 

문명의 역사: 이성애의 역사 

 프루스트는 문명과 문명사의 원리와 자연과 자연사의 원리의 대치 관계를 읽어내려고 한 

것입니다. 문명은 이성애이고 역사는 이성애의 역사입니다. 문명을 통해 규범화 된 것이 이

성애라면, 동성애는 자연과 자연사의 원리입니다. 자연사를 문명사와 떼어 놓고 생각할 수 

있는지는 사실 어려운 문제이지만, 자연사가 자신의 진행 방향을 가지고 흘러간다고 본다면, 

그것이 동성애 원리라는 겁니다. 보통 문명은 자연을 지배한다고 하죠. 자연을 지배할 수 

있다고 하는 사람들의 망상, 겉보기에는 자연이 문명에 순종하는 것처럼 보입니다. 그러나 

문명의 지배로 자연이 사라지는 것이 아니라 오히려 자신이 있다는 걸 증명해냅니다.  

 

 우리가 종종 잊고 있지만, 정말로 인간이 자연을 지배할 수 있을까요? 과연 4대강을 지배

할 수 있느냐의 문제이죠. 벤야민의 도시 철학에서도 나타나는 건데요. 메트로폴리스는 결

국 폐허에 인간의 건물을 짓는 거예요. 벤야민 식의 알레고리로 읽으면 세워진 것들은 이미 

무너질 운명을 안고 있습니다. 그러면 이런 문제가 나옵니다. 세우는 것이 무엇을 증명하는

지의 문제. 그것이 문명의 위대함을 증명하는지, 자연의 위대함을 증명하는지의 문제가 나

옵니다. 이것이 알레고리적 시선입니다. 세울수록 이런 것도 무너질 수밖에 없다는 걸 증명

하는 셈이에요. 자연은 침묵하면서 자기를 표현합니다. 참 큰일인 것은 문명은 이런 걸 전

혀 신경 쓰지 않는다는 거죠. 일본의 지진사태도 바로 이런 문제입니다. 원자로는 결국 자

연을 증명하기 위해서 지금까지 거기 서 있었던 거죠.  

 프루스트도 다르지 않습니다. 사회와 역사가 어떻게 진행될 수밖에 없는지, 계급이 서로 

섞이는 것은 자연의 질서로 볼 때는 혼돈 그 자체가 됩니다. 혼돈은 결국 모든 것의 파멸을 

초래합니다. 소위 19세기의 놀라운 진보 이념이라는 것이 결국은 자기 스스로가 자연의 소

멸성을 증명하고 있는 셈입니다. 이것이 프루스트의 문명 비판적 관점입니다. 

 

자연 vs. 문명 

 그렇다면 자연은 문명을 소멸시키기만 하는가? 은밀하게 뭔가를 만들어냅니다. 그것이 이 

작품에서는 질베르트의 딸이고요. 이름도 모르고, 얼굴도 못 보는 그 존재. 몇 줄 안 되는 
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설명이지만, 종교적 관점으로 보면 질베르트의 딸 얘기는 구원의 가능성으로 읽힐 수 있습

니다. 역사는 아무리 견고한 것도 결국 몰락의 길을 걷습니다. 반면, 문명사가 전혀 생각지

도 않았던 어떤 흐름이 <다시 찾은 시간> 마지막쯤에서 등장합니다. 결국 이성애를 통해 

사랑이 몰락해 가듯이 이성애를 바탕으로 한 문명사도 몰락할 운명에 처해 있다는 걸 드러

내줍니다. 그러나 저주 받은 운명을 타고난 동성애는 저주 속에서 살지만, 끊임없이 뭔가를 

만들어냅니다. 그것이 프루스트에게는 이 작품인 것이고요.  

 

샤를리스와 육체적 언어 

 작품 속에는 프루스트와 동일시 될 수 있는 인물, 샤를리스가 등장합니다. 샤를리스는 두 

사람과 동성애적 관계를 맺습니다. 재단사인 주피앵과 바이올리니스트인 모렐이 그들입니다. 

샤를리스는 모렐에게 배반당합니다. 소위 예술가라고 자처하는 사람들이 가지고 있는 자기

기만성. 우리도 예술 한답시고 자처하는 사람들이 완전 속물인 경우를 많이 봅니다. 예전에

는 대중예술 속에 그런 사람들이 많았는데, 요즘은 고급 예술 속에 그런 사람들이 더 많아

요. 프루스트는 모렐을 통해 스노비즘에 공격을 가합니다.(프루스트가 예술 지상주의자이긴 

하지만, 그렇다고 예술 복종주의자는 아닙니다.) 

 샤를리스는 게르망트 가문에 속한 귀족입니다. 그런데 이상한 짓을 많이 해서 그 가문에서 

추방당합니다. 반쯤은 추방당하고 반쯤은 스스로 나옵니다. 한편으로는 고급예술을 하는 바

이올리니스트 취향을 추구하면서 다른 한편으로는 양복쟁이를 주피앵을 좋아합니다. 이 이

중성이 참 재밌죠. 부르주아의 성적 욕망이 어떤 식으로 작동하는지 읽어낼 게 참 많습니다. 

프루스트가 동성애에 대해 식물학적이면서 인간학적인 담론을 펴는 부분이 <젊은 아가씨들

의 그늘> 첫 부분에 나옵니다. 샤를리스가 주피앵을 우연히 훔쳐보게 되는 장면인데요. 중

요한 부분입니다. 소위 같은 종족들이 얼마나 직접적으로, 매개 없이 동물적으로 서로를 알

아보는지 그 눈빛이 있습니다. 보자마자 알아봐요.(물론 이성애도 그런 건 있지만, 제가 볼 

때 그것은 허구인 경우가 많습니다.) 자연계 속에서 자기 종족을 만나면 금방 서로를 알아

보듯이. 소위 언어 없는 소통을 하는 거죠. 또 그들끼리 나누는 어법에 대해서 많이 얘기를 

할 수 있습니다. 언어이지만 탈코드적인 언어를 나눕니다. 샤를리스 같이 그렇게 교양 있는 

사람이 주피앵을 만나자 갑자기 이상한 문법을 사용하고, 반대로 하급 언어를 사용하는 주

피앵도 전혀 다른 어법을 사용하면서 묘하게 두 사람의 언어가 하나로 합쳐지는 걸 볼 수 

있습니다. 어떤 의미에서 그건 육체적 언어인데요. 자연적인 성애를 억압하는 의미적 언어

에서 탈피해 그 의미들이 자연적인 성애를 따라갑니다.  

 거기에는 또 몸짓이 나옵니다. 자기 몸을 상황에 따라 얼마나 변형시킬 수 있는지. 공작새
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가 자신의 날개를 활짝 펼쳐 다양한 빛깔을 뽐내며 암컷을 유혹하듯이 샤를리스는 주피앵에

게 다가갑니다. 알몸으로 자신을 완전히 노출시켜 전혀 가릴 것도 없이 접근을 하는 거

죠.(독일에서 공작새는 음탕한 의미입니다. 천박하게 보죠.) 프루스트는 이 장면을 굉장히 

아름답게 묘사합니다만, 어쨌든 교미를 위해 엉덩이를 흔든다든지 온갖 언어로 유혹을 한다

든지 육체적 언어(성애)와 의미적 언어가 서로 만나는 장면이 길게 전개됩니다. 너무 재밌

어요.  

 

동성애-자웅동체(식물학적 관점) 

 더 중요한 것은 그 이후 전개되는 프루스트의 동성애 담론입니다. 결국 모든 사랑은 동성

애라는 전제가 있습니다. 이성애라고 부르는 사랑도 알고 보면 동성애라는 겁니다. 먼저 프

루스트는 식물학적 관점을 얘기합니다. 자연을 근본적으로 생식을 하지 않으면 안 됩니다. 

그래서 자연은 양성(수컷과 암컷)을 만듭니다. 프루스트가 보기에 생식에는 자웅동체가 있

고 자웅이체가 있습니다. 원래 생식은 식물학적으로 자웅동체라고 프루스트는 봅니다. 꽃 

속에 암술, 수술이 둘 다 있는 것처럼. 당연히 이것도 양성이지만 동성애일 수밖에 없습니

다. 남성이 여성과 관계를 맺지만 이 여성은 자기 속에 들어가 있는 여성입니다. 자기적 여

성. 그런 의미에서 남성적 여성. 그리고 이것은 자기애입니다. 자기 안에 들어가 있는 자기

를 사랑하는 것.  

 그러나 자웅동체적인 방식으로 종을 번식시키면 퇴행을 하게 되어 있습니다. 그래서 자연

은 자웅동체 방식이 위험해지면 자웅이체 방식으로 바꾸게 한다는 겁니다. 이때가 되면 꽃 

속의 암술이 꿀을 생산하고, 수술은 슬그머니 시듭니다. 그리고 곤충이 옵니다. 꿀을 먹다가 

화분을 묻혀서 다른 꽃으로 건너갑니다. 다른 꽃의 수술에 이걸 옮겨 주는 방식으로 자웅동

체의 퇴행을 막으면서 자웅이체 방식으로 나갑니다. 그런데 이게 지나치면 하나의 종이 강

해집니다. 조화가 위협을 받으면 자연은 다시 자웅동체(곤충을 못 오게 한다든지, 수술이 다

시 나오게 해서)로 돌아갑니다. 이게 식물학적인 관점의 생식입니다.  

 

인간학적 관점 

 인간학적으로 보면 자웅동체적인 자기 사랑, 동성애가 원칙인데, 생산이 되지 않습니다. 그

래서 어쩔 수 없이 자웅이체적인 관계를 맺습니다. 남녀가 관계를 맺게 되죠. 그러나 남자

는 자기와 닮은 여자를 찾습니다. 일종의 여장한 남자. 텍스트에서는 그게 바로 마르셀의 

알베르틴입니다. 샤를리스가 좋아하는 주피앵도 여장 남자입니다. 샤를리스가 알고 보면 여

자거든요. 남자의 역할을 하나 알고 보면 여자라고 프루스트는 샤를리스에 대해 말합니다. 
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레즈비언의 관계에 대해서도 직접 얘기는 안 하지만, 비슷합니다. 여성이 남장을 한 여성을 

좋아하는 거죠. 이것이 자연입니다.  

 

 그런데 여기에 문명이 끼어듭니다. 결혼제도가 권력화 되면 가문, 족보, 혈통주의 같은 것

들이 생겨납니다. 자연발생적인 자연애가 어느새 다른 가문의 남자와 다른 가문의 여자가 

만나서 결혼을 하는 이성애로 고착되기 시작했다는 거예요. 사실은 만들어진 것인데, 원래 

그런 것처럼 뮈토스(신화)가 되는 겁니다. 자웅동체적인 자기사랑이 어떤 매개 없이 직접적

으로 드러나면 남자가 남자를 좋아하는-너무나 정상적인-관계가 나타날 수 있다는 거죠. 

이것이 이성애적인 관점에서의 동성애입니다. 있어서는 안 될 것, 저주받은 것이 됩니다. 프

루스트는 이렇게 동성애를 식물학적, 인간학적 관점에서 바라봅니다. 본디 동성애가 정상인

데 이성애의 억압을 받아 흘러왔다는 거죠. 정리하자면, 이렇게 얘기할 수 있습니다. 모든 

사랑은 동성애이고, 이성애도 사실 잘 들여다보면 동성애입니다.  

 

동성애는 왜 저주 받은 사랑인가? 

 이런 동성애가 왜 저주 받은 사랑이 될 수밖에 없었을까요? 19세기 당대의 상황에서 어떻

게 섹슈얼한 스노비즘적인 관점으로 읽힐 수밖에 없었는지. 첫 번째는 프루스트의 개인적인 

고통입니다. 어머니가 죽고 프루스트는 <어머니를 살해하지 않으면 안 되었던 어떤 아들의 

심정에 대하여>라는 짧은 글을 쓴 적이 있습니다. 서양사를 보면 아버지 살해 얘기는 참 많

습니다. 서양 정신사의 뿌리예요. 문명이 존재하려면 자연을 죽여야 합니다. 그래서 근본적

으로 아버지를 죽여야 합니다. 프루스트에게서는 어머니 살해가 있는 겁니다.  

 

 또 하나는 저주 받은 종족으로서의 자기를 얘기합니다. 저주 받은 종족의 고통. 평생 자신

이 누구인지를 결코 솔직하게 얘기할 수 없는 터부를 안고 살아야 하는 존재. 심지어 어머

니에게도 말할 수 없었죠. 프루스트의 어머니가 아들의 동성애를 받아주지 않았다고 해요. 

사실 저주는 사형보다 무서운 거예요. 그리스에서 오이디푸스가 성 밖으로 추방당하는 거잖

아요. 차라리 죽이면 되는데, 추방하는 것은 사형이나 마찬가지예요. 추방당한다는 것은 누

가 죽여도 상관이 없고 누구의 도움도 받을 수 없습니다. 황야를 돌아다니다 새의 밥이 되

거나 짐승의 밥이 될 수밖에 없는 거죠. 오이디푸스는 크레올에게 자기를 추방시켜달라고 

얘기했습니다. 자기 저주이죠. 어머니와 성관계를 맺고 아버지를 죽인 자신에 대한 스스로

의 저주입니다. 프루스트의 경우는 죽어가는 어머니 앞에서 자신의 정체성에 대해 얘기할 

수 없었던 아픔이 있었습니다.  
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순수한 동성애자 vs. 사회화 된 동성애자 

 프루스트는 동성애자를 둘로 구분합니다. 순수한 동성애자와 사회화 된 동성애자(겁쟁이 

동성애자). 후자의 경우 사회 속에서 자신의 정체를 숨기고 잘 살아갑니다.(이 부분은 유대

인 비유와도 관련 있습니다.) 그렇게 살다가 순수한 동성애자를 만납니다. 처음에는 안도감

을 느낍니다. 같은 종족이 있다는 사실에. 하지만 곧 그를 동성애자라고 고발합니다. 자기를 

보호하기 위해서죠.  

 순수 동성애자는 그냥 자연스럽게 살다가 자신과 같은 그룹을 만나고 그들에게 고발을 당

하면서 사회화가 됩니다. 순수 동성애자도 자신을 감출 줄 알게 되고, 자신은 동성애자가 

아닌 것처럼 위장할 줄도 알게 됩니다. 그러면서 알게 모르게 비순수한 동성애자들로 변해

가기 시작합니다. 그럼에도 불구하고 마지막까지 남는 순수한 동성애자들이 있습니다. 자신

이 동성애자임을 은밀하게 간직하면서 동시에 동성애자의 본질을 껴안고 있는 사람. 소위 

외로움의 담론을 언어행위로 삼는 사람. 이성애자의 표현을 쓰지만 사실은 내면에서 동성애

자로서의 표현을 하고 있는 사람입니다. 말하자면 예술가적 동성애자들이 있습니다. 이런 

사람들은 저주를 받고 있으면서 스스로에게 또 한 번 저주를 내립니다. 고독이라는 저주를 

스스로 껴안게 되는 거죠. 그래서 그들은 어디로 들어갈까요? 프루스트 식으로 말하자면 

‘오래된 침대 속으로’ 들어갑니다. 그 안에서 자신이 사랑하는 여인을 만납니다. 프루스트가 

매일 같이 자다가 깨어났다가 하면서 만나는 게 여자죠. 만난 적도 없고 이름도 모르지만 

이미 사랑하는 여인. 누구일까요? 이제는 이해가 되죠. 만나볼 필요도 없고 이름도 알 필요 

없는 사람, 바로 자기 자신입니다. 그렇지 않습니까? 늘 곁에 있는 사람. 이렇게 이해하면 

모든 것들이 너무도 논리 정연합니다.  
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 이런 식으로 생각하면, 이성애와 동성애 문제, 더 크게 나가면 사랑의 문제가 프루스트에

게서 어떻게 정의되고 있고, 단순히 사랑의 관점이 아니라 더 큰 사회적 관점, 더 큰 담론

인 문명사적 관점을 다 감안해서 이해하지 않으면 안 되는 거대 테마라는 걸 알 수 있습니

다.  

 프루스트에게 허송세월을 하게 했던 사랑의 문제를 다루어 봤습니다. 사랑 문제는 여기까

지 하고요. 잠시 쉬었다가 죽음의 문제를 하겠습니다. 나중에 동성애 문제는 더 나옵니다.  

2교시 

 

죽음 

 

 사랑하다가 죽음을 하려니 극에서 극으로 가는 것 같은데요. 잃어버린 시간을 찾아서에서

죽음이 직접적인 테마가 된 것은 할머니의 죽음, 베르고트의 죽음이 있습니다. 알베르틴의 

죽음도 있지만, 직접적으로 경험하는 죽음은 아닙니다. 소식으로만 들리죠.  

 이 책에서 죽음이라는 단어는 사랑에 비하면 적게 나옵니다만, 죽음 문제는 동성애와 마찬

가지로 이 작품 속에서 끊임없이 주제화 되고 있습니다.  

 

 첫째, 마르셀이라는 화자가 아니라 작가로서의 마르셀 프루스트를 보면, 열 살 때 발작을 

시작해서 이후로 죽음이 그의 옆을 따라다닙니다.  

 

 둘째, 소설 속에서는 마들렌 체험보다 더 중요하다고 생각되는 장면이 있습니다. 어머니가 

책 읽어주는 침대. 엑스타지의 체험을 하게도 하지만, 나중에는 이 장면에 대해서 깊은 애도

에 빠집니다. ‘이런 밤이 두 번 다시 내게 오지 않을 것이다’고 프루스트는 얘기합니다. 이

것은 이제 어머니가 이걸로 끝이라는 죽음 체험입니다. 두 번 다시 어머니를 이렇게 침대 

곁에 둘 수 없을 거라는 직감. 어머니 없는 자기는 죽은 자이기 때문에 이 장면을 끊임없이 

반추하고, 강박관념을 가지고, 이걸 나름대로 해결하는 다른 장면이 마들렌 체험이기도 합

니다. 마들렌 체험은 죽음마저도 아무 것도 아닌 걸로 만드는 행복감의 체험이죠. 두 개의 

침대, 어머니가 책 읽어주던 침대와 마들렌 체험을 한 침대. 이 두 개의 침대가 오래된 침

대 속에서 겹쳐 체험됩니다. 양극에 있는 체험이지만, 첫 번째 침대에서 경험한 죽음을 오

래된 침대에서 극복하게 됩니다. 이런 식으로 프루스트에게 죽음은 늘 친근하게 따라다녔습

니다.  
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 또 프루스트 사적으로 보면 여러 번의 죽음 체험이 있습니다. 우선 할머니의 죽음이 있고

요. 이어서 아버지와 어머니의 죽음이 있습니다. 또 프루스트 자신의 운전사의 죽음.(비행연

습을 하다가 갑자기 죽습니다.)  

 

 공적으로 보면 1차 세계 대전이 있었죠. 프루스트의 첫 번째 사랑이었던 질베르트의 남편, 

쌩누의 죽음. 아주 건강하고 도덕적인 인물인데, 1차 세계 대전에서 전사합니다. 단순히 쌩

누 개인의 죽음이라기보다는 1차 대전에서 죽어간 수많은 젊은이들을 대표한다고 볼 수 있

습니다. 쌩누라는 인물은 굉장히 멋있습니다. 약간 문제가 있긴 하지만, 아주 귀족적입니다. 

프루스트의 동생이 있죠. 로베르 프루스트. 아버지를 닮아 의사가 되고, 나중에는 프루스트

를 잘 돌본 동생. 프루스트는 로베르에 대해 이중 감정을 가지고 있습니다. 아버지처럼 되

지 못한 자신과는 달리 아버지를 빼닮은 로베르에 대한 부러움과 자신을 돌보아 준 데 대한 

고마움. 이 동생이 소설 속 쌩누의 원형이었다고 많은 사람들이 얘기합니다.  

 

개인이 죽음이 아닌 보편적인 죽음 

 프루스트는 소설에서 이들의 죽음을 개인적으로 일컫지 않습니다. 아버지, 어머니, 할머니

의 죽음이라고 말하지 않고 대신 그들(they)의 죽음, 사람(one)의 죽음이라는 문법을 사용

합니다. 보편적인 죽음이라고 말하고 있습니다. 일반적 죽음을 특정한 죽음으로 말하지 않

고, 특정한 죽음을 모두의 죽음으로 말합니다.  

 

대하소설-죽음의 공동묘지 

 또 하나, 장편소설(대하소설)이라는 장르로 보면, 대하소설에서의 죽음은 일종의 공동묘지

잖아요. 무수히 많은 사람들이 죽어 나가는. 대하소설은 이런 면에서 거대한 공동묘지인 것

입니다. 프루스트의 소설에서도 무수히 많은 사람들이 죽어 나갑니다. 그러나 우리가 여기

서 잊어서는 안 될 것이 있습니다. 많은 죽음이 얘기되고 있지만, 사실 태어나는 장면은 하

나도 나오지 않습니다. 이 점이 바로 프루스트의 소설을 다른 소설과 구별하게 해 주는 요

소입니다. 전형적인 도덕적, 교훈적 소설에서는 대체로 갈등의 해결 장면으로 죽음과 출생

이 함께 나옵니다. 예컨대 할아버지는 죽는데, 며느리가 애를 낳는 장면이 그렇죠. 저쪽 방

에서는 누군가 죽는데, 이쪽 방에서는 누군가 태어나는 구도. 이렇게 잡아서 우리의 삶을 

드라마틱하게 설명해냅니다. 딱 좋은 서사방식이지만 한편으로는 웃기잖아요. 이제는 안 통

하죠. 죽음이 있으면 생명이 있는 거라는 생의 이데올로기. 물론 자연스러운 일이지만, 문제

가 많습니다. 왜냐하면 다른 죽음 즉, 사회적 죽음이 빠져 버리기 때문입니다. 죽지 않아도 
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되는데 죽는 죽음. 이런 전형적인 성찰 없는 소설에서는 사회적 죽음이 모조리 빠져 있고, 

본질적인 문제의식을 가지고 있지 않습니다. 사람이라는 건 다 죽고 태어난다고 하면서 다 

묻어 버리죠. 사회적으로 억울하게 죽어간 사람들이나, 죽지 않아도 되는데 죽는 사람들, 받

아서는 안 될 고통을 껴안고 있는 사람들 문제가 전부 희석화 되어 버립니다. 그런 것들을 

고전이라는 이름으로 읽으라고 하죠.  

 

 어쨌든 대하소설이라는 거대한 공동묘지에서 프루스트만의 특유함이 있다면, 그것은 아기

가 태어나는 장면이 없다는 점입니다. 그런데 정말 없을까요? 아닙니다. 있습니다. 죽음 자

체가 출생의 장면입니다. 프루스트가 늘 하는 말, ‘나는 소설가가 될 수 있을까’는 다른 마

로 하면 ‘내가 정말로 애를 낳을 수 있을까’입니다. 거대한 출생입니다. 직접적으로 애를 낳

지는 않지만, 끊임없이 죽음을 얘기하다가 나중에는 애가 나오는 거죠. 이렇게 죽음과 삶의 

소나타가 소설 전체에 흐르면서 전형적인 대하소설 방식을 따르지 않으면서, 삶의 진실을 

드러냅니다.  

 (할리우드 영화에서는 주인공이 절대 죽지 않죠. 맨날 엑스트라들만 죽어 나갑니다. 그러면

서 주인공을 영웅화시키고 그의 공적을 찬양합니다. 나머지는 다 잊어버립니다. 사실 이것

이 얼마나 잔인한지 몰라요. 이런 걸 보면서 서스펜스니 액션이니 이런 말을 합니다. 영화

도 수준이 좀 되려면 자기 성찰이 드러나야 해요. 재밌는 장면이나 이야기만 하면 자기 성

찰이 전혀 없어요. 폭력의 재생산이나 구경거리를 만들어 낼 뿐입니다. 영화는 그렇다 치고, 

소설이 이러면 안 됩니다.) 

 

죽은 자에 대한 묘비명 

 어쨌든 복수 3인칭을 쓰면서 프루스트가 얘기하는 죽음은 사실 부모의 죽음을 암묵적으로 

테마화하고 있는 겁니다. 부모에 대한 일종의 커다란 묘비명이라고 할 수 있어요. 롤랑 바

르트 하면서 제가 한 얘기가 있죠. 언어는 원래 쓰는 게 아니라 각인하는 데 있다고요. 파

서 새긴다는 거죠. 문자라는 걸 애초에 뭣 때문에 만들었을까를 생각해보면 제 소견이긴 합

니다만, 글로써 죽은 뒤에도 자신을 남기려는 필요성, 죽은 자들을 잊지 않으려는 사랑의 

힘, 그래서 묘비명을 쓰는 것입니다. 비망록이죠. 이런 내적 요청이 있지 않을까라는 생각을 

해 봅니다. (이집트 문화를 전문적으로 다루는 아스만이라는 학자가 있습니다. 죽음의 서를 

연구하는 사람. 묘비명과 글쓰기를 다루는데요. 여기서 제 얘기의 근거를 찾을 수도 있는데

요. 어쨌든 공적으로 검증된 건 아닙니다.) 
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 작품 속에는 수많은 죽음이 있습니다. 스완의 죽음(아! 스완이 죽다니!), 알베르틴의 죽음

(도망갔다가 마차 사고로 죽은.), 할머니의 죽음, 쌩누의 죽음, 베르고트의 죽음, 게르망트의 

죽음, 연극배우인 베르마(?)의 죽음. 이름을 가지고 있는 죽음이죠, 그나마. 이름 없는 죽음

도 많습니다. 마지막 권인 되찾은 시간을 보면, 게르망트 살롱에서 오전 파티가 열립니다. 

늙은 프루스트가 거길 가는데, 전부 나이가 들어서 머리가 허옇고, 치매 걸린 이도 있고 합

니다. 거기서 이럽니다. ‘~는 어떻게 되었죠? 죽었습니다.’, ‘~는 어떻게 되었어요? 죽었어

요.’ 하는 장면. 그 사이에 수많은 사람들이 죽었습니다. 프루스트(마르셀)도 자신이 얼마 남

지 않았다는 걸 느낍니다. 마지막 장면인 마틴의 장면. 물론 포크 소리나 접시 소리를 통해 

마지막으로 다시 한 번 마들렌 체험을 하는 극적인 장소이기도 하지만, 동시에 그 사이에 

많은 사람들이 죽어 간 장소, 죽음을 앞두고 있는 장소입니다. 이 장면은 마지막 장면이기

도 하지만 프루스트 소설 장면 그 자체이기도 합니다. 잃어버린 시간을 찾아서를 하나의 거

대한 광장으로 본다면, 그 광장은 마틴의 장소와 비슷합니다. 극적인 체험이 있는 곳이죠. 

 

루카치의 『영혼과 형식』- ‘한 사람이 죽었다. 무슨 일이 일어났는가?’ 

 이 소설을 이렇게 여러 관점으로 볼 수 있는데요. 죽음을 다룰 때 중요한 건 죽음의 의미

인데요. 게오르그 루카치란 사람이 있어요. 맑시스트 소설 이론가인데요. 그걸 떠나서 참 아

름다운 글들을 많이 썼습니다. 그 중 영혼과 형식이라는 책이 있습니다. 소설의 이론도 아

름다운 책이지만요(글 자체가 아름답습니다.).  영혼과 형식에서는 소설 형식에 대해서 얘기

합니다. 독일 소설 몇 개를 평한 글인데, 거기에 한 장면이 나옵니다. 독일의 옛 소설가의 

소설을 평하면서 첫 문장을 이렇게 시작합니다. ‘한 사람이 죽었다. 무슨 일이 일어났는가?’ 

죽음이란 무엇인가라는 질문과 다르죠. 죽음이 무엇이냐는 물음은 철학적, 보편적 담론의 

폭력입니다. 그 물음에는 개인은 들어가 있지 않습니다. 누군가의 죽음은 하나도 없어요. 그

냥 모두의 죽음만이 있을 뿐이죠. 나의 죽음, 너의 죽음이 의미 없습니다.  

 그러나 우리는 때로 사망한 누군가의 부고를 받습니다. 이 죽음에 대해서 우리는 어떤 반

응을 합니까? ‘한 사람의 죽음’이라고 반응하세요? 아니면 그냥 ‘죽었구나’ 하고 받아들이세

요? 고유명사가 빠져 버린 죽음으로 받아들이지 않으세요? 우리는 더 이상 죽음을 개인적인 

죽음으로 받아들이지 않는 세상에 살고 있습니다. 바로 이 점에 대해서 프루스트는 문제제

기를 하는 것입니다. ‘한 사람의 죽음’을 말이죠.  

 루카치가 던진 그 질문. 여러분들은 한 사람이 죽었을 때 어떤 일이 일어나는 걸 보세요? 

여러분들 주변에서 알던 사람이 죽었어요. 어떤 특별한 일이 일어납니까? 아니면 뻔한 일들

이 일어납니까? 한 사람이 죽었다는 사실을 사건으로 받아들일 수 있으세요? 사실, 한 사람
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이 죽으면 세상도 변해야 하는 것 아니겠어요? 원래 그래야 하는 것 아니에요? 그런데, 무

슨 일이 일어납니까? 이 질문을 좀 진지하게 받아들여 줬으면 좋겠습니다. 저 개인적인 어

떤 것 때문이 아니라 한 사람의 죽음을 받아들이는 자세에 대해 문제제기를 해야 한다는 것

입니다. 과거 인디언들은 한 사람이 죽으면 우주가 변한다고 생각했어요. 그러니까 인디언

이라고 하실지 모르지만, 인디언들은 한 사람이 죽으면 자기들 종족 전체에 변화가 일어난

다고 생각했습니다. 거미줄이라는 거대한 우주에서 거미 한 마리가 죽으면 그 거미줄 전체

가 떨린다고 받아들였어요. 바보라고 할 수도 있겠지만, 한 사람이 죽었는데 아무 일도 안 

일어난다면 대체 누가 바보일까요? 이거 정말 이상한 일 아니에요?  

 

한 사람의 죽음은 이제 불가능하다 

 더군다나 무고한 한 사람이 죽으면 무슨 일이 일어나기는 합니까? 댓글이나 달리고, 논평

이나 하지. 이게 근본적으로 뭘 얘기합니까? 한 사람의 죽음이 이제 가능하지 않다는 걸 의

미합니다. 그런데 근본적으로 죽음이란 한 사람이 아니면 존재할 수 없는 겁니다. 그렇죠? 

어떤 사람이 사라지지 않으면 결코 존재할 수 없는 것이 죽음이에요. 죽어가는 그 사람이 

없으면 죽음은 있을 수 없어요. 그런데 어느새 죽어가는 사람은 없어졌는데, 아무 일도 안 

일으키는 죽음만 남게 되었습니다. 너무 우스꽝스럽고 비논리적이에요. 추상적인 죽음은 없

잖아요. 하나의 육체가, 이 세상에 둘도 없는, 오로지 하나 밖에 없는 일회적 육체가 없어지

지 않는 이상 죽음은 사건화 되지 않습니다. 우리가 놓쳐서는 안 되는 사실입니다. 이 시선

으로 바라보면 오늘날 우리가 살아가는 세상을 알 수 있어요. 4대강 공사하다가 죽은 사람. 

길거리에서 이름도 없이 죽어간 사람.(벤야민이 이 얘길 했어요.) 심지어 죽어가는 걸 봐도 

가까이 가지 않습니다. 프루스트가 보려는 죽음은 바로 이 죽음입니다. 특별한 죽음, 사건으

로서의 죽음. 이 죽음이 어떻게 일어나고 받아들여지고 있는지 바라보려고 합니다.  

 

한 사람의 죽음-고유한 죽음 

 이 문제가 가장 크게 나타나는 부분이 할머니와 베르고트의 죽음입니다. 크게 두 개의 시

선이 있는데요. 하나는 냉철한 현미경적 시선. 다른 하나는 알레고리적 시선(어떤 사건을 양

극적으로 바라보는 시선. 죽음을 얘기하면서 그것과는 영 다른 어떤 것을 함께 배치하는 시

선. 심볼이 양극적인 것을 함께 배치시켜서 둘을 하나로 승화시키려는 시선이라면, 알레고

리는 대치 상태 그대로 두는 시선입니다. 문학적 시선이라고도 할 수 있습니다.) 

 

프루스트의 죽음에 대한 시선들 
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 프루스트는 죽음을 이렇게 정의한 적이 있습니다. 프루스트는 우리가 공상(illusion)하면서 

살아간다고 보는데요. illusion이라는 배(인생)가 하나 있습니다. 여기에 돛대 하나가 달려 있

습니다. 앞으로 잘 될 거야. 사랑은 아름다워. 조금만 기다리면 더 잘 될 거야. 스펙도 쌓으

면서 막 나아갑니다. 그런데 우리가 모르고 있는 것이 있습니다. 배에 뚫린 구멍, 틈새입니

다. 그래서 배는 앞으로 나가지만, 구멍이 점점 넓어지고 어딘가에서 배는 해체(파산)되어 

버립니다. 그제야 우리는 배의 이름이 illusion이라는 걸 깨닫습니다. 이런 식으로 얘기해요.  

즉, 죽음이란 아주 냉혹한 진실의 증인입니다. 이런 의미에서의 죽음은 삶을 illusion으로 만

들면서 파멸로 이끌어가는 원흉입니다.  

 

 죽음을 이렇게 냉혹한 것, 나쁜 눈빛으로 바라본다면, 한편으로 프루스트는 한없이 부드러

운 시선으로 죽음을 바라봅니다.(알레고리적 시선) 그것은 알지 못하는 어떤 여인으로 형상

화되어 나타납니다. 할머니의 죽음에서 보듯이, 그 사람이 죽어갈 때 죽음은 마치 한 여인

과 더불어 나타납니다. 독일어로는 hinjutreten. treten은 나타난다는 뜻이고, hinju는 어떤 

것이 나타나면 뒤따라 함께 온다는 의미입니다. 예기치 않았는데 슬그머니 나타나는 무엇. 

그 안에 있으리라고 생각하지도 않았는데 같이 오는 무엇. 그런 뜻입니다. 우연적, 그러나 

필연적인 것입니다.  

 

 그러나 이 여인은 나를 죽음의 순간까지 따라와서 죽게 만들려는 저승사자가 아니라 연민

에서-이 단어는 종교적인 의미에요. 산상수훈에도 보면 마음이 가난한 자는 복이 있다든지, 

마음이 따뜻한 자는 복이 있다든지 할 때 쓰는 단어입니다.-동정심이 많아서 간호해 주려고 

오는 사람처럼 나타나는 여인입니다.  

 또 하나는 할머니의 죽음에서처럼 음악을 연주하는 예술가로서 나타납니다. 지상의 예술영

역에서는 예상할 수 없는 음악을 연주합니다. 지금도 공동묘지에 가면 석상들이 있죠. 무덤 

앞에는 여인의 석상이 있습니다. 그런 알레고리적 시선으로 죽음을 응시합니다.  

 

 프루스트에게 죽음을 바라보는 두 개의 시선은 양가적입니다. 죽음이 냉혹하게 한 사람의 

죽음을 파괴해가는 모습, 육체의 고통, 단말마적인 고통을 응시하는가 하면, 죽음은 알레고

리적인 시선으로 심미적, 음악적인 모습으로 나타나기도 합니다.  

 하나 더 추가하면 사회 비판적인 시선이 있습니다. 죽어가는 자 앞에서 사람들의 모습이 

얼마나 우스꽝스러운지 보여주기도 합니다. 지난번에 말씀드린 게르망트 공작 부부. 할머니
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가 돌아가셨을 때 조문 온 자신들을 예법에 따라 반기지 않는 것에 당황하는 게르망트 공작 

부부. 온통 의식으로만 이루어진 부르주아의 거짓 행동 방식이 여지없이 드러납니다. 그것

들이 얼마나 무의미하고 어리석고 허구적인 것인지 자기 스스로 드러나게 하는 일종의 거울 

역할을 죽음이 하고 있다고 볼 수 있습니다.  

 

프루스트의 시선은 어디서 왔을까? 

 프루스트가 죽음을 두고 응시하려는 큰 시선은 이렇게 세 가지가 있습니다. 프루스트가 이

렇게 죽음을 대하는 방식에 앞서 사실 그 모델이 있습니다. 프루스트가 보들레르, 플로베르

에 대해서 쓴 에세이가 있는데요. 프루스트가 플로베르를 보고 경탄을 합니다. 소설 쓰기에

서 플로베르 특유의 생략법에 반하는데요. 마음의 간헐성이라고도 하는데, 흐르는 전기가 

갑자기 끊어졌다가 탁 하고 다시 들어오는 경우가 있잖아요. 그런 것을 간헐이라고 합니다. 

이 순간을 플로베르가 소설쓰기에서 형식화 했다고 프루스트는 보았습니다. 이 순간 속에서 

무슨 일이 일어나는지 보여주는 장면이 구두 끈 장면입니다. 다음 시간에 자세히 하겠습니

다. 플로베르가 마담 보바리의 마지막 장면, 엠마가 비소를 먹고 죽는 장면을 잘 묘사했는

데요. 액체가 흘러나오는 장면이라든지, 죽어가는 엠마가 계속 환상을 보고, 소리를 내고 하

다가 갑자기 벌떡 일어나는 장면 묘사가 있습니다. euphorie라고 하는데요. 우리 식으로 번

역하면 개 발에 땀난다는 표현이 맞는 것 같아요. 축구에서도 지고 있다가 갑자기 확 일어

나서 골을 넣는다든지 하는 거요. 엠마가 벌떡 일어난 이유는 지나가는 방랑 가인이 부르는 

노래 소리 때문입니다. 봄바람이 불면 여자의 치마가 또 한 번 펄럭이지. 뭐 이런 노래인데, 

이걸 듣고 벌떡 일어났다가 죽습니다. 굉장히 상징적이죠. 방랑가인의 그 노랫소리가 바로 

엠마거든요. 코와 입에서 액체가 흘러나오고 땀이 흐르면서 핏줄이 툭툭 불거져 나오는 장

면 등이 있고요. 

  

 어쨌든 프루스트도 플로베르의 이 장면묘사를 따 와서 죽어가는 장면을 묘사합니다. 다시 

말하면 외적인 시선과 내적인 시선으로 함께 읽어내려는 시도. 외적인 시선은 냉혹하고 객

관적이고 실증주의적인 방식. 내적인 시선은 알레고리적 방식.  

 

 시간이 다 되어서 오늘은 이 정도까지만 하고요. 다음시간에는 할머니와 베르고트의 죽음

을 언급하면서 구체적으로 들어가겠습니다. 할머니의 죽음을 모든 사람들이 죽어가고 있는 

문제로 본다면 베르고트의 죽음은 예술가의 죽음입니다. 이 죽음은 보편적인 죽음에 대한 

다른 가능성을 담지하고 있습니다. 그리고 베르고트의 죽음은 동시에 프루스트 자신의 죽음
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이기도 합니다. 왜냐하면 프루스트가 죽기 전날 갑자기 떠올라서 셀레스트에게 구술을 통해 

대신 쓰게 한 것이거든요. 자기 얘기예요. 그 유명한 화가 베르메르 있죠. 항구를 그린 풍경

이 있는데 다음 시간에 함께 다루겠습니다. 미지의 법칙이라고 할 수 있는데, 감동적이고 

프루스트 장면 중에서 참 압권입니다.  

 우리가 사람답게 살고 착하게 살려는 이유가 어디에 있을까요? 그런 외로움 느끼세요? 아

득바득 남들처럼 살고 싶은데 그렇게 못 하겠고 바보인 것만 같고 그러나 남들처럼 살 수는 

없는 그런 감정이요. 그것이 미지의 법칙입니다. 여러분들 착하시잖아요. 그리고 그것 때문

에 괴롭잖아요. 누군가처럼 사기도 치고 그렇게 살면 좋겠는데. 그런데 뭘 하더라도 늘 ‘에

이, 어떻게 그래. 그래도...’ 이러잖아요. 그래서 프루스트를 찾아 오셨을 거예요. 왜 나는 이

렇게 착하게 살까요? 이유가 있겠죠. 그 이유를 잘 몰랐었는데, 프루스트의 이 글을 읽고 

이유를 발견했습니다. ‘아, 그런 거구나.’ 그래서 자신감을 가지게 되었습니다. ‘계속 착하게 

살아야지.’ 이런 건 책에서 배울 수 없습니다. 어떤 법칙이 있고, 그 법칙에 따라서 살 수밖

에 없도록 우리의 육체에 각인되어 있다고 프루스트는 말했습니다. 나 자체의 법전인 거죠. 

그런데 그 이유를 세상의 법전에서 찾으니까 알 수 없었던 거예요. 프루스트도 베르고트의 

죽음을 보고 깨닫습니다. 법전은 바로 내 몸에 새겨져 있다는 걸. 그럼 더 이상 어떻습니

까? 회의 안 합니다. 그냥 나대로 살게 됩니다. 자신만만하게 살아갈 수 있어요. 스펙 안 쌓

고. 면접 가서 이런 얘기 해봐야 통하지는 않겠지만, 뭐 어떻습니까? 개인대로 사는 거니까

요. 어쨌든 다음 시간에는 이 죽음들에 대한 이야기를 하고요. 그 다음으로 기억의 문제로 

넘어가겠습니다.  
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[강의록] 

M.프루스트 6강 배포자료 

 

[할머니의 죽음 ( in, ‘게르망뜨쪽으로 1’)] 

 

“할머니가 너무 고통스러울 때는, 땀방울이 보라빛이 되어가는 이마 위로 흘러 내려서 휜 

머리카락을 달라붙게 만들곤 했다. 할머니는, 우리가 방에 없을 때에는, ‘아아, 너무 아파 

견딜 수가 없구나!’라고 비명을 질렀지만, 만일 어머니가 곁에 있는 걸 보게 되면, 얼굴 위

에서 고통의 흔적을 지우기 위해 애처롭도록 애를 쓰곤 하였다. 혹은 비명을 계속 지를 경

우에도, 비명 소리는 똑 같았지만, 그 비명 소리 안에는 일종의 그 어떤 의도적인 설명이 

담겨 있어서, 어머니가 그 소리를 들었다 해도 다른 식으로 해석할 수 있는 모종의 의미가 

비명 소리 밑에 깔려 있었다 (einen anderen Sinn untergelegt).” (19/ 428)  

 

“...그리고 할머니도 어머니에게 얼굴을 가까이 가져가려고 했다. 그런데 할머니의 얼굴은 

완전히 변해 있어서, 만일 힘이 생겨 할머니가 지금 산책을 나가다해도, 사람들이 그녀가 

늘 쓰고 다니는 모자의 깃털을 통해서나 할머니임을 겨우 알아볼 수 있을 것만 같았다. 할

머니의 얼굴 표정은, 마치 어느 조각가의 화실 안에 있는 뎃생 연습을 위한 석상들처럼, 그 

어떤 견본을 따라 자기의 모양을 바꾸려고 철저하고 빈틈없이 애를 쓰고 있는 것처럼 보였

는데, 그러나 아직은 그 견본이 무엇인지 우리는 알 수가 없었다. 하지만 분명한 건 이 알 

수 없는 견본에 자기를 맞추어 가는 얼굴의 과정이 점점 더 마지막을 향해 진행되고 있었고, 

그에 따라 할머니의 얼굴은 그렇게 변해갈 뿐만 아니라 차츰 딱딱하게 굳어져 가고 있었다. 

할머니의 얼굴 위에서 드러난 핏줄들은 더 이상 대리석 안에서 발견되는 그런 부드러운 결

들이 아니라 이제 거친 암석의 결을 닮아가고 있었다. 숨을 편하게 쉬기 위해서 몸을 펴 앞

으로 구부리지만 또 너무 피곤해서 온 몸이 다시 안으로 접혀들고 있는 할머니의 얼굴은 완

전히 표정이 씻겨나가고 잔뜩 오그라들어 겁이 나 마주볼 수 없을 정도로 표현이 가득 차 

있었는데 (erschreckend ausdrucksvoll), 그 얼굴은 마치 선사시대 유물이 보여주는 어느 여

인의 조상, 온통 주름으로 일그러지고 붉은 보랏빛 때문인지 그 어떤 황홀경에 빠진 것 같

은 (fanatisch) 표정으로 묘소를 지키고 있는 어느 원시 여인의 얼굴을 닮아 있었다. 하지만 

아직도 모든 것이 다 끝난 것은 아니었다. 이제 할머니의 얼굴은 더 많은 타격을 당하고 마
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침내는 완전히 망가져서, 저 원시의 여인이 온 힘을 다해 지키고 있는 무덤 속으로 침몰해 

버릴 것이었다.” (301f.)  

 

“주치의 코타르 박사는 망설였지만 프랑스와즈가 제안한대로 거머리 요법을 쓰기로 했다 

(...) 몇 시간 뒤 내가 할머니의 방으로 들어갔을 때, 할머니의 목덜미와 뺨 그리고 귀에는, 

마치 뱀들이 꿈틀거리는 메두사의 머리칼처럼, 시커멓고 조그만 거머리들이 달라붙어 꿈틀

거리고 있어서 할머니의 머리칼들은 온통 피투성이가 돼 있었다. 그러나 나는 창백하게 아

무런 표정도 짓고 있지 않지만 그러나 그 어떤 만족감에 차 있는 할머니의 얼굴을 보았고, 

그 얼굴 위에서 크게 떠진, 그 옛날처럼 빛나는 고요를 담고 있는 두 눈을 볼 수 있었다. 

어쩌면 그 두 눈은 할머니가 아프기 전보다 더 많은 정신으로 (Geist) 빛나고 있었는데, 그

건 움직일 수도 없고 말도 할 수 없는 할머니가 지금 마음 속에 품고 있는 생각들을 모두 

눈을 통해서 말하고 있기 때문인 것 같았고, 그 두 눈의 빛들은 우리들 모두에게서 일어나

는 그 어떤 생명의 운동 (ein Vorgang), 그러니까 우리의 마음을 온통 차지했다가 곧 다시 

흔적 없이 스러져버리지만, 마치 몇 방을의 피가 땅에 떨어져 새로운 생명으로 다시 태어나

는 태곳적 탄생 신화처럼 마음 속에서 다시 눈을 뜨고 살아나는 그런 운동에서 연유하는 것 

같았다. 할머니의 두 눈은 마치 기름처럼 윤택하게 빛나고 있었고, 그 기름이 점화되어 비

추는 빛이 할머니의 눈 앞에 새로운 우주를 열어 보이는 것 같았다. 할머니의 고요한 두 눈

은 이제 절망을 받아들이면서 얻어지는 현명함이 아니라 희망에서 오는 기대감으로 가득 차 

있었다. 병이 나아가고 있으니까 더 조심해야 한다는 듯 몸을 움직이지 않으면서 할머니는 

방 안으로 들어선 내게 다만 눈으로만 미소를 보여주었고 다가간 내 손을 가볍게 쓰다듬으

며 잡아 주었다.” (316)  

 

“나는 아버지 어머니와 함께 할머니의 방으로 들어갔다. 침대 위에는 몸을 활처럼 구부린 

채 헐떡이고 있는 할머니, 아니 할머니의 머리털을 뒤집어쓰고 이불 속에 누운 한 마리의 

짐승이 온 몸을 흔들면서 뒹굴고 있었다. 할머니의 두 눈은 눈꺼풀이 닫혔는데도 그 사이로 

안구가 조금 보였는데, 그 희미하고 눈곱이 낀 눈동자 위에는 완전히 신체 안으로만 몰입해 

있는 시선의 어둠과 그 신체 안에서 들끓고 있는 고통의 어둠이 비추어 드러나고 있었다. 

할머니는 몸부림을 치고 있었지만 그 몸부림은 이제 우리를 기억하지도 못하고 알아보지도 

못하는 행동일 뿐이었다. 하지만 우리가 지금 보고 있는 존재가 단지 한 마리의 짐승일 뿐

이라면, 그러면 나의 할머니는 어디 있다는 말인가? 지금은 완전히 그 모양을 잃어버렸지만 

그래도 그 위에 우리가 잘 아는 점이 그대로 남아있는 할머니의 코, 전에는 거추장스럽다는 
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의미를 담고 있었지만 지금은 아무런 의도도 없이 그저 몸부림으로 이불을 뿌리치고 잇는 

그 손은 여전히 내 할머니의 것이 아닌가.” (318)  

 

“의사는 할머니에게 몰핀 주시를 놓고 호흡을 편하게 하기 위해서 산소 기구를 사용하도록 

지시했다. 그 사이에 나는 잠깐 방을 나갔다가 곧 다시 돌아왔는데 그때 내가 본 것은 놀라

운 기적이었다. 그 사이에 할머니의 숨소리는 둔탁하기는 했지만 고른 리듬으로 변해 있었

고 그 숨소리는 마치 할머니가 우리에게 들려주는 길고 행복한 노래처럼 방 안에 흐르고 있

었다. 하지만 나는 곧 그 노래 소리가 할머니 자신은 알지도 못하는 채 내는 어떤 소리, 그

러니까 고통으로 그르렁거리던 소리처럼 기계적으로 몸 속에서 발생되는 소리라는 걸 깨달

았다. 물론 그 숨소리는 몰핀이 가져다주는 편안함 때문이었지만, 그보다는 망가진 기관지 

때문에 성대의 음역이 달라지고, 마시고 내쉬는 공기들도 정상적인 길을 찾지 못하는 채 이 

달라진 음역을 통과하기 때문에 나오는 소리였다. 

산소 공급과 몰핀이 만들어내는 이중 효과에 힘입어 할머니의 호흡은 이제 고통스럽게 그르

렁거리면서 가슴으로부터 빠져나오는 게 아니라, 스케이트라도 타는 것처럼 매끄러운 흐름

에 실려서 빠르고 가볍게 미끄러지고 있었다. 할머니의 숨소리 밑에는 마치 바람이 갈대 피

리 속에서 몰래 선율을 만들어내는 것처럼 그 어떤 노래가 들어 있었는데, 그 노래 속에는 

그 무엇보다도 인간적인 한숨의 소리들, 그러니까 가까이 다가오는 죽음과 더불어 오히려 

해방된 듯, 이제는 아무 것도 더는 느끼지 못하는 사람만이 알고 있는 고통과 행복이 섞여

서 만들어내는 들뜬 상태 (Regungen des Leidens oder des Gluecks)의 소리들이 섞여 잇었

고, 그 소리들은, 산소가 공급되는 중에는, 리듬을 바꾸지 않은 채, 한결 부드러워진 선율로 

길게 이어지면서 점점 더 높아지다가 이내 낮은 곳으로 하강했지만, 곧 다시 산소가 공급되

면, 이전과 같은 고른 리듬과 선율로 길게 떠오르곤 하였는데, 그러다가 그 선율이 가장 높

은 곳에 이르러 한순간 절정의 상태에서 맘추어버리면, 그 노래는 마치 지고의 쾌락 때문에 

한숨짓는 소리로 변해서, 마치 물이 다 말라버린 샘처럼 아주 사라지고 싶어 하는 것만 같

았다.“ (322f.)  

 

“...산소가 쉭쉭거리는 소리가 한동안 멈추었다. 하지만 몸속에서 겨우 빠져나오는 호흡소리

는 가볍게, 그러나 중간에서 막히면서, 다 끝나지도 않은 채 새롭게 시작하면서, 계속 이어

져 나갔다. 그러다가 다시 모든 것이 멈추었다. 숨소리가 다시 시작되었다. 그 소리는 마치 

잠자는 사람이의 숨소리가 가끔씩 그러하듯, 기관지 안에서 일어난 음역의 변화 때문인 것 

같기도 했고, 몸 자체의 생리적 변화에서 비롯하는 호흡의 불규칙성 때문인 것 같기도 했고, 
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마취의 효력이나 진행되는 질식 상태 혹은 심장이 말을 듣지 않기 때문에 나오는 소리 같았

다. 의사는 다시 할머니의 맥박을 짚어 보았는데, 그때 할머니의 호흡 소리는, 마치 다 말

라버린 개울 안으로 새로운 물길이 흘러들어 오는 것처럼, 새로운 노래가 되어서 중단되었

던 악절 속으로 스며들었고 그러자 한동안 끊어졌던 악절은 다른 선율로 바뀌어 살아나 점

점 높아지면서 다시 이어지고 있었다. 그런데 누가 알겠는가? 죽어가는 할머니 스스로는 알

지 못하겠지만, 그러나 이 마지막 호흡의 선율들은, 오래 압축되었다가 새어나오는 공기처

럼, 그동안의 고통 때문에 밖으로 나오지 못하는 채 갇혀 있다가, 이제 임종에 이르러 선율

처럼 가볍게 흘러나오는 무한히 부드럽고 행복한 할머니의 마음들이 부르는 노래일지도 모

른다는 걸. 할머니의 숨소리는 그동안 우리들에게 하고 싶었지만 할 수 없었던 당신의 말들

이 마음껏 흘러나오는 것만 같았고, 그 말들은 그 어느 때보다도 유창하고 자명한 의미로 

(mit diesem beredeten Eifer und dieser Mittelsamkeit) 우리들에게 속삭이고 있는 것만 같았

다... 

 

...나는 눈물을 닦고 할머니에게 입을 맞추었다. 내 입술이 할머니의 입술에 닿자 할머니의 

두 손이 한 순간 움찔하고 움직였다. 물론 그 갑작스런 움직임은 내 입술이 닿을 때 생기는 

차가움 때문에 일어나는 자동적인 반사였으리라. 그러나 그 두 손의 움직임은, 아주 부드러

운 마음만이 알고 있는 그 어떤 예민함, 그러니까 의식이 안 되는 상태에서도 느끼는 어떤 

마음, 반드시 감각의 확인 있지 않아도 확인되는 그 어떤 사랑의 예민함 때문이기도 했다. 

갑자기 할머니가 반쯤 몸을 일으키더니, 마치 마지막으로 자기 삶을 지키려는 사란처럼, 온

몸을 심하게 흔들었다. 이 광경을 차마 볼 수 없었던지 프랑수아즈가 울음을 터뜨렸다. 할

머니가 모든 일들을 아직도 인지하는지도 모른다는 의사의 말이 생각나서 나는 프랑스와즈

를 방 밖으로 내보려고 했다. 그때 할머니가 갑자기 두 눈을 활짝 떴다. 내가 프랑스와즈의 

울음을 멈추게 하려는 동안 아버지와 어머니는 할머니에게 말을 걸었다. 산소 장치의 식식

거리는 소리가 멈추었다. 의사가 침대에서 물어났다. 할머니는 숨을 거두었다.  

 

몇 시간 후 프랑스와즈는 마지막으로, 아프지 않게 조심하면서, 할머니가 살아 있을 때는 

그저 희끗희끗했지만 이제는 완전히 세어버린 할머니의 머리칼을 빗어 주었다. 이제 그 머

리칼은 (고통이 사라져서) 젊어진 할머니의 얼굴에 나이의 품위를 수여하고 있어서, 병이 

든 이래 신체의 고통들이 만들었던 주름들과 오그라짐, 표정을 지워버렸던 수축과 팽창의 

흔적들이 할머니의 얼굴 위에서 모두 사라져버린 것 같았다. 할머니의 부모님이 어울리는 

남편을 골라주려고 했던 아주 먼 옛날의 젊은 날처럼, 할머니의 얼굴은 순수함과 정숙함을 
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되찾고 있었고, 뺨 위에는 때묻지 않은 희망과 행복에 대한 꿈, 비록 그 이후에 세월이 조

금씩 지워가기는 했겠지만 젊은 날을 가득 채웠던 순결하기 짝이 없는 기쁨들이 되돌아와 

있었다. 그러니까 생명은 할머니를 떠나가면서 할머니의 인생 안으로 들어왔던 수많은 애환

과 실망들도 함께 데리고 간 것 같았다. 할머니의 입술 위에는 조용한 미소가 어려 있었다. 

그건 마치 죽음이, 중세의 어느 조각가처럼, 할머니를 젊은 아가씨로 다시 만들어서 마지막 

침상 위에 뉘어놓은 것만 같았다. (328f.)  

 

 

.......................... 

[베르고트의 죽음 (in, '갇힌 여자‘)] 

 

“...현기증이 더 심해졌다. 그는, 마치 노랑나비 한 마리를 붙잡으려고 (festhalten) 그 나비

를 집요하게 바라보는 아이처럼, 너무도 아름다운 (kostbar) 작은 벽면을 바라보았다. ‘그래, 

나도 이렇게 글을 써야 했어’, 라고 그는 중얼거렸다. ‘내 마지막 책들은 너무 건조해, 더 

많은 색깔들을 문장들 안에 넣어야 했어, 내 언어들을 더 아름답게 만들어야 했어, 이 작은 

노란 벽면처럼 말이야. ’ 그러는 동안에도 무거운 마비증상은 나아지지 않았다. 베르고트는 

문득 허공에서 저울 하나를 보았는데, 그 한 쪽 접시에는 그의 삶이 담겼고 다른 한 쪽 접

시에는 놀랍도록 아름답게 그려진 작은 벽면의 그림이 놓여 있었다. 그는, 자기의 모든 삶

을 그 벽면과 같은 아름다움을 위해서 아낌없이 주어버렸지만 (hingeben), 그만 신중치 못

했었음을 (unvorsichtig) 깨달았다. ‘하지만 어쨌든 이 전시회장이 오늘 저녁 신문의 기사가 

되게 해서는 안돼.’ 그는 중얼거렸다.  

 

그는 계속해서 여러 번 혼자 되뇌었다: ‘처마 밑에 그려진 저 노란 벽면, 저 작은 노란 벽

면...’ 그 순간 그는 소파 위로 쓰러졌다. 하지만 그는 자기의 생명이 위독하다는 생각은 하

지 않았다. ‘그래, 감자 먹은 게 안 좋았어, 소화 불량이 일어났어, 그 밖에는 아무 것도 아

닌 거야’라고 자꾸만 낙관적으로 중얼거렸다. 또 발작이 왔다. 그는 소파에서 바닥으로 굴

러 떨어졌다. 사람들이 달려왔다. 그러나 그는 이미 숨을 거둔 뒤였다. 그런데 베르고트는 

정말 죽은 걸까? 영원히 죽은 걸까? 아니, 아무도 그렇게 단정할 수 없다. 심령주의의 실험

들은 사람이 죽은 뒤에도 영혼은 계속 살아있다는 사실을 증명하려고 하지만 사실 그 증명

들이 종교적 믿음보다 더 나을 것은 없다. 그러나 우리는 이렇게 생각할 수도 있지 않을까. 

어쩌면 우리가 이 세상에서 살아가면서 해야 하는 모든 일들은 다름 아닌 이전에 우리가 살



21 

아트앤스터디 www.artnstudy.com 

았던 그 어떤 세상으로부터 가져온 의무들인지도 모른다. 왜냐하면, 우리가 당연한 의무로 

받아들이면서 행하는 모든 힘든 일들, 그러니까 선한 행동들, 부드러운 마음들, 예의바른 

처신들 - 우리가 힘들게 수행해 가지만 사실 아무도 알아주지 않는 그런 일들의 이유를 이 

세상 안에서는 아무리 찾아봐도 찾을 수가 없다. 예술가들의 경우도 마찬가지다. 예술가들

은 비록 신을 믿지는 않아도, 그들 스스로가 피할 수 없는 운명이라고 받아들이면서 하고 

있는 일들, 말하자면 작품 하나를 스무 번씩이나 고쳐 쓰면서 매번 새로 시작하는 일들, 그 

작품이 아무리 놀라운 것이라 해도 마지막에는 구더기의 장소가 되어버릴 신체에 대해서는 

사실 아무 것도 변화를 가져올 수는 없는 일들, 타고난 재능으로 온 힘을 다해 공들인 놀라

운 세공 때문에 너무도 이름다워 경탄을 금치 못하게 하지만, 결국 아무도 알아주지 않는, 

그리하여 Vermeer라는 잘 알려지지 않은 어느 무명 화가의 작품으로 남겨지고 말 저 작고 

노란 벽면을 마지막까지 정성을 다해 그리는 일도 마찬가지가 아닐까. 그런 일들은 그 이유

를 이 세상 안에서 아무리 찾아도 결코 찾을 수가 없다. 그리하여 우리는 또 하나의 세상, 

선함과 정직함과 자기헌신으로 만들어진, 여기 이 세상과는 다른 어떤 세상, 사실은 우리가 

먼저 살았던, 그러나 이 세상으로 태어나기 위해 떠나와야만 했던, 그러나 마침내 되돌아가

게 될 그 어떤 세상, 그러니까 이 세상은 알지 못하는 그 어떤 미지의 법률이 (Gesetze) 존

재하는 세상, 그 법률의 조문들이, 도대체 누가 그렇게 각인했는지는 모르지만, 우리 몸속

에 씌어져 있어서 살아있는 동안 함께 지니고 다니는 그 어떤 법률, 보이지 않는 것들보다

도 더 보이지 않아서 바보들은 결코 알아보지 못하지만, 그것이 무엇이든 마음의 깊은 곳까

지 내려가서 그 바닥에 닿으려는 정신적 작업들은 알면서 따르고 있는 그 어떤 법률, 그 미

지의 법률이 지배하고 그 법률에 따라 우리 또한 살아가는 그런 또 하나의 세상이 있는 건 

아닐까. 그렇다면, 베르고트는 영원히 죽었다, 라는 생각은 결코 믿을 수도 인정할 수도 없

는 일일 뿐이다.  

 

베르고트는 땅에 묻혔다. 하지만 사람들이 모여서 애도의 시간을 보내던 그날 밤, 불이 환

하게 켜진 거리의 서점 쇼윈도 안에는, 그가 연작으로 발표한 세권의 책들이 마치 날개를 

펼친 천사들처럼 책장이 열린 채로 진열되어 있어서, 이제는 세상에 없는 사람의 부활을 말

해주는 것처럼 보였다. (536ff.)  

 

 

 


