
[G. 가르보의 얼굴] 
 

Greta Garbo의 얼굴은 영화의 역사 안에 각인되어 있는 잊지 못할 한 순간이다. 가르보의 얼굴처
럼 인간의 얼굴이 그토록 많은 사람들을 일시에 혼란 속으로 몰아 넣었던 적은 일찍이 없었다. 
마치 사랑의 묘약을 마신 것처럼 사람들은 영화를 보면서 한 여자의 얼굴 속으로 완전히 빠져들
어 갔다. 그들에게 가르보의 얼굴은 피조물의 살과 뼈로 만들어진 가장 완벽하고 절대적인 얼굴
이었다. 그 누가 이 완벽한 얼굴의 경지에 도달한 적이 있었던가? 그리고 그 누가 또한 그 닿을 

수 없는 절대적 경지를 포기할 수 있었던가? 몇 년 전 Valentino의 얼굴 때문에 사람들이 기사도
적 사랑의 절망을 못 이겨 자살소동을 일으켰던 일을 우리는 기억한다. 가르보의 얼굴 또한 사람
들을 그러한 중세적 사랑의 절망적인 열정에 휩싸이게 만들었다. 가르보의 얼굴은 보는 이들을 

사랑의 저주 속에 빠지게 만든다. 아무도 가르보의 얼굴을 둘러싸고 있는 이 신비적인 분위기를 

견뎌낼 수가 없는 것이다.  
신의 형상 앞에서 우리는 알게 모르게 기적을 체험하는 듯한 느낌을 받는다. 가르보의 얼굴이 불
러 일으키는 놀라움도 그런 느낌이다. 몇 년 전 파리에서 다시 상영되었던 ‘여왕 크리스티네’를 

예로 들어보자. 이 영화에 등장하는 가르보의 얼굴을 분장한 얼굴이라고 부르는 건 어울리지 않
는다. 그녀의 얼굴은 차라리 눈처럼 새하얀 마스크다. 화장이 아니라 기브스를 한 얼굴, 타고난 

얼굴의 윤곽선이 아니라 그 위에 덧칠된 백색의 도료에 의해서 철저하게 밀폐되어 만들어진 마스
크, 그것이 가르보의 얼굴이다. 그러나 이 완벽한 백색의 마스크 안에는 마스크가 될 수 없는 것
이 존재한다. 금방이라도 녹아버릴 것만 같은, 그러나 물샐틈 없이 도포된 새하얀 눈(雪) 속에서, 
상처받은 듯 깜빡이는 두개의 공동, 처음 보는 과일의 속살처럼 새까만, 그러나 그 안에 아무런 

감정도 들어 있지 않아 텅 비어있는 두 눈이 그것이다. 가르보의 아름다움은 탈규범적 아름다움
이다. 인위적으로 조형된 것이 아니라 반짝이는 매끄러움과 텅 빈 부드러움이 스스로 만들어 낸, 
그리하여 단단하면서도 곧 흩어져버릴 것만 같은 가르보의 탈규범적 얼굴은 또 하나의 잘 알려진 

얼굴을 기억나게 만든다. 그것은 찰리 채플린의 분장한 얼굴, 우울한 농담으로 가득한 채플린의 

두 눈이다. 그런데 명백하게 차이가 있는 가르보의 얼굴과 채플린의 얼굴이 하나로 겹쳐지는 건 

무엇 때문일까? 그건 그 두 얼굴이 다같이 죽은 사람의 얼굴을 닮았기 때문은 아닐까? 
마스크에는 두 가지가 있다. 하나는 얼굴 전체를 가리는 전면 마스크이고 다른 하나는 얼굴의 상
반부만을 가려주는 하프 마스크이다. 잘 알다시피 이탈리아인들이 축제가 있을 때 즐겨 쓰는 하
프 마스크는 얼굴의 일부를 숨겨서 자신을 비밀스러운 존재로 만들기 위한 것이다. 그러나 고대
인들의 마스크는 얼굴의 전면을 가린다. 얼굴은 빈틈없이 지워지고 가면이 얼굴이 된다. 이 전면
적 마스크의 의도는 분명하다. 그것은 무엇을 숨기려는 것이 아니다. 그것은 오히려 그 무엇을 완
전하게 드러내기 위해서이다. 그리고 그 무엇이란 다름아닌 인간의 얼굴, 그 얼굴의 아키타입이다. 
가르보의 얼굴도 마찬가지다. 가르보의 마스크로 변한 얼굴이 보여주고자 하는 것은 소멸하는 신
체를 타고난 피조물에 대한 플라톤적 이데아의 얼굴이다(eine platonische Idee der Kreatur). 가
르보의 얼굴에서 여성의 성적 징후를 발견할 수 없는 것도 이데아가 되어버린 얼굴의 마스크 때
문이다 (그렇다고 가르보의 마스크가 여성의 얼굴임을 알아볼 수 없는 건 아니지만). 물론 영화
는 이러한 가르보 얼굴의 탈섹스적 매력을 잘 알고 있고 그것을 십분 활용하려고 하지만 (영화에
서 크리스티테는 여왕이면서 동시에 남성적 기사이기도 하다) 가르보 자신이 그러한 자신의 특성
을 의도적으로 기능화 하는 법은 없다. 가르보는 늘 그녀 자신으로 머문다. 왕관을 쓰던 모피 모
자를 쓰던 그녀는 언제나 새하얀 마스크 얼굴의 고독한 가르보일 뿐이다. 사람들은 가르보가 도



달한 절정 상태의 아름다움 때문에 그녀를 즐겨 ‘여신’이라고 부른다. 하지만 가르보가 ‘여신’이라
면 그 신성은 단순히 얼굴의 아름다움이 아니라 (얼마나 많은 배우들이 이 표면적인 아름다움을 

위해서 애를 쓰는가) 가르보라는 피조물적 신체를 완벽한 것으로 결정하고 있는 어떤 본질(das 
Wesen ihrer koerperlichen Person)로부터 유발되는 것이다.  
이 신체적 아름다움의 비밀을 누구보다 잘 알고 있는 건 가르보 자신이다. 그녀는 결코 표면적인 

아름다움에 연연해 하지 않는다. 그녀가 지키고자 하는 건 신체의 정수, 즉 정신적 에센스
(Essenz)다. 이 정신적 에센스가 소멸하는 걸 그녀는 기필코 막으려고 한다. 눈에 보이는 조형적
인 완벽함이 아니라 눈에 보이지 않는 정신적인 완벽함, 그것이 가르보의 얼굴이 무슨 일이 있어
도 지켜내고자 하는 아름다움의 생명이다. 그러나 가르보도 늙고 이 신체의 에센스 위에도 점점 

짙은 그림자가 드리운다. 가르보는 두꺼운 안경을 쓰고, 챙이 커다란 모자를 눌러쓰다가, 마침내
는 사람들에게 늙어가는 얼굴을 보여주지 않으려고 아무도 모르는 곳에 칩거한다. 늙어가는 신체
를 막을 수 없었듯 어두워가는 정신적 에센스 또한 가르보가 막을 수는 없다. 그러나 가르보라는 

신체의 정신적 에센스는 마지막까지 기형화 되지 않았고 순결한 것으로 남을 수 있었다.  
가르보 얼굴의 아름다움은 정신적 에센스의 아름다움이고 그것은 또한 완벽한 마스크의 아름다움
이다. 그러나 신성화 된 인간의 얼굴인 가르보의 얼굴 안에는 완벽한 마스크 이상으로 보는 이를 

사로잡는 것이 있다. 그것은 의도적으로 (인간적으로) 콧마루와 눈썹 사이를 연결하고 있는 둥근 

선, 얼굴의 두 부위 사이를 잇는 매우 희귀한, 요컨대 가르보의 얼굴을 가르보의 얼굴로 만드는 

상호관계다. 이 선을 긋고 있는 건 분명 마스크의 작용이지만 다름아닌 그 선 때문에 가르보의 

얼굴은 인간적인 얼굴이 된다. 한 인간의 개별적인 얼굴이란 무엇인가? 한 사람의 얼굴은 다른 

사람들의 얼굴을 기억나게 함으로써 비로소 개별적인 얼굴이 된다. 그레타 가르보가 영화배우라
는 사실을 두고 볼 때 우리는 다음과 같이 말할 수 있을 것이다: 가로브와 더불어 영화사는 정신
적 아름다움으로부터 개별적인 한 사람의 실존적 아름다움을 추출해 낼 수 있었던 전대미문의 한 

순간을 기록할 수 있었다. 그리고 그 순간은 소멸하는 한 피조물의 얼굴이 인간 모두의 얼굴이 

간직하고 있는 영원한 아키타입을 드러냄으로써 신적인 매혹을 획득했던 순간이기도 했다.  
경악을 불러 일으키면서도 끌려 들어가지 않을 수 없는 가르보의 얼굴과 함께 서로 맺어질 수 없
었던 도상학적 두 시기는 자연스럽게 화해할 수 있었다. 다시 말해 가르보의 마스크 얼굴과 더불
어 공포의 도상학은 매혹의 도상학으로 건너갈 수 있었다 (Das Imaginaere). 그러나 오늘날 우리
가 목격하는 것은 그러한 도상학적 흐름이 완전히 뒤집혀 버린 상황이다. 가르보의 얼굴과 대척
점에 존재하는 얼굴을 우리는 예컨대 오드리 헵번의 얼굴에서 만난다. 헵번의 얼굴은 그녀의 얼
굴이 표명하는 특별한 타입 (앙징스러운 여자/ 깜찍한 여자) 뿐만 아니라 헵번 자신이 그 얼굴을 

자신만의 것으로 정형화 함으로써 만들어진 개인이라는 점에서 철저하게 헵번만의 얼굴이다. 헵
번의 얼굴에는 가르보의 얼굴을 결정했던 에센스가 더 이상 존재하지 않는다. 오드리 헵번의 얼
굴은 무수한 형태학적 기능요소들이 시작도 끝도 없는 날실과 씨줄이 되어 직조해 낸 하나의 텍
스타일이다. 언어 시스템에 비유해서 우리는 이렇게 말할 수 있을 것이다: 가르보의 얼굴이 정신
적 질서라면 헵번의 얼굴은 물질적(기호적) 질서다. 가르보의 얼굴이 이데아라면 헵번의 얼굴은 

이벤트다. <in, ‘Mythologies’)  
 

<한 여자. 그 여자는 모드잡지가 제공하는 의상-기호들의 총체다. 그 여자는 그야말로 기호의 

괴물, 기호가 만들어내는 총체성의 괴물이다. 이 괴물은 우스꽝스러우면도 나를 두렵게 만든다. 
두려움과 우스꽝스러움이 겹쳐지면 그건 폭력이 그렇듯 그로테스크다. 그런데 그로테스크는 다름



아닌 카니발의 특성이 아닌가? 또 하나의 상황: 오늘은 8월 6일. 아침이 밝아오고 있다. 햇빛, 따
뜻한 바람, 꽃들, 고요, 평온함, 모든 것이 빛난다. 욕망도 히스테리도 없다. 그저 글쓰기의 노동
만이 있을 뿐이다. 이 자연스러운 존재, 모든 것이 충만함으로 가득한 존재 - 이런 것이 ‘자연’이
라는 걸까? 오직 하나만이 있는 것, 다른 것들은 더 이상 존재하지 않는 것... 자연이란 이런 총
체적인 것이 아닐까?> (in, ‘R. Barthes On R. Barthes’) 
 

<그날도 나는 어머니의 사진을 보고 있었다. 저녁 때 친구들이 나를 영화관으로 끌어냈다. Fellini
의 ‘카사노바’였다. 나는 줄곳 우울했고 영화는 지루했다. 그런데 카사노바가 자동인형으로 만들어
진 소녀와 춤을 추기 시작했을 때 나는 갑자기 마약에 취한 것처럼 깨어났다. 인형의 부분 부분
들이 내 마음을 빼앗아가 버렸다. 인형의 모습은 한없이 약하고 부드러웠다. 마치 얇은 유리병처
럼 안이 텅 비어서 (인형 안에 일말의 신체만이 존재하는 것처럼) 조금만 힘을 주면 금방이라도 

깨어져버릴 것만 같았다. 하얀 비단 장갑, 머리에 꽂은 하얀 깃털, 짙은 얼굴 위의 화장... 모든 

것이 우스꽝스러웠지만 죽은 것처럼 생기를 찾아볼 수 없는 그 인형의 얼굴은 더없이 천진스러워 

보였다. 마치 살아있는 소녀처럼 그 인형은 한없이 부드러운, 아무 것도 아까와하지 않는 그런 몸
짓으로 카사노바가 이끄는대로 춤을 추고 있었다. 그 선한 몸짓은 천사 같았다. 그러자 나는 사진
이 (물론 내가 좋아하는) 무엇인지를 깨달았다...> (in, 'Camera Lucida')  
 

 


