
R. 바르트: 애도 일기 (Tagebuch der Trauer, 1997-1979) 

 

 

사람들은 나를 위로하려 한다. 그러나 별로 반갑지 않은 위안들. 애도는, 우울은, 병과는 다른 것
이다. 그들은 나를 무엇으로부터 낫게 하려는 걸까? 어떤 상태로, 어떤 삶으로, 나를 다시 데려가
려는 걸까? 애도는 하나의 작업 (Arbeit)이다. 그래서 애도작업으로부터 출발하는 사람은 더 이
상 맛을 잃어버린 스테레오 타입적인 사람이 아니다. 그는 도덕적 존재, 아주 귀중해진 주체다. 
시스템에 통합된 그런 존재가 더는 아니다.  
 

내 주변의 사람들은 아마도 곰곰 생각하는 것 같다 (어쩐지 그런 것 같다), 나의 슬픔이 얼마나 

깊은 것인지를. 하지만 한 사람이 직접 당한 슬픔의 타격이 얼마나 큰 것인지를 측정한다는 건 

불가능한 일이다 (이 우습고도 말도 안 되는 시도) 
 

어머니의 빈소를 찾아 온 너무 많은 사람들. 그럴수록 커지기만 하는 피할 수 없는 공허. 사람들 

곁에서 혼자 누워있는 어머니 생각. 한꺼번에 허물어지는 모든 것들.  
 

거대하고 긴 슬픔의 성대한 시작인 이 모든 것들.  
이틀 만에 처음으로 경험하는 것. 아무런 거부감도 없이 나 자신의 죽음에 대해서 생각하다.  
 

이상한 일이다. 어머니의 목소리, 내가 너무도 잘 알고 있는 목소리, 기억을 불러들이는 그녀만의 

씨앗이라고 (‘그 사랑스러운 울림...’) 사람들이 말하는 목소리, 그 목소리를 나는 더는 듣지 못한
다. 마치 청각 어딘가가 마비된 것처럼.  
 

몹시 당황스러운, 그러나 조금 위안을 가져다주는 생각. 어머니가 나의 모든 것은 아니었다는 생
각. 만일 그랬다면, 나는 아무런 글도 쓰지 못했으리라. 하지만 어머니를 돌보는 동안에는, 지난 

6개월 동안에는, 정말 나에게 어머니가 ‘모든 것’이었다. 내가 글을 써왔다는 사실을 나는 완전히 

잊어 버렸었다. 나는 오직 그녀를 위해서만 존재했었다. 그런데 돌아가시기 전에는 어머니가 그랬
었다. 내가 글을 쓸 수 있도록 어머니는 자신을 보이지 않는 사람으로 만들었었다. 
 

이 메모를 하면서, 내면의 진부함 (Banalitaet)에게 나는 나 자신을 모두 주어버린다.  
 

어머니가 돌아가시기 전에, 그러니까 어머니가 아프던 동안, 내가 간절히 바랐던 것들이 있었다. 
그것들은 그러나 이제 성취될 수가 없다. 만일 그렇다면, 어머니의 죽음은, 이 욕구들의 입장에서 

보면, 만족스러운 일이 되고 마니까. 하지만 어머니의 죽음은 나를 바꾸어버렸다. 내가 욕망하던 

것을 나는 더 이상 욕망하지 않는다. 남은 건, 만일 그런 일이 일어나게 된다면, 어떤 새로운 욕
망이 생겨나는 것이다. 그러니까 어머니 죽음 뒤의 욕망이.  
 

...어머니의 죽음이 그래도 나를 완전히 괴멸시키지는 않는다고 말한다면, 그건 무얼 뜻하는 걸까. 
그건 내가 살기로 결심했지만, 그 결심은 절망을 못 이겨서 거의 머리가 돌아버린 상태가 만들어 

낸 결심이라는 것. 나 자신의 죽음에 대한 불안이 사라지지 않는 건, 그 불안으로부터 한 발짝도 



비켜날 수 없는 건, 아마도 그 때문이리라. 
 

나는 이 일들에 대해서 말하고 싶지 않다. 그러면 결국 문학 (Literatur)이 되고 말까봐 두렵기 

때문에. 혹은 내 말들이 문학이 되지는 않을 거라는 사실에 대한 자신이 없기 때문에. 그런데 다
름 아닌 문학이야말로 진실들에 뿌리를 내리고 태어나는 것임에도 불구하고. 
 

이 기록들 안에 들어있는 놀라운 어떤 것은 황폐화 된 주체, 그러니까 또렷한 정신 상태를 유지
하기 위해서 대신 제물이 되는 그 어떤 주체다.  
 

(마르코와 저녁을 보내다) 
이제 나는 안다, 나의 애도가 엉망이 (chaotisch) 되리라는 걸. 
 

오늘 오후 다섯시 경. 모든 것이 서서히 질서를 회복한다. 그리고 나서 마지막으로 다가오는 건조
한 외로움. 그 끝에 나 자신의 죽음. 
 

이 모든 것들은 결국 내가 이제 글쓰기로부터 멀어지고 있다는 (Abloesung) 것이다.  
 

나의 슬픔은 아마도 이런 것이리라. 나의 슬픔은 그러니까 외로움 때문이 아니다, 그 어떤 구체적
인 일 때문이 아니다. 그런 일들이라면 나는 어느 정도 사람들을 안심 시킬 수가 있다. 생각보다 

나의 근심 걱정이 그렇게 심한 건 아니라는 믿음을 그들에게 줄 수 있는 일종의 가벼움 혹은 자
기관리가 그런 일들 속에서는 가능하다. 나의 슬픔이 놓여 있는 곳, 그곳은 다른 곳이다. ‘우리는 

서로 사랑했다’라는 사실, 마마와 나 사이에 맺어져 있던 사랑의 끈이 찢어지고 끊어진 바로 그 

지점이다. 가장 추상적인 장소의 가장 뜨거운 지점... 
 

모래톱처럼 물이 고인 것 같은 일요일 아침. 마마가 없이 지내는 첫 일요일 아침. 한 주 한 주가 

이런 식으로 돌아가게 되리라는 걸 느낀다. 그러니까 이제 나는 마마가 없이 흘러가게될 긴 날들
의 행렬 앞에 서 있는 것이다.  
어제 내가 분명히 깨달은 것: 그 사이 내가 했던 일들은 다 쓸데없는 짓들이다 (집 안 정리하기, 
그 안에서의 편안해 하기, 친구들과 잡담하기, 그 와중에서 때로 함께 웃기, 이런저런 계획들 만
들기 등등)  
내 슬픔은 삶을 새로 꾸미지 못해서 생기는 게 아니다. 내 슬픔은 사랑의 끈이 끊어졌기 때문이
다. 사랑의 단어들이 의식의 수면 위로 떠오르면서 아주 자명해진 내 슬픔의 이유.  
 

끊임없이, 하나도 변하지 않은 채로, 뜨겁게 달아오른 어떤 지점이 되돌아온다: 말들, 죽음과 싸
우면서 마마가 내게 입김과 더불어 불어넣곤 하던 말들, 너무도 메마른, 지옥 불처럼 타오르는 고
통의 점화점, 나를 완전히 압도해 버리는 말들 (“나의 롤랑, 나의 롤랑” - “나 여기 있어요” - 
“너 앉아 있는 게 불편해 보이는구나”) 
 

이 순수한 슬픔, 외롭다거나 삶을 새로 꾸미겠다거나 따위와는 아무 상관이 없는 슬픔. 사랑의 관
계가 끊어져 벌어지고 패인 고랑.  



모든 것들이 줄어든다. 글 쓰는 일도, 말하는 일도. 무엇보다 그것이 (그러나 그 누구에게도 말할 

수 없는 그것).  
 

이 당혹스러운 부재의 추상성 (Abstraktheit). 그런데도 그 [메마른] 추상성은 뜨겁게 달아오르고 

너무 마음을 아프게 한다. 나는 비로소 추상 (Abstraktion)이 무엇인지를 이해한다: 추상은 부재
이면서 고통이다, 그러니까 부재의 고통 - 그런데 어쩌면 이건 사랑이 아닐까? 
 

죽음이 하나의 사건이 되는, 다가오고 있는 모험이 되는 때가 있다. 그런 때 죽음은 운동을 일으
키고, 흥미를 자극하고, 긴장감을 깨우고, 행동을 하게하고, 마비를 일으킨다. 하지만 죽음이 더는 

사건이 되지 못하는 그런 날이 온다. 그때 죽음은 그저 일정한 시간의 연장, 딱딱하고, 뻔하고, 
특별한 것도 없고, 지루하고, 이미 결정되어 있는 것일 뿐이다. 진정한 슬픔은 모든 내러티브의 

변증법, 그 외부에 존재한다.  
 

나는 이제 가는 곳마다, 카페에서나, 거리에서나, 만나는 사람들 하나하나를 결국에는 죽을 수밖
에 없음이라는 시선으로, 그러니까 그들 모두를 죽어야 하는 존재들로 바라본다. - 그런데 그 사
실만큼이나 분명하게 나는 또한 알고 있다, 그들이 그 사실을 결코 알고 있지 못하다는 걸.  
 

때로 욕망들이 습격한다 (예컨대 튀니지 여행 뒤에). 그러나 그 욕망은 이전의 시간으로부터 오
는 욕망들, 말하자면 복고적인 욕망들이다. 그것들은 강 건너 저편에서, 어떤 다른 땅에서, 이전
에 있었던 땅으로부터 오는 욕망들이다. 그 땅은 그러나 오늘 돌아보면 무미건조하고, 메마르고 

(어디에도 물이 흐르지 않는), 그래서 우스꽝스럽기만 하다.  
 

절망, 갈 곳 없는 마음, 무기력: 그래도 여전히 맥박을 멈추지 않는 건 단 하나 글쓰기에 대한 생
각. ‘그 어떤 즐거운 것’, ‘피난처’, ‘축복’, 미래의 계획으로서의 글쓰기, 한마디로 말해서 ‘사랑’으
로서, 기쁨으로서의 글쓰기. 신을 향하는 경건함으로 가득한 어느 여인의 가슴 벅찬 내적 감동들 

또한 다른 것이 아니리라.  
 

한편으로는 별 어려움 없이 사람들과 대화를 하고, 이런 저런 일에 관여를 하고, 그런 내 모습을 

관찰하면서 전처럼 살아가는 나. 다른 한편으로는 갑자기 아프게 찌르고 들어오는 슬픔. 이 둘 사
이의 고통스러운 (이해할 수 없는 수수께끼 같아서 더 고통스러운) 파열 속에 나는 늘 머물고 있
다. 그리고 거기에 덧붙여지는 또 하나의 괴로움이 있다: 나는 아직도 ‘더 많이 망가져 있지 못하
다’라는 사실이 가져다주는 괴로움. 나의 괴로움은 그러니까 이 편견에서 오는 것인지 모른다.  
 

마마의 죽음 뒤에 내가 겪고 있는 소화불량 - 마치 어머니가 내게서 가장 걱정했던 바로 그 지
점이 (Punkt) 마침내 공격을 당한 것처럼: 식사를 제대로 잘 하는 것 (스스로 밥상을 준비할 수 

없었던 몇 달 동안에도 마마의 가장 큰 걱정은 이것이었다)  
 

이 우울이 어디에서 오는 건지를 이제는 알겠다. 올 여름의 일기들을 (9) 다시 읽어보면서 나는 

‘매혹을 당하지만’ (사로잡히지만) 동시에 실망한다. 글쓰기의 강렬한 순간 속에 있을 때조차도 

우스꽝스럽기만 한 글쓰기. 그러니까 이런 헤어날 길 없는 슬픔 속에서는 글쓰기에도 더는 매달



릴 수가 없다는 사실, 나의 우울은 거기에서 오는 것이다.  
 

“어딜 가나 지루할 뿐!” 
 

Gabes에서 보내는 쓸쓸한 저녁 (바람, 어두운 구름, 초라한 방갈로, 호텔 바의 촌스러운 풍경). 
생각들 속에 빠진 채 나는 그 어느 곳으로도 도망갈 수가 없다. 파리로도 여행으로도. 나는 이제 

숨을 곳을 갖고 있지 못하다.  
 

내가 놀라면서 발견하는 것 - 그러니까 나의 걱정 근심 (나의 불쾌함)은 결핍이 아니라 상처 때
문이라는 사실. 나의 슬픔은 그 무엇이 없기 때문이 아니라 (나는 모자라는 게 없다, 내 생활은 

전처럼 아무 문제가 없다) 그 무엇이 상처 받았기 때문이라는 것, 그리고 그 상처는 사랑의 마음
을 아프게 하는 상처라는 것.  
 

자기도 모르게 저절로 하게 되는 어떤 행동. 자발적 행동. 내가 자발적 행동 (Spontaneitaet)이라
고 부르는 그 어떤 상태. 내가 알고 있는 그런 상태는 그러나 마지막에 어머니가 처했던 그런 극
한적 (extrem) 상태뿐이다: 거의 꺼져버린 의식의 깊이 속에서, 자기의 아픔마저도 의식하지 못
하는 채, 그러나 내게 이렇게 말하던 마마: “롤랑, 왜 그렇게 불편하게 앉아 있니?” (그때 나는 

앉은뱅이 의자에 앉아서 마마에게 부채질을 해 주고 있었다)  
 

나를 경악 속으로 빠트리는 것이 있다: 내 슬픔의 한결같지 않음, 슬픔의 변덕스러운 

(ungleichmaessig) 특성. 
 

그 누구에게 이런 질문을 할 수 있을까 (그것도 대답을 얻으리라는 희망을 품으면서)? - 우리가 

그토록 사랑했었던 사람을 잃고 그 사람 없이도 잘 살아간다면, 그건 우리가 그 사람을, 자기가 

믿었던 것과는 달리, 그렇게 많이 사랑하지 않았다는 걸까...?  
 

춥다, 밤이다, 겨울이다. 나는 집 안에서 따뜻하지만 그러나 혼자다. 그리고 이런 밤에 나는 다시 

깨닫는다: 이제 나는 이런 외로운 밤을 아주 당연한 일로 받아들이는 데 익숙해져야만 한다는 걸, 
이런 고독 속에서 행동하고 일하는 일들, 그러니까 저 ‘부재의 현전 (Praesenz der Abwesenheit)’ 
과 달라붙어서 (behaftet) 늘 함께 살아가는 일에 익숙해져야만 한다는 사실을.  
'슬픔 (Trauer)‘에 대하여. 
 

나는 독백 속에서 AC에게 나의 슬픔에 대하여 설명한다. 나의 슬픔이 얼마나 혼돈스러운 것인지, 
종잡을 수 없는 것인지에 대하여. 그래서 나의 슬픔이 흔히 말해지는, 그러니까 정신분석학이 말
하는 그런 슬픔으로는 설명될 수 없는 것이라는 걸. 정신분석학적인 슬픔은 결국 시간의 흐름을 

따르고, 변증법적으로 느슨해지고, 조금씩 사라지면서, 마침내 ‘화해에 이른다 (arrangieren).' 하
지만 나의 슬픔은 그렇게 즉시 정화되지 않는다. 나의 슬픔은, 그와는 반대로, 물러가지 않는다.  
 

내가 이렇게 말하면 AC는 대답 한다: 슬픔은 원래 그런 거라고. 그렇게 그는 나의 슬픔을 잘 아
는 주체, 나의 슬픔을 수렴 시키는 주체가 되고, 나는 그 주체 앞에서 아픔을 겪는다. 내가 참을 



수 없는 건, 나의 슬픔이 그 무엇인가로 수렴되는 것이다, 사람들이 나의 슬픔을 일반화 하는 

(verallgemeinert) 것이다 (키에르케고르) (11). 그럴 때 나는 참을 수가 없다, 왜냐하면 마치 그
들이 내게서 슬픔을 훔쳐가는 것만 같아서. 
 

슬픔에 대해서 말하지 말자. 그건 너무 정신분석학적이다. 나는 슬픔 속에 있는 게 아니다. 나는 

슬퍼하는 것이다.  
 

비타 누오바 (Vita nuova) 래디컬한 몸짓이다 (어떤 단절을 수행하기 - 지금까지 살아왔던 길을 

끝내기, 그 필연성)  
 

우울의 ‘순간 (Moment)’에 나는 매번 생각 한다: 지금 이 순간 나는 나의 슬픔을 실현하고 있다 

(realisieren), 고.  
다시 말해서: 슬픔의 가장 순수한 상태, 내 슬픔의 모든 것들이 하나도 빠짐없이 응집된 상태 속
에 들어 있다고.  
 

겨울정원의 사진: 이 사진의 자명한 의미를 분명하게 말하려고 (aussagen) 애를 쓰지만 소용이 

없다.  
 

사진: 너무도 분명한 것을 (das Oeffentliche) 그러나 소리내어 말하지 (aussagen) 못하는 무능력. 
그래서 문학의 탄생한다. 
 

어머니. 순결함 (Unschuld). 결코 상처 받지 않은 사람. 
 


