
[R. 바르트: ‘카메라 루시다’] 
 

아니, 분위기는 있을 수 없는 그 무엇이다 (das Unerhoerte). 그것은 animula, 그러니까 육체에서 

영혼으로 이어지는 무엇, 한 사람의 개인적인 영혼이다. ‘겨울 정원’의 사진 앞에서, 모든 언어가 

끝나는 극단의 지점에서, 이 영혼 앞에서, 나는 외쳤던 것이다: “그래, 이게 엄마야!”. 마침내 어
머니를 되찾는 (to find) 이 순간은 말하자면 satori의 순간, 돌연한 깨어남의 순간, 모든 언어가 

중단되는 순간, 거의 있을 수 없는, 그 무엇과도 비교할 수 없는 자명함의 순간, 오로지 비명처럼 

외칠 수밖에 없었던 그런 순간이었다: “그래, 맞아, 이거야, 바로 이거야!”라고. 분위기는 사진의 

지시대상에게 피할 수 없이 주어지는 잉여 (the intractable supplement), 그러나 그 어떤 가치도 

주어지지 않은 채 마치 무상한 선물처럼 (grace without any importance) 주어지는 그런 잉여다. 
이 잉여가 지시대상을 그 존재 자체로 드러나게 한다. 이 분위기와 더불어 어머니의 얼굴에서는 

모든 마스크가 사라지고, 어머니의 얼굴 그 자체가 된다. 그리고 그 얼굴은 내가 평생 동안 보아
왔던 그 어머니의 얼굴이었다...  
 

역시 어머니의 사진들을 들여다보던 어느 저녁, 나는 친구들의 부탁으로 펠리니의 영화 ‘카사노바’
를 보러 갔다. 나는 우울했고 영화는 지루하고 재미없었다. 그런데 카사노바가 자동 인형인 젊은 

여인과 춤을 추기 시작했을 때, 나는 마치 마약을 먹은 것처럼 그 장면에서 눈을 뗄 수가 없었다. 
그 자동인형의 동작을 세세한 부분까지 하나도 빼 놓지 않고 쳐다보면서 나는 거의 미칠 지경이 

되었다. 너무도 귀엽고 부드러운 그 자동인형의 여인은, 마치 드레스 안에 거의 신체가 남아 있지 

않은 것처럼 (only trifling body under the flattened gown), 금방이라도 부서지고 깨어질 것만 같
아 보였다. 주름진 흰 비단 장갑과 모자에 달린 깃털 장식은 우스꽝스러웠지만 그것마저도 내 마
음을 아프게 했다. 그녀의 얼굴은 화장을 하고 있었지만 개성적이고 순진무구했다. 거의 살아있지 

않은 듯한, 그런데도 카사노바가 이끄는 대로 몸을 다 맡기며 춤을 추는 그 인형의 몸짓은 너무
도 부드럽고 헌신적인 것이어서 마치 ‘선한 마음’으로 가득한 천사의 몸짓인 것만 같았다. 그러자 

나는 갑자기 ‘사진’이 무엇인지를 자명하게 깨달을 수 있었다. 춤추는 자동인형에게서 보고 느끼
는 그 모든 것들은 내가 사랑하는 사진 (어머니 사진)에서도 보았던 바로 그것들이었던 것이다.  
 

.............................. 
[M. 프루스트: ‘마음의 간헐’] 
 

구두끈을 매다가 새롭게 알게 된 고통 덕분에 나는 어머니의 고통이 어떤 것인지를 경악하면서 

알아볼 수 있었다. 할머니가 돌아가신 이래, 늘 먼 곳을 바라보던, 눈물도 없이 건조하고 메마른 

어머니의 시선은, 프랑스와즈가 매정하다고 투덜대던 것과는 달리, 기억과 죽음 사이에 존재하는 



저 알 수 없는 모순 (der unbegreifliche Widerspruch zw. Erinnerung und Nichts), 그러니까 기억
을 하면 할수록 아무 것도 넘겨지는 것이 없다는 모순으로부터 자기를 지키기 위한 것이었다. 할
머니가 돌아가시고 나서 어머니는 완전히 다른 사람이 되어 있었다 (Verwandlung). 모든 기쁨이 

어머니로부터 떠나갔다고 말하는 것으로는 부족했다. 어머니는 말하자면 온 몸이 용해되어 그 어
떤 간절한 기도의 조상 (Flehenbild)으로 응고되어 있었다. 그리고 그 조상은, 조금만 움직이거나 

조금만 큰 소리를 내어도, 어머니를 꼭 붙들고 있는 고통스러운 존재 (die schmerzliche Praesenz)
가 어머니로부터 떨어져나가고 말까봐 두려워하는 것만 같았다. 
 

.................................. 
[R. 바르트: ‘애도 일기’] 
 

자기도 모르게 저절로 하게 되는 어떤 행동. 내가 자발적 행동 (Spontaneitaet)이라고 부르는 그 

어떤 상태. 내가 알고 있는 그런 상태는 그러나 마지막에 어머니가 처했던 그런 극한적 (extrem) 
상태뿐이다: 거의 꺼져버린 의식의 깊이 속에서, 자기의 아픔마저도 의식하지 못하는 채, 그러나 

내게 이렇게 말하던 마마: “롤랑, 왜 그렇게 불편하게 앉아 있니?” (그때 나는 앉은뱅이 의자에 

앉아서 마마에게 부채질을 해 주고 있었다)  
 

어느 때는 어머니가 내게서 모든 것을 원한다, 완전한 슬픔을, 슬픔의 절대치를 (그런데 그 상태
에 이르게 되면 그 슬픔의 절대치는 어머니가 아니다. 그건 나다. 어머니가 그걸 내게 원한다고 

상상하는 나). 그런데 다른 한편 어머니는 내게 모든 일들을 가볍게 받아들이라고, 그렇게 살라고 

충고한다 (이럴 때 어머니는 정말 어머니가 된다). 예전에 내게 말하곤 하던 어머니가 된다: “얘
야, 외출을 좀 해라, 밖으로 나가, 나가서 기분을 좀 풀도록 해...” 
 

입맛이 없다. 아무 것도 먹고 싶지가 않다. 그래도 조금씩 무엇을 먹는다. 어머니의 목소리 때문
이다. 늘 나의 건강이 가장 큰 걱정이었던 어머니. 그 목소리: 롤랑, 뭘 좀 먹었니? 
 

 

 

 

 


