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“메피스토펠레스에게 지성의 진정함 모델은 자신이 가야할 길을 만지고 냄새 맡는 달팽이의 
더듬이다. 더듬이는 밖으로 나오지만 장애물의 타격을 받고 다시 전체인 집으로 철수한다. 
그런 과정이 반복되면 달팽이의 근육은 굳어지고 정신은 공포로 경직된다. 정신적 삶은 처
음에는 무한히 부드럽다. 그러나 신체가 손상을 당하면서 정신도 마비된다. 서로 분리될 수 
없는 둘은 본래 한없이 부드러운 것이었다.” (<우둔함에 대하여>)“   

“아이가 끊임없이 질문하는 건 어떤 은밀한 고통의 징표다. 최초의 질문에 대해서 아이는 
아무런 답도 없을 수 없기 때문이다. 대답을 얻지 못한 질문은 반복된다. 그러한 반복은 열 
줄 모르는 문 앞에서 끊임없이 문고리로 뛰어 오르다가 결국에는 포기하는 개를 닮았다. 그
러나 지친 아이는 포기하는 것이 아니라 다른 쪽으로 관심을 돌린다. 그렇게 아이의 경험은 
풍부해지고 지능은 발달한다. 그러나 최초의 질문이 있었던, 기쁨을 느꼈던 그 부분에는 보
이지 않는 상처, 단단하게 경직 된 굳은 살이 남게 된다. 그 상처가 아이를 기형으로 만든
다. 성실하고 유능한 사람은 우둔한 사람으로 변한다. 나아가 상처가 내부에서 암세포처럼 
증식할 때, 그는 완고하거나 편집적이거나 광분을 일으키는 이상 성격의 환자가 된다. 폭력
을 당한 선한 의지는 나쁜 의지가 된다. 터부의 폭력, 금지된 질문, 금지된 생각, 금지된 행
동, 금지된 눈물이 그 폭력들이다. 동물이 갇혀있는 우둔함의 지점이 인간 내부에도 있다. 
그 지점은 희망이 정지된 지점, 그러나 결코 인식되지 못하는 상처의 맹점이다. 분명한 건 
이 맹점이 인식도지 않는 한 살아있는 모든 것들은 화석화 된 희망이라는 운명의 굴레를 벗
어날 수 없다는 사실이다.” (<우둔함에 대하여>)

“(에덴 동산이라는) 호텔의 주인인 아담은 자기를 좋아하는 아이의 눈앞에서 마당에 있는 
쥐구멍으로 나오는 쥐를 때려 죽였다. 아이는 그 이미지에 따라서 최초 인간의 이미지를 만
들었다. 그런 이미지가 그러나 잊혀진다는 것, 사람들이 개백정의 차 앞에서 한때 느꼈던 
그것을 이제는 더 이상 이해하지 못한다는 사실은 문화의 승리이자 실패가 무엇인지를 말해
준다. 문화가 그런 영역에 대한 기억을 참지 못하는 건, 문화가 그 아담이 했던 일을 부단
히 반복하기 때문이다. (...) 문화는 스스로 악취를 풍기기 때문에, 브레히트가 말하듯, 개똥
으로 지어진 궁전익 때문에, 그 악취를 두려워한다 (...) 아우슈비츠의 이후의 문화는 아우
슈비츠를 비판하는 문화를 포함해서 사실은 모두가 쓰레기다...” (<부정 변증법>)

“문명의 역사 밑에는 보이지 않으면서 흐르는 ‘지하의 역사’가 있다. 이 역사는 문명이 억압
하고 왜곡시켜 온 인간의 본능과 열정의 운명사다. 이 운명사가 다름 아닌 육체의 운명사
다. (...) ‘육적인 것’은 처음부터 터부시 된다. 육체는 매력적이면서 혐오의 대상이다. 고대
나 중세의 육체를 갈고 닦는 수양이나 소위 ‘칼로스 카가토스(kalos kagathos)’는 사실상 지
배자의 심신수련의 한 방법이었다 (...) 이후 육체에 대한 ‘증오에 찬 사랑’은 모든 근대문화
의 바탕으로 자리 잡았다. 육체는 열등한 것으로 경멸받고 거부되지만 동시에 금지된 것, 
물화 된 것으로 갈망의 대상이 된다. 오늘 날의 문화에게 육체는 (상품처럼) 소유할 수 있
는 사물이다. 이 사물성을 통해서 지극한 사랑을 받으면서 육체는 ‘시체’와 구분되지만 동시
에 동일시 된다.” (<육체에 대한 관심>) 



“모든 실험은 생체실험이다. 이 생체실험의 대상은 처음에는 동물들이다. 그러나 희생당한 
동물은 인간에게 복수한다. 동물에게 가해진 생체실험은 인간에게도 가해진다. 인간에게 가
해지는 모든 수술은 고통의 망각을 위한 것이다. 인간과 동물을 나누는 분리는 수술은 수술 
받는 사람의 의식과 육체를 나눈다. 그러나 이 분리는 마취제가 만들어내는 망각의 허구다. 
육체는 치명적인 고통을 받지만 의식은 기억하지 못한다. 의학만이 아니라 모든 과학기술들
은 인간이 인간에게 가하는 고통, 그 고통에 대한 망각과 무지의 힘으로 비로소 가능해진
다. 이것이 진보의 대가다.” (<진보의 대가>)

“40대에 사람들은 기이한 경험을 하게 된다. 그들은 다시 만난 오래된 친구들로부터 이상한 
교란이 일어나고 있음을 목격한다. 어떤 사람은 능력이 있음에도 사업을 망치고, 정숙한 부
인과 이혼을 하고, 부자이면서도 횡령을 한다. 반드시 그런 사고를 일으키지 않는 사람도 
어쩐지 내부에서 붕괴가 일어나고 있다는 징조는 마찬가지로 함께 발견 된다 (....) 그들은 
모두 마치 젊은 날의 희망을 (모르는 사이에 빼앗기거나) 스스로 배반하면서 세상에 잘 길
들여진 사람들이 겪어야하는 때 이른 부패의 형벌을 받는 것처럼 보인다.” (<개인적인 관
찰>)   

“나는 너를 참을 수가 없다. 절대 이 사실을 잊지 마라”라고 지그프리트는 자기에게 사랑을 
구하는 미메 (Mime)를 증오한다. 이러한 혐오감 (Idiosynkrasie)은 합리성이 통제할 수 없
는 헐벗은 자연적인 것들에 대한 병적 혐오감이다. 소름을 돋게 하는 날카로운 마찰음, 배
설물이나 썩어가는 것들이 풍기는 냄새, 육체로부터 흘러나오는 분비물들 같은 것들은 몸 
속 깊은 곳까지 침투하면서 견딜 수 없는 혐오감을 불러 일으킨다 (...) 이 병적인 혐오감은 
그러나 동시에 인간의 근원적 기억, 인간이 태어나던 저 원시 상태의 순간들에 대한 기억, 
소리만 들어도 머리칼이 곤두서고 심장의 고동이 멈추고 온 몸이 경직되는 태고적 공포감에 
대한 기억이다...“ ('계몽의 변증법', 김유동역, 문예출판사, 244f.) 

“고문당하는 사람에게도 비명을 지를 권리가 있고, 고통을 당하는 사람에게도 표현의 권리
는 있다면, 아우슈비츠 이후에 서정시는 써지면 안 된다는 말을 틀린 말이다. 그러나 우연
히 수용소에서 살아남은 사람이 아우슈비츠 이후에는 과연 잘 살아갈 수가 있을까, 라는 질
문은 잘못 된 질문이 아니다. 그가 오늘의 사회 안에서 살아가자면 시민적 주관성의 원칙이 
되어 있는 차가움 (Kaelte)을 지녀야한다. 그런데 이 차가움이 없었다면 아우슈비츠도 없었
을 것이다. 그래서 세상으로 돌아와서도 그는 매일 밤 악몽에 시달리지 않으면 안 된다. 그
는 살아있는 게 아니라는, 사실은 1944년 이미 가스로 살해당해서 죽고 없다는, 그런데도 
지금 살아있는 건 20년 전에 살해된 어떤 사람이 품었던 미친 소망의 몽상일 뿐이라는 그
런 악몽에서 벗어나지 못한다...” ('부정 변증법', 상동, 409) 

“우리는 과거를 잊고 싶어 한다. 당연한 일이다, 과거의 어두운 그림자 밑에서는 살아갈 수
가 없으니까. 죄와 폭력이 또 다시 죄와 폭력으로 갚아진다면 과거의 끔찍함은 끝이 나지 
않을테니까. 하지만 과거를 잊는 일은 또한 부당하다. 왜냐하면 우리가 벗어나고 싶어 하는 
그 과거는 오늘에도 생생하게 살아 있으니까, 나치즘은 오늘에도 여전히 살아남아 있으니
까.” (아도르노, ‘과거 청산이란 무엇인가’)


