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기억의 기미 

 

 

유품 

 

현대 자본주의의 미덕은 ‘새로움’이다. 낡은 것은 악덕이 되고 얼른 눈앞에서 치워져야 할 불결한 

것이 되어 쓰레기장으로 직행한다. 사람들 또한 으레 그것이 당연한 것이라고 생각한다. 그러나 

만약 그게 절대적 진리라면, 버린 사람들 또한 그 ‘유한성’에서 자유롭지 않을 것이다. 그들도 언

젠가는 ‘낡을’ 것이고, ‘새로운 것’들을 위해 자리를 비켜주는 것이 당연한 것처럼 여겨질 것이다. 

그들은 쓰레기가 될 것이다. 이미 한국 사회에서는 그런 징조가 보이고 있다. 단순히 세대의 단절

이 아니다. 자신이 일군 현실이 왜곡되고 일그러졌다는 것을 인정하는 순간 견고했던 바닥이 무

너질 것만 같다는 두려움에 외면한다. 이 외면은 결국 이성이라는 이름의 극단적인 파도가 끝까

지 밀려가도록 내버려 둔다. 허나 이 파도는 다른 파도처럼 되돌아오지 않는다. 모든 걸 쓸어가 

폐허로 만든다. 바르트는 버터통도 이 파도 속에 아주 ‘당연한 듯이’ 휩쓸려 갈까봐 두려워한다. 

단절은 도로 이어지려고 노력해도 온전히 이어질 수 없는, ‘끊어진 자국’이다. 사물들은 사용했던 

사람들의 흔적을 기억한다. 앉은 자국이 그대로 남아 있는 쿠션, 너무 매만져서 닳아버린 손잡이, 

부러졌다가 다시 붙인 다리까지. 누군가를 기억한다는 건 그 사람의 물건을 간직한다는 것이다. 

어떤 의미심장하고 가치있는 물건만이 유품이 된다는 건 사실 자본주의 사회에서 따지는 ‘가치’가 

아닌가. 그걸로 어떤 ‘이익’을 얻는다는 것이 전제가 되어야만 사람들은 유품을 간직한다. 오래된 

시계도 브랜드가 있고 움직여야만 두지 아니면 버리게 된다. 허나 그렇게 따진다면 어떤 유품도 

남아 있지 않게 된다. 인간은 불을 발견했다. 인간은 그 누구보다도 현명한 생명체다. 문명을 발

견했다. 이러한 것에 의기양양해 하는 순간 인간은 그 무엇보다도 어리석어진다. 그는 그 자신이 

이전에는 얼마나 ‘어리석었는지’ 잊는다. 우리가 어떤 물건을 필요로 하는 건 우리의 어리석음을 

보완하기 위해서였다. 불가능을 극복하고, 어쩌면 불멸로 살아남는 것. 그래서 황제들은 자신의 

초상화를 그릴 때 ‘상징’으로서, 불멸로 살아남고자 했다. 허나 우리는 이제 그걸 잊어버렸다. 너무

나도 쉽게.  

 



 

화장하는 여자 

 

여자가 가장 선한 순간은 거울에 비친 자신을 바라보며 예쁘게 꾸미려는 때이다. 그 때 여자는 

자신을 꾸며야 할 ‘대상’으로 객관화하며 동시에 그 대상에 대해 무한한 ‘선의’를 베풀게 된다. 자

신에 대해 악해지면 자신을 예쁘게 꾸미기란 불가능할 것이다. 자신을 예쁘게 꾸미는 순간 ‘나’는 

‘내’가 아니게 되어버린다. 낯선 타자가 된다. 그 순간 우리는 ‘너그러워진다’. 상대방을 온전히 받

아들이고 상대를 ‘좋은 사람’으로 만든다. 바르트는 영화 속 분갑을 보며 어머니를 떠올린다. 어머

니는 상대방에게 ‘너그러웠고’ ‘선했다’. 선하다는 것은 무엇일까. 현 사회에서의 대세는 사실 선한 

여자가 아니라 나쁜 여자다. 

나쁜 여자는 멋지다. 왜? 자신이 하고 싶은 말은 다 하기 때문이다. 자신이 우선이기 때문이다. 이

는 지독한 에고이스트다. 멋지고 당당해서 ‘나 혼자’여도 충분하다고 말하지만, 사실 타인이 그렇

게 ‘인정해주길’ 내심 원한다. 타인의 이야기보다 자신의 이야기를 하는 데 급급하다. 자본주의는 

여성이 ‘예뻐지는 순간’을 포착해 그 안에 ‘생존의 문제’까지 집어 넣는다. 그 순간 예뻐진다는 건 

어떤 ‘선의’가 아니라 ‘생존의 필수 요건’이 된다. 아이라인을 짙게 그리고 눈썹을 똑부러지게, 선

명한 색의 립스틱을 바르면서 모든 이들이 자신이 말할 때 주목해 주고, 자신을 ‘만만하게 보지 

않기’를 바란다. 그런 사람을 동경하고 질투할 순 있다. 허나 사랑하는 순간, 우리는 파워 게임에 

시달리게 된다. 그 사람을 압도해야 한다는 생각에 사랑은 혈투가 되어버리고 마는 것이다. 허나 

누군가를 사랑한다는 게, 정말 꼭 싸워서 이기고 또 다시 싸워야만 하는 것인가? 바르트의 어머

니는 자신의 이미지를 만들지 않은 사람이었다. 그 자신의 뜻을 주장하기보다는 상대방을 온전히 

받아들이고자 했다. 타인에게 멍청하다는 인정을 받더라도 꿈쩍하지 않는다. 그들은 ‘멍청한 이미

지’조차 만들지 않았기 때문이다.  

에고는 정복된 순간 초라해진다. 사랑에서 ‘콩깍지’가 벗겨지는 순간은 그 때다. 이 환멸의 순간을 

겪기 위해 우리가 그 사람을 사랑했던가? 개츠비는 데이지를 정복하기 위해 사랑했던 게 아니었

다. 그는 데이지를 받아들일 수 있을 만한 ‘품’을 만들고 싶었을 뿐이다. 허나 데이지에게 사랑은 

정복이었고 획득이었다. 그녀는 ‘이익 가치’를 따져보고 움직여야 했다. 데이지가 나쁜 건 아니다. 

허나 데이지는 이미 그 속에 파묻혔고, 빠져 나올 수 없었다. 잃어버린 순간에서야 깨닫게 될 뿐

이다. 개츠비의 사랑은 ‘끝없이 거슬러 올라가기를 번복할 뿐’이다. 

 

 



이방인 

 

여행의 수칙은 바로 이전에 하던 모든 것들을 내려놓고 가는 것이다. 순수하게 ‘보는 사람’이 된

다. 모든 풍경들은 그의 눈을 통과한다. 투명한 수정체를 통과해 마음의 체에 걸러진다. 그 와중

에 체에 남아 있는 것들은 그 순간만큼은 불순물이 아니다. 온 몸으로 보고 느낀다. 이를 위해서

는 이전에 하던 숙제나 업무는 방해가 될 뿐이다. 바르트 또한 이를 원했다. 여행을 하면서 그는 

‘새롭게 태어나길’ 원했다. 

허나 그가 깨닫게 된 건 그 상처를 묻어버릴 수 없다는 것이었다. 그가 카사블랑카에 도착한 순

간 그는 뼈저리게 외로움을 느낀다. 자유롭다는 감정은 그가 묶여 있었던 ‘말뚝’이 있어야만 가능

하다. 자유란 것의 가치는 사실 감옥에 갇힌 순간에 가장 커 보인다. 바르트는 자신의 상처가 얼

마나 심각한 지를 ‘공항’에서 깨닫게 된다. 외부에서 내부를 바라볼 순 있지만 손댈 수는 없다.  

그리스의 정치에서 참여가 제한된 이들은 여자와 노예만이 아니었다. 외국인도 포함되었다. 그들

은 외국인에게 무한한 혜택을 제공했다. 자국 문화에 대한 몰이해적 면이나 언어의 소통 불가능

성을 이해해 주었다. 허나 어떤 외국인이든 그 나라 문화에 익숙해져 그 나라 사람이 되었다고 

여길 때 가장 크게 ‘튕겨나간다’. 이방인은 자유로우나 자유롭지 않다. 그 자신이 속해 있는 그 ‘불

명’의 위치에. 그리고 그가 과거에 속했었던 어떤 곳에 대한 ‘암시’로 인해. 바르트는 이방인이 되

고자 했으나 그는 그럴 수 없었다. ‘상관없다’고 치부해 버릴만큼 그는 메마르고 무감각한 존재가 

아니었기 때문이다. 뫼르소는 감옥에 갇혀 처형을 기다리는 순간 처음으로 ‘어머니를 생각했다’.  

 


