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기나긴 실연 

 

 

녹취록 

 

바르트는 어머니의 ‘목소리’를 더 이상 들을 수 없다는 점에서 어머니의 부재를 실감한다. 단순히 

‘목소리’가 없다는 것뿐이라면, 녹음된 목소리도 있지 않느냐고 의문을 제기해 볼 수도 있을 것이

다. 하지만 어린 마르셀에게 들려주던 어머니의 ‘낭독’은, 그 장소에서 이루어지던 실황으로써 의

미가 있었다. 그는 어머니의 말과 말 사이에 느껴지는 미묘한 간격, 떨림들 사이에 있던 ‘끊어진 

것’들의 여진을 느꼈다. 뱅제의 목소리 또한 현장에서 이루어지고 흩어지는 것이었다. 기계로 붙

잡아 놓는다 해도 그건 자동인형의 말처럼 무의미한 것에 지나지 않는다. 뱅제는 더 이상 롤랑에

게 ‘대답’해주지 않는다. 뱅제의 초상을 몽타주 작성처럼 끼워맞출 수 있을 테지만, 그녀의 목소리

를 온전히 구현해내는 건 불가능하다. 그녀의 목소리 높낮이, 그리고 그 독특한 리듬은 그녀만의 

음악이었다.  

‘가깝다’라고 판단할 수 있을는지도 모른다. 하지만 ‘가깝다’일 뿐, 정말 똑같다고 말하기란 어렵다. 

무엇보다도 그 ‘현전성’을 재현하기 위해 본인을 데려온다 할지라도, 본인에게 녹음된 자신의 목

소리란 어색하기 그지없다. 자신이 이런 ‘리듬’을 가졌는지, 어떤 어조인지 그제서야 알게 된다. 하

지만 또렷하게 ‘내 목소리의 특성’을 아는 게 아니라, 그저 ‘낯설다’라는 것뿐이다. 자신에게 너무 

낯선 리듬과 어조, 그런데 이게 자신의 목소리라니.  

목소리는 잡아둘 수 없는 것이다. 기술이 발달해도 언어 영역 듣기 문제를 읽어 내려가는 기계음

의 어색한 어조는 끝까지 고칠 수 없을 것이고, 사람들은 범인의 목소리를 들으면서도 고개를 갸

웃할 것이다. 목소리 묘사를 위해 동원한 ‘옥쟁반에 구슬 굴러가는 소리’라거나 ‘종달새 소리’라는 

흔한 비유도 효과적이지 않다. 추상적인 비유로 끝날 뿐이다. ‘말’을 주워담을 수 없듯, 목소리 또

한 마찬가지로 ‘주워 담을 수’ 없다. 어떻게 본다면 텍스트는 주워담지 못할 말들을 수건으로 눌

러 어떻게든 주워 담으려고 하는 움직임일 것이다. 이전에 대야에 가득 차 있던 물의 반도 못 건

질 지라도, 그리고 그 수건에 물이 묻은 순간 이전과 완전히 똑같은 물이라고 할 수 없을지라도 

멈추지 않는다. 바르트는. 그는 조금이라도 대야에 쏟은 물을 도로 담으려고 노력한다. 그리고 끊



임없이 절망한다.  

그러나 바르트가 말했듯 텍스트는 끊임없이 쓰여지는 것이다. ‘말’을 담은 텍스트는 그 말을 재현

하기 위해 계속 쓰여진다. 온전히 재현하지는 못할지라도, 쓰는 이 뿐 아니라 읽는 이에게도 하여

금 머릿속에서 계속 ‘되풀이’하게 한다.  

 

 

소망 없는 불행 

 

바르트와 페터 한트케의 공통점을 든다면, 개인적으로는 둘 다 좋아하는 필자라는 점이고 공적으

로는 둘 다 어머니를 잃었다는 것이다. 물론 다른 저자들 또한 어머니를 잃어본 적이 있겠지만, 

바르트와 한트케는 ‘어머니’의 상실 이후 그 상실에 대한 글을 썼다. 그들이 어머니를 잃기 전에 

쓴 글과 잃은 뒤에 쓴 글은 확연하게 다르다. 바르트는 이전까지는 자아 중심적인 글쓰기를 했으

며 이 ‘중심’은 그 자신이 생각하던 자신의 ‘이미지’에 맞춘 것이었다. 그 이미지에 맞추기 위해 

바르트는 얼마나 긴장한 채로 굳어 있어야 했는가. 그리고 계속해서 그 이미지가 자신의 이미지

라고 스스로에게 되뇌여야 했다. 바르트의 ‘사랑의 단상’에서 나오는 ‘사랑의 주체’는 결국 끊임없

이 짝사랑만을 번복한다. 짝사랑의 대상에게 다가가기 위해 계속해서 고찰하고 고민하며 갈등하

지만, 그건 오로지 그 주체 안에서만 일어나는 일일 뿐이며 그가 그렇게 가닿으려던 ‘대상’은 실

제로 그의 앞에 있는 대상과 일치하지 않을 수도 있다. 베르테르가 자살한 건 그 지난한 과정에 

대한 투신이었다. 그는 로테라는 이미지를 포기하고 현실과 타협하려 하지 않았다. 그는 로테에 

대한 사랑에 자신을 투신했다. 로테는 그와 이루어질 수 없다. 설사 로테에게서 로테도 자신을 사

랑한다는 고백을 받아낼지라도. 베르테르는 이미 결말을 알고 있는 책을 읽고 있었던 것이다.  

한트케는 어머니를 사랑했지만 그의 글은 계속해서 어머니에 대해 ‘분석’하려 한다. 그는 어머니

를 냉정하게 분석하고 파악하면, 그가 사랑하는 어머니가 돌아올 것이라고 생각한다. 하지만 그 

분석과정에서 그는 어머니를 되살린다는 기쁨이 아니라, 어머니의 끝없는 절망과 마주치게 된다. 

바르트는 스탕달처럼 소설 형식을 빌린다면 어머니를 되살릴 수 있을 것이라고 생각했다. 현재의 

글쓰기 시스템을 따라가는 척하면서 그 사이의 틈새를 알아채기 위해서. 하지만 페터 한트케는 

끝내 ‘소망 없는 불행’에서 어머니에 대해 ‘쓰기’를 실패하고 만다. 그는 ‘언젠가는 다시 한번’ 어머

니에 대해 쓰리라고 다짐한다. 바르트는 왜 ‘자신’이 소설을 쓰지 못했는가에 대해 강의했지만, 그

건 비단 자신만의 경우를 밝히는 ‘자기 고백’만은 아니었다. 모든 이들이 실패한다. 그리고 끊임없

이 시도한다.  



 

 

참담한 고백 

 

봉준호의 ‘마더’에서, 그의 아들 대신 잡힌 지체장애아에게 어머니는 묻는다. ‘너한테는 엄마가 없

니?’ 그 물음은 단순히 신상을 물어보는 것이 아니다. 네 부모가 어떤 사람인지 보고 싶다는 뜻도 

아니다. 어머니가 없다는 것에 대해 딱하다고 말하고, 그를 버리거나 홀로 남긴 어머니에 대한 비

난도 아니다. 모든 것을 투신하는 모성에 대한 역찬양도 아니다. 다만 그녀는 정말로 그의 편이 

단 한 명도 없는지 묻는 것이다.  

‘사랑의 단상’에서 죽음은 바르트에게 또다른 시작이기도 했지만, 극단적으로 보자면 ‘끝’이었다. 

끊임없이 사랑하는 주체가 짝사랑을 멈추기 위해서는 ‘죽음’을 선택할 수밖에 없었다. 하지만 바

르트는 ‘애도 일기’에서 죽음의 또다른 가능성을 발견한다. ‘죽음’은 이제 타인에 대한 사랑의 투신

이 된다. 가장 쓸모 있고 또렷한 사랑의 증거인 셈이다.  

그렇다면 그 ‘죽음’은 말 그대로의 죽음인가? 이슬람에는 지하드라는 말이 있다. 이는 어떤 테러

에 대한 암시를 뜻하는 게 아니라, 정말 ‘죽음’에 다다를 정도로 열심히 한다는 뜻이다. 죽음에 스

스로를 투신한다는 건 사실 죽기 위해서 움직이는 게 아니다. 생을 부지하기 위해 죽음을 외면하

는 순간, 인간은 현실이라는 목걸이에 매이게 된다. 그는 살기 위해 죽는다. 바르트는 어머니를 

살리고 자신이 죽는 걸 지향하는 게 아니었다. 그는 어머니와 함께 ‘살아가기 위해’. 현실은 사자

에 대해 더 이상 ‘돌아오지 않는 에우리디케’로 규정하지만, 그는 현실의 코드에서 탈코드를 찾아

내 ‘에우리디케의 귀환’을 꿈꾸고자 했다. 허나 그는 자신이 ‘새로운 삶의 욕구’를 잃은 것을 깨닫

는다. 그 지난한 과정, 끝은 보이지 않고 무엇 하나 손에 쥐는 게 없는 그 여정에 대해 바르트는 

‘이제 지쳤다’고 말한다. 


