
[슬픔의 철학-롤랑 바르트 '애도 일기' 김진영 선생님 2강 강의록] 

 

수갑과 백합 

 

술자리 소설 

비밀은 말해서는 안 되지만 동시에 말하고 싶다는 욕망을 내포하고 있다. 사람들은 이 비밀을 상

담한다는 핑계로-다른 타자의 이야기인 것처럼 말한다. ‘내가 아는 사람의 이야기인데...’ 이는 사실 

그 자리에서 물어보나 마나 아는 사람이 아닌 말하고 있는 화자 자신의 이야기인 것이다. 설사 

아닐지라도 그 혼자서는 판단이 어려운, 그 자신도 똑같이 빠져 있는 수렁이기에 솔직하게 고백

하고 싶은 것이다. 소설은 자신의 이야기가 아닌 타자의 이야기이다. 술자리에서 상담을 요청하는 

사람은 이야기를 함으로써 소설을 한편 쓰게 된다. 이렇게 자신의 이야기를 ‘소설’의 형식으로 제

시하는 것은 묘한 ‘부끄러움’ 때문이다. 이야기하면서도 사람들은 어떤 감정에 확신을 가지지 못

한 채 ‘그랬다더라’거나 ‘이건 내 판단이지만’ 이라는 말을 덧붙인다. 하지만 그 덕분에 그는 더 

솔직하게 고백할 수 있다.  

허나 바르트는 스탕달처럼 ‘소설의 형식’을 빌려 말하는 데에 실패한다. 이는 그의 필력이 딸리기 

때문이 아니다. 소설이 어떤 천부적인 재능으로 쓰여지기 때문도 아니다. 타인을 ‘속인다’는 것, 타

인은 그 자신의 이야기라는 걸 분명히 알고 있지만 속아주는 척하고 있다는 걸 안다는 이중적인 

노출증, 부끄러움에 대한 부끄러움 때문이다. 결국 자기 얼굴은 가린 채 치부를 내보이는 꼴이나 

다름없다. 바르트는 이 부끄러움에 대해 거부감을 느낀다. 애당초 우리는 왜 그 행위에 부끄러움

을 느껴야 하는가?  

그건 그 자신이 만들어 낸 ‘자신의 이미지’를 타인에게 고백하게 되기 때문이다. 동시에 그 자신

이 ‘만들어졌다는 것’도 깨닫게 된다. 바르트는 그의 어머니의 장점에 대해 ‘그 누구에게도 이미지

를 만들고자 하지 않았던 사람’이라고 말하면서, 공적인 담론(이미지메이킹)에서 사적 담론으로 전

환하고자 했던 스스로조차도 하나의 이미지로 존재했었다는 것을 깨닫는다. 그는 타인을 속인 게 

아니라 스스로를 속인 것이다. 그래서 그는 끊임없이 자신을 속이지 않기 위해, 타인을 속이지 않

기 위해-진정한 사적 담론을 위해 계속 설계한다. 하지만 소설의 형식은 ‘언젠가는 시작하고 언젠

가는 끝내야 하는 것’이다. 그렇기에 그는 소설 쓰기에 ‘끊임없이’ 실패한다. 그가 원하는 소설 쓰

기란 사실 모든 글쓰기를 초월한 ‘글쓰기의 영도’에 가까운 글쓰기이고, 그는 이를 위해 끊임없이 

설계한다. 그가 ‘왜 나는 소설 쓰기에 실패하는가’라는 강의를 하는 건 계속되는 반성과 성찰, 그

리고 새로운 설계를 위해서이다.  



 

비둘기 

프로이트는 확고한 주체성을 통해 완성된 인간이 된다고 보았다. 하지만 완성된다는 건 곧 시작

과 끝이 정해진다는 것이고, 이는 사실 감옥이나 다름이 없는 것이다. 왜냐하면 끝은 곧 한계를 

뜻하기 때문이다. 한 인간이 태어나 무한히 날아가는 대신 태양이라는 한계에 부닥쳐 날개가 녹

아버린다는 것, 이는 얼마나 서글픈 일인가. 허나 우리는 타인과 상대적으로 구분되기 위해서 끊

임없이 자신의 취향을 설정하고 좋아하는 것과 싫어하는 것을 구분짓는다. 이는 자신의 변화를 

‘용납하지’ 못하는 것이다. 고집은 정지해 있기를 원하고, 정지 상태는 넋없는 수동적인 죽음을 부

른다. 

하네케의 영화 ‘아무르’에서 비둘기는 아무렇지도 않게 들어오지만, 나갈 곳을 찾지 못해 헤매인

다. 끊임없이 부딪치고 날아다니면서 비둘기는 폭력성을 경험한다. 그리고 이를 보는 남편에게 그 

자신이 하고 있는 행위에 대해 인지하게 한다. 그는 비둘기가 두 번째로 들어왔을 때 비둘기를 

생포하지만, 죽이지 못한 채 한동안 끌어안고만 있다. 마치 사랑하는 사람을 안을 때처럼 조심스

럽게, 꽉 조이지 못하고 껴안고 있다. 사랑과 집착에 대해서 하네케는 질문한다. 그의 아내가 어

쩌면 한 마리의 비둘기가 아닌가? 아내는 죽지 못한 채 한 육체 속에 붙박여 있다. 이는 그가 만

든 ‘아내의 이미지’에 대해 포기하기 싫어했던 ‘고집’ 때문이었다. 그는 아내에게 계속 노래를 가

르치고 이야기를 들려 주며 아내를 ‘유지’하고자 하지만, 아내는 끊임없이 ‘어머니’와 ‘죽음’을 번복

한다. 마마MAMA, 모르타MORTA, 마마, 모르타. 

바르트가 솔직하게 고백한 순간, 바르트는 그 자신이 설정해 놓았던 ‘죽음’을 목격한다. 그는 자신

의 이미지를 만들면서 동시에 그가 살아왔던 이미지의 삶과 죽음을 보게 된 것이다. 그 순간 느

끼게 되는 건 어떠한 경악이다. 유연하고 부드러운 모습을 원했던 그는 그가 얼마나 죽음에 대해 

외면하고 있었는가를 깨닫는다. 어떻게 본다면 그는 그의 이미지를 유지하면서 수직으로 떨어져 

내리는 죽음을 향해 가고 있었던 것이다. 어머니는 반면 ‘이미지’를 만들지 않는다. 이는 어떠한 

설정에 대한 ‘포기’가 아니다. 애당초 어머니에게는 ‘어머니’라는 현숙한 상이 주어져 있었다. 하지

만 그녀는, 바르트가 생각한 그녀는 ‘이미지’를 받아들이지 않으면서도 그 이미지를 튕겨내는 공

격적인 상대적 이미지를 만들지 않았다. 그녀야 말로 부드러움의 원천이었던 것이다. 

 

 

 

‘애도 일기’ 세 편에 관한 단문들 



1. ‘체실 비치에서’ 

-애도와 결혼은 동일하다. 결혼은 ‘사랑의 완성’이라는 골문을 통과한 것으로 여기며 기뻐하는 것

이고 애도는 ‘삶의 완성’이라는 골문을 통과한 것으로 여기며 기뻐하는 것이다. 하지만 이는 동시

에 자신으로부터 소외되는 것이다. 결혼의 첫날밤은 일종의 마법으로 그 자신의 의심을 잠재워 

버린다. 이게 정말 진짜 사랑인 걸까? 애도의 첫날밤 또한 그러하다. 타인의 죽음 앞에서 ‘과연 이

게 그녀가 원하던 죽음이었을까?’ 라고 되묻는 것. 그리고 그 장례식이 끝났다는 것에 대한 ‘안도’. 

혹은 우리가 누군가의 임종을 기다릴 때-특히 자연사의 경우, 미리 장례식을 예약해 놓는 행위는 

그녀의 죽음이 ‘별 탈 없이’ 진행될 수 있도록 준비해 두는 것이다. 하지만 사실 ‘결혼’이라는 매

력적인 베일이 걷히는 건 아주 짧은 순간에 이루어진다. 일본의 ‘나리타 이혼’이 우스갯소리 같은 

진실이 되는 건 그 때문이다. 죽음 또한 마찬가지다. 애도가 끝난 줄 알았지만 애도는 계속해서 

이어진다. 이언 매큐언의 ‘체실 비치에서’는 첫날밤에 다다른 신혼 부부가 헤어지는 이야기를 담

고 있다. 그들은 서로를 혐오해서 헤어지는 게 아니라 그 자신의 선택에 대한 의심을 차마 저버

리지 못했기에, 그 ‘솔직함’ 때문에 헤어지게 되는 것이다. 

 

2. ‘죽어가는 엄마’ 

-‘여성의 몸을 알지 못한다’라는 말은 사실 동성애자에게 뿐만이 아니라 이성애자에게도 마찬가지

다. 동성애자에 대한 편견 중 하나는 이성의 몸에 대해 혐오감을 가지고 있다는 것이다. 허나 지

나친 혐오와 애착이란 것은 똑같은 눈가리개다. 오히려 바르트는 사회에서 ‘편견’에 휩싸인 동성

애자라는 위치에서 여성의 몸에 대한 묘한 동병상련을 느낀다. 이는 온전히 이해할 수 있다는 말

이 아니다. 이해할 수 없는 것이 이해될 수 있는 것으로 강제로 편입되고 이해할 수 없다는 것이 

죄악이 되어 ‘평범한 이미지’를 강요받는 것에 대한 동병상련이다. 어머니는 바르트의 아버지가 

돌아가신 후부터 가장의 자리에 대신 들어서게 된다. 어머니라는 모성이 강요받는 이미지들은 생

산과 보호이다. 그리고 연약함이다. 그들은 남편의 ‘인형’이 된다. 노라처럼. 꽃같은 처녀의 몸만이 

여성의 몸이 아니다. 진정한 여성의 몸으로서의 여성들은 소외당하고 ‘병들어 죽어간다’. 결국 바

르트의 어머니는 자연사로 죽은 게 아니라 어떻게 본다면 이미 젊었을 때부터 천천히 ‘병들어 죽

어가고 있었던 것’이다. 

 

3. ‘흑 아니면 백’ 

-문명은 우리의 삶을 쓰레기로 만든다. 죽은 뒤 하나의 비석으로, 그리고 그가 쌓아왔던 모든 기

록들은 유령이 되고 쓸데없는 것이 되어버린다. ‘청소차’는 쓰레기를 내놓으라는 일종의 강요이다. 

청결에의 강요. 프랑스의 도시는 하수도를 형성해 관으로 쓰레기들을 내놓고 도시 포도 위는 깨



끗하게 유지하라고 강조했다. 허나 거기에서는 아직도 ‘기분 나쁜 냄새’가 난다. 그 강요가 불러온 

‘은폐막’, 그리고 그 ‘은폐막’이 얼마나 허술한지 증명하는 그 냄새. 그들은 그들이 만든 ‘흑’ 아니

면 ‘백’이라는 선택지 중에 하나만을 선택하라고 강요한다. 그리고 그 선택에 따른 결말까지도 ‘자

연스레’ 따라오는 것이라고 말한다. 쓰레기를 선택한 순간 ‘청소차’가 와서 수거해 가는 죽음이 잇

따르는 것이다. 허나 존 버거의 ‘결혼을 향하여’에서 남자의 아버지가 말하듯 ‘쓰레기’라는 건 사

실 존재하지 않는다. 쓰레기는 분류하고 정의하기를 포기한 것이다. 어디서? 문명에서. 만약 그 쓰

레기들을 ‘자신의 식대로’ 분류하고 정의를 내린다면 쓰레기는 쓰레기가 아닌 것으로 ‘다시’ 태어

나게 된다.  

청소차가 지나가는 새벽 여섯시 반은 사실 수많은 사람들이 죽고 태어나는 시간이다. 어머니가 

안도를 느끼고 ‘말’을 할 수 있는 건 ‘그 시간’이 지나간 뒤다. 문명이라는 것은 사람들에게 ‘대답’

을 강요한다. 죽음 또한 마찬가지다. 우리 나라에서는 저승사자가 데려갈 사람의 이름을 세 번 부

른다고 한다. 그 때 응답을 하면 저승으로 가게 된다. 죽는 것이다. 이는 자신의 죽음을 ‘순응적으

로’ 받아들이겠다는 뜻이기도 하다. 허나 어머니는, 연약하고 여린 몸으로도 그 ‘선택에의 강요’를 

거부한다. 그녀는 응답하지 않는다. 그 밤 내내 그녀는 선택하라는 강요와 맞서 싸워야만 했다. 

‘침묵’으로. 하지만 여섯시 반이 지나는 순간 그녀는 그 ‘선택에의 강요’가 끝났다는 안도감에 말

을 하기 시작한다. 그러나 또다시 밤이 올 것이고, 그녀는 끊임없이 선택을 강요받을 것이다.  


