
[슬픔의 철학-롤랑 바르트 '애도 일기' 김진영 선생님 9강 강의록] 

 

기적의 시대 

 

 

길거리 문학 

 

바르트는 프루스트의 문학은 ‘고통’ 없이는 읽어낼 수 없다고 말했다. 사람들은 프루스트의 ‘잃어

버린 시간을 찾아서’를 감탄 반, 비아냥 반으로 언급하곤 한다. 책 권수도 만만치 않거니와 문장 

또한 길게 늘어진다. 한 페이지, 두 페이지를 쉽게 넘겨 버리곤 한다. 어떻게 보면 그 문학을 접

하는 것 자체가 고통이지, 라고 하며 문학을 이지리딩easy reading-쉽게 읽을 수 있는 것만이 미

덕이라고 생각한다. 만약 너무 난해하거나 어려운 작가의 글이 있다면 독자와 만날 생각이 없고 

골방에 틀어박혀 있을 뿐이고, 신흥종교 교주와 다름없다고 비난한다. 그렇다면 바르트의 글들은 

어떤가? 주로 단상들로 이루어져 있는 바르트의 글들을 처음에 접할 때에는 난처하다는 생각이 

먼저 든다. 일단 배경 지식도 있어야 하고 묘한 반어법도 몇 번씩 읽어봐야 한다. 바르트는 작가

의 권위적인 태도가 문학인 것이 아니라 작가와 독자의 만남이 이루어지는 순간 태어나는 게 문

학이라고 말했다. 그렇다면 바르트는 모순적인 말을 하는 것일까? ‘제대로 아는 것일수록 쉽게 풀

어 쓸 수 있다’라는 말은, 단순히 다른 사람들에게 설명을 잘 한다는 뜻이 아니라 자신이 자유자

재로, 부담감 없이 쓸 수 있으며 이를 자신의 색채로 제대로 변주해 내놓을 수 있다는 뜻이다. 현

대 사회의 문맹 비율이 무슨 ‘개선 지표’처럼 언급되는 것처럼, 문학 텍스트를 글자 그대로 읽지 

못하는 사람은 없다. 허나 그렇기 때문에 사람들은 문학을 너무 쉽게 ‘시각적’인 예술로만, 1차적

으로만 오인하게 된다. 물론 ‘글’은 누구나 읽을 수 있다. 하지만 소설은 ‘골방’에서 쓰여진다. 혼자

서 처박혀서 다른 사람의 이야기를 듣지 않는다는 게 아니라, 그 자신의 내밀함을 발견하는 일인 

것이다. 골방에서 우리는 침묵하게 된다. 타인과 이야기하지 않기 때문에. 아주 깊이 파내려가다 

보면 우리는 ‘침묵의 순간’과 마주하게 된다. 허나 현대에서는 이러한 ‘순간’이 소멸되고, 대부분은 

소음에 휩싸인 채 이 소음을 무시하라는 고압적인 명령을 듣게 된다. 산만한 사회인 것이다. 바르

트가 ‘사진’을 주목한 건, 그가 여태껏 보지 못한 것을, ‘겨울 정원’ 사진에서 어머니의 ‘침묵의 한 

가운데’를 목격하게 되었기 때문이다. 이러한 침묵의 순간을 써내려간 문학은 그렇다면 골방에서 

완성되는 것일까? 카프카의 문학-그건 자신의 나르시즘을 충족하기 위해서 쓰는 것이 아니다. 카

프카는 아주 예리하게 타인의 ‘침묵’까지 꿰뚫는다. 단순히 프루스트와 같은 ‘고통’이 있어야만 읽



는다는 말이 아니다. 그건 자신의 ‘침묵’을 깨달았을 때, 꿰뚫린 상처를 매만졌을 때 우리는 비로

소 깨닫게 된다는 것이다. 텍스트의 잠재성과, 그 기분 나쁜 위력을.  

 

나비와 눈이 마주친 순간 

 

스완은 스놉을 경멸하지만 오데트와 결혼하기로 결심한 순간 그 자신이 엄청난 스놉이었다는 것

을 깨닫는다. 모두가 스놉이다. 하지만 ‘살아남아야 한다’라는 이유로 그 깨달음을 무마시키고 정

당화하려고 한다. 모든 것이 부족할 게 없다. 주변은 아름답고 빛나는 최고의 예술들로 도배되어 

있고 우리가 할 일이라고는 그 가운데서 저급과 고급을 구분하는 것뿐이다. 모든 물건들이 다 튼

튼하고 아름다울 때, 우리는 브랜드 서열을 매긴다. 원래 ‘없어서’ 못 썼던 옛날과 다르게, 이제는 

그 브랜드가 아니면 제대로 취급해 주지도 않는 걸 보면 풍요로움이 지나쳐 권태에까지 이른 것

이다. 이제는 의미의 허영까지 일어나고 있다. 어떤 의미를 담지 않은 물건이 아니면 ‘생각이 없

다’고 핀잔을 듣게 된다. 어떻게 본다면 우리는 계속 타인의 시선에 신경을 쓸 뿐 그 자신의 욕망

은 모른다. 욕망을 모른다는 걸 모른다. 그렇기 때문에 우리는 쉽게 스완처럼, 뱅퇴유의 소나타를 

듣고서 그 아름다움은 어렴풋이 깨닫지만 ‘붙잡지’ 못한다. 갖고 싶은 물건의 리스트는 늘어나고 

가고 싶은 나라의 목록은 늘어나지만 만약 그 중에 단 하나만 택하라고 한다면 뭐라고 할까. 왠

지 후회할 것만 같다는 ‘두려움’이 있는 것이다. 사실 그 리스트는 거짓에 불과한 것이다. 그 후회 

앞에서 사람들은 어차피 올 것이었다고 말한다. 아무렇지도 않은 척 어깨를 으쓱거린다. 

벤야민은 메시아는 늘 오고 있다고 말한다. 하지만 우리는 늘 메시아가 오는 줄 모른다. 계속 기

다린다. 메시아는 결국 ‘우리’가 사라진 뒤에야 온다. 너무 많은 허영 앞에서, 우리는 어떤 걸 집어

야 할지 모른다.  

 

 

애통하는 자에게는 복이 있나니 

 

예수는 슬픔의 힘을 증명했는가. 제자들은 죽은 라자로가 되살아나자 예수의 ‘권위’를 찬양한다. 

하지만 예수는 ‘더 깊은 슬픔에 빠진다’. 바르트는 죽은 어머니를 ‘되살아나게’ 하기 위해 그녀에게 

‘헌신’한다. 지독한 에고이스트였던 바르트를 아는 사람들에게는 혼란스러웠을 것이다. 자신마저도 

포기하고 누군가에게 아낌없이 던진다는 것. 바르트는 예수의 일화를 인용하며 헌신의 ‘빈틈’을 



지적하고 앞으로도 헌신할 것임을 다짐하는 것처럼 보인다. 하지만 예수는 왜 라자로의 죽음에서 

‘더 슬퍼했을까’. 그 자신의 슬픔의 힘으로 헌신을 한 결과 얻게 된 ‘찬란한’ 결과일진대.  

제자들은 예수에게 ‘기적’을 요구한다. 그가 신의 아들임을 공공연히 증명해야만 그들의 행로가 

무의미해지지 않기 때문이다. 차라리 예수의 부활 앞에서 그의 상처에 손가락을 찔러넣었던 도마

가 더 순수하다고 볼 수 있다. 도마는 예수를 끊임없이 의심했다. 이는 예수를 믿지 않기 위해서

가 아니라, 믿기 위해서다. 그는 그 자신이 의심하고 있다는 걸 ‘분명히’ 알고 있었고, 자신을 속이

지 않았다. 예수는 라자로의 죽음 앞에서 슬퍼한다. 제자들도 역시 슬퍼한다. 허나 그들은 라자로

가 되살아나자 ‘예수의 기적’이라고 말하며 예수를 찬미한다. 삶과 죽음은 이어져 있고, 예수는 라

자로의 죽음을 ‘눈을 감았다’라고 간결하게 말한다. 하지만 제자들은 ‘만족하지 않는다’. 그리고 라

자로가 되살아 난 순간 그들은 외친다. ‘예수를 믿는다’고. 예수의 슬픔의 힘은 물질적으로 라자로

를 살아나게 하는 것에 있지 않다. 바르트 또한 마찬가지다. 그가 프랑켄슈타인 박사도 아니고 억

지로 시체를 되살릴 수는 없다. 하지만 사람들은 바르트에게 말한다. 그렇게 ‘애통해’해봤자, 죽은 

사람이 되돌아오기나 해? 뒤집어 본다면, 죽은 사람이 되돌아오지 않는다면 애통해하는 건 아무

런 쓸모도 없다는 소리다. 바르트는 어머니의 ‘돌아오기’가, ‘생성으로서 되살아나기’가 물질적으로 

일어나는 것이 아니라는 걸 알고 있다. 그건 예수도 마찬가지다. 하지만 사람들은 라자로가 그들 

눈앞에서 일어나길 원했다. 허나 그런 ‘물리적 기적’의 결말은 과연 해피엔딩일까? 보리슬라프 페

키치의 ‘기적의 시대’에서 라자로는 계속 되살아나고, 니고데모에 의해 계속 죽는다. 그는 한탄하

며 말한다.  

‘오, 주님이시여, 나의 하느님이시여. 어찌하여 당신은 내 어머니의 태를 닫지 아니하셨습니까? 어

찌하여 나에게 이렇듯이 궂은 일을 당하게 하십니까? 내가 어찌하여 모태에서 죽지 아니하였으며 

나오면서 숨지지 아니하였습니까? 차라리 죽는 것만 같지 못합니다.’ 295p 


