
[슬픔의 철학-롤랑 바르트 '애도 일기' 김진영 선생님 7강 강의록] 

 

은밀하게 초라하게 

 

 

무피아 전성시대 

 

두 시간 동안 꼼짝 말고 앉아 있어야 한다. 오로지 한 곳만 쳐다봐야 한다. 바로 옆 사람조차도 

가끔은 그 사람이 맞는지 의심스럽다. 화장실이 가고 싶단 핑계로 일어서면 주변이 술렁거린다. 

어떤 사람인지, 어떻게 생겼는지조차도 알 수 없다. 마치 늪 속에 빠진 것처럼 허우적거리며 앞으

로 나아가야 한다. 겨우 탈출했다고 안심하는 것도 잠시, 또다시 들어가야 한다. 어둠을 뚫고, 내 

자리인지 아니면 다른 사람의 자리인지 모를 곳을 찾아서.  

영화를 단순한 여가라고 치부할 순 없다. 바르트는 사진과 영화의 차이에 대해서, 사진의 경우 감

상자 위주의 ‘정지버튼’이 있다면 영화는 감상자가 아닌 감상 대상이 주인이 된다. 정지 버튼도 

없이 계속 일방적으로 서사를 받아들여야 한다. 한 때 영화는 놀라움의 대상이었으나 레니 리펜

슈탈의 필름처럼 새롭게, ‘서사의 힘’을 발휘할 수 있는 장르가 되었다. 무방비한 사람들을 좌지우

지할 수 있는, 새로운 ‘폭력의 가능성’이 된 것이다. 단순히 제국주의와 이데올로기의 합당화를 위

해서만이 아니었다. 그 폭력에 대해 사람들은 감성으로 저항했다. 하지만 이제 그 감성마저도, 자

본주의에 의해 상품이 된다. ‘늑대 소년’이나 ‘은밀하게 위대하게’ 등의 영화들은 보는 사람의 ‘욕

구’를 채워주는 상품이었다. 그렇기에 그 영화에서는 어떤 컷과 컷 사이의 연결, 서사의 타당성의 

논의는 설득력이 없게 된다. 사람들은 그저 ‘재미있었다’만으로 영화를 끝낼 수 있다고 생각한다. 

마치 새로 나온 보풀 제거기를 쓰고 나서 설문지를 작성하는 주부처럼 말이다. 보풀만 제거할 수 

있으면 된다는 것이다.  

영화의 가능성은 상품 만능주의에 가로막혀 버렸는가? 바르트가 생각한 대로 영화는 지극히 ‘일

방적인 에고이즘’의 산물일까. 허나 또다른 영화들이 있다. 상품들이 득세하는 영화판에서, 바르트

가 말한-절대로 채워지지 않는 깊고 내밀한 어둠-공간을 그려내려는 노력이. 멋진 배우들도 아름

다운 배경도 나오지 않는다. 다만 그 텅 빈 공간 앞에 사람이 마주쳤을 때, 우리는 아무 말도 하

지 못한다. 어떤 말로도 다 표현할 수 없다. 영화 감독조차도 마찬가지다. 그렇기에 그는 그 순간 

카메라를 멈춘다. 혹은 수다를 떤다(장면으로). 하네케의 ‘아무르’가 바로 그런 영화 중 한 편이라



고 할 수 있을 것이다. 무피아들이 거대한 대포와 강에 풀 독약을 준비해 누군가를 제거하려 한

다면, ‘텅 빔’을 그리는 영화는 예리하고 조용하다. 그들은 잠금장치를 푼 뒤, 천천히 겨냥하고-방

아쇠를 당긴다. 그 총알은 우리의 한 가운데에 명중할 것이다. 마치 아킬레스의 발뒤꿈치처럼, 우

리가 예상하지 못했던 아주 약하고 부드럽고, 여린 부분에.  

 

 

배트맨이 배트맨이 될 때 

 

아직 일어나지 않은 일은 공포고 두려움이다. 허나 막상 우리가 추락해 바닥에 내리꽂히는 순간, 

서글프고 수치스러운 감정도 있지만 묘한 편안함을 느끼게 된다. 바르트가 어머니의 죽음 후 발

견한 건 어머니의 사랑이 아니라 차가운 사체와 무성하게 풀이 뒤덮인 무덤이었다. 그 앞에서 그

는 어머니의 죽음을 그 자신을 위한 것으로 애써 부정하려 했지만, 끝내 인정할 수밖에 없었다. 

어머니의 죽음이 그 자신만을 위한 것이었다면 그건 바르트의 지독한 에고이즘이고 동시에 어머

니라는 존재를 자신의 부속물로 만들어 버리는 폭력이었기 때문이다. 어머니의 죽음을 인정한 순

간, 바르트는 자신 또한 어머니처럼 ‘죽게 될 것’이라는 것을 인정해야 했다. 그건 곧 격렬한 슬픔

이었다. 어떤 발악도 할 수 없고 그저 나아지지 않는 고통을 싸안고 뒹굴어야 할. 하지만 바르트

는 그 가운데서도 ‘쓴다’. 진정으로 ‘쓴다’. 그건 죽기 위해서가 아니었다. 그가 죽음이라고 여긴 바

닥에서 마주한 건 새롭게 살아나고자 하는 욕망이었다. 어머니 또한 그러한 욕망이 있었을 것이

다. 바르트는 그런 ‘어머니’를 다시끔 생성시키기 위해서 애쓴다. ‘욕망의 낄낄거림’은 악마의 웃음

이 아니다. 새로운 삶을 살고자 하는 욕망, 그리고 동시에 어머니 또한 다시 살려내고자 하는 순

수한 바르트의 욕망 그 자체였던 것이다. 어떤 에고이즘에도 오염되지 않고 그 가운데에 자신을 

던지고자 하는. 그 순간 바르트는 진정으로 ‘글을 쓰게 된다’. 나오지 않을 결과물을 향해.  

‘배트맨 라이즈’에서 배트맨은 악당의 흉계에 의해 절대로 빠져 나올 수 없다는 감옥 구덩이 속으

로 떨어진다. 이전에도 그는 ‘굴’에 떨어진 적 있었다. 어둡고, 빛을 향해 손을 뻗어보지만 닿을 수 

없는. 배트맨은 누군가를 위해 배트맨이 된 게 아니었다. 부모님을 위한 복수로 만들어진 복수의 

화신이었다. 악당과 별다를 것이 없었기에 그는 악당에게 지고 만다. 악당은 그 자신이 어떤 인물

인지 알고 있지만 배트맨은 모르기 때문이다. 허나 배트맨이 ‘다시 날아오르는 rise' 순간은 찾아

온다. 그는 지극히 초라해졌지만 그 자신을 위해서가 아니라 모든 이들을 위해, ’고담시‘를 위해 

자신을 던진다. 그 때 배트맨은 ’배트맨‘이 된다. 그는 초반부에서는 배트맨의 표식을 정하고 가짜 

배트맨을 가려내지만, 후반부에서는 ’고담시‘를 지키는 그 누구든 ’배트맨‘이 될 수 있음을 암시한

다. 그 순간 배트맨은 영웅이 된다.  



 

 

끝없는 이야기 

 

‘성경’ 뿐 아니라, 모든 종교의 성서는 하나의 이야기이다. 한 명, 혹은 여러 명의 이야기. 이야기

로 읽다 보면 그만큼 재미있고 흥미진진한 게 없다. 허나 그 ‘성서’를 ‘진실’로 믿는다는 것, 그건 

위험할 수 있다. ‘진실’이 나쁜 것은 아니다. 허나 ‘진실’이라고 말하는 사람들은, 진실이 수많은 파

편들로 갈라져 매 순간마다 달라질 수 있다는 걸 부인한다. 그 기준에서 벗어나는 이들을 이단으

로 지적하고 규탄한다. 바르트는 ‘루시다’ 이전에는 담론이 ‘진실’ 그 자체라고 했다. 허나 ‘루시다’ 

이후 그는 담론이 수다라고 말한다. 끊임없이 말하는 것, 매번 달라지는 것. 어떤 경험에 대해 여

러 사람에게 각각 돌아가다 말하다 보면 ‘달라지게 된다’. 그렇다면 우리가 믿는 진실이라는 것들

을 뺀다면, 우리에게는 무엇이 남아 있을까. 혹은 우리가 믿는 진실들을 채워넣는다면, 과연 우리

들 각 자신이 ‘꽉 찰 수 있을까?’ 

소설의 문장과 문장 사이는 끊어진다. 그 문장 사이를 억지로 잇는 것-계속된 동의어 반복으로-은 

문장 자체의 힘을 억누르는 것이다. 단절되는 건 어쩔 수 없는 것이다. 허나 어느 한 문장을 다른 

문장을 밟고 올라서도록 하지 않고 서로 맞붙어 충돌시킨다면, 아주 짧은 순간에-문장은 이어진다! 

언젠가는 마침표를 찍어야 하는 ‘문장’들이지만, 문장들이 표현해 내는 이야기는 계속된다. 그렇기

에 우리는 문장을 읽는 게 아니라, ‘소설’을 읽는다.  


