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앵콜요청금지 

 

 

피노키오처럼 인간이 되면 집에 갈 수 있나요? 

 

어쩌면 우리는 안드로이드가 아닐까? 지시된 기능을 이해하고 가장 효율적인 방법으로 목적지에 

도달해야 한다. 시간과 속도의 강박에 쫓겨 하루를 보내고 퇴근길에 오른다. 아예 주변이 새카맣

게 변해버리면 좋으련만, 여름이 되면서부터 해가 길어졌다. 하지만 한낮처럼 공격적으로 내리쬐

는 햇빛이 아니다. 빛은 한풀 꺾여 사물들의 모서리를 깎아내는 대신 부드럽게 두들긴다. 마치 사

포질을 하듯 뾰족하게 솟은 건물들도 냉정하기 짝이 없는 유리창도 뭉툭해진다. 그 풍경은 아름

답다. 멍하니 입을 벌린 채 쳐다본다. 아름다운 만큼, 왠지 모를 슬픔을 안겨준다. 슬로우 모션으

로, 망가진 영화 필름처럼 죽죽 늘어지는 것만 같다. 얼른 역에서 내려서 집까지 빨리 걸어가고 

싶다. 이럴 때면 오만가지 잡상들이 다 떠오른다. 지금 뭘 하고 있는 걸까, 집에 가면 다 괜찮아

질까? 살아 있는 게 맞기나 한 걸까? 그저 얼른 앞에 앉아 있는 사람이 일어나고, 자리에 앉아서 

기절하듯 잠들고 싶다고만 여기게 된다. 그 물음들은 이 사회에서 살아남는 데에 전혀 도움이 되

지 않기 때문이다. 물음들은 해결될 수 없는 것이다. 눈물 또한 해결될 수 없다. 아이가 울 때 엄

마는 마치 죄를 지은 듯 안절부절 못하다가 결국 ‘주변’에 먼저 사과를 한다. 그리고선 아이에게 

‘뭘 잘했다고 우느냐’며 호통을 친다. 어른들은 그 때 울음을 그치거나 그치지 않는다. 그러한 제

스쳐에는 보이지 않는 목적이 있다. 상대방의 페이스에 말려들거나 상대방을 내 페이스로 끌고 

오려는 셈이다. 허나 아이들은 다르다. 아이들은 자신의 페이스가 얼마나 넓은지 확인하지 않고, 

내심 그런 꾀를 낸다쳐도 어머니가 화를 내며 돌아서면 엉엉 울면서 매달린다. 사람들은 우는 아

이를 보면 인상을 찌푸린다. 단순히 우는 게 시끄러워서만은 아니다. 저 울음이 쉽게 그치지 않을 

것이고, 그 울음은 다른 사람을 ‘배려’하지 못하는, 피곤하게 하는 큰 울음소리이기 때문이다. 마치 

자신이 여기 있다고 주장하는 것처럼. 사람들은 뭐에 홀린 듯이 그 아이를 쳐다본다. 힐끔힐끔거

리거나 혹은 넋을 놓고 쳐다본다. 그렇게 시각과 청각을 빼앗긴다는 건, 사실 부러운 것이다. 사

회는 우리에게 더 이상 거리에서 울고 다닐 자유를 주지 않는다. 이제 거리에서 울고 다닐 수 있

는 건 그나마 ‘아이’ 뿐이다. 아이가 울음을 그치는 건 우는 데에 ‘지치는’ 순간이다. 어느 누구 때

문에 울음을 그치지 않는다. 어머니가 아이에게 물려주는 사탕도 사실 임시방편이다. 아이는 또 



울 것이다. 지금은 ‘잠깐’ 멈춘 것일 뿐이다. 

인간이 인간과 닮게 만든 ‘로봇’에 대한 영화들을 보면 지극히 ‘인간적인’ 로봇들이 나온다. 그 ‘로

봇’들은 대부분 두 갈래로 나뉜다. 잔인하거나 윤리적이거나, 단순한 프로세스 때문만이 아니다. 

그들이 ‘인간적인’ 이유는 그 두 가지 때문도 아니며 어느 한쪽이 더 인간적이라고 할 수도 없다. 

다만 ‘로봇’들이 인간적인 건, 바로 그들이 ‘이유없이’ 그렇기 때문이다. 스티븐 스필버그의 영화 

‘A.I’에서 소년 로봇은 어머니를 꿈꾼다. 어떠한 이성적이고 논리적인 이유들, 그 로봇이 어머니라

는 허상을 지워버려야 할 이유들이 산재해 있지만 소년 로봇은 이를 거부하고 ‘이유없이’ 어머니

를 꿈꾼다. 어떻게 본다면 인간은 자신의 인간다움을 잊지 않기 위해 로봇을 창조한 것일지도 모

른다. 그리고 그들로 하여금 인간다움이 되살아나고, 환기되기를 원했는지도 모른다. 허나 우리는 

영화에서 그저 ‘로봇들’에게 방심해서는 안된다는 것만을 되풀이해서 바라볼 뿐이다. 로봇들이 인

간을 학살한 뒤에 펼쳐지는 그 잔인한 풍경은, 사실 우리가 몇십년전에 본 2차 세계 대전과 수용

소 풍경과 흡사하지 않은가.  

 

 

신세계 

 

바르트는 ‘나르시즘’에 빠진 여성에 대해 비판을 가했다. 벤야민은 근대 사회에 대해 ‘투명한 방’

이라고 말했다. 버그만이 아니면서 버그만인 척 하는 것, 자신만큼은 ‘예외’라고 생각하고, 끊임없

이 자신을 외부에 무관심하게 놔두는 것. 바르트는 엘리아스와는 다르게 슬픔이 개인적인 것이라

고 생각하지만 개인성이 단순히 ‘골방’만을 뜻하지 않는다. 외부는 분명히 날카롭고 둔탁하다. 하

지만 내부에 갇혀 있는 것이 과연 살아 있는 것일까. 현대 사회의 여성들은 ‘자신을 위안’하기 위

해 스스로를 꾸민다. 남성들의 시선은 상관할 것 없이, 자신만 예쁘면 된다고 여긴다. 이는 상대

적인 구조-남녀의 파워 게임에서 벗어나기 위한 움직임으로 볼 수도 있겠지만, 동시에 묘한 위화

감을 준다. 과연 그게 자신만의 것일까. 스놉들은 자신의 것이 아닌 걸 자신의 것으로 예쁘게 포

장해서 품고 다닌다. 그리고 그것이 무색해졌을 때 가차없이 버린다. 프루스트의 할머니는 스놉이 

아니다. 할머니는 ‘옛것’의 상냥함을 알고 있었다.  

스놉들은 말한다. 자신은 이걸 믿고 있고, 그것의 근거들은 무수하다고. 폭력은 이렇게 이루어진

다. 기존의 싸움과 달리 치고받는 대신 말과 종이들이 오간다. 카카오톡만으로도 왕따를 시킬 수 

있고 몇 마디 말만으로도 상대방을 순식간에 몰락으로 치닫게 할 수 있다. 그리고 이 방패막이 

되는 건 바로 ‘법’이다. 법은 변하지 않는다. 변하는 것 같지만 그렇지 않다. 법이 변한다면, 법은 

스스로의 권력을 파괴하게 된다. 법은 새로워질 수 없다. 왜냐하면 그들은 그 ‘고정된 진실’을 끊



임없이 다져가며 버텨왔기 때문이다.  

예전에 토론 대회에 나갔을 때 깨달은 건 토론은 토론이 아니라는 것이었다. 어떤 하나의 결론을 

‘같이’ 도출해 내는 것이 아니라 서로 자신의 주장이 맞다고 싸우는 것이었다. 끊임없이 버튼이 

눌렸고 누군가가 의자를 박차고 일어섰다. 총소리보다 의자가 끌리는 소리가 더 거슬렸고 말꼬리

를 죽죽 잡아 늘이는 건 수류탄보다 더 큰 효과를 불러왔다. 모든 근거는 ‘법’이었다. 이기는 방법

은 그 ‘법’에 대한 의문을 제시하는 것이었다. 과연 그 법이 인간이 만든 것인지, 아니면 인간을 

재단하기 위해 법이 스스로 태어난 것인지. 그러나 이는 상대방 뿐만 아니라 자신조차도 와해시

켜 버리고 만다. 어떻게 본다면 현재 한국의 토론에서 이긴다는 건 자신의 허구를 그럴듯하게 정

당화해서 잘 쌓아올리는 것이며, 동시에 상대방의 것과 내 것을 함께 폭파시켜 버리는 것이다.  

 

 

앵콜요청금지 

 

순진무구하게 사랑할 수 있을까. 현대 사회에서 사람들은 운명적인 사랑을 꿈꾼다. 자신을 다 받

아주고, 혹은 자신이 온전하게 투신할 수 있을 사랑. 그러나 그런 사랑이 깨지고 났을 때 가장 힘

든 건 그 사람 얼굴을 다시 보는 것이다. 상대방을 끔찍하게 원망하거나 미워하고 증오한다. 서로

가 서로에게 투신하는 대신 자신의 참호벽을 쌓고 온갖 말들을 상대방의 참호에 집어 던진다. 설

령 누가 이긴다 하더라도, 당분간의 휴전일 뿐이다. 싸운다는 건 사랑하는 증거라고 말하는 건 이

제 식상하다. 머리채를 잡아채거나 상대방의 뺨을 핸드백으로 갈기는 게 과연 사랑하는 것일까. 

서로에게 상처를 내다 못해 지겨워져서 그러는 것일까. 아니면 상대방이 내게 먼저 상처를 내기 

전에 선제 공격을 가하는 건 아닐까?  

흔들다리 효과라는 게 있다. 흔들다리에서는 어떤 것도 받쳐주는 것이 없고, 고정되는 것이 없다. 

계속 흔들린다. 믿을 것이라고는 맞은 편에서 걸어오는 사람, 그 쪽으로 걸어가도 된다는 것을 증

명해 주는 사람이다. 그 사람의 눈을 바라보다 보면 자신의 심장도 함께 뛰고, 사랑하는 마음과 

혼동해 버리고 만다는 효과다. 사랑은 마치 흔들다리처럼, 일종의 ‘착각’인 것이다. 바르트는 ‘사랑

의 단상’에서 우리는 끊임없이 사랑하기를 원할 뿐 정작 사랑이 이루어지기를 원하지는 않는다고 

냉소적으로 말한 바 있다. 막상 사랑이 성공했을 때, 그 사람의 ‘그늘’까지 다 가졌다고 여겼을 때

-베르테르는 로테에게 얼마나 실망했던가. 하지만 로테는 달아났고, 베르테르는 또다시 쫓아갔다. 

그러면 어느 한쪽만 달라붙으면 사랑이 되는 것일까? 결국 사랑은 권력 싸움이고, 타인의 희생을 

기반으로 하는 것일까.  



사랑은 흔들다리다. 사랑이 끊어지는 건 흔들다리 위에 떨어진 돌멩이 때문도 아니고 사람 때문

도 아니다. 그들이 지나가거나 떨어졌을 때 끊어진다면 이미 끊어질 다리였기에 끊어지는 것이다. 

다리가 끊어지는 건, 어떤 외부적인 요인 때문이 아니다. 그렇다면? 서로 붙잡고 있다가 어느 한

쪽이 일방적으로 놔버렸기 때문일까. 그래서 그 사람을 원망하고 미워하고, 침까지 뱉어야 하는 

것일까. 우리가 실패한 상대를 그렇게 미워하고 원망할 때, 괜찮아질 수 있을까. 원래대로, 사랑하

기 전으로 돌아올 수 있을까? 어쩌면 그 상대방이 내 손을 놓은 게 아니라, 우리가 함께 손을 놓

았던 건 아닐까. 순서에 상관없이, 둘 다 손을 놔버렸기 때문에. 흔한 히어로 무비의 주인공처럼 

히로인과 다시 이루어질 수는 없을 것이다. 영웅처럼 우리는 무모하지 않으니까. 그래서 그 사람

을 볼 때마다, 떠올릴 때마다 아픈 건 아닐까. ‘나도 널 포기했기에’. 그리고, ‘용기가 없기 때문에’. 


