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2. 헌사 (Zueignung) 

 

- <오늘날에도 여전히 ‘올바른 삶이란 무엇인가’를 물어보는 학문은 ‘슬픈 학문’이다> (헌사, 

27) 

 

[공부하는 일의 괴로움]: 

공부한다는 건 본래 기쁜 일이었다. 그래서 선인들은 세상에 책 읽는 일보다 즐거운 일이 

어디에 있겠는가, 라고 말하곤 했다. 선인들에게 공부는 왜 그렇게 즐거운 일이었을까. 그건 

그 공부의 끝에서 만나게 되는 진실이 밝고 빛나고 아름다운 것이었기 때문이다. 인간의 선

함, 세상의 희망, 자연의 아름다움 등등. 비록 찾는 일은 수고스러워도 그 수고 끝에서 보물

을 찾을 수만 있다면, 수고가 얼마나 즐거운 것일까. 그러나 이제 공부하는 일은 슬픈 일이 

되었다. 그건 공부를 즐겁게 하는 그 어떤 긍정적 진실도 더는 존재하지 않기 때문이다. 진

실은 이제 기쁜 발견이 아니라 우울하고 고통스러운, 나아가 공포스러운 발견이 되었다. 공

부의 끝에서 우리가 발견하게 되는 건 ‘밝은 진실’이 더는 아니다. 그건 거짓되고 왜곡되고 

비틀린 진실 뿐이다. 즐거운 공부는 이제 불가능하다. 슬프고 고통스러운 공부만이 가능할 

뿐이다. 모두들 공부하기를 싫어하는 일은 어쩌면 당연하다. 누가 애를 쓰면서 고통스러운 

진실을 알고 싶어하겠는가. 그러나 ‘슬픈 학문’이 있다. 아무도 공부하려 하지 않을 때, 거짓

된 학자들이 여전히 거짓 진실의 기쁨을 이야기 할 때, 슬픈 학문은 거짓 진실들과 타협하

지 않은 채, 괴로운 진실과 직접 만나기 위해서 밤 새워 공부를 한다. 그것이 기쁜 것이든 

괴로운 것이든, 공부는 진실을 피할 수 없는 것이기에.  

 

- <생을 순수하게 바라본다는 일은 이제 이데올로기일 뿐이다. 그러한 시선은 순수하게 바라

볼 수 있는 그런 삶이 여전히 존재한다는 걸 가정하기 때문이다... 그리하여 중요한 건 있지

도 않은 순수한 생을 이야기 하는 것이 아니라 왜곡된 생, 개개인의 실존을 그 뿌리까지 지
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배하고 있는 객관적인 권력과 힘들을 탐구하는 일이다. (...) 그러한 개관적인 권력들에 대한 

면밀한 성찰 없이 삶 그것 자체에 대해서 말한다는 건, 주인공들에게 철지난 열정을 불어넣

고 사실은 무력한 기계의 부속품에 지나지 않는 그 인물들이 마치 자신의 행동을 통해서 무

엇인가를 실제로 변화시킬 수 있는 주체인 것처럼 행동하게 만드는 시대당착적인 싸구려 소

설가와 다를 바 없게 될 것이다.>        

 

[손창섭에 대하여] 

손창섭의 주인공들은 모두가 루저들이다. 그러나 이 루저들의 시선은 메두사적이다. 이 루

저의 시선에게 세상과 인간은 날 것으로 포획된다.  

 

- <...그러나 삶의 가상이 완전히 사라져버린다면 남는 건 가상 없는 삶이라는 (절대적 생산

이라는) 괴물의 절대적 승리뿐이다.> 

 

 

 

[광고에 대하여] 

삶의 가상이 그 어느 곳에서보다 열정적으로 빛나는 곳은 광고다. 광고란 무엇인가? 그것은 

사실은 실재하지 않는 빛나는 삶이 여전히 살아있는 우일한 장소이다. 그래서 광고는 거짓

이지만 동시에 진실이다. 왜냐하면 삶이 어떤 것이어야 하는가를, 그러한 삶이 이루어져야

한다는 것을, 그러한 삶이 여전히 가능하고 그래서 포기해서는 안 된다는 것을 알려주는 건 

광고이기 때문이다. 광고는 거짓이지만 그 거짓 때문에 진실을 인용한다. 중요한 건 광고를 

부정하는 일이 아니다. 광고를 믿는 일은 더더욱 아니다. 중요한 건 광고를 이해하는 일이

다.  

 

- <소비행위는 물론 생산행위가 한 번 뒤집혀서 나타나는 단순한 거울그림에 지나지 않는다. 
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그러나 동시에 소비행위 안에서는 진정한 삶이 일그러진 형태로 얼굴을 보여준다. 소비영역

은 개개인들의 의식과 더불어 무의식이 드러나는 영역이기 때문이다.>   

 

[슬픈 무의식] 

내가 가장 가기 싫어하는 장소들 중에는 대형 마트도 있다. 철저하게 구조화 된 매장의 시

스템 안에서 충동 구매하는 모습이 보인다. 절약의 규율에 묶여있던 충동은 가장 견고한 시

스템 안에서 폭발한다. 충동 구매 안에서는 물질적 풍요에 대한 기원과 물질적 구속으로부

터의 해방에 대한 희원이 드러난다. 그래서 충동 구매의 모습은 서글프다. 그러다가 분노를 

일으킨다. 왜 저 기원은 이루어질 수 없는 걸까.  

 

- <...그러나 자기만의 생각, 자기만의 경험에 충실하다는 건 일종의 의도되지 않은 이적  행

위로 변할 위험이 늘 존재한다. 왜냐하면 삶을 총체적으로 지배하는 객관적 권력들에 대한 

통찰과 저항은 그러한 폐쇄적 개인성을 뛰어 넘어서 획득되어야 하는 것이기 때문이다.>   

 

[Liberalism에 대하여] 

<- 좌파와 리버럴의 본질적인 차이는 무엇일까요?  

- 좌파는 원칙상 자본주의를 수용할 수 없습니다. 자본주의보다 더 나은 체제를 지향하니까

요. 리버럴은 자본주의를 받아들이죠. 

-공지영 선생처럼 노동자의 고토에 공감하고 도우려는 분들까지 차가운 눈으로 바라보아야 

하나요? 

-공지영 작가는 사회운동에 긍정적으로 기여하는 부분이 있고 이는 당연히 높이 평가되어야 

하죠. 문제는 인권, 민주주의를 네세우면서 자본주의 본질은 은폐하는 혹세무민의 논리입니

다. 리버럴들은 관용, 다용성, 참여정치, 다문화 사ㅚ 같은 말들을 즐겨 사용합니다. 다 좋은 

말인데 그 안에는 ‘재벌들의 생산수단 사유에 대해서는 건드리지 마라, 사회의 근본적인 문
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제도 건드리지 마라’, 라는 생각이 담겨 있어요. 본질을 흐리는 리버럴들의 프로파간다죠. 

그런 의미의 혹세무민입니다. 케케묵은 새누리당보다 호소력 있는 리버럴이 더 위험한 거

죠.>            (김두식, 박노자 인터뷰, 한겨레, 2012, 9. 15)   

 

-[슬픈 학문 (traurige Wissenschaft)]:  

철학은 앎에 대한 사랑이다. 철학이 사랑하므로 알고 싶었던 사유의 대상은 <올바른 삶>이

었다. 그러나 오늘 날 사유는 슬픈 사유, 더 정확히 애도의 사유가 되었다. 애도가 사랑하는 

것의 죽음 앞에서 여전히 사랑을 멈추지 않는 슬픔이라면, 오늘 날의 철학은, 사유는, 더 이

상 존재하지 않는 ‘올바른 삶’을 여전히 잊지 못하고 사랑하는 슬픔의 사유, 애도의 사유이

다.  

 

-[생산과 소비 (Produktion und Konsum)] 

오늘 날 삶은 살아있는 대신 물질생산과정의 (돈, 기술 등등) 부속품, 돈과 테크노롤지에게 

그림자처럼 끌려 다니는 노예의 삶이 되었다. 이런 삶은 살아있는 것이 아니라 다만 연명될

뿐이다. 연명은 삶이 아니지만, 모든 삶이 연명과 동일한 것이 되었을 때, 연명은 삶처럼 여

겨지고, 그래서 삶과 연명의 차이는 인식되지 않는다. 그러나 이런 삶의 진실에 대한 인식

의 가능성마저, 무언가 잘못되었으며, 이런 건 사는 게 아니라는 희미한 예감마저 아주 말

살된 건 아니다. 그러한 예감은, 그러한 예감을 인식의 계기로 포착하는 사유는, 만일 삶을 

회복하는 일이 그래도 여전히 가능하다면, 그 가능성은 결코 생산의 영역이 아니라는 엄중

한 사실, 왜냐하면 생산의 영역은 이미 그 어떤 다른 삶을 구축해 볼 수 없을 정도로 생산

력을 사유화 해버린 이들의 손아귀에 장악되어 있으며, 그들로부터는 그 어떤 변화의 계기

도 기대할 수 없다는 사실을 오해하지 않는다. 그러한 예감의 사유는 삶에 대한 가능성을 

오히려 소비의 영역에서 찾고자 한다. 소비 영역은 물론 생산 영역의 그림자 영역, 생산 영

역에게 조종당하는 (마치 광고가 취향을 조종하듯이) 타율적 영역일 뿐이다. 그러나 소비 영
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역 안에는 생산 영역에서는 결코 발견할 수 없는 저항의 요소가 작동한다. 그것이 <삶에 대

한 가상>이다.  

 

- [삶의 가상 (Schein des Lebens)] 

소비 행위 속에는 삶에 대한 가상, 행복한 삶에 대한 욕동이 작용한다. 소비는 상품을 사지

만 상품을 사면서 동시에 주물을, 부적을 산다. 주물이 이루어질 수 없는 꿈에 대한 소망의 

투여라면, 상품을 사면서 그 상품에게 행복한 삶에 대한 가상을 투사하지 않는 사람은 없다 

(이 상품이 나를 행복하게 할 거야, 이 야채와 육류로 저녁상을 차려주면 내 아이는 얼마나 

맛있게 먹을까 등등). 소비 영역은 철저하게 생산 영역에게 종속된 영역이지만, 그 무력한 

종속 영역 안에서는 생산 영역이 말살해버린, 그러나 생산 영역이 결코 마지막까지 없애버

릴 수없는, 삶에 대한 가상, 행복한 사람에 대한 주물주의가 작동한다. 생산 영역이 망각의 

세계라면, 소비의 영역은, 마치 프루스트의 침대 안처럼, 행복한 삶에 대한 무의지적인 기억

이 자기를 깨워주기만을 기다리며, 그러니까 마들렌 한 조각 같은 사유가 자기를 인식해주

기만을 기다리고 있는 잠재적 기억의 영역이다.      

 

- [가상의 삶 (Leben des Scheins)] 

프루스트에게는 냄새와 맛이라는 감각이 여전히 있었다. 그 순수감각이 불가능성을 가능성

으로 전복 시키는 기적을 일으킨다. 그런 기적이 그런데 슬픈 사유, 애도의 사유에게도 가

능할까.   

 

- [한탄하는 주체와 비판적 주체 (das klagende Subjekt und das kritische Subjekt)]      

 

 

-[즉자적 주체성과 대자적 주체성 (das An-sich-sein und das Fuer-sich-sein der Sujektivitaet)] 
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-[아포리즘 (Aphorismus)] 

 

-[부정 변증법과 머무름의 도덕 (Negative Dialektik und Moral des Verweilens)]  

 

3. M. 프루스트를 위하여 (Fuer Marcel Proust):  

 

3.1. 

- 근대정신의 본질은 자유다.  

- 그러나 현대사회는 철저하게 조직된 제도 시스템을 통해서 권력이 행사되는 부자유의 사

회이다. 때문에 현대사회는 정신의 자유를 용납하려 하지 않는다. 왜냐하면 정신의 자유는  

그 어떤 제도의 구속도 거부하는 자유정신이며, 그러한 자유의 정신으로 응실할 때, 겉보기

에는 안정된 조직인 것 같은 사회 시스템은 자유를 억압하는 지배 시스템임이 드러나기 때

문이다 

- 때문에 현상태를 유지하고자 하는 사회권력은 정신의 자유를 훈련시키고 순화시킬 필요가 

있다. 그것이 소위 정신을 분업화 시키는 작업이다. 정신은, 인간의 모든 영역을 통괄하면서 

그 어느 특별한 영역에 구속 당하지 않는 보편적 자유의 정신은, 그러한 사회 전략을 통해

서 특별한 한 영역, 특별한 한 직업이 된다. 이 짓기 분업 회사에 취직한 사람들이 소위 지

식인들이라고 불리우는 엘리트 그룹들이다.  

-정신의 자유를 수행하는 지식은 그러한 지식의 제도화를 통해서 모든 사회건력의 기본 군

력구조인 경제권력의 제도권 속으로 포함된다. 그것이 지식과 밥먹이의 떼어놓을 수 없는 

착종관계이다 

- 지식의 세계는 이제부터 정신의 자유가 아니라 밥벌이의 시장 원칙을 따라가게 된다. 육

체적 노동이 철저하게 시장 원칙에 메어 있듯이, 정신의 자유 또한 엘리트 시장의 원칙을 

따라 수행된다. 지식의 영역은 더 이상 자유로운 정신의 영역이 아니라 그 어느 시장보다도 
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밥벌이가 목적인 부자유의 시장이 된다. 

- 모든 시장이 그렇듯 엘리트 시장 안에서도 그러나 그 시장을 유지시켜나가는 특별한 싸음

이 일어난다. 그것이 가난한 지식인 부자 지식인 사이의 갈등 아닌 갈등이다.  

- 지식이 밥벌이가 된 사람들은 그렇게 지식을 밥벌이에 종속 시켜서 정신의 자유를 훈련시

키고 순화 시키려는 사회의 지식 운용 법칙인 지식시장의 원칙들을 수호하지 않으면 안된다 

(그럴 때에만 차지한 밥벌이의 수단을 지킬 수가 있으니까). 반면 돈벌이가 필요 없어서 지

식을 밥벌이와 무관하게 그저 자유로운 정신의 구현으로 추구하는 사람은 지식의 영역 밖으

로 내쳐진다.   

-그런데 역서 주목해야 하는 건 부자 지식인은 지식을 밥벌이의 수단으로 삼는 그런 시장주

의적 지식인들에게 부당하게 내쫒기는 희생자들일 뿐인가라는 질문이다. 이 질문은 그들이 

향유하는 지식의 자유가 어디서 오는 것인가에 대한 성찰이다. 당연히 그것은 그들의 경제

적 능력 때문이다. 하지만 이 경제적 향유는 또 이디서 오는가.  

-이 질문에 답하지 않은 채, 다만 경제적 자유가 허락하는 정신적 자유를 향유하고 구가하

려고만 하는 부자 지식인은 다름 아닌 그러한 자기 성찰의 결핍 때문에 밥벌이 지식인들에

게 공격 당할 수 밖에 없는 헛점을 드러낸다. 그것은 그들의 정신적 자유가 부당한 경제 관

계로부터 얻어진 (부자 아버지를 두었다는) 정당치 못한 자유일 뿐이라는, 그래서 그러한 경

제적 모순이 만들어내는 수 많은 부당함들에 대해서 전적으로 책임을 져야 함에도 그러한 

책임을 기피한 채 다만 정신의 자유만을 향유하고자 하는 사이비 자유일 뿐이라는 질타를 

밥벌이 지식인들로부터 받을 수 밖에 없게 된다.  

-결국 밥벌이 지식인과 자유로운 지식인 사이에는 아무런 차이가 없다. 그들은 모두가 자유

로운 지식과 지식의 힘을 위험시하면서 훈련 시키고 순화 시키고자 하는 시회적 지식 지배

의 희생자들일 뿐이다. 양자가 모두 진정한 지식인을 꿈꾸기는 해도 저마다의 이유로, 미성

숙성으로, 그 꿈을 스스로 폐기 시킬 수 밖에 없는 그런 가엾고 슬픈 지식인일 뿐이다.  
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3.2.  

<...그리하여 지식인 시장의 시장원리는 더욱 강화 된다: 가난하게 태어난 일군의 지식인들

은 먹고 살아야 하기 때문에 엘리트 시장의 게임 법칙에 적극적으로 순응한다. 반면 밥벌이

의 걱정이 없어서 지식을 밥벌이의 도구로 만드는 그 게임의 법칙을 지키지 않으려는 부잣

집 자식들은 지식 시장에서 가차 없이 축출 당한다.>    

 

[엘리트 시장] 

개천에서 용이 나오는 시대는, 누구나 알듯이, 지나갔다. (아직은 산업 자본주의였던 시절, 

비판적 지식인은 가난한 집안의 자식들에게 남겨진 틈새시장이었다. 하지만 모든 틈새시장

들이 남김없이 거대자본사장으로 수렴된 오늘날 비판적 지식인은 더 이상 가난한 지식인들

의 안전지대가 아니다. ) 교육의 자본화는 개천을 복개하고 그 위에 사교육 시장을 열었고 

용들은 이제 얼마나 일찍부터 사교육 시장에서 이무기 생활을 하느냐에 달려 있다. 여전히 

모든 부모들의 태몽은 용꿈이지만, 개천이 사교육 시장으로 바뀌면서 없는 자의 용꿈과 있

는 자의 용꿈 사이는 더 멀어졌다. 개천마저 빼앗긴 돈 없는 부모의 용꿈은 철없는 백일몽

일 뿐이어도, 여전히 자식 사랑은 자식을 타고난 꿈대로 키우는 일이다. 그래서 어머니는 

밤마다 몰래 노래방에 나가서 꿈을 꾸는 사이에 아들은 사교육 시장의 이무기로 자라난다. 

용꿈이 죽어버린 시대에 시장 속을 떠다니는 용꿈들은 획일적인 욕망이다.  

 

그러나 아직은 개천이 있엇을 때, 개천마저 시장터가 되지 않았을 때에는 부모의 꿈과 자식

의 꿈은 서로 화해할 수 없었다. 아버지의 삶 같지 않은 신산스런 삶을 보면서 정당하지 못

한 세상에 눈뜨게 되었던 아들의 꿈은 세상에 지쳐버린 아버지의 꿈과 갈등을 일으키면서 

자라났다. 아버지는 아들이 주류가 되기를 원하지만 아들은 곤비한 아버지의 삶에서 세상의 

모순과 불의에 대한 슬픔과 분노를 배웠다. 그래서 어떤 아들은  아버지의 꿈을 배반하고 
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꿈도 아닌 꿈을 꾸기 시작했다. 그것이 비판적 지식인에의 꿈이었다.  

 

하지만 오늘날 꿈이 차이 때문에 발생하는 세대갈등은 있는 집이든 없는 집이든 더 이상 없

다. 부모의 꿈과 자식의 꿈은 처음부터 화해한다. 그 꿈은 신분 상승과 주류 편입에의 욕망

으로 내면화 되는 시장에의 꿈이다. 그리고 그 중에는 비판적 지식인의 꿈도 있다. 사교육 

시장에서 용이 나오는 세상에서는 비판적 지식인도 더는 개천과 상관이 없다. 오늘 날 비판

적 지식인은 진영을 막론하고 본질적으로 ‘강남 좌파’일 수 있다. 비판적 지식인의 진영은 

통합되어도 (기업과 노동조합의 진영이 사실상 동일한 이해관계의 진영이듯이), 그 어느 쪽

에도서도 받아들여지지 않은 채, 강요된 무소속의 게토 영역으로 밀려나서 침묵 속에 감금 

당하는 사람들은 여전히 남는다. 소외된 현실을 앞세우는 비판론들은 이제 있는 자들만의 

싸움이 되고, 결국 그때나 지금이나 밖으로 쫒겨나는 건 소외자된 자들의 적나라한 현실이

다.     

 

2. 아버지의 무덤가에 앉아서 (Rasenbank) 

 

<...자본주의 사회의 저주받은 핵심 세포로 전락해버린 소시민 가정은 이제 가족 밖의 타자

들에게 가차 없이 드러나는 적대감의 핵심 세포로까지 자라났다.> 

 

<오늘날 젊은 세대들은 그 가정으로부터 탈출을 시도하지만 그러나 정치적 의식에 눈뜨지 

못하면서 감행되는 그러한 맹목적 탈출은 그만큼 더 깊이 소시민 가정의 굴레 속으로 얽혀 

들어갈 뿐이다...> 

 

버스 안.  

어, 너 오랜만이다.  
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그래, 오랜만이다, 짜샤.  

잘 지내냐?  

잘 지내긴 뭐...  

자식, 말 들으니까 너 집 나왔다며?  

한 달 넘었다.  

살만하냐?  

죽겠다, 돈도 없구...  

그럼 다시 들어가.  

새끼, 쪽 팔리잖아.  

새끼, 누가 집에서 죽 치구 살래? 들어갔다 다시 나오면 되잖아, 좀 챙겨서...   

 

<스스로에게 가해지고 있는 폭력 때문에 새로운 세대들은 아버지 세대가 그들에게 가했던 

폭력을 망각해 버린다...> 

  

<그러나 가정이 사라지면 저항의 힘들도 사라진다. 오늘날 점점 더 세력을 얻어가는 집단적 

질서는 가정이라는 이름의 계급 없는 사회를 향해서 던지는 냉소다. 가정이 사라지면 시민

적 개인이 사라지고 개인이 사라지면 한때 어머니의 사랑으로부터 젖을 먹고 살았던 유토피

아도 사라지고 만다...>  

    

- 세대관계는 폭력의 관계이고, 세대는 폭력의 전승이다. 아버지 세대는 아들 세대를 억압했

다. 그러나 아들 세대가 그 억압과 폭력으로부터  배운 건 그 폭력의 계승 뿐이며, 그러한 

폭력의 상속을 통해서 두 세대의 관계는 복수 정신의 관계로 고착된다. 이 사실은 아버지 

세대와 아들 세대 모두의 무능함, 이미 일어난 폭력을 그 폭력을 두 번 다시 용서하지 않는 

화해에의 힘으로 바꾸는 대신 복수의 정신으로 상속할 뿐인 모든 세대들의 무능함을 드러내
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며, 세대의 관계가 폭력의 해소가 아니라 오히려 폭력을 계승하고, 정당화하고, 가속화는 체

념의 관계임을 고발한다. 그리하여 모두가 폭력의 희생자가 된다. 노인네들의 완고함과 히

스테리가 그들이 당해야했던 폭력이 어떤 상처가 되었는가를 보여주는 것처럼, 영악하고 냉

정하게 폭력들을 외면하면서 피해가는 이들 세대의 순응적 태도는 그 폭력이 그 사이에 어

떤 새로운 방식으로 오늘의 세대에게 상처를 가하는지를 보여준다. 폭력에의 기억과 통찰,  

아픔과 분노 그리고 부끄러움만이 또 하나의 폭력일 뿐인 거짓된 화해들을 싸우면서 진정한 

화해의 문을 찾을 수 있다.  

 

- [가정폭력] 

가정폭력이 남편이 아내를 때리고 아이들을 때리는 일만은 아니다. 더 깊은 가정 폭력은 가

정상담연구소에서 일하는 여성들의 집안에서 일어나는지 모른다. 그들이 앞장서 아내와 아

이를 때리는 못된 남편의 가정폭력을 엄단하려는 건 그들의 가정이, 겉보기에는, 아무런 폭

력이 없는 평화의 온실이기 때문은 아니다. 가정폭력은 소시민의 가정 어디에서나 존재하는 

폭력이다. 가정이 사회 시스템의 한 충실한 단자로서 행복하다면 그 시스템을 유지하는 폭

력구조를 가장 잘 따르는 모범적 사례이기 때문이다. 가족과 가족이 이미 서로 선전포고 관

계로부터 해방될 수 없는 상황에서, 다른 가정을 경쟁력에서 이길 때에만 내 가정의 평화와 

행복과 미래가 약속되도록 짜여 있는 폭력 시스템의 사회 속에서, 가정폭력이 없는 가정일 

수록 가장 잘 가정폭력의 법규를 지키는 가정이기 때문이다. 폭력 자체가 사라지지 않는 사

회 시스템 안에서 폭력을 시스템으로부터 분리시키려는 가정폭력제거의 노력은 폭력구조 자

체를 먹고 살아가는 시회를 더 굳건한 시스템으로 구축할 뿐이다.   

 

 

3. 물 속의 물고기 (Fisch im Wasser):  
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<그 무엇보다 그들은 사랑에 능한 사람들이다. 하지만 그들의 사랑은 늘 변하는 사랑이

다...>  

 

‘사랑’이 아니라 사랑의 ‘능란함’만이 중요하다. 이 능란함은 반드시 연인들 사이에서만 기능

을 발휘하는 건 아니다. 이 능란함은 거짓된 소통들 속에서는 다 같이 작동한다. 그중에 가

장 돋보이는 것이 TV 속의 사랑들이다. 이 사랑은 드라마 속에만 있지 않다. 드라마의 연장

인 자선 프로그램들 속에서 사랑은 유감없이 그 능란함을 발휘한다. 이 능란함은 자신의 힘

이 어디에서 확인되어야 하는지를 잘 알고 있다. 그들은 언제나 일정량의 물질적인 도움을 

제공한다. 이 물질절인 도움 속에는 사랑의 능란함이 사실은 얼마나 차가움인지를 드러나게 

하지만 아무도 그 차가움을 느끼지 않는다. 일정량의 일회적인 물질은 밖은 빙하로 굳었지

만 안만은 따뜻하게 만드는 작은 난로처럼 밖에서 얼음이 점점 더 굳어가고 있다는 사실을 

깨닫지 못하게 만든다... 빙하시대는 갑자기 온도가 내려가기 때문이다. 그러나 엔트로피는 

이미 알려주었다, 모든 빙하시대 앞에는 과도한 열량의 낭비가 있었다는 걸... 

 

로비스트들이 하나같이 사랑에 남달리 능하다는 사실은 사회학적인 질문이다... 그들은 사랑

에도 남다른 능력이 있지만 그에게 중요한 건 그러나 사랑이 아니라 사랑의 ‘능력’이다. 그

래서 그들은 남달리 사랑에 능하지만 그 사랑을 바꾸는데에도 남달리 능하다...  

  

사랑은 단수인가 복수인가, 라는 질문은 어렵지 않다. 어떤 사람에게 사랑은 고향이지만 어

떤 사람에게 사랑은 끝없는 여행이다, 라고 W. 벤야민이 말하듯 사랑의 본질은 그것이 고정

될 수 없다는데 있기 때문이다. 어려운 건 오늘날 사랑이 무엇 때문에 여럿일 수 밖에 없는

가라는 질문이다. 과거의 카사노바들은 한 여자에게 머물고 싶어하는 욕망을 지닌 사람들이

었다. 그러나 그들에게 한 여자의 고향은 운명적으로 불가능했다. 그들은 사랑이라는 저주, 

끝없이 증식되지 않으면 안 되는 사랑에의 열정을 어떻게 다스려볼 수가 없는 이들이었기 
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때문이다. 그러나 오늘날의 카사노바들은 열정 때문에 사랑하지 않는다. 그들은 경제적 계

산 때문에 사랑을 한다. 그들의 사랑은 시장주의적이고 시장의 원칙은 더 많은 이익이 나는 

곳으로 이동하는 것이다. 그들의 사랑은 시장 원칙에 억류된 사랑이고 그래서 머물고 싶어

도 머물 수가 없도록 내몰리는 유목적 사랑이다. 경제적 능력이 단 하나의 능력이 되었을 

때 그 가장 치명적인 손실은 사랑의 불가능성인 것이다... 그리하여 아무도 사랑을 믿지 않

는다. 그리고 바로 그렇기 때문에 모두들 이구동성으로 사랑을 외친다...         

 

-과거에는 직업 영역과 사적 영역의 (예컨대 애정 관계) 구분이 있었다. 직업 영역은 목적을 

추구하는 영역이었지만 사적 영역은 무목적인 영역, 즉 목적으로부터의 자유가 목적이 되었

던 그런 곳이었다. 그러나 오늘날 그런 무목적적 사적 영역은 사라져 버렸다. 영업성, 목적

성이 사적 영역마저 목적의 영역으로 만들었기 때문이다. 그리하여 그 누군가가 아무런 목

적 없이 타자들과 사적인 관계를 맺고자 한다면, 그는 이상한 사람, 나아가 그 어떤 모종의 

음모를 안에 감추고 접근하는 사람으로 의심을 받는다. 이제는 그 누구도 스스로의 이익이 

없는데 관계를 맺고자 하는 사람을 순수하게 받아들일 수가 없다. 모든 것이 시장 원칙, 교

환 원칙에 따르는 사회 안에서는 사적 영역, 즉 마음의 영역까지도 교환의 영역이 되었기 

때문이다. 

 

- 그들은 사랑을 배반해도 그 배반마저 욕동때문이 더 이상 아니다. 사랑의 배반마저도  이

익이 남아야 한다는 원칙 때문에 배반한다. 그들은 모든 것들에 능하지만, 그러나 사실 무

능한 사람들이다. 그들은 이익을 남기지 않고는 아무 것도 못하기 때문이다. 그들은 장애인

들이다.    

 

4. 죽을 때까지 티 하나 없이 깨끗한 사람 (Letzte Klarheit): 
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- <...마음껏 사랑할 수 있는 대상을 찾지 못한 사랑은 그 사랑을 방해하는 것들에 대한 미

움으로 밖에는 달리 자신을 표현할 길이 없다. 그리하여 사랑하는 사람이 그 격렬한 미움 

때문에 그가 그토록 미워하는 것들과 닮은 모습이 되고 마는 건 어떻게 피해볼 수가 없는 

일이다....> 

 

- <...부르주아는 서로서로 마음이 후하다. 저희들과 동일한 사람들에 대한 이 후한 사랑은 

그러나 올바른 사람들에 대한 뿌리 깊은 미움에서 기인하는 것이다>    

 

소시민적 미움이 그러나 올바른 사람들에게만 향하는 것은 아니다. 소시민들이 서로서로 후

한 마음의 가시 없는 장미들을 주고받지만 그 장미들은 변종 장미들이다. 후한 마음의 변종 

장미에는 가시가 없는 것이 아니라 안으로 돋아 있다. 여전히 가시가 밖으로 돋아 있는 건 

‘올바른’ 가난한 사람들이다. 그러나 그 가시들이 찌르는 건 그들에게 가시를 돋게 한 소시

민들이 아니다. 그 가시들은 소시민들이 서로에게 그렇듯 서로를 찌른다. 살기 위해서 서로

를 찔러야 하는 건 특정 계급의 원칙이 더 이상 아니다. 그건 맹목적 시장사회의 보편적 원

칙이다.     

 

압구정동. 한 떼의 여중생들이 정류장 벤치에 앉아서 잡담을 한다. 노숙자가 곁으로 다가온

다. 모두들 일어나서 그곳을 떠나 버린다. 그래도 한 아이는 남는다. 아이는 애타는 눈빛으

로 떠난 아이들을 바라본다. 자리를 옮긴 아이들은 다시 웃고 떠든다. 하지만 아무도 혼자 

남은 아이를 돌아보지 않는다. 아이와 노숙자만 벤치에 남는다. 하지만 양쪽 끝자리에...      

 

- <총체적 부당함이 추상적으로만 비판될 때, 개개인이 져야 하는 뚜렷한 책임들도 그 소재

가 불분명해진다> 

 

세상은 다 잘못 되었다, 라고 누구나 세상을 비난하는데 왜 세상은 하나도 고쳐지지 않는 
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것일까. 풀 수 없는 수수께끼. 그러나 그 수수께끼의 답은 너무 분명하다. 그건 세상을 총체

적으로 비난하는 바로 그 사람이 그 비난 받는 세상을 비난의 대상으로만, 다시 말해서 실

체 없는 추상적인 비현실로서만 받아들이기 때문이다. 비난을 하면서 사실상 그는 무엇이 

잘못 되었는지에 대해서 탐색하고 통찰하려는 의도도 노력도 없다. 때문에 그는 자신과 인

적 관계를 맺고 있는 그 누군가가, 불합리하고 정당하지 못한 일을 했을 때, 또한 그를 얼

른 관대하게 용서해 준다. 그리고 세상은 다 도둑놈들이다, 라고 또 분개하면서 비명을 지

른다. 사람들은 침을 땅에다 뱉는다. 그런데 어떤 사람은 침을 공중에다 뱉는다. 그런데 공

중에 잘못 침을 뱉으면 그 침은 내 얼굴로 떨어지기 쉽다.    

 

- <부르주아는 관대하다.> 

 

강남 아파트에 사는 사람들은 엘리베이터 안에서 서로 웃으면서 인사를 나누는데 변두리 아

파트의 엘리베이터 안에는 찡그린 얼굴들 밖에 없다고 그는 말한다. 그러나 부르주아의 그 

관대함은 어디서 오는 것일까. 그건 그들이 사회라는 이름의 과일 중에서 썩은 쪽을 피해서 

재빨리 아직 썩지 않은 쪽을 베어먹은 사람들이다. 진정한 사회는 어느 쪽도 썩지 않은 과

일이다. 부르주아의 관대함이 그러나 썩지 않은 쪽만을 베어먹은 영양분 때문일 때, 그들의 

관대함과 교양은 썩은 곳이 없는 사과에 대한 증오에서 나오는 음험한 제스쳐일 뿐이다.   

 

5. 박사님, 참 훌륭 하시군요 (Herr Doktor, das ist schoen von Euch)   

 

<...소위 인간적인 선행들은 비인간적인 것을 암묵적으로 승인하기 위한 가면에 지나지 않는

다. 고통 받는 사람들과 하나가 되어야 한다는 당위가 일시적인 즐거움과 기쁨을 제공하는 

선행으로 위장될 때 궁극적으로 해소될 길을 차단 당해버린 비인간적인 고통들은 그 선행의 

가면 뒤에서 더더욱 가중될 뿐이다...>  
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<모든 실천을 거부하는 철저한 고독의 자세만이 오늘날 지식인이 아직도 소외받는 사람들

과 깊은 연대감을 지니고 있다는 실제적인 증거이다>  

 

 

6. 안티테제 (Antithese)  

 

<세상이 너무 차갑다고 비판하는 사람은 자신도 모르는 사이에 그 세상의 차가움에 동참하

지 않으면 안 된다. 비판적 태도가 취하는 예외자의 차가움이 다름 아닌 그가 비판하는 소

시민의 차가움이기 때문이다.>   

 

A의 오래된 꿈은 마침내 실현 되었다. 그 꿈은 강남의 아파트가 내 집이 되는 꿈이었다. 이

억원의 은행 대출금이 부담이 되기는 하지만 십억 가까운 아파트가 등기 이전되던 날 A는 

고등학교 후배를 만났다. 친구는 갈수록 궁핍해지는 삶을 한탄했다. 고부간의 갈등이 심하

니까 남편과도 힘들어져서 이혼까지 생각 중이라고 친구는 말했다. 그 갈등의 원인이 그녀

가 시집올 때 떠안고 온 오천만원의 친정 빚 때문이라는 걸 A는 익히 알고 있었다. 지금 그

녀가 변두리의 어느 반 지하 전셋집에서 10년째 살고 있으며 부부가 겨우겨우 일을 해서 

버는 돈의 절반이 친정과 시댁의 빚을 갚는데 지출되고 있음도 A는 알고 있었다. 어떡하니? 

A는 마음이 아파서 물었다. 나도 몰라, 언니, 그냥 살기가 싫네... 친구는 웃다가 참지 못하

고 눈물을 흘렸다. 저녁을 준비하다가 A는 먼저 강남으로 건너간 친구의 전화를 받았다. 너

도 B 알지? 얘기 중에 생각이 나서 A는 친구에게 물었다. 걔 정말 안됐더라. 점심 먹다가 

막 울더라니까. 나도 울고 싶은 걸 겨우 겨우 참았어, 얘... 그러고 보면 우린 참 행복한 거

야, 정말 감사하면서 살아야 돼, 안 그렇니?      

 

<세상을 비판하는 사람들이 예외 없이 빠져드는 위험이 있다. 그건 자신들이 다른 사람들보
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다 우월하다는 자부심이다. 개인적인 삶이 남김없이 경제 사회적 생산과정에 복속되어 버렸

을 때 그 사회의 개인들이 피할 수 없이 받아들여야 하는 댓가는 고립과 고독이다. 그런데 

이 강요된 고립과 고독을 일군의 사람들은 자신들이 스스로 선택한 그래서 다른 이들보다 

우월한 가치를 지니는 사적인 실존이라고 착각하곤 한다.>  

 

[고독의 귀족화] 

언제인가부터 일군의 교양인들은 사회적으로 연루되어 소외당하고 밀려남으로써 취하게 되

는 무기력증의 존립방식인 “고독”과 “격리”를 예술적 철학적 종교적으로 재교양화 하여 그것

이 마치 승화된 상태의 품위있고 고상한 삶의 방식인양 상품포장하는 풍속이 유행하게 되었

다. “홀로서기”라는 서정적 무기력증, “무진기행”이라는 도취적인 자기나태화의 미학이 한때 

그토록 문학적 성취로 열광되었던 집단심리도 결국은 이러한 고독이라는 사회적 무기력증의 

매력 때문이다. 고독은 현실을 이탈할 때 귀족적이 되지만 무력화 된다. 그러나 고독은 현

실과 맞설 때, 현실을 탐구할 때, 탐구하면서 현실의 가장 깊은 뿌리로 파고 들어갈 때, 실

천의 뇌관이 된다.     

 

<문화비판가들은 문화산업을 비판하지만 정작 그들이 사용하는 어투는 문화산업이 유행시

키는 어투들과 매우 유사하다.>  

 

이 어투들은 다같이 ‘일시적 발상’을 정론으로 착각하기 때문이다. 그들은 예기찮게 발견한 

예리한 화살촉을 이미 적중한 화살로 착각한다. 아무리 예리한 화살촉도 적중하자면 훈련이 

필요하다. 모든 훈련은, 특히 사실에 적중하고자 하는 훈련은 언제나 고되고 힘들다. 그러나 

문화산업이 모든 수고를 거짓으로 덜어주는 것처럼 문화비평가들도 문화산업의 그러한 당분

을 포기하지 못한다. 남는 건 비판까지 곁들인 문화산업의 확장이다.   

문화비판가들의 타협 정신은 무엇보다 예외적 위치에 대한 자기주장으로부터 온다. 하지만 
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이 예외적 입장은 총체적 사회를 마치 개인들이 존재하는 사회처럼 위장하는 광고에 무방비

적으로 노출되었기 때문이다. 그래서 문화비평가의 순박한 자기우월성은 그들이 거리를 두

고자 하는 상업성을 거부하면서 원칙으로 승낙한다. 그리하여 그들의 비판은 언제나 수비게 

이해되면서 아무런 결과를 불러들이지 못한다. 그건 “단자화를 추앙하는 개인이 자신을 다

른이들 보다 우월하게 여기는 자의식은 다름아닌 그들이 다른 이들을 고객으로 여기면서 왕

으로 우대하고 스스로 머리를 숙이는 서비스 정신과 다를 바가 없기” 때문이다. 말하자면 

그들에게 다른 이들은 상품가치일 뿐이며 그 결과 자신 또한 상품가치임을 스스로 확인시키

는 것이다. 

 

<빈틈없이 짜여진 사회의 그물로부터 빠져나갈 수 있는 특별한 탈출구는 없다. 그래도 탈출

구가 있다면 그건 소박하고 겸손하게 사적인 삶을 유지하는 태도뿐이다.> 

 

세상을 헤쳐 나가는 세 가지 생존의 전략이 있다: 첫째, 철저한 이기주의자들. 이들은 자기

이익을 위해서 시류를 이용할 줄 아는 사람들이다. 둘째, 철저한 무관심으로 무장한 사람들. 

이들은 감동도 분노도 느낄 수 없도록 자신의 가슴을 절제한 사람들이다. 셋째, 순박한 이

타주의자들. 이들은 버림받은 자들의 편에 서서 그들에게 기쁨과 희망을 제공하고자 한다. 

넷째, 고통 앞에서 부끄러움을 느끼는 사람들이 있다. 부끄러움을 느끼는 사람은 아무런 힘

이 없다. 그러나 가장 힘이 세다. 그들의 부끄러움으로부터 시작할 때만 실천은 힘을 얻기 

때문이다.  

 

세상에는 희망이 없다. 그러나 희망이 어디에도 없는 건 아니다. 희망은 이제 개인에게로 

피난했기 때문이다. 희망 없는 세상에서 희망을 포기하지 않는 사람들이 있다. 양 귀자는 

그 사람들을 ‘숨은 꽃’이라고 불렀다. 이 꽃에는 특별한 향기가 있는데 그 향기는 그들이 지

니는 특별한 태도에서 온다. “하지만 그러한 태도는 소위 고급한 교양을 통해서 얻어지는 것
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이 아니다. 그건 지옥 같은 세상 속에서 여전히 숨 쉴 공기가 자신에게 허락되어 있다는 뼈

아픈 부끄러움으로 얻어지는 것이다.” 


