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Minima Moralia 6강 

 

 

9. 아이야, 이것만은 꼭 지키렴 (Vor allem eins, mein Kind): <슬픈 거짓말> 

 

거짓말은 옳지 않다고들 한다. 속이면 안 되는 진실이 세상에는 존재하기 때문이라는 것이

다. 그러나 정말 그런가? 세상에는 절대불변의 진리가 있고 거짓말이 나쁜 건 그 진실을 지

키지 않아서인가? 무슨 일이 있어도 지켜야만 하는 그런 진실이란 누가 만들어 내는가? 그

런 진실을 조작해 내는 건 당대의 사회다. 당대의 사회는 그렇잖아도 속박을 당하고 있는 

사회의 구성원들을 더욱 철저히 속박하기 위해서 절대불변의 진리라는 것을 늘 생산해 낸

다. 그리고 그 진리를 유포하여 무슨 일이 있어도 그것만은 위반하지 못하도록 한다. 그래

서 모든 언술 행위는 짐짓 당대에 대한 비판인 듯 제스쳐를 취하지만 그 설전들은 다 같이 

타부의 벽 앞에서 합의한다. 제스쳐의 차이 때문에 설전을 벌여도 결국에는 모두 그 불가침

의 진리에 대한 최종적인 승인이라는 합의에 도달한다. 어떤 일이 있어도 합의될 수 밖에 

없는 모종의 진리를 미리 정하고 거짓말을 성토하는 모든 담론들은 모두가 거짓말이다. 거

짓말은 래디컬하다. 타부를 모른다. 거짓말은 진실보다 힘이 세다. 그래서 거짓말은 진실까

지도 거짓말로 바꾼다. 거짓말의 막강한 힘 앞에서 스스로를 지키는 불가침의 진리는 사회

적으로 존립하지 못한다. 

     

...그러나 거짓말을 하면 부끄럽다. 절대 불변의 진리라는 것이 당대의 사회가 완벽한 지배

와 자기유지를 위해서 만들어 낸 이데올로기에 지나지 않는다는 사실을 꿰뚫어 인식하는 건 

다름아닌 이 부끄러움이다. 생존하자면 거짓말을 피할 수 없도록 조직된 사회, 그럼에도 불

구하고 끊임없이 거짓말을 하면 안 되는 절대 불변의 진리를 강요하는 사회의 거짓말을 이 

부끄러움은 간파하고 있기 때문이다. 하지만 이 부끄러움이 거짓된 사회의 파렴치한 자기모
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순성에 대한 인식에서만 비롯하는 것은 아니다. 이 부끄러움은 거짓된 사회가 유포하는 그 

절대불변의 진리가 사실상 거짓말이 되어서는 안 되는 그런 인간 고유의 진리라는 사실을 

인정하기 때문이다. 그래서 거짓말을 하면서 어쩔 수 없이 느끼는 부끄러움 속에는 자유를 

탈취 당한 사회 속에서 생존을 영위하지 않으면 안 되는 사회 내 개인의 무력함과 더불어 

그 무력함에 대한 자발적인 저항의식이 함께 들어 있다.  

하지만 이러한 저항세포는 철저하게 거짓말로 직조된 사회조직 때문에 꽃을 피우기가 힘들

다. 그래서 저항의 증거인 부끄러움은 더욱 철저한 이기적 자기유지의 기술로 변하고 만다. 

그것이 총체적 거짓말의 사회이다. 부끄러움이라는 저항의 씨앗을 청산해 버린 거짓말은 헐

벗은 이기주의의 무기로 변한다.  

 

<다음에 또 연락하자...> 헤어질 때 우리는 약속하지만 이미 우리는 다시는 불편한 부탁을 

호소하는 그를 만나지 않겠다고 결심하고 있다. 또한 그런 약속을 받는 사람도 이미 다시는 

상대를 만날 수 없으리라는 걸 알고 잇다. 그래서 그는 내밀어진 손을 마주 잡으면서 이렇

게 대답한다: <그래, 다음에 또 보자.> 

거짓말이 전체화 된 삶 속에서는 거짓말 할 것이 사실상 없어진다. 누구나 거짓말을 한다는 

걸 누구나 다 알고 있기 때문이다. 그렇게 모든 것이 다 알려진 관계 속에서 사람들은 더욱 

거짓말을 하고 그 거짓말 속에서만 자신을 영위할 수 있을 뿐이다.          

 

 

11. 책상과 침대 (Tisch und Bett): <이혼>  

 

이혼은 화해로운 삶을 살았던 부부가 사실은 무엇을 참아야 했고, 억압해야 했고, 견뎌야 

했는지를 적나라하게 드러낸다. 하지만 그 해악은 그들 자신의 책임이 아니다. 그건 이 시

대의 결혼이라는 병든 제도가 필연적으로 강요하는 해락 때문이다.  
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너무 잘 살던 부부가 이혼을 하고나면 남들의 부러움을 샀던 그들의 ‘잘 살았음’이 얼마나 

허구였던가가 드러난다. 화려하게 결혼했던 연예인 부부들이 파경 뒤에 보여주는 지저분한 

싸움은 이 사회에서 결혼이란 것이 과연 가능한가라는 문제를 근본적으로 물어보게 만든다. 

사회적 삶이 잘못 되었을 때, 인간관계의 마지막 도덕성이 훼손되었을 때, 어느 특별한 부

분이 혼자서 잘 될 수는 없다. 아무 문제없어 보이는 부분은 다만 ‘제한된 상호소속성’ 위에

서의 위험한 줄타기였을 뿐이다. 이 줄타기는 그러나 오래 가지 못한다. 그리고 그들이 잉

꼬부부의 서커스 줄타기에서 떨어졌을 때 잘못된 전체는 ‘거짓된 예외’에 안주하려 했던 부

분에게 가차없이 복수를 가한다. 그것이 결혼의 가면을 벗어버린 이혼의 얼굴이 보여주는 

지저분한 싸움들이다.  

 

12. 비슷한 사람끼리 (Inter pares): 슬픈 불륜  

 

[룸 살롱의 경아는 비즈니스 우먼이 되고...]:   

옛 술집이 그립다고 A는 말한다. 옛날에는, 그러니까 경아가 있고 영자가 있었던 시절에는, 

여자 있는 술집에 지금은 찾아볼 수 없는 무엇이 하나 더 있었다는 것이다. 그건 눈빛이다. 

그 눈빛은 비록 매상을 올리기 위해서 바쁘게 술잔을 속여도 내 옆에 혹은 앞에 앉은 모르

는 남자에게로 자꾸만 향하는 눈빛, 그러니까 ‘그 무엇인가’를 아직은 포기하지 못한 철없는 

오해의 눈빛이었다. 식민지 시대가 그랬듯 어쩌면 그 시절에도 양갓집 아들과 호스티스와의 

어리석은 사랑은 소설과 영화 속에서 새빨간 거짓말만은 아니었는지 모른다. 하지만 세상은 

바뀌고 술집도 바뀌었다. 캐리어 우먼들이 그렇듯 술집의 여자들도 그 어딘가로 향하는 순

박한 오해의 눈빛을 이미 가지고 있지 않다. 그들의 눈빛은 오래 된 은행원의 합리적인 눈

빛으로 빛난다. 오늘 날 술집에는 오해의 접대부들이 없다. 또 다른 비즈니스 우먼들만이 

있을 뿐이다. 총체적 시장주의는 유곽에서도 법률이 되었고 탈 경제적인 섹스의 낭만적 가
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능성도 유곽 밖으로 추방당했다. 하지만 추방당한 것들은 안보일 뿐이지 아주 사라진 건 아

닌지 모른다. 그렇다면 그 오해의 눈빛들은 다 어디로 갔을까?      

 

[중산층의 귀부인은 불륜녀가 되고...] 

이 오해의 눈빛을 십팔번의 레퍼토리로 삼는 영역이 있다면 그곳은 TV 드라마다. 시청률에 

신경 쓰는 방송작가들이 즐겨 다루는 뻔한 소재들 중에는 마나님의 불륜 심리학이다. 남편

의 외도를 알아버린 부인의 연애 심리학이 있다. 이 심리학을 좀 더 박진감 있게 만드는 건 

방황하는 부인에게 우연히 나타나는 제3의 남자이다. 남편이 외도를 하지 않았더라면 곁눈

질도 가지 않았을 이 이웃집 남자는 그러나 남편의 불륜 덕분에 갑자기 특별한 남성이 되어 

부인의 마음 안에 둥지를 튼다 (TV 드라마 속에 자발적으로 눈을 뜨는 에로스는 없다). 사

랑에 대한 돌연한 동경이 자발적이 아니라 바람피우는 남편에 대한 반응에서 오는 것처럼 

한 번도 눈여겨본 적 없는 외간 남자가 느닷없이 마음 안에 둥지를 트는 것도 못된 남편 때

문이다. 그러나 자발적이지 못한 에로스는 언제나 자기를 배반한다. 사랑에 대한 그리움으

로 가득한 부인은 새로운 남자에게 사랑을 투사하지만 ‘낭만에 빠지지는 않는다’. 남자를 만

나기는 하지만, 때때로 키스까지는 하지만, 절대로 모텔의 문을 두드리지는 않는다. 버림받

은 부인은 그래도 자신이 한 남자의 정숙한 부인임을 결코 잊지 않으며 성보다 성도덕이 더 

귀중하다는 사실을 잊지 않는다. 그리하여 드라마는 시작할 때, 누구나 이미 다 알았듯이, 

아주 정상적으로 끝난다: 부인은 돌아 온 남편을 받아들이지도 않지만 (드라마의 여성 해방) 

새로운 남자의 사랑도 거절한다 (드라마의 도덕성). 그 대신 그녀는 아이를 위해서 성적 에

너지를 모두 투여한다 (드라마의 신화성). 그렇게 부인은 배반당한 여자라는 불명예 덕분에 

더 큰 명예를 누리게 된다: 그녀는 이 시대에 걸 맞는 정상적인 섹슈얼리티 (적당히 일탈적

이고 적당히 도덕적인, 그래서 아무도 거부할 수 없는 신화를 더더욱 강화하는)의 대변자가 

되는 것이다.  
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그러면 오해의 눈빛은 모두 어디로 갔을까?            

 

13. 보호, 도움 그리고 충고 (Schutz, Hilfe und Rat)  

 

<망명자들에게 할당되는 사회적 생산품들은 언제나 충분치 못하고 그 물질적 결여는 궁핍

한 망명자들을 제1의 경쟁 영역이 남겨 놓은 주변부 경제 영역으로 내 몰아 희망도 없는 

제2의 경쟁으로 몰아댄다>  

   

백미터가 채 안 되는 우리 동네 골목길에는 수퍼가 셋, 세탁소와 미장원이 각각 둘이다.  

이 자유경쟁 체제를 설명할 수 있는 단어는 <제2의 경쟁(die hoffnungslose zweite 

Konkurrenz inmitten der allgemeinen)>이라는 단어로 설명될 수 잇지 않을까? 제1의 경제는 

물론 거대 자본가들의 시장을 지칭하는 이름이다. 그러나 거대한 경쟁이 벌어지자면 어쩔 

수 없이 제2의 하위경제가 형성되기 마련이다. 요컨데 곡식이 쌓여잇는 방앗간이 제1 경제

권이라면 그 주변에 굴러 떨어지게 마련인 낱알들 때문에 벌어지는 참새들의 경쟁이 다름아

닌 제2의 경쟁체재라고 할 수 잇다. 소위 성장론자들은 제1 경제가 제대로 돌아갈 때 그 혜

택이 제2 경제권까지 미치게 될 것이라고 주장한다. 그러나 제 1 경제가 제 2 경제에 물려

주는 것은 부의 혜택이 아니라 “자유 경쟁”이라는 이름의 생존 투쟁뿐이다. 차이가 있다면 

제 1 경제권은 그 시장의 규모와 그에 따르는 경쟁규율 때문에 나름대로 경쟁질서가 형성

될 수도 있지만 제 2 경제는 오로지 경쟁 그 자체가 헐벗은 모습으로 드러날 수밖에 없다. 

그래서 때로 두 곳의 수퍼와 두 곳의 세탁소는 방앗간 주변의 참새들처럼 야만적인 경쟁의 

모습을 보이기도 한다. 이를 두고 그래도 제 1 경제권이 있어서 이들 하위 경제가 먹고살 

수 있는 거라고 말할 수 있을까? 언젠가 어느 재벌은 그들의 지나친 사치에 대해서 묻는 

리포터에게 다음과 같이 야만적인 발언을 하는 것을 들었다: <그래도 우리들이 있으니까 음

식점 하고 장사하는 사람들이 벌어먹고 사는 것이 아니냐? > 야만의 모습은 경제규율의 포



아도르노 - 『미니마 모랄리아』 혹은 상처로 숨쉬는 법 6강 강의 자료  

 

 

장으로 은폐될 수 있지만 제1 경제권의 야만성을 제2 경제권의 그것과 비교할 수는 없다. 

그들이 다름아닌 이 야만성의 원조이며 원조란 그 야만성이 가장 잘 보존되어 있는 상태를 

지칭하기 때문이다.      

<소위 사적인 삶은 그것이 이미 존재할 수 없게 되었을 때 더 더욱 소리 높여 주장되는 법

이다>    

 

정보사회가 되면서 개인 정보가 유출되고 도용된다고 야단이다 (특히 공인이라고 자칭하는 

사람들). 그러나 정보사회 자체가 고유한 사적 정보, 즉 개인을 개인으로 존중하게 만드는 

사적 비밀을 공공화하면서 구축되는 관리 사회라는 걸 알고 있는 사람에게 그러한 논쟁은 

가짜논쟁이다. 사적인 삶이 Technology에게 지배당하는 극단적 형식인 정보사회 안에서 사

적인 비밀을 보존하겠다는 생각은 망상이며 허위일 뿐이다. 하필이면 정보사회가 돌이킬 수 

없는 시스템이 되어버린 이 시대에 ‘사적인 것(das Private)’이라는 유령이 뜬금없이 인구에 

회자되는 건 우스워 보이지만 그러나 피할 수 없는 그래서 너무나 당연한 일이다: 더 이상 

주고받을 정보가 없을 때 정보사회가 완성되듯 더 이상 사적인 것이 존재하지 않을 때 사적

인 것은 무슨 신성한 비밀처럼 보호되기를 주장하기 때문에.   

 

14. 다시 돌아 온 부르주아 (Le bourgeois revenant)  

 

<사적인 것은 이제 완전히 사익적인 것이 되었다 (Das Private  ist vollends ins Privative 

übergangen)>  

 

사적인 것은 이제 배타적인 것 (이기적인 것)으로 변질 되었다. 이기적이란 사적이지 못하다

라는 사실을 지칭하는 표현이다. 이기적인 것은 공적인 것을 무시하기 때문이다. 사적/ 공적

이란 하나의 관계를 의미한다. 그 관계는 소통의 관계이며 이 소통은 상호존중을 전제로 한
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다. 그러나 이기적이란 공적인 것을 오직 저열한 단계의 경제주의적으로만 파악하고 이용하

는 것을 말한다. 이때의 이기성은 다름아닌 공적 이기성을 닮는다. 공적인 것이 사적인 것

을 지배와 이용의 대상으로만 여길 때 그것은 저열한 단계의 공권력으로 변질된다. 사적인 

것이 이기적인 것으로 변질되는 것과 공적인 것이 지배적 공권력으로 변질되는 것은 언제나 

상호동반적이다.       

 

<이기주의는 사적인 것의 숨통을 눌러대는 질서다>  

 

죽을힘을 다해 자기 것을 지키려는 사람들은, 한 푼이라도 남을 위해서 쓰지 않으려는 사람

들은 ‘화가 나 있다 (Wut).’ 이 분노는 절망의 다른 얼굴이다. 즉 이제는 무슨 일을 해도 어

쩔 수 없다는 것, 이런 식의 삶이 나아지기에는 이미 가망이 없게 되었다는 절망이, 그들을 

더욱 인색하고 가혹하게 세상의 원칙에 순응하게 만든다. 이 순응은 그러나 격렬한 분노이

다. 모두들 절망 때문에 화가 나 있다. 이 숨은 절망에는 승자와 패자가 따로 없다. 승자들, 

권력자들 또한 위협 당하고 쫒기는 사람들, 절망과 불안 때문에 자기 자신에게 화가 난 사

람들이다. 그렇게 그들은 객관적 권력을 추종하면서 무력하게 자기를 희생 시킨다. 한 사람

이 행사하는 주관적 권력은 객관적 권력의 파사드일 뿐이다. 통찰되어야 하는 건 객관적 권

력이다. 모두가, 있는 자이든 없는 자이든, 이 객관적 권력 앞에서 자기희생으로 자기를 유

지하는 맹목적 생존의 게임을 벌이고 있을 뿐이다) 

       

 

15. 새로운 수전노 

 

교환법칙을 움직이는 건 ‘복수의 정신’ (니이체)이다. 복수의 정신은 그 철저함이 본질이다. 

복수의 정신은 용서를 모른다. 일단 복수가 행해지면 끝까지 간다. 복수의 정신은 완벽주의

의 정신이다. 이 완벽주의는 오늘날 시장법칙에서 그 순결함을 보여준다. 시장법칙은 교환



아도르노 - 『미니마 모랄리아』 혹은 상처로 숨쉬는 법 6강 강의 자료  

 

 

법칙이다. 교환은 복수와 더불어 태동한 인간관계다. 이 교환법칙의 인간관계는 주면 반드

시 받고 받으면 반드시 되 주는 상호복수의 관계를 그 모델로 삼는다. 오늘날 이 복수관계

는 더더욱 피할 길이 없다. 때문에 교환법칙도 등가원칙을 따라서 반드시 수행되지 않으면 

안 되도록 되었다. 교환의 궁극적인 목적은 교환 그 자체를 철두철미하게 만들려는데 있다. 

그래서 교환주의자들은 그 교환이 어떻게 이루어지든 결코 교환행위 자체 속에 비교환적 요

소가 개재되는 걸 용서하지 못한다. 교환은 언제나 철저하고 순수하고 완벽해야 하기 때문

이다. 그들은 이 교환이 늘 정당하고 “합리적”으로 이루어진다고 믿으므로 이 교환행위의 

심층에서 작동하는 복수정신을 일깨워 교환 자체를 부정케 하는 일은 불가능 하다. 그들은 

교환에 대해 성찰할 때도 등가원칙에 준해서 성찰하기 때문이다. 그래서 그들은 친절을 베

풀 때 더욱 냉정하다. 친절할수록 그들은 합리적이며 합리적일수록 그들은 복수적이기 때문

이다. 그리하여 그들은 정당할수록 그 정당함을 부당함으로 바꾸는 비정상적인 교환행위를 

수행할 수밖에 없다.   

 

부당한 교환은 언제나 정당한 교환 속에서 자신의 목적을 달성한다. 그리하여 오늘 날의  

경제 질서 안에서 교환은 정당할수록 부당해진다.  

 

16. 배려의 변증법 (Zur Dialektik des Taktes): 슬픈 똘레랑스 (마음을 살피기) 

 

<이미 산업자본주의 초기에 괴테는 화해로운 인간관계가 불가능해진다는 사실을 통찰하고 

그 대안으로 배려의 덕목을 제안한 바 있었다. 배려는 나와 타자 사이의 차이를 인식하고 

그 차이를 존중하면서 훼손하지 않는데 있다. 그러나 오늘 날 배려는 서로를 존중하면서 더

불어 살아가는 일이 얼마나 불가능한 일인가를 증명하는 개념으로 파로디 되었다.>  

 

이런 상황 앞에서. 내 아이는 대학에 붙고 친구의 아이는 떨어졌을 때. 나는 승진하고 그는 
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대기 발령이 났을 때. 그때 나는 그에게 어떻게 ‘예의 바르게’, 다시 말해서 그의 마음을 아

프게 하지 않으면서, 위로하고 행동할 수 있는가. 미안하다, 라고 말하면 그의 아픈 마음을 

몰래 확인하려는 것 같다. 앞으로 잘 되겠지, 라고 말하면 그의 상처를 은근히 확인 시키는 

것 같다 (앞으로 잘 될 일이 거의 없음으로). 아무 말도 안하면 그에 대한 나의 우월감을 그 

침묵 속에서 당연시 하는 것 같다... 나는 그에게 어떻게 ‘예의바르게’ 행동할 것인가? 문제

는 내가 어떻게 행동하든, 그 행동은 나로서는 예의바른 것이지만, 그는 그 정상적인 예의

바름을 고맙게 여길 수도 예의 바른 것으로 받아들일 수 도 없다는 사실이다. 그리하여 피

할 수 없는 딜레마: 내가 예의 바르면 그럴수록 그는 그 예의 바름을 적대적으로 받아들이

고 나는 그를 아프게 하고 화나게 할 뿐이다. 그리하여 나는 예의 바르지만 예의 바르지 못

한 사람이 되어 버릴 수밖에 없다. 또 그는, 원하지는 않지만, 나의 예의 바름을 예의 바름

으로 받아들일 수 없는 예의 없는 사람이 된다. 이 딜레마는 어디서 연유하는 걸까? 

 

예의는 ‘관계의 빈 곳’이 있을 때 비로소 존재할 수 있는 것이다. 그와 나 사이에 이해 관계

가 있을 수 밖에 없어도 그 관계 속에 그래도 그 이해 관계성이 아직 장악하지 못한 영역이 

잇을 때, 예의는 비로소 차려지고 또 받아들여질 수 있는 것이 된다. 하지만 세상살이가, 따

라서 인간관계가, 완전히 기능화 되고 이해의 목적성 없이는 아무 것도 인간 관계 속으로 

끼어들 자리가 없게 되었을 때, 사람들 사이를 장악하는 건 모든 무목적적인 것을 소독해 

버리는 생존 법칙 뿐이다. 나도 너도 이미 이 생존 법칙을 알고 있다 (무목적인 것을 버리

지 않으면 손해를 보게 된다는 불안 강박). 때문에 마치 그 생존 법칙으로부터 자유로울 수 

있는 그 어떤 행위, 요컨대 예의바름의 관계가 여전히 있는 것처럼 행동할 때, 나도 그도 

그것이 거짓일 수밖에 없음을 알고 있다. 이러한 생존의 법칙이 지배의 법칙이며  사회적 

권력 (Gesellschaftliche Hierachie)의 법칙이다. 그러니 어쩔 것인가? 차라리 헛된 예의바름

을 폐기해 버릴 것인가? 그 결과는 그나마 남아 있는 암묵적 부끄러움마저 폐기 시키고 말 

것이다. 더 더욱 예의바름을 고수할 것인가? 그 결과는 뻔한 거짓을 더더욱 뻔뻔스러운 거
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짓으로 만들 뿐이다. 그리하여 질문은 다시 제 자리로 돌아온다: 자, 그러면 어떻게 할 것인

가?         

 

17. 잠장적 소유권 (Eigentumsvorbehalt) 

 

<시장(Marktverhältnisse)이 어떻게 돌아가는지를 알 수 없을 때 개인의 삶 또한 그 모습이 

불투명해질 수 밖에 없다> 

 

후기자본주의 사회는 권력의 주체가 사라진 사회다. 때문에 최고통치권자 또한 이 유령 같

은 권력의 객체일 뿐 주체는 아니다/ 이 사회 안에서는 생존 자체가 모순을 껴안고 있다. 

지금 살아있다는 사실은 언제라도 그 살아있음이 폐기당할 수 있다는 사실에 대한 증거일 

뿐이다. 후기자본주의 사회는 죽음보다 더 무서운 것이 지배하는 사회이며 이 사회 속에서 

“자유”는 철저한 부정상으로만 사유될 수 있는 어떤 것이 되어 버렸다. 이 사실은 종으로서

의 “인간”을 대표할 수 있는 “개인”이 후기자본주의 사회 안에서는 더 이상 존립할 수 없다

는 사실과 궁극적으로 일치한다. 즉 휴매니티를 실현 시키자면 반드시 필요한 개인의 자율

성 (Autonomie)이 말살된 사회는 더 이상 인간적인 사회릴 수가 없다. 

 

아무 것도 숨겨진 것이 없는데도 오히려 강화되는 불투명성이 있다. (참고, 일기, 2001.3.16): 

시장이 어떻게 돌아가는 지를 도저히 알 수 없게 되어버린 건 모든 것이 철저하게 시장시스

템이 되어 버렸기 때문이다. 어떤 것을 인식하자면 인식하는 사람과 (주체) 인식 대상 (객

체) 사이에 인식적 거리가  있어야만 한다. 그러나 모든 것이 시장이 되었을 때 인식적 거

리는 더 이상 보장되지 못하고 주체나 객체는 다 같이 하나의 맹목적 전체가 될 뿐이다. 아

도르노가 ‘그래도 전에는 시장관계가 투명했었다’라고 말할 때 이는 그래도 예전에는 아직 

모든 것이 시장화 되지 않았으며 따라서 비시장적인 인간관계 (비교환적, 무목적적 인간 관
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계)가 그래도 남아 있었다는 사실을 말하고 있다. 이는 다시말해서 개인이 ‘자율성 

(Autonomie)’을 지니고 다른 인간들과 ‘인간적 관계성 (Humanitaet)'을 유지할 수 있는 가능

성이 조금은 남아 있었다는 걸 말한다.  

 

 

18. 노숙자 수용소 (Asyl für Obdachlose): 슬픈 집    

 

[집과 아파트] 

 

아파트를 거주 공간으로 생산하는 건축적 거주공간적 의식은 인간을 ‘한 사람’이 아니라 번

호로서 수용하고자 지어졌던 아우슈비츠 수용소의 공간 의식과 하나도 다를 것이 없다. 이 

거주 공간 의식 안에는 ‘거주’와 ‘집’이 존재하지 않는다. 다만 기능과 경제성만이 존재할 뿐

이다. 아파트에 산다는 건 따라서 살아있는 신체를 기능의 미이라 공장으로 수용한다는 것

이다. 그러한 아파트 거주 양식은 다만 건축 의식만의 문제가 아니다. 그러한 주거 양식은 

동시에 ‘곰팡내 나는 이기 집단으로 변해버린 가정의 기능화’와 밀접하게 연계된다. 

 

‘집’이란 무엇이고 ‘집에서 산다’라는 건 무엇인가? 집에서 산다는 건 ‘포근하게 안겨 있음의 

공간 안에 거주한다’라는 뜻이고 ‘집’은 따라서 자궁 속처럼 외부로부터 보호된 사적인 삶들

의 관계가 가능한 보호된 공간의 표현이다. 그 집은 ‘침대’가 있는 공간이며 침대는 다름아

닌 ‘꿈과 깨임 사이의 무목적적 영역’에 대한 이름이다. 이 영역은 그 어느 곳에 일방적으로 

속하지 않는 영역, 때문에 그 어떤 목적을 위해서 기능화 될 수 없는 영역, 기능적 경제적

으로 소외될 수 없는 인간들 사이의 보호된 영역에 대한 이름이다. 아파트의 거주 양식은 

다름아닌 이 문지방 영역을 쓸데없는 공간으로 폐기 시키면서 지어지는 공간의 양식이다.       

아파트는 집을 오로지 기능적으로 받아들이는 전문적 공간 기술자들이 생산하는 기능공간구
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성물이고 동시에 그 기능 공간들은 시장화의 대상으로서의 공간이다. 이 집으로 이사 온다

는 건 결국 집으로 들어오는 것이 아니라 기능성과 경제성으로 종합된 집이라는 이름의 소

비공간으로 흘러 들어온다는 걸 의미할 뿐이다. 그러나 아파트에 사는 사람들은 이 집의 실

종에 대해서 어떤 반응을 보이는가? 억압 뿐인 세상에서 억압은 생존의 도덕률로 변한다. 

삶은 상황의 정당화를 통해서만 연장될 수 있기 때문에. 아파트에 사는 일은 당연한 일이 

되고 그래야만 하는 일이 되고 아파트에 살지 않으면 집이 없는 것이 되고 만다.   

 

‘아파트’를 가져야 할 것인가 버려야 할 것인가? 아파트를 버린다는 건 집을 폐기 시킨 집이

라는 이름의 기능 공간을 용납하지 않겠다는 점에서 옳다. 그러나 아파트를 버린다는 건 동

시에 집을 포기하는 일이 될 수 밖에 없다. 인간과 사물의 관계 자체가 사라질 때 사물은 

소외 되고 그 소외는 필연적으로 사물을 버리듯 인간을 버리는 결과를 불러들일 수 밖에 없

기 때문이다 (사물을 냉엄하게 버리는 사람이 사람을 따뜻하게 간직할 수는 없다). 그렇다면 

아파트를 소유해야 할 것인가? 아파트를 소유할 때에만 폭력적인 소유 관계 속에서 그나마 

자신의 집에 대한 이념을 지킬 수 있다는 주장은 한편 옳다(아파트를 소유하지 않을 때 남

아있는 공간의 노숙자의 등을 얼리는 맨 땅바닥 뿐이므로. 소유로부터 자유로운 공간, 시장

화 되지 않은 공간은 이제 헐벗은 땅바닥 뿐이므로). 그러나 그 주장은 동시에 집의 시장화, 

집의 기능화를 인정하면서 집을 폐기 시킨 아파트라는 공간을 소유하고자 하는 음험한 소유

욕과 집의 폐기에 대한 결탁으로부터 또한 자유로울 수가 없다.  

 

어느 쪽을 선택해도 옳지 않다: “삶 자체가 거짓이 되었을 때 그 안에 올바른 삶은 존재할 

수 없기 때문에”.   

 

 


