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교시(1 )

카프카 블랑쇼 버전의 오디세우스( )◆ 『 』

귀를 막은 오디세우스▲

자 우리는 이 버전과 달리 사이렌 통과 이야기에 대한 또 하나의 버전을 이야기해봅시다, .

다시 말하자면 프란츠 카프카가 쓴 오디세우스의 사이렌을 통과하는 경험에 대한 이야깁니

다 제가 지난번에 나눠드린 텍스트 갖고 계시나요 사이렌의 침묵 이라고 하는 텍스트. ? 『 』

가 있습니다 일단 읽어보도록 하죠 자세하게 짧은 거니까 제가 한번 읽어보겠습니다 조. . , , .

금 씩 바꿔서 설명을 해드릴 거예요 미흡한 이지만 좀 더 강력하게 직접적으로 얘기하게. ‘ ’ ,

되면

말도 안 될 정도로 불충분한 아니 유치하기까지 한 수단들도 구원에 도움이 될 수 있다, ,

는 것에 대한 증명이 있다.

이렇게 얘기를 하죠.

사이렌으로부터 자신을 지키기 위해서 오디세우스는 귀에 밀랍을 틀어막고 돛대에 자신을

단단히 묶게 했다.

이걸 통해서 호머버전과 다른 사이렌 통과에 대한 이야기를 하고 있음을 우리는 알고 있습

니다 호머 버전에서 오디세우스는 귀는 열어놓고 몸은 묶었다면 카프카버전에서 오디세우. ,

스는 귀까지 막았어요 귀까지 막고 더구나 자신을 돛대에 단단히 묶게 했다 그랬지만. “ .”

독일어 원전으로 보게 되면 이렇게 쓰여 있습니다 단단하게 박아 넣었‘fest-schmeden’ . ‘ -

다 는 뜻입니다 묶은 게 아니지요 이 단어를 얘기하게 되면 말하자면 용접했다는 얘기입’ . . , ‘ ’

니다 이걸 통해서 알 수 있는 것은 뭐냐면 바로 그 다음 문장이 말해주고 있습니다. , .

물론 예전부터 사이렌을 통과하는 항해객이라면 누구나 그와 비슷한 것을 행할 수 있었을

것이다.

바로 카프카의 오디세우스처럼 귀도 막고 자기를 단단히 묶을 수 있었을 겁니다.

멀리로부터 이미 사이렌에게 유혹 당했던 사람들을 제외하고는 그러나 이런 것이 아무 소용

이 없다는 것을 온 세상이 다 알지 않겠는가.

다시 말하자면 사이렌의 노래가 어떤 노래냐 하면, ,



사이렌의 노래는 무엇이든지 다 뚫고 들어가고 무엇이든지 다 깨뜨려버리는 그런 것이기 때

문에 아무리 자기를 묶고 그랬다고 해서 호머버전에서 얘기한 것처럼 그냥 통과할 수는 없

었을 것이다.

그렇다면 사이렌의 노래가 그렇게 강렬할 수 없다는 얘기죠 사이렌의 노래는 약한 노래가. “

아니다 카프카는 그렇게 얘기하고 있습니다 그까짓 사슬쯤이야 그까짓 밧줄쯤이야 얼마.” . ‘ ,

든지 끊어낼 수 있을 정도로 강력하니까 사이렌의 노래가 그토록 강력한 것이지 겨우 몸 좀

묶었다고 효과를 못 발휘할 노래라면 사이렌의 노래가 뭐 그렇게 힘이 세겠느냐 고 얘기하’

고 있어요.

그러나 오디세우스는 그런 얘기를 충분히 들었을 것임에도 불구하고 그런 생각은 하지 않았

다 그는 바로 한줌의 밀랍과 한 다발의 사슬을 완벽하게 믿었고 작은 도구에 대한 그러한. ,

자기의 구원책에 대한 순진한 기쁨에 차서 사이렌을 마주하며 나아갔다.

노래보다 무서운 무기 침묵-▲

더 중요 한 건 그겁니다 그런데 사이렌은 노래보다 더 무서운 무기가 있었다 그건 침묵. ‘ .

이다 노래 안 부르는 거다 그런 일이 없긴 했었겠지만 누군가가 혹 그 노래로부터 구출되. ( .)

었다면 즉 사이렌을 지나갔다면 아마 생각해볼 수도 있겠지만 그녀들의 침묵이라면 분명( , ),

그렇지 못하다 다시 말하자면 사이렌이 노래를 불렀다고 하면 전해오는 얘기로는 그럴.’ ,

리가 없겠지만 왜냐하면 강력한 노래니까 그러나 어쩌면 통과할 사람이 있었을지도 모르. ‘―

겠다 그런데 사이렌이 침묵을 하게 되면 그 누가 지나갈 수 있었겠는가 라고 얘기하고 있. ’―

어요.

침묵하는 사이렌 듣지 않은 오디세우스,▲

그렇게 얘기를 하면서 다시 밑에 내려가서 보게 되면 실제로 오디세우스가 왔을 때 그 강,

력한 사이렌들은 노래를 부르지 않았다 그들이 이 적에게는 오직 침묵만이 해를 입힐 수.

있을 것이라고 믿었기 때문인지 밀랍과 사슬 외에는 아무것도 생각하지 않는 오디세우스의,

기쁨에 넘치는 얼굴이 그녀들로 하여금 모두들 노래를 잊게 했는지는 잘 모르겠다 그러나.

자세히 이야기하자면 오디세우스는 그들의 침묵을 듣지 않고 그들이 노래를 부르고 있지, ,

만 그가 단지 듣는 것으로부터 보호받고 있는 것이라고 믿었다.

이건 너무 직역을 하니까 그런데 오디세우스가 지나갈 때 실제로 사이렌은 노래보다. ‘……

더 강력한 노래를 불렀다 그것은 노래를 부르지 않는 거다 사이렌에게는 노래보다 더 강. .

력한 노래가 있었는데 그것은 노래를 안 부르는 거다 즉 침묵이었다 그리고 오디세우스. , .

가 실제로 지나갈 때 사이렌은 노래를 불러서는 유혹할 수 없을 정도로 오디세우스가 강력

한 의지를 지니고 있었기 때문에 그 의지를 무산시킬 수 있는 노래보다 강력한 무기가 필, ,

요했기 때문에 노래를 안 불렀다 이겁니다 그러나 오디세우스는 어땠느냐 당연히 귀를’ . .



막았으니까 노래를 들을 수 없죠 그러나 사이렌은 노래를 부르지 않았기 때문에 귀를 안.

막았다고 해도 들을 수 없는 건 마찬가지 아니겠습니까 바로 그 얘기를 하면서 오디세우?

스는 그들의 침묵을 듣지 않고 지나가면서 어떻게 생각했냐하면 그들이 노래를 부르고 있,

지만 사이렌은 침묵하고 있는데 귀를 막았기 때문에 안 들리고 그리고 자기는 지나가고, ,―

있으니까 오디세우스 입장에서 보면 지금 사이렌은 아름다운 노래를 막 부르고 있는데 나,

는 귀를 막았으니까 안 들리는데 그러나 보면 사이렌들이 부르고 있구나 내 주변으로 흘, , (

러가고 있구나 그렇게 믿고 지나가고 있다는 거죠 그러면서 그는 사이렌의 노래 유혹 를) . ‘ ( )― ―

내가 이겨나가고 있다 라고 그는 믿었다 이렇게 얘기를 합니다’ .―

유혹의 반전현상▲

사이렌은 그의 단호한 의지 앞에서 사라져 버렸고 그가 사이렌에게 가장 가까이 갔을 때,

그는 사이렌에 대해서 더 이상 아무것도 생각하지 않았다.

이게 벌써 멈 과 가까움 의 유혹에 대한 일종의 반전현상입니다 가장 가까이 갔는데 바로‘ ’ ‘ ’ .

가까이 간 시간에 사이렌을 잊어버렸다고 말하고 있어요.

그러나 그녀들은 사이렌들은 어땠는가 그녀들은 오디세우스가 지나가는 바로 그때 그 어( ) .

느 때보다 아름답게 몸을 피고 돌았으며 그 섬뜩한 머리카락을 온통 바람결에 나부끼게 했

고 바위 위에서 발톱을 한껏 드러내고 바위를 움켜쥐고 있었다 그들은 더 이상 유혹하려.

고 하지 않았다.

라고 했습니다 자기를 잊어버렸어요 대신 뭘 하려고 했는가. . ?

다만 오디세우스의 커다란 두 눈이 뿜는 빛을 될 수 있으면 오래 동안 붙잡으려고 했을 뿐

이다.

이랬습니다 누가 누구를 유혹합니까 누가 누구에게 유혹 됐습니까 만일 사이렌이 의식. ? ?

을 가지고 있었더라면 사이렌은 신화적 존재이기 때문에 의식 이성 을 가지고 있지 않아( )―

요 하지만 만일 이성을 가지고 있었더라면 사이렌은 그때 이미 죽고 말았을 것이다 그러.‘ .

나 그녀들은 이성을 가진 존재가 아니었기 때문에 바로 그러한 유혹당한 모습으로 여전히

지금까지 그렇게 머물고 있고 오디세우스는 안전하게 사이렌을 통과했다 이게 바로 카프.’

카예요.

오디세우스의 연기▲

그런데 또 하나 전해 내려오는 얘기가 있다 오디세우스는 아시다시피 워낙 꾀가 많은 존재.

라서 운명의 여신마저도 그의 깊은 마음을 꿰뚫어보지 못할 만큼 여우같은 사람이었다 어.

쩌면 인간의 오성 판단력 으로는 알 수 없으나 사이렌이 침묵하고 있었다는 사실을 이미 알( )



고 있었을지 모른다 그래서 그는 그녀들 사이렌 과 신들에게 그렇게 노래를 부르고 노래를. ( ) (

따라가서 침몰당하도록 그런 룰을 만든 것이 신들인데 그 신들에게 이 모든 것을 지금 그), (

렇게 해온 것을 사이렌이 침묵하고 있는 게 아니라 노래를 부르고 있고 나는 귀를 막았기- ,

때문에 그 노래가 불리고 있는데 나는 잘 이겨나가고 있는 그런 일종의 연극을 했는데 지)

금까지 해왔던 그런 것들은 다만 방패로서 들이댔던 것인지 모른다.

라고 얘기하고 있습니다 더 정확하게 얘기하면 제가 이렇게 독일말로 쓰는 건 확실하게. ―

말씀을 드릴 필요가 있어서 그렇습니다 이라는 말인데 은 사건이. ‘schein-vorgang’ , vorgang

에요 은 말씀드렸다시피 가짜입니다 일종의 연기입니다 다 알면서 모르는 척 연기. schein . . ‘

를 했던 것이다 그렇게 얘기합니다 이게 카프카버전입니다’ . .

카프카 블랑쇼 와 호머 아도르노 의 비교( ) ( )▲

어떻게 다릅니까 이 버전을 가지고 호머버전과 비교해서 한번 생각을 해볼 필요가 있습니?

다 그리고 블랑쇼가 카프카버전에 대해서 이야기한 바는 없지만 그러나 블랑쇼가 얘기하. （

고 있는 사이렌에 대한 이야기가 제 해석에 의하면 카프카 버전에서 얘기하고 있는 그것)，

과 아주 밀접한 관계를 가지고 있어요 물론 블랑쇼는 카프카에 대해서 한권의 책을 쓸 정.

도로 카프카에 관심이 많았어요 그러나 적어도 사이렌의 침묵 이라는 이 짧은 글에 대. 『 』

해서는 쓴 적이 없습니다 그러나 카프카에 대해서 블랑쇼가 얘기하고 있는 많은 것들이.

사이렌의 침묵 속에 사실 동시에 들어가 있어요.『 』

외견상의 차이 똑같은 결과 사이렌의 통과, ( )▲

비교를 한번 해보세요 호머 버전하고 카프카 버전하고 외견상으로는 너무 확연하지 않습. .

니까 호머버전에서 오디세우스는 귀는 열고 몸은 묶었어요 카프카 버전에서는 어땠습니? .

까 귀도 막고 몸도 묶었어요 또 외견상 차이가 있습니다 호머 버전에서는 사이렌은 열심? . .

히 노래를 불렀습니다 진짜 노래를 불렀어요 카프카버전에서는 어떻습니까 사이렌은 노. . ?

래를 부른 바가 없어요 근데 결과는 똑같습니다 어떻게 똑같습니까 어쨌든 오디세우스는. . ?

사이렌을 통과했습니다 호머 버전에서나 카프카 버전에서나. .

결과의 반전▲

그러나 문제는 그 결과가 무엇이냐 라는 거죠 이렇게 한번 생각해 보십시오 지금 사이렌‘ ’ . .

은 노래를 안 부릅니다 근데 안 불렀나요 사이렌은 노래 안 불렀어요 근데 정말 노래 안. ? .

부른 건가요 침묵이 사이렌에게는 뭐죠 노래보다 더 강력한 노래입니다 그렇죠 자기가? ? . ?

그렇게 이야기했어요 그래서 사이렌은 침묵했지만 사실은 뭐한 겁니까 노래 부른 겁니다. ? .

침묵이라고 하는 이름의 노래를 부른 거지요 벙어리 사이렌 은 노래를 불렀어요 대신‘ ’ .― ―

귀머거리 오디세우스는 바로 사이렌의 섬을 통과하면서 뭘 했습니까 뭘 하면서 통과했습‘ ’ ?

니까 자기는 지금 노래가 흐르고 있는데 자기 귀를 막아서 못 들을 뿐이라고 하면서 지나?



가고 있습니다 그렇죠 여기 얘기가 되어 있잖아요 제가 거짓말 하는 게 아니고. ? . .

텍스트를 꼼꼼하게 읽고 텍스트를 읽으면서 우리가 개입해 들어가는 게 중요합니다 있는.

대로 그냥 받아들이지 마시고 무슨 일이 벌어졌습니까 사이렌은 노래 안 부르고 오디세우. ?

스는 노래 안 들었어요 그런데 노래가 없습니까 지금 노래가 없나요 벙어리 사이렌과. , ? ?

귀머거리 오디세우스 사이에는 적막밖에 없어요 근데 그 적막 속에 아무것도 없나요 말씀. ?

해 보세요 있습니까 없습니까 노래가 있습니다 왜 사이렌에게는 침묵이 노래보다 더. ? ? . ?

강력한 노래예요.

카프카는 오디세우스가 귀 막고 가지만 노래가 흐르고 있다고 믿고 있어요 적막이 진공상.

태입니까 적막이 아무것도 아닌 겁니까 벙어리 사이렌과 귀머거리 오디세우스 사이에 가? ?

득 차있는 적막이 적막입니까 아니면 노래입니까 바로 카프카는 지금 그 얘기를 하려고, ?

하는 겁니다.

사이렌을 통과한 건 똑같아요 호머버전을 따라서 얘기하면 그리고 그것을 아도르노의 해. ,

석을 따라서 얘기하게 되면 사이렌은 호머버전에서 노래를 불렀지만 더 이상 노래를 부르,

지 못하게 되었어요 죽어버렸어요 그러나 카프카버전에 들어오게 되면 사이렌은 노래 안. .

부르고 오디세우스는 노래 듣지도 않았지만 노래가 있습니다, .

화이트노이즈 상상적인 노래의 탄생< - >

사이렌의 통과 상상적 노래 예술 의 탄생- ( )▲

그래서 블랑쇼의 버전에 따라서 얘기하게 되면 사이렌을 통과하면서 노래는 사라진 게 아“

니라 노래는 태어났다 라고 얘기합니다 그런데 다만 그 노래가 무엇이냐 상상적인 노래.” . - .

이미지네이티브 하다고 얘기합니다(imaginative) .

그래서 호머버전과 아도르노버전을 합쳐서 얘기하면 그때 통과지점에서 노래는 죽었어요, .

사라졌어요 그래서 아도르노에게는 그 이후의 노래는 전부 가짜예요 그러나 카프카버전과. .

블랑쇼의 버전으로 얘기하게 되면 블랑쇼가 얘기한 것처럼 그 때 노래는 태어났습니다 그.

리고 사이렌의 노래보다 더 강력한 노래 들리지도 않지만 들을 수 있는 노래 부르지도 않. .

지만 부를 수 있는 노래 침묵이지만 노래보다 강력한 침묵 이런 것들이 태어난다 그래서. . .

이걸 조금만 더 보시면 아도르노와 블랑쇼의 해석이 얼마나 다른지를 알 수 있습니다.

아도르노에 따르면 노래가 죽는 지점이 바로 블랑쇼에게는 노래가 태어나는 지점 상상지, ‘

점 이라고 합니다 그리고 아도르노에서는 이 기점에서 소위 사이렌의 노래를 모방하지만’ . ,

즉 가짜 행복만 약속하는 예술이라는 것이 태어났지만 블랑쇼 카프카에게는 이 지점에서, ,

예술이 탄생했습니다.



오르페우스 이야기▲

바로 이러한 차이를 두고 우리는 이 전체의 얘기 그것이 호머 버전이든 카프카버전이든, ― ―

이 두 개를 같이 두고 여기서 도대체 사이렌이 에피소데를 우리의 노래라고 하는 것과 연관

시켜 봤을 때 노래가 죽은 거냐 산 거냐 봤을 때 여기서 묘한 관계를 또 하나의 신화적인( )

에피소데를 통해서 파악할 수 있어요 다름이 아니라 오르페우스 여러분 다 아시죠 오르. , . ?

페우스라고 하는 유명한 얘기죠.

오르페우스는 노래를 하는 사람이죠 오르페우스가 노래를 부르면 산천초목이 따라서 불렀.

어요 너무 아름다워서 사자들도 옆에서 잠을 자고 그런데 사랑에 빠졌어요 에우리디케라. . . .

는 여자와 그리고 에우리디케가 죽어서 하데스로 내려갔습니다 하데스는 죽은 자들이 살. .

고 있는 지하세계에요 오르페우스가 하도 에우리디케를 못 잊어서 슬퍼하니까 신들이 에우.

리디케를 만나게 합니다 하데스로 내려가라 내려가서 데려와라 이런 경우는 예전에 없었. . .

지만 신들의 세계에도 예외적 상황이 있는지 어쨌든 내려가서 에우리디케를 하데스에서. ,

찾아서 하데스에 내려가는 지하통로가 있는데 하데스에서 데리고 올라와라 다만 조건이‘ ( ) .―

있다 니가 앞장서고 에우리디케가 따라오는데 절대로 밖으로 나올 때까지 뒤돌아보면 안. ,

된다 이렇게 얘기하죠 이 얘기 다 아실 거예요 그래서 찾아가지고 오르페우스는 앞장서’ ? .

고 에우리디케는 뒤에서 따라오고 그렇게 나왔습니다 나왔는데 오다보니까 얼마나 의심스.

럽겠습니까 따라오는지 안 따라 오는지 나 혼자 오는 건지 아니면 누가 데려갔는지 얼마? , ,

나 초조하고 믿을 수가 없었겠습니까 그렇기 때문에 다 나왔을 때 어떻게 했습니까 한발? ?

만 더 나오면 될 걸 돌아봤어요 돌아보니까 하데스가 다시 붙잡아서 끌고 내려갔습니다. .

그 이후로 오르페우스는 깊은 슬픔에 빠져서 노래를 잊어버리게 되었습니다 두 번 다시 노.

래를 부르지 않았어요.

체험과 노래의 관계▲

제가 왜 이 이야기를 하는가 하면 사이렌의 에피소데하고 오디세우스하고 오르페우스하고,

한번 연결을 시켜서 생각해보세요 어떤 결과가 태어납니까 오르페우스는 사이렌을 봤어. ?

요 즉 에우리디케를 본 것이지요 자연이라고 하는 것 하데스가 상징하고 있는 결정적인. . .

것 혹은 라캉의 얘기를 빌면 더 리얼 실제적인 거을 본 것입니다 대신 노래를. , ‘ (the real). ’ .

뺏겼습니다 오디세우스는 어떻습니까 특히 카프카의 버전을 따라가면 오디세우스는 어땠. ?

습니까 결정적인 것 실제적인 것을 듣지도 않았어요 경험하지 않았습니다 체험하지 않? , . .

았습니다 대신 노래가 태어났습니다. .

라캉의 삼각형▲

블랑쇼의 말을 따르면 왜 그것이 상상적인 노래일 수밖에 없는가 라고 하는 것 그리고 더, ‘ ’ ,

나아가서 더 깊이 들어가면 얘기하겠지만 저는 소위 라캉의 유명한 상상적인 것 실제적, ( ) ,

인 것 혹은 상징적인 것 이런 삼각형을 가지고 운동을 재미있게 일으키는 정신분석학적 트,



릭을 잘 알고 있어요 저도 그걸 제 나름대로 라캉식이 아니라 그 용어를 끌어들여서 소설. ‘ ’

이라고 하는 것을 설명을 하려고 합니다.

그러나 절대로 이것은 라캉식의 그런 개념이 아닙니다 그러나 라캉의 개념이 사실은 실제.

적인 것 상상적인 것 상징적인 것으로 상징적인 거라고 하는 것은 언어를 얘기, , (symbol) ―

하죠 이 세 개의 항이라고 하는 것은 라캉이 특별하게 프로이드에 대해 재해석하면서 나름.

대로 정신분석학의 다른 어떤 패러다임을 보여주기 위해서 도입한 것이지 라캉의 고유재산

은 아닙니다 그 이전에도 많이 쓰였어요 그 말은 특히 문학계에서 그렇기 때문에 저도. .( ) .

그 말을 실제적인 것 상상적인 것 상징적인 것이라는 라캉 식으로 얘기하는 게 아니라( , , )

소설 텍스트 에 대한 특성을 얘기하기 위해서 사용하려고 합니다 그러니까 절대로 이 말을( ) .

라캉 식으로 이해하려고 하지 마세요 다만 용어를 빌려왔을 뿐입니다. .

사이렌의 통과 노래라는 힘의 소유투쟁-▲

그런 의미에서 상상적인 것이라고 하는 것이 실제적인 것과 어떤 관계 하에서만 비로소 태‘

어날 수 있는 것인가 라고 하는 것을 오르페우스의 경우와 카프카의 오디세우스에서 알 수’

있어요 시간이 지금 쉬어야 되는데 한마디만 더 할게요 바로 이러한 관계 내에서 노래라. .

고 하는 것을 통해서 얘기를 해보게 되면 결국 우리의 맥락 하에서 이렇게 얘기해볼 수 있,

어요.

사이렌은 왜 그렇게 강력한가 제가 볼 때는 노래를 가졌기 때문입니다 오디세우스는 오? . ―

디세우스만이 아니라 항해자들은 왜 그렇게 약한가 노래를 갖지 못했기 때문입니다 사이? .

렌의 일화라는 것을 이러한 맥락에서 해석해보면 사이렌과 오디세우스의 통과 이것은 노래

에 대한 일종의 권력투쟁입니다 소유투쟁 누가 노래를 가질 것인가 그렇게 볼 수 있어요. . . ,

그리고 결과적으로 보게 되면 사이렌이 졌어요 그리고 오디세우스가 이겼습니다. .

바로 노래를 가진 자는 강력하고 노래가 없는 자는 그 강력함에 굴복하지 않으면 안 됩니

다 바로 이러한 관계에서 사이렌의 에피소데 뿐만이 아니라 호머의 오디세이 책 자체를 바.

로 사이렌으로 상징되고 있는 자연으로부터 이성적 존재가 되어가고 있는 인간이 노래를 탈

취하고 있는 과정입니다 노래의 힘을 탈취하고 있는 과정입니다 그 탈취하는 과정의 결과. .

물이 뭐냐 아도르노는 부정적으로 얘기했지만 예술이라고 하는 것이 태어납니다? , .

힘의 반전▲

나중에 칸트가 이렇게 얘기했습니다 이게 아주 자만스럽고 오만한 소위 근대정신의 표현인.

데 과거에는 예술은 언제나 자연을 모방하는 것이었다 즉 미메시스 였다 그러“ . , (mimesis) .

나 나중에는 자연이 예술을 모방하게 될 것이다 라고 얘기했습니다 이 얘기가 세기의 근” . 17

대성과 더불어 확연하게 드러나지만 그러나 근대성에서 드러나고 있는 이 싸움이 노래의, ―

소유권에 대한 싸움이 사이렌의 에피소데에서 우리식의 해석을 통해서 볼 때는 이미 벌어,



지고 있어요.

바로 카프카가 보여주는 게 뭐죠 누가 누구에게 유혹당합니까 여기서 중요한 것은 힘의? ?

반전입니다 지금 이 관계에서 얘기해보면 힘의 반전입니다 호머버전에서 그 일이 일어나. , .

지 않았어요 그러나 카프카가 호머버전을 재해석하면서 또 다른 버전으로 만들어 놨을 때. ,

그에게는 호머의 버전과 완전히 다른 하나의 버전이 태어나게 되는데 바로 그것이 힘의-―

관계가 바뀌는 겁니다.

현대소설의 근본구도 소유와 유혹의 관계반전-▲

프란츠 카프카는 누굽니까 소위 현대라고 부르는 시기의 작가입니다 소위 현대소설이라고? .

부르는 그러한 소설의 작가이지요 호머는 당연히 서사문학이라고 하는 기원전 세기에 있. 8

었던 작가입니다 이 관계에서 카프카의 버전은 다름 아닌 힘이 노래의 권력투쟁과 유혹의. , ―

관계가 어떻게 바뀌고 있고 그리고 어떻게 뒤집어졌고 다름 아닌 현대소설이 가지고 있는, ―

근본적인 구도라는 거예요 제가 볼 때는 말이지요 어떤 얘기가 됐든 마담 보바리 든. . ( ,『 』

젊은 베르테르의 슬픔 이든 아니면 다른 작품들 우리가 앞으로 읽어나갈 카프카의,『 』 ―

단식광대 이든 바로 이 안에서 문제가 되고 있는 것은 적어도 제가 강의하는 맥락에) , (『 』

서는 소위 상상적인 것 입니다) ‘ ’ .

현실에서 상상으로의 이동을 시작하는 소설가와 소설 속 인물들의 결정적 순간▲

그래서 제가 지난번에 강의를 하면서 참 희한한 사람들이 있다 어떤 사람들이냐 하면 소‘ . ,

위 우리가 알고 있는 위대한 소설가라는 사람들이 있다 그 사람들은 참 희한하다 왜 희안. .

하냐 멀쩡하게 잘 살다가 그 삶에 등을 돌리고 딴 곳으로 건너간다 마르셀 프루스트 그. .’―

부자로 태어나서 여자들하고 잘 지내다가 어디로 들어갔습니까 침대 속으로 기어들어갔습?

니다.

프란츠 카프카 나름대로 부자 유대인의 아들로 태어나서 공부도 잘해서 그 당시에 돈 잘―

벌수 있는 법률가가 되어 일하면서도 자기를 정의하기를 나는 문학이다 이랬습니다 멀쩡‘ ’ .

하게 잘 살고 있는 삶에서 문학이라는 걸로 건너갔습니다 그 한 예로 단식광대 도 그렇. 『 』

습니다 잘 살다가 굶기 시작했어요 그리고 철창 속으로 들어가서 거적더미 위에 앉아가지. .

고 내가 언제까지 굶는지 보여주고 싶다 이러고 있습니다‘ ’ .

마담 보바리 남편 샤를 보바리 누굽니까 물론 실력 있는 의사는 아니지만 의사이지. ?『 』 ―

요 부도 갖추고 무엇보다 마담 보바리 엠마 를 이 세상에서 누구보다 사랑하는 사람입니. ( )

다 그래서 나중에 따라 죽잖아요 엠마 죽었을 때 결국은 샤를이 따라 죽습니다 그러나. ? .

엠마 보바리는 결국 어디로 건너갑니까 유행소설 유행잡지의 세계 그리고 나아가 불륜의? , ,

세계라고 하는 그 세계로 건너갑니다.



제 호 품목의 경매 거기서 미세스 웨디파 있습니다 잘 삽니다 투퍼웨어 아직까지49 , . . .『 』

도 그걸 하나요 투퍼웨어 그릇 있잖아요 지금도 그걸 쓰나요 다단계처럼 공장생산해가? , ?. ?

지고 백화점에서 파는 게 아니고 항상 다단계처럼 모여 다니면서 팔러 다니죠 방문판매라, .

고 하나요 그릇이 있는데 지금도 잘 쓰나요 옛날에 우리 어머니가 어디서 갖고 오고 그? ?

랬는데 바로 거기서 잘 지내다가 집으로 돌아왔을 때 어떤 편지를 받고 그다음에 어떤.……

남자에 의해서 강간당하고 그러고 나서는 자기가 살던 모든 그런 잘 되어오던 세계로부터

떠나버립니다 그리고 여행을 떠나죠 로스 엔젤리스로 떠나면서 이상한 세계로 끌려들어갑. .

니다 나팔이 그려진 세계로. .

이런 겁니다 우리는 소설 주인공이든 아니면 소설가이든 바로 어떤 결정적인 단계로부터.

모든 소설이 시작되는데 바로 인생에서도 모든 소설가들은 다 그런 건 아닙니다만 예를,―

들면 현대소설의 가장 선조라고 얘기할 수 있는 사람이 누굽니까 세르반테스죠? .

세르반테스의 주인공이 누굽니까 돈키호테가 뭐 영 엉뚱한 사람을 돈키호테라고 얘기하지?

요 돈키호테가 뭡니까 잘 살다가 갑자기 이상한 데로 건너갔어요 그것도 살인지. ? . 50 , 51

살에 창고에서 갑자기 이상한 투구 만들어 쓰고 늙은 말 한 마리 끌어내서말 타고 뭐 구출.

한다고 하면서 밖으로 돌아다니기 시작했어요 소설은 시작이 있는데 시작은 늘 그렇게 시.

작됩니다 소설의 내용이 반드시 그렇게 시작되는 것은 아니지만 바로 소설의 시작은 제가.

얘기하고 있는 어디 딴 데로 건너가면서 시작됩니다 모든 소설이 그렇습니다. .

화이트노이즈 상상적인 노래의 탄생-▲

무엇이 건너가게 만드는가 저는 그것을 화이트노이즈라고 했는데‘ ?’ .……

화이트노이즈가 뭐죠 실제로 아무 내용도 없고 들리는 소리도 없는데 들리는 겁니다 그래? .

서 화이트죠 화이트노이즈 그것이 바로 카프카나 블랑쇼의 버전을 따르면 상상적인 노래가.

태어나는 겁니다 바로 그러한 시점에서 제가 호머의 오디세이아 의 사이렌 을 가지고. ‘ ’『 』

두 시간에 걸쳐서 얘기하고 있는 그 이유는 앞으로 몇 개의 소설들을 읽어갈 텐데 근본적으

로 저마다 다른 얘기를 하게 될 겁니다.

소설마다 예를 들면 카프카의 굶기와 음악의 관계라든지 그다음에 자본주의 사회가 먹기, ,

의 사회라면 먹기와 굶기의 관계라든지 먹기의 문화사 이고‘ ’ ,― 단식의 언더 히스토리 이런

것들을 문학을 통해서 얘기하면서 카프카가 소설에서 얘기하고 있는 이 세상에서 가장 맛‘

있는 음식 바로 그것 그것과 굶기의 관계 바로 그러한 것에 대해 얘기할 거고 다른 문학’, . .

에서는 다른 거 얘기할 거고 그럴 거지만 그러나 근본적으로 소설이란 무엇인가 이야기란,

무엇인가 그 안에 근본적으로 어떠한 문제가 들어가 있는 것인가 라고 하는 것을 일단 정의

내릴 필요가 있어서 두 시간에 걸쳐서 한편으로 지루하고 한편으로 복잡한 얘기를 지금 하

고 있습니다 잠깐 쉬었다가 오늘의 마지막 부분으로 소설의 근본적인 틀 그것에 대해 나. .

름대로 정의해보는 시간을 갖도록 하겠습니다.





제 강 화이트 노이즈 상상적 노래의 탄생4 - _

교시(2 )

카프카와 화이트노이즈◆

심리적 급소 나는 니가 모르는 너의 모든 것을 알고 있다- ‘ .’▲

우리가 또 하나 주목해서 봐야 될 것은 만일 처음에 얘기했던 것처럼 호머버전에서 사이렌

의 노래가 강력한 힘을 지니고 있는 이유가 바로 나는 너의 모든 것을 알고 있다 고 하는‘ ’ .

실제로 만일 어떤 사람이 너의 모든 것을 알고 있어 그렇게 얘기하면 어떠시겠습니까, “ .” ?

학생 섬뜩하죠 불쾌하죠 웅성웅성: . .( )

불쾌해요 그걸 한번 물어보죠 왜 불쾌하거나 왜 섬뜩합니까 이 텍스트를 읽으면서 그게? . ?

자꾸 머릿속에 남아요 나는 너의 모든 것을 알고 있다 꿈에 누가 나타나가지고 나는 너. ‘ .’ ,

의 모든 것을 알고 있다고 얘기를 하면 어떨까요 그런 걸 통해가지고 알 수 있는 이게? ―

역으로 알 수 있는 건데 내가 스스로 인정 증명 하고 있다는 거죠 뭐냐 하면 바로 나의 존( ) .― ―

재라는 게 근본적으로 알려질 수 없는 나아가서 나조차도 알지 못하는 그 어떤 것이 있다,

는 것을 우리가 이미 전제로 인정하고 있다는 사실을 스스로 섬뜩하다 기분 나쁘다 무섭‘ ’ ‘ ’ ‘

다 하는 감정 반응 을 통해서 스스로 인정하는 것이 아닌가 라고 볼 수 있습니다 그래서’ ( ) .―

다시 한 번 말씀드리지만 나는 너의 모든 것을 알고 있어 라고 누군가 이야기를 한다고 한‘ ’

다면 우리가 알게 모르게 고백할 수 없는 못된 것들을 가슴속에 껴안고 있는 건지도 모르겠

습니다 그렇죠 인생 삶 이라고 하는 것이 아니면 뭔가 치명적인 부분들을 누구나 하나씩. ? ( ) .

가지고 있는데 중국무술을 보면 급소를 찌른다고 하는데 바로 심리적 급소라고 하는 것, , ‘ ’ .

내가 알고 있으면서 피할 수 있는 것은 어떻게 보면 급소가 아닐 수도 있습니다 나는 모르.

는데 누군가가 나의 급소를 알고 있다 이런 것은 대단히 두려운 거지요. .

문학 텍스트에 근거한 열린 읽기▲

어쨌든 제가 지금 얘기하고 있는 많은 부분들이 사실은 제가 호머가 그렇듯이 기존에 주( )

어진 텍스트에 대해 제가 많이 개입되고 있는 부분들입니다 이미 첫 시간에도 말씀드렸지.

만 얼마든지 다른 해석들이 가능하고 그리고 이 강의가 정통성을 가지고 있는 철학텍스, , ( )

트를 가지고 강의를 하는 게 아닙니다 저는 되도록 우리에게 문학텍스트가 놓여있다는 것.

을 자꾸만 강조하고 싶어요.

그래서 문학 텍스트라고 하는 것을 이 텍스트는 이걸 얘기하고 있습니다 나아가서 고전, ‘ .’

화시키는 방식이죠 아카데미에서 해석을 다 해놓고 이 텍스트는 바로 이거지 딴 해석이. ‘

들어가면 그건 이미 엉뚱한 생각이다 이렇게 문학 텍스트를 비문학 텍스트화 시키는 것’ .



이게 바로 문학해석이라고 볼 수 있는데 이미 전제로 말씀드린 게 그런데서 벗어날 필요, ( )

가 있다는 것 그런 걸 전제로 얘기하고 있습니다, .

듣기 나름이겠지만 어떻게 보면 강의하는 제 자신도 너무 지나치게 저자신의 주관성이 드러

나는 게 아닌가 하는 점에서 우려감이 있지만 그걸 피하기 위해 되도록 텍스트에 근거를,

두려고 하고 나아가서 이번 강의는 그렇지만 다음 강의는 기존에 있었던 여러 가지 해석도,

동원해가면서 얘기를 하려고 합니다 그럼에도 불구하고 우리가 소설이라고 하는 것을 가지.

고 얘기하는 시간은 적어도 철학이라고 하는 텍스트를 가지고 하는 시간과는 변별할 필요가

있다는 것이 기본적인 생각입니다 그래서 더불어 말씀드리면 어디까지나 저 자신의 많은.

주관성이 개입된 읽기방식이지 그것이 반드시 다른 사람의 읽기방식과의 우열관계라든지, ,

옳고 그름의 관계라든지 하는 것들과는 전혀 무관하다는 것을 말씀드리고 싶고요 그래서. ,

따로 한번 읽어보십시오 몇 줄 안 되는 거지만 읽어보시면 나름대로 자꾸만 컴포지션이. ,

달라지는 것을 알 수 있고 그게 달라지는 이유가 문학 텍스트이기 때문에 그렇습니다, .

문학 텍스트를 함께 대상으로 삼고 있다 라고 하는 점을 전제로 해서 제 자신의 많은 주관‘ ’ ,

성이 드러나는 것에 대해서 이해를 해주시기 바랍니다.

카프카의 특징 의미의 해체< - >

카프카의 글쓰기 뒤집고 뒤집히는-▲

자 그래서 제가 보기에 또 하나 주목해야 될 점은 카프카 버전에서 호머 버전과의 묘한, ,

관계를 발생하고 있는데 사이렌 의 호머 버전에 의하면 사이렌이 그토록 강력한 힘을 지, ‘ ’ ,

니고 유혹력을 지니는 것이 다름 아닌 나는 너의 모든 것을 알고 있다 하는 앎, ‘ ’ - .

앎의 힘이라면 이 앎의 힘이라고 하는 것이 카프카버전에 들어오게 되면 바로 다른 데로,

이동했음을 알 수 있습니다 이게 바로 카프카의 묘한 점이에요 카프카 텍스트가 바로 이. .

야기를 하다가 뒤집고 또 그 얘기를 하다가 또 뒤집고 그래서 이 뒤집힘의 관계가 카프카, , ―

텍스트가 이해하기 어려운 부분이 여러 군데 이유 가 있지만 글쓰기 자체가 의미를 고정( ) , ( )

시키지 않고 의미를 자꾸만 해체하려고 하는 글쓰기방식이 카프카의 모든 텍스트 속에 들어

있습니다.

그 예 중의 하나가 오디세우스가 어린애처럼 다 따라서 하고 그런 것 같은데 그러나 또 하

나 내려오는 이야기가 있었다 그게 뭡니까 오디세우스는 다 알고 있었다 그래서 그 전. ? ‘ .

에 있었던 일은 전부 연기였다 이겁니다 그래서 장편에 들어가면 그것은 연기였다 그러’ . ‘ .―

나 그것은 연기가 아니었다 그러나 연기였다 이런 식으로 글쓰기가 이루어지고 있습니다. ’ .―

그 좋은 예가 카프카의 장편들에서 볼 수 있습니다 한 사람이 갑자기 체포되어서 맨 날, .

법정으로 들락날락거립니다 다시 말하자면 제자리걸음이에요 소설이 진행되지 않아요 제. . .

자리에서 그게 이리 뒤집혔다가 저리 뒤집혔다 성 도 마찬가지지요 한사람이 어떤. .…… 『 』



마을에 도착했는데 라고 하는 사람이 자기는 분명히 주장을 해요 나는 이 땅을 측량하, (k ) , “

라는 명령 임무 을 받고 왔다 고 그런데 마을 사람들은 그런 요청을 한 적이 없다고 그래( ) ” .

요 그 이후 얘기는 마을 중심에 있는 성이 하나 있는데 가 맨 날 이 성에 들락날락거리. , k

는 겁니다 근데 결과가 있느냐 결과가 없습니다 그냥 들어왔다 나갔다 들어왔다 나갔. , .

다 그게 전부입니다. .……

앎과 매혹의 이동 힘의 이동과정-▲

그 한 예가 여기서는 한번으로 얘기되고 있습니다 잘 얘기하다가 나중에 또 하나 버전이.

있다고 하더라 근데 오디세우스는 어린애가 아니었다 그는 어떻습니까 다 알고 있었다. . ? .

뭘 알고 있었습니까 사이렌이 침묵하고 있다는 사실을 다 알고 있었다 그 얘기죠 바로? ‘ ’ .

이런 관계를 보게 되면 호머 버전과 카프카 버전을 연결시켜서 읽어보면 묘한 힘의 이동과― ―

정을 발견할 수 있어요 그쪽을 강력하게 만들었던 그것이 이쪽으로 옮겨오는 과정을 볼 수.

있는데 그 한 예가 바로 앎이 이동해가는 과정과 매혹이 이동해가는 과정입니다, .

사이렌이 유혹하지만 카프카버전에 들어오면 사이렌이 유혹당하죠 이걸 우리가 어떤 식으, .

로 얘기할 수 있냐면 바로 자연과 이성의 관계로 크게 봐서 얘기할 수 있습니다 처음에, .

인간이 자연에 예속되어서 자연법칙을 따라서 살지 않으면 안 되었던 힘의 관계가 결국 인,

간이 문명화되고 이성화된다고 하는 것은 그 후 이성의 원칙에 의해서 자연원칙이 따라 들

어가게 됩니다 이런 힘의 이동 관계가 소위 이성화과정이다 아니면 문명화과정이다 그리. ‘ , ,

고 그것이 완벽하게 정립되는 것이 우리가 흔히 얘기하는 근대화과정이다 이렇게 얘길 하’

고 있습니다 그리고 그것이 신물이 나고 힘의 이동과정에서 결과물로 생기는 여러 가지 모.

순과 폐해가 격렬하게 드러나면서 다시 뒤집어야 되겠다고 하는 것이 바로 우리가 알고 있‘

는 포스트모던이다 아니면 후기 구조주의다 이런 식의 얘기로 바뀌어나가고 있는 것을 알, ’

수 있습니다.

문학 텍스트의 삼각 구도 상상 실제 상징< - >․ ․

상상적인 노래의 양가적 특성 실제적이고 상징적 언어적 인 것- ( )▲

어쨌든 이 텍스트 자체를 가지고 그러한 범주로 얼마든지 해석을 할 수 있는 모델이 될 수

있어요 그래서 호머 버전에서 카프카 버전으로 건너오면서 결국은 상상적인 것의 노래라. , (

고 하는 그러한 것이 사이렌의 일화를 통해서 호머 버전에서는 노래가 죽었다면 반대로 카)

프카버전에서 노래가 태어나는 결과를 볼 수 있다면 그렇다면 상상적 이라고, (imaginative)

하는 것을 통해서 태어난 상상적인 것이라고 하는 것이 어떠한 구도를 지니고 있는가 어,―

떠한 내적구조를 지니고 있는 가를 살펴볼 필요가 있습니다 그래서 제가 말씀드린 것처럼.

상상적이라고 하는 것은 독자적으로 존재하는 것이 아니라 이것이 연결되어있다는 겁니다, .

다시 말하자면 실제적인 것이다 그리고 상징적인 것 언어적인 것 이다 상상적인 노래라‘ . ‘ ’( ) .’



고 하는 것은 분명히 사이렌이라고 하는 실제적인 노래의 힘을 탈취하고 있습니다 반면. ,

상상적인 것은 실제적인 것과 엄중한 차이가 있습니다 상상적인 것은 다름 아닌 언어적인.

것을 통해서 매개되고 있기 때문입니다 그러나 실제적이라고 하는 것은 언어적이라고 하는.

것과 화해할 수 없습니다 그건 다름 아닌 자연과 이성 합리성 목소리와 말 기호와 탈기. , ( ), ,

호적인 것 언어와 언어 아닌 것 이런 부분, . .

상상적이라고 하는 것은 그렇기 때문에 분명히 양가적 특성을 지닐 수밖에 없다는 겁니다.

그것은 한편으로는 실제적인 것을 재현하려고 하지만 반면에 그것은 언어적인 것을 매개로

하지 않으면 안 되기 때문에 바로 재현이라고 하는 것의 불가능성을 동시에 껴안습니다.

소설 실제 상상 상징 언어 의 삼각구도- ( )▲ ․ ․

저는 이것을 기본적인 소설의 내적구조라고 정의를 내리고 싶어요 소설이라고 하는 것은. ‘

더 픽셔널 한 거다 만든 거다 이야기한 거다 꾸민 거다 그런 식으로 픽션이(the fochnal) . . . .’

라고 하는 말을 받아들인다면 이 픽션은 바로 세 개의 구도가 같이 만나고 있는 내적구조, ‘

를 지니고 있다 실제적인 것 상상적인 것 언어적인 것 즉 소설이다 혹은 이야기다 텍. , , . , , ,

스트다 이런 것은 즉 문학적 언어를 사용해서 만들어진 언어의 공간 일상적 언어공간이’ , , ―

아니라 철학적 언어공간이 아니라 이론적 언어공간이 아니라 문학적 언어공간이라는 것, , ,

을 설정해놓으면 거기에는 하나의 운동이 있는데 그 운동은 세 개의 항으로 이루어진다, ‘ .

실제적인 것 상상적인 것 언어적인 것으로, , ’ .

쓰기에 관한 문제로서의 읽기▲

소설읽기 그것은 내용 을 읽는 방법도 있지만(narrative)― 소설을 읽으면서 또 하나 읽어야 하

는 것은 그것이 무엇을 얘기하는가 마담 보바리 를 읽으면서 보바리가 그 시대적 상황―『 』

에서 어떠한 사회적 위치를 지니고 있었고 그 당시 배경이 어땠고 그 텍스트가 그 당시, ,

소설과 불륜의 관계를 이야기하고 있고 뭐 이런 얘기들을 네러티브를 따져서 충분히 얘기.

할 수 있습니다.

그러나 또 하나 소설읽기라고 하는 것이 그 내용을 어떻게 쓰고 있는가 라고 하는 문제입-―

니다 혹은 어떻게 쓰여 지고 있는가 나아가서는 과연 쓰여 질 수 있는 것인가 하는 것. ‘ , .

뭔가를 얘기하지만 그것이 얘기될 수 있는 것인가 하는 것 그리고 모든 소설은 끝이 나지.

만 만일 실제적인 것 상상적인 것 언어적인 것이 끝날 수 없는 관계를 지니는 것이라면, , ,

소설이 과연 끝날 수 있는 것인가 없는 것인가 하는 것 또 하나는 뭐냐면 우리는 소설을,

읽으면서 이해를 하지만 즉 의미를 발견하면서 아 이 소설은 결국 이 얘기를 하고 있구, , , ,

나 이해를 하고 더 나쁘게 이야기하면 인생의 교훈을 얻지만 그러나 만일 소설 텍스트, , ( ) ,

가 이 세 개의 관계로 불화를 이루는 운동을 일으키고 있는 것이라면 과연 의미라는 게 생

산될 수 있는 것인가 교훈이라고 하는 것이 생길 수 있는 것인가 라는 것을 동시에 물어? ?’

보게 됩니다.



고정된 정의에서 벗어난 문장의 읽기와 쓰기▲

그렇다면 읽기란 무엇인가 그리고 쓰기란 무엇인가? ?

가장 좋은 예가 플로베르 같은 경우에서 나옵니다 롤랑바르트 해석에 따르면 플로베르는. , ‘

결코 소설 쓰지 않았다 마담 보봐르 는 소설이 아니다 이렇게 얘기해요 문장과 문장. ’ .『 』

을 잇는데 플로베르는 모든 열정을 바쳤지 무슨 의미를 통해서 의미를 생산하려고 하지 않

았다 그리고 문장이란 무엇인가. .

플로베르의 문장 이라고 롤랑바르트가 쓴 글이 있는데 도대체 문장이란 무엇이냐 보, ?『 』 ―

통 문장은 의미를 전달하는 것이라고 이야기하는데 롤랑 바르트 식으로 얘기하면 천만에( ) ,

그게 아니다 문장은 끊임없이 그 다음 것과 연결 접촉 하려고 하는 일종의 에로스다 그렇, ( ) .

기 때문에 중단되지 않는 것이 에로스의 본성이고 플로베르에게 문장은 끝날 수 없는 것이

었다 그 끝날 수 없는 문장들의 끊임없는 운동하는 체인 그것이 바로 플로베르의 문장이. ( ) ,

다 이런 식의 독서는 너무도 오래 동안 훈련받아오고 지침 받아오고 나아가 시험까지 보. , ,

고 그랬던 바로 소설은 의미를 생산한다 그것도 고정된 의미 이러한 읽기로부터 거. . .……

리를 둘 필요가 있다 그리고 그것이 바로 소설 텍스트이기 때문에 가능하다 바로 그러한. .―

점들을 전제로 삼으면서 읽기와 쓰기에 대한 질문 그리고 이야기란 무엇인가 하는 질문, .

이런 것들을 우리가 앞으로 읽어나가게 될 소설들을 통해서 이야기하고 싶어요.

오디세우스의 우리 버전 이분적 사고-▲

마지막으로 우리는 우리의 오디세우스 버전으로 되돌아갈 필요가 있습니다 호머의 오디세.

우스 버전이 있고 카프카의 오디세우스 버전이 있지만 그러한 관계를 추적해서 소설적, , ‘

텍스트다 하는 것이 이런 식으로 만들어지고 있는 어떤 이야기의 지평이라고 한다면 우리’ ,

는 어쩌면 또 하나의 사이렌 에피소데 에 대한 하나의 버전을 남겨놓을 수 있다는 거죠‘ ’ .

호머와 카프카 통과에 성공한 오디세우스-▲

호머버전을 따르면 오디세우스는 자기의 몸을 묶고 귀를 열고 사이렌을 극복해서 건너왔, ,

습니다 그리고 우리가 호머 텍스트에서도 알 수 있지만 아주 짧은 텍스트지만 나는 그. , , “

곳 노래가 들려오는 곳 으로 가기 위해서 몸부림쳤다 이렇게 얘기합니다 나는 노래를 듣( ) .” . “

기 위해서 몸부림쳤다 그러나 결국 나는 그러면서 건너왔다 이렇게 이야기하는데 아주. .” ,

짧은 문장이지만 텍스트를 어떻게 읽느냐에 따라서 그 몸부림을 기억할 필요가 있습니다.

그것이 어떠한 상황인가에 대해서 가고 싶은데 못가는. .

우리는 살다보면 여러 가지 그런 상황을 겪지 않습니까 원하지만 할 수 없고 여러 가지? .



상황인데 소위 몸부림이라고 하는 모습이 나타나고 아도르노의 계몽의 변증법, , 『 Dialektik

der Aufklaerung 에도 은근히 그 부분을 강조하면서 정확하게 인용은 안하지만 호머 텍스,』

트에 있는 문장을 그대로 재현하면서 사이렌이 죽었다 고 하는 것에 대한 대단한 아도르노, ‘ ’

적 슬픔을 표현하는 그런 텍스트의 한 구절이 있습니다.

자 우리는 이렇게 얘기해볼 수 있어요 호머의 버전이나 카프카의 버전은 결국은 근본적으, .

로 동일합니다 그건 뭐냐면 이성이 자연에 대해 승리합니다 그 결과 통과했습니다. . .

오디세우스의 이분화▲

그러나 우리는 이렇게 얘기할 수 있습니다 합리적 존재로서의 오디세우스는 통과해서 죽.

살아와서 우리까지 도착을 했습니다 우리는 모두 합리적인 존재들이에요 그러나 어쩌면. . ,

우리가 또 하나의 버전을 말한다면 합리적 오디세우스만이 통과했지 마스터에 묶여서 가고,

싶어 하는 오디세우스는 지금도 몸부림치고 있다 왜 그런 버전이 불가능합니까 말하자면. ?

이분화 되었다고 봐야 되요 그리고 모든 소설가들이 예술가들이 멀쩡하게 합리적 존재로‘ ’ . ( )

서 잘 살다가 왜 침대 속으로 거적 속으로 파묻히느냐 그건 바로 다른 증거가 아니라 합리,

적 존재로서 오디세우스가 사이렌을 통과하고 그 통과가 끝난 거 같지만 그러나 아마도, ,

우리는 그 몸부림치고 가고 싶어 하는 말 안 듣는 합리적 존재가 되고 싶어 하지 않는, , ,

끝까지 저항하는 그 오디세우스는 놔두고 왔는지도 모릅니다, .

화이트노이즈 글쓰기의 필요충분조건-▲

그 몸부림이나 외침이나 비명이 어쩌면 멀쩡하게 합리적 존재로서 잘 살아가는 그 누군가의

어느 날 밤이든 꿈속에든 커피를 마시든 갑자기 들려올 수 있다 그걸 바로 화이트노이즈, . ‘ ’

라고 얘기합니다.

제가 화이트노이즈라고 얘기할 때 그걸 얘기합니다 그 노래가 들려오면 그 소음이 들려‘ ’ , . ,

온다면 그것도 블랑쇼가 얘기했듯이 아주 멀지만 바로 내 속에 들어있는 그러므로 내 안, , ,

에 들어있는 어느 먼 곳 그것이 확인됐을 때 우리는 멀쩡하게 쓸데없는 생각하지 말아. , ‘ , .

내일 시험도 보고 그래야 되는데 빨리 가서 자야지 그러고 말겠지만 어떤 사람은 그 노래’ , ‘

를 따라가지 않을 수 없다 그게 글쓰기다 라고 말할 것입니다 제가 볼 때는 글은 아무나. ’ . ‘

쓰는 게 아니다 특히 소설적 글쓰기는 특히 그렇지요. ’ .

글쓰기의 딜레마 언어를 통해 상상을 실제로 바꾸는 과정-▲

자 이렇게 보면 화이트노이즈를 들은 사람은 글쓰기를 할 수밖에 없다 다시 말하자면 그, . ,

상황은 뭡니까 그러나 그 글쓰기는 상상적인 것 실제적인 것 그리고 언어적인 것 특히? , , . ,

언어적인 것 언어는 사이렌이 죽으면서 태어납니다 자연이 죽으면서 태어난 게 언어입니.―



다 우리가 언어를 배우면서 이미 어린아이가 아니듯 그게 바로 라캉이 얘기하고 있는 거. .

죠.

라캉은 우리는 주체가 되는 과정이 바로 언어를 습득하는 과정 속에서 동시에 일어납니다‘ .

그래서 우리는 결코 주체가 될 수 없다 이렇게 이야기합니다 바로 그런 것처럼 바로 이’ . ,

러한 것을 가지고 있다면 어떻게 언어적인 것을 통해서 상상적인 것을 실제적인 것으로, ‘

바꿀 수 있을까 라는 문제가 제가 볼 때는 바로 글쓰기가 가지고 있는 근본적인 딜레마라?’ ,

고 생각합니다.

이 딜레마는 다름 아닌 호머버전에서 보여주고 있는 오디세우스의 모습 몸은 묶여있는데.

들리기는 하고 그럼으로 인해 가고 싶은데 갈 수는 없고 이 딜레마와 다르지 않지요 그, . .

래서 모든 글쓰기는 나름대로 이 딜레마를 벗어나고자 하는 그런 여러 가지 방식들을 보여

주는 데 그 다양성이 있다고 저는 생각을 하고 바로 그런 점에서 앞으로 읽게 될 여러.……

가지 텍스트들을 반드시 이 방법을 따라서 읽는 건 아니지만 그런 표층의 얘기도 많이 할, ,

거지만 잊지 말아야 될 질문 중에 하나가 바로 이러한 관계망 속에서 도대체 하나의 이야, ,

기는 어떻게 이야기되고 있는가 그리고 이 문제가 어떤 베리에이션 을 보여 주? ‘ (variation)

는가 이런 질문을 해보는 것도 상당히 중요하다는 생각을 하고 있습니다?’ .

소설 미완의 운명을 가지고 태어난-▲

그래서 이것은 제 버전이지만 어른이 된 합리적 오디세우스만 건너왔지 아직 애로 남아, , ( )―

있는 오디세우스는 지금도 소리치고 지금도 듣고 있고 지금도 노래 속으로 가려고 하는, ,

데 그러나 지금도 여전히 묶여있다 여기 있는 걸 보게 되면 카프카는 프로메테우스는, . , ,―

지금도 묶여서 독수리에게 간을 쪼이고 있다고 얘기합니다 이런 걸 통해서 카프카가 다름.

아닌 자기가 글쓰기를 하고 있는 상황을 얘기하고 있다고 충분히 이해를 해야 합니다 이러.

한 전체적인 컨텍스트를 우리가 일단 자의적이거나 지나치게 주관적일 수 있지만 어떻게, ,

보면 소위 후기구조주의 이후로 글쓰기의 문제 읽기의 문제 텍스트의 문제라고 하는 것은, ,

기본적인 이 틀에서 끊임없이 움직여나가는 하나의 운동이라고 볼 수 있습니다 그것이 바.

로 과거의 텍스트읽기 이해하기 와 완전히 다른 겁니다( ) .

소위 해석학적 책읽기와 그리고 작품이냐 텍스트냐 라고 하는 문제 작품이란 것은 잘 만, , .

들어진 것을 일컫는 말이지요 어떻게 잘 만들어졌습니까 바로 그 안에 어떤 의미가 잘 저. ?

장되어있어요 그게 작품입니다 만들 작 자 아닙니까. . ( ) ?作

그러나 작품은 없다 텍스트만 있다 고 롤랑 바르트가 이야기하고 있듯이 텍스트는 작품이‘ . ’

아닙니다 서로 조합되어있다 끝나지 않았어요. . .

핀천이 이야기하듯이 소설은 미완성의 운명을 내장하고 있어요 껴안고 있다 처음부터, . ‘ . .

즉 끝날 수 없는 것 그게 소설이다 그렇게 얘기하고 있어요 그리고 그게 모든 포스트모, , ’ . ‘

던 소설의 특성이기도 하다 바로 그러한 전제를 두 시간에 걸쳐서 어느 정도 합의를 하.’



고 그리고 나서 텍스트를 하나씩 하나씩 읽어나가는 시간을 갖도록 하겠습니다 오늘은 여, .

기까지만 하겠는데요 질문을 하실 것 있으면 하시구요, .

카프카의 다른 작품들에 대한 간략한 소개< >

굶기와 음악의 문제▲

다음 시간에는 카프카의 짧은 단편 단식광대 에 대해 이야기하겠습니다 단순히 먹기, . ,『 』

굶기 그리고 그 텍스트만 갖고 얘기하는 게 아니라 카프카의 다른 텍스트와 연결을 시키면,

서 특히 얘기하고 싶은 것은 이러한 관계에서 얘기되고 있는 카프카에게서 음악의 문제, ‘ ,―

굶기와 음악이라고 하는 엉뚱한 관계인 것 같지만 먹기와 언어와의 관계와 굶기와 음악과의

관계 이걸 우리가 구분해서 이야기할 필요가 있습니다 카프카의 텍스트를 통해서 우리는’ .

그런 걸 발견할 수 있어요.

재미있는 것은 카프카의 친한 친구인 막스 브로트 의 전언에 의하면 그야말로 음(Max Brod)

치였대요 음악에 대해서 문외한이었다 근데 카프카의 소설에 보면 결정적으로 음악이 있. .

습니다 변신 에 보면 어느 날 아침 불안한 잠에서 깨어났을 때 내가 한 마리 커다란. “『 』

갑충으로 변해있는 걸 알았다 로 시작하는 게 그거죠 마지막에는 뭡니까 아버지가 사과를” . ?

던져요 갑충은 아들이죠 특히 누이동생한테 자구 가려고 합니다 처음엔 밥도 주고 하다. . .

가 특히 누이동생이 아버지 어머니는 처음부터 거부합니다 특히 누이동생은 오빠일지도, . .

몰라 하면서 먹을 것도 갖다 줍니다 결국 나중에는 아버지가 사과를 던지고 사과가 등에.

박혀 썩어가지고 죽는데 죽을 때 들리는 것이 음악입니다 죽어가면서 누이동생이 방에서, .

켜는 바이올린 소리를 듣습니다.

그런 식으로 카프카에게는 그야말로 음악이라는 것이 음악에 무지하기 때문에 그러나 카, ( )

프카의 음악 속에 들어가 있는 그런 음악이 있습니다.

단식광대 에도 그런 식의 음악이 나오지는 않지만 거기서도 음악이 나오고 있습니다, , .『 』

제일 음악에 대해서 다루고 있는 것은 노래하는 쥐 가 있어요 서족 쥐들의 종족인‘ ’ . ( ).鼠族

데 카프카의 소설 중에 한 특성이 뭡니까 동물을 주인공으로 얘기하고 있는 겁니다. ? .

학술원에의 보고 여러분 잘 아시죠 피터인가 페터인가 옛날에 추송웅씨가 맨 날 했던? .『 』

건데 원숭이가 말을 하게 되었어요 인간이 됐어요 그래서 인간이 된 원숭이가 철창. . .……

안에 앉아서 하루 종일 얘기를 하는 거죠 내가 어떻게 언어를 배워서 인간이 되었는가를.

얘기하고 있는 게 바로 그겁니다 거기서는 원숭이가 주인공이 되었듯이 카프카의 여러 소. ,

설에는 갑충도 나오고 특히 개 쥐가 나오는데 쥐가 중요합니다 이 쥐들은 도대체 노래를, , , .

모르는데 이상하게 어떤 쥐가 한 마리 있어요 요세피느 이라고 하는 쥐인데 이 쥐. (josefin) ,

는 노래를 불러요 그러면서 끊임없이 생각하는 거예요 부르는 요세핀 이라고 번역될 수. ,

있는데 거기 보면 노래란 무엇인가 에 대해서 끊임없이 얘기되고 거기서는 음악의 테마가, ‘ ’

되고 있어요.



찍찍거리는 쥐들의 소리가 한다고 그러는데 바로 음악인가 아니면 내가 부르는 것(piping ) ,

이 음악인가 라고 하는 그런 얘기가 막 나오는 게 있는데 그렇듯이 카프카의 문학 속에서,

나타나고 있는 음악의 의미 특히 단식광대 적 의미에서 굶기와 음악의 관계 역으로, ‘ ’,『 』

우리가 반대 항을 설정하면 먹기와 언어의 관계 이겁니다, ‘ ’ .

편지▲

그리고 카프카처럼 편지 특히 연애편지 여자에게 끈임 없이 편지를 씁니다 하루에도 두‘ ’, . .

장 세 장 씩 그러면서 끊임없이 편지에 대한 불안이 있었어요 예를 들면 편지관계를 가지. .

고 우리는 베르테르하고 비교해보면 베르테르의 소설이 뭡니까 편지입니다 빌헬름이란( ), ? .―

친구에게 자기가 로테하고의 겪는 일들을 계속 편지로 써요 편지소설 이라고 하는 문학‘ ’ . ‘ ’

장르입니다 그런 문학 장르가 있어요 편지를 소설화하는 것. . .

빌헬름에게 보내는 베르테르의 편지의 과정에서 보면 한마디도 안 나오는 게 있어요 이 편.

지가 전달 안 되면 어쩌나 하는 근심 걱정이 하나도 없어요 다시 말하면 베르테르의 편지. ‘

에는 배달사고가 절대로 일어나지 않는다 딴 주소로 간다든지 중간에 없어진다든지 하는.

배달사고가 그러나 카프카의 편지는 구구절절이 뭐냐면 이 편지가 가다가 사고 나면 어떻’. ‘

게 하나 그래서 쓰고 나서 한 시간 있다 또 씁니다 내가 한 시간 전에 편지 썼는데.’ . “……

그게 배달됐나요 이게 연애편지에요 그래서 펠리세라고 하는 여자를 몸으로는 안 만나고?” .

끊임없이 편지를 통해서 만납니다.

자 이 편지의 의미가 뭐냐 이게 중요해요 아주 이상한 사람입니다 밀레나하고도 편지를, , . .

쓰고 아주 오묘해요 밀레나가 체코여자 아닙니까 밀레나가 남편과 문제가 있었어요 그. . ? .

래서 당신이 그렇게 힘들면 나에게 오세요 그러나 내가 강요하는 게 아니라 그곳에 머무“ .

르고 싶으면 머무르세요 그런데 내가 머무르라고 얘기하면 내 마음은 사실은 이리 오세요.

라고 말하고 싶습니다 그러나 제 말을 따르지는 마세요 뭐 이래요 좌우지간 보면 웃. .” . . (

음)

무슨 말인지 아시겠어요 그런 것들이 끊임없이 반복되고 있는 게 바로 이 편지이고 여기? ,

서 카프카에 대해 편지 빼고 이야기할 수 있는 그런 것도 거의 불가능합니다 그런 문제들.

을 같이 이런 구도 내에서 물론 다른 식으로 다 읽을 수 있지만 강의라고 하는 것은 방향, ,

성을 지녀야 하기 때문에 거기에 접목시키면서 얘기하는 그런 시간을 갖도록 하겠습니다.

되도록 한번 읽어보고 오세요 짧은 거니까 수고하셨습니다. . .


