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교시(1 )

강요된 소통의 시스템◆

소통의 시스템▲

제가 이렇게 나무 시니피앙 기표 라고 쓰면 나무 시니피에 기의 가 이렇게 떠올라야 하잖‘ ’( - ) ( - )

아요 이게 소통이거든요 제가 나무 입니다 라고 하면 머릿속에 나무가 떠오르고 뭐 딱. . ‘ ’ .

딱 기의가 잡혀야 되는데 지금 기의를 계속 진공상태로 만들어놓고 이야기를 하고 있단 말

입니다.

미지의 음식이니 먹기 이전의 먹기니 음식 이전의 음식이니 이런 식으로 이야기를 하니, ,

까 머릿속에서 무엇이 떠오르시는 지가 궁금합니다 어떤 기의들을 갖고 받아들이시고 있, .

는지 애초부터 그것을 상상적인 것이다 라고 이야기를 했어요 바로 이 기의가 비어있음으. ‘ ’ .

로 해가지고 바로 무엇이 발동되느냐 하면 나무라고 얘기하면 여러분들 머릿속에 나무가, ' '

떠오르면 이걸 소통이라고 얘길 해요 이걸 다시 얘기하면 의미라고 얘기해요. .

우리는 매일 의미를 재생산합니다 예를 들면 장미 라고 이야기하면 그다음에 장미 떠오. , ‘ ’ , ,

르잖아요 그럼 여기에 사랑이다 열정이다 그래서 이게 하나의 시스템 이라는 겁니다? ‘ ’ .…

기호로는 시스템이에요 장미 하면 장미가 떠오르지만 그다음에 떠오르는 건 사랑 열정하. , ,

는 상징이 떠오릅니다.

강요된 소통 문화권력-▲

근데 엄중한 의미에서 이야기하게 되면 왜 장미가 이런 피라미드 상태로 맨 날 우리에게 돌

아다녀야 됩니까 작품해석도 그래요 라고 하는 텍스트가 있어요 그러면 라는 텍스트의? . a . b

기의가 있어요 그러면 여기에 벌써 라고 하는 와 사이에 텍스트와 텍스트는 무엇이다. ‘c , a b ’

하는 그런 의미가 기생충으로 달라붙습니다 그럼 텍스트 하면 항상 이 얘기지요 더구나. a .

중요한 것은 라는 텍스트뿐만 아니라 이 기호 시스템 자체가 모든 텍스트에 대해 해석 방a

법으로 적용되고 있어요 그래서 카프카의 작품이든 톨스토이의 작품이든 이문열의 작품. , ,

이든 항상 똑같아요 그래서 기의를 불분명하게 만들려고 하는 것은 근본적으로 보게 되. ,

면 불가지론을 펴는 게 아니라 달라붙는 의미를 제거하려고 하는 거지요 이거 맨 날 왜, , .

재생산됩니까 왜 맨 날 똑같습니까 문화 권력이에요 이렇게 얘기 안하면 시험 보면 틀? ? .

렸다고 하잖아요 학교 못 들어가잖아요 이거 아주 무서운 겁니다. . .

글쓰기 강요된 소통체계의 해체-▲



그러한 것들을 해체시키고 이런 소통체계 커뮤니케이션시스템 의 밑뿌리를 뽑아내려고 하, ( )

는 것이 엄중한 의미로 보면 흔히 글쓰기라고 하는 것입니다.

소설 무엇 때문에 읽습니까 재미있으라고 물론 재미있으라고 읽습니다 그렇지만 글쓰기, ? ? .

에서 주목해야 하는 것은 소위 커뮤니케이션이라고 이야기하고 있는 강요된 소통의 제도, ,

의 법칙으로부터 벗어나오는 그리고 연상이나 독서법이나 우리의 머릿속에 가슴 속에 저장,

되어있는 판타지라고 하는 것은 무한한 것이거든요 무한한 것인데 전부 다른 쪽에다가 몰, ,

아넣고 맨 날 똑같은 것만 뽑아내게 하는 분노죠 젊은 베르테르의 슬픔 에서도 그러한. . 『 』

얘기를 많이 할 수가 있습니다.

나는 문학이다<“ .”>

나는 문학이다 삶에서 제거되는 먹기와 사랑하기-▲

마지막으로 음악의 문제를 얘기할 때 음악과 사랑의 관계라는 것이 사실 이게 가장 중요, (

한 카프카의 테마가 될 수 있습니다 밀레나에게 쓰는 편지에서 카프카가 이야기할 수 있),

는 것이 뭐냐면 소위 글쓰기와 처음에 카프카의 문학에 대해 이야기하면서 바로 사랑과, ,

삶의 문제라고 얘기하는 거 많이 얘기했습니다 카프카가 한 이야기 중에 나는 문학이다. “ (I

라는 말이 있습니다 다시 말하면 나 라고 하는 것은 보통 삶이라고 하am the literature)” . , ‘ ’

는 것을 전제로 합니다.

나는 문학이라고 얘기했을 때 삶과 문학이라고 하는 양자택일관계에서 나는 삶 쪽에 존, ‘ ,

재하지 않고 문학을 통해서 나를 규정하겠다 이랬어요 그리고 밀레나에게 보낸 편지 중, ’ .

에 이런 것이 있습니다 나는 언젠가 글쓰기라고 하는 것이 나의 가장 풍요한 생산력이라. ‘

고 생각을 했고 그 이후로는 소위 먹기 마시기 섹스하기 사랑하기 음악하기 이런 것들, , , , ,

을 전부 내 삶에서 제거하기로 마음먹었다 나는 문학이다 이렇게 얘기했어요 내가 문학. .’ .

이라고 하는 것은 다른 게 아니에요 내가 글 쓰는 사람이다 이게 아니고 나는 살지 않겠. ‘ .

다 글을 쓰지 않겠다와 산다는 문제를 예젠스카에게 쓴 편지에서처럼 카프카는 여러 가지. ’

예를 들어서 말했습니다 먹기의 문제와 사랑하기의 문제라는 것들을 완전히 내 삶에서 제. ‘

거하기로 했다 그래서 나는 문학이다 이렇게 얘기를 합니다. ’ .

사랑의 문제와 연관된 나는 문학이다‘ .’▲

또 카프카가 한 아주 유명한 말 중에 이런 게 있습니다 하도 세상살이에 대해 부정적으로.

이야기하니까 막스 브로트가 카프카에게 물어보았습니다 그러면 우리가 사는 세상에는 희. “

망이 없단 말이냐 하고 물어봤습니다 그러니까 카프카가 이야기하기를 왜 이 세상은?” . , “ ,

온통 희망으로 법람하지 그러나 우리를 위한 희망은 아니야 그 말을 여기다 맞춰서 얘기? .”

해보면 우리의 삶을 풍요하게 할 수 있고 우리의 삶을 구가하게 할 수 있는 것은 이 세상, “



에 가득해 그렇지만 나는 문학이다 라고 하는 나 를 위한 것은 아무것도 없어 그렇게. ‘ ’ ‘ ’ .”

이야기할 수 있어요 그러나 바로 나는 문학이다 라고 하는 것을 카프카에게 문학이라고. ‘ .’

하는 문제가 문학가니까 그냥 글쓰기에 모든 것을 바치려고 하는 사람이겠구나 하는 정도,

에서 이해할 수도 있겠지만 그게 사랑의 문제와 연관이 되게 보면 굉장히 심각하게 대두될,

수 있어요.

밀레나와의 만남▲

제가 지난 시간에 편지에 대해서도 말씀드렸어요 카프카의 소설이라고 하는 것은 소위 어.

떻게 보면 전부 편지소설이나 마찬가지다 소설쓰기는 카프카에게 편지 쓰기와 마찬가지다. .

그런데 편지라고 하는 것이 무엇을 의미 하는가 했을 때 왜 카프카는 여자에게 그토록 많

은 특히 밀레나에게 사랑했던 신체적인 욕구를 담지하고 있는 결합의 욕망이 있는 사랑의, ( -

대상이 밀레나였다면 만나지 않고 편지를 쓴다는 것이 무슨 의미인가 하는 것을 얘기해볼)

수 있습니다 물론 밀레나는 체코에 살고 있었고 카프카는 베를린에 살고 있었습니다 독일. .

과 체코에 있었죠 밀레나라고 하는 사람은 카프카의 독일어로 쓴 작품을 체코어로 번역하.

기 위해 만난 사람이에요 카프카는 원래 체코유대인인데 독일로 이주한 유대인이에요 그. , .

러니까 유대인의 전통을 엄중한 의미에서 거부하고 소위 독일이라고 하는 시민 문화권 안,

으로 들어와서 자리 잡은 유대인이라고 볼 수 있습니다 유대인 중에는 두 그룹이 있죠 하. .

나는 전통적으로 모자 쓰고 다니는 사람들 완전히 유대인으로 남으려고 하는 유대인이 있,

는 반면 어떤 유대인들은 세상 속으로 들어와서 세상과 적응 하면서 그 안에서 삶을 영유,

하려고 하는 유대인이 있는데 카프카의 아버지가 그런 유대인이었죠 그렇기 때문에 카프. .

카의 원래 모국어는 체코어입니다 그러나 독일로 이주하면서 독일어가 제 의 모국어가 됐. 2

어요 그래서 독일어로 계속 글을 썼지만 카프카의 독일어 문장을 통해서 체코어적 뿌리를.

캐내려고 하는 카프카연구도 상당히 많습니다 그런 의미에서 카프카가 밀레나 예젠스카가.

자기의 독일어작품을 체코어로 옮긴다고 했을 때 밀접한 관계를 공식적으로 맺을 수 있었,

고 그러다가 서로 애정관계를 맺고 있었는데 어떻게 보면 밀레나가 카프카에게 애정을 표,

시한 게 아니라 카프카가 일방적으로 밀레나에게 애정을 토로했던 관계라고 볼 수 있습니

다.

접촉이 아닌 접촉으로서의 편지쓰기▲

이 관계에서 문제되고 있는 것은 바로 편지인데요 편지쓰기라고 하는 것은 거리를 보장해.

주는 글쓰기입니다 그러니까 직접적인 만남을 피하게 해주는 글쓰기 혹은 만남의 방식이. ,

라고 볼 수가 있어요 사랑하는 사람을 베르테르처럼 직접 만나서 만지고 그 사람과 함께.

잠자고 이렇게 하는 것보다 오히려 자꾸만 편지를 쓰려고 한다는 사람이 있다면 그 안에 깊

이 일종의 접촉공포증이 있습니다.

모든 글쓰기는 거리두기입니다 사랑하는 사람에 대해서 묘사를 하려고 하면 이미 그것은.

거리 두기입니다 왜 거리두기가 필요한가라고 하는 것에 대해서는 정신분석학적으로 많이.



많이 연구될 수 있는 것이에요 우리가 사랑하는 사람이 생기면 그 사람과 접촉을 원하지.

만 만지고 싶어하지만 그 만짐에 대해서 오로지 긍정적인 의미만 가지고 있는가 아니면, , ,

만짐 접촉 이 가지고 있는 무의식적 위험성에 대해서 우리가 이미 인식하기 때문에 어떻게( ) ,

보면 그 사람과 하나로 융합되고 싶어 하지만 절대로 융합되는 관계로 건너가지 않으려고

하는 그런 사랑이라는 이름 아래 종속되어있는 거기에 내장되어있는 사랑하는 사람과 거, , ,

리두기 이게 분명히 있을 수 있습니다 여기 사랑하는 사람들이 있는지 모르지만 가만히. .

점검해 보십시오 정말 내가 일방적으로 베르테르처럼 사랑의 객체와 하나가 될 수 있는가.

라는 문제를 제기해보십시오 어쨌든 사랑하지 않고 사랑에 대해서 글쓰기 이거 문제가 있. ,

는 겁니다 그렇지 않습니까 만나지 않고 그 사람에게 편지쓰기 이거 문제가 있는 겁니다. ? - .

한마디로 보게 되면 전략성이 들어가 있는 겁니다 나아가서 접촉공포증이 있다 공포가 그. .

안에 있다.

밀레나 예젠스카에게 편지를 쓰려고 하는 카프카의 행위는 카프카가 근본적으로 가지고 있

는 삶과 문학이라고 하는 불화관계를 밀레나 예젠스카라고 하는 사랑의 대상에 대해서도,

결코 허물지 않으려고 하는 태도를 그 안에서 읽어낼 수가 있어요 나는 삶이 아니다 나. ‘ ,

는 문학이다 그런데 나는 지금 사랑에 빠졌다 이 사랑을 어떻게 할 건가하는 그런 문제. . ’

가 카프카가 밀레나에게 보내는 편지 관계 속에 있어요 밀레나 예젠스카는 이미 결혼한 사.

람이고 물론 남편과 문제가 많았습니다 두 가지로 거리두기가 가능했는데 하나는 밀레나, . ,

예젠스카가 로테와 마찬가지로 이미 누군가의 소속이라고 하는 것 그래서 어쩔 수 없이 거,

리 두기를 전제로 하지 않으면 안 되는 그런 상태라는 것 또 하나는 장소적 거리감이 보장.

되어 있었습니다 한 사람은 체코에 있고 한 사람은 독일에 있었어요 카프카로서는 아주. .

유리한 조건을 가지고 있었다고 볼 수 있어요 그래서 마음껏 접촉이 아닌 접촉으로서의. ‘

편지쓰기 를 밀레나에게 끊임없이 보내고 그 속에서 보게 되면 이쪽으로 오십시오 내가’ , ,

갈까요 어쩌구 저쩌구 장소이동에 대해 말하지만 한번도 두어 번 만났던 걸로 기억이 되, , (

는데 서로 직접적으로 만나지는 않은 관계를 가졌지만 그런 관계 속에서는 결코 카프카) ,

는 소위 문학 대신 삶을 채택하는 경우는 당연히 없었어요.

사랑 일종의 코드시스템< - >

가엾은 떠돌이 가객▲ 『 』

카프카가 밀레나 예젠스카에게 편지를 보내는 형식을 카프카는 여러 가지 사랑이라고 하는

문제 이 문제를 가지고 얘기하고 있는 밀레나의 편지가 있는데 거기 보면 하나의 소설에,

대해 이야기하면서 사랑의 문제를 다루고 있어요 가엾은 떠돌이 가객 이라고 하는 그릴. (『 』

팔차라라는 작가가 그다지 문학사적으로 엄청나게 주목을 받고 있지는 않지만 그러나 독) ,

일 문학사에서 빼놓을 수 없는 작품 중에 하나가 그릴팔차라고 하는 사람이 쓴 가엾은 떠『

돌이 가객 이라고 하는 작품이 있어요 중편 정도 되는데 거기에는 가난한 거리에서 노래. ,』

부르는 사람이 등장하는데요 노래 부르는 사람이 길거리에서 노래를 계속 부르는데 그 옆, ,

에 있는 어떤 가게의 딸이 그 노래를 들으면서 가객에게 사랑에 빠집니다 그러나 아버지가.

사랑을 방해를 하고 못하게 해가지고 결국은 나중에 가객이 병이 들어 죽게 되는데 마지막,



장면이 죽을 때 눈을 감고 마지막 목숨이 끊어지려고 할 때 갑자기 죽어가던 떠돌이 가객, ,

이 침대에서 벌떡 일어납니다 벌떡 일어나는데 그 묘사에 의하면 가객의 귀에 소녀의 목. , ,

소리가 들려서 그걸 듣기 위해 벌떡 일어났다가 다시 쓰러져서 마침내 죽고 마는 그런 장면

이 나와요 대체로 그러한 음악과 사랑하는 목소리와의 관계가 네러티브로 주어지고 있는.

소설인데 바로 이 소설을 읽고 밀레나 예젠스카가 카프카에게 편지보내기를 이 소설을 읽,

고 눈물을 펑펑 흘렸다고 편지를 보냅니다 편지를 보고 그것에 대해서 카프카가 답장을 해.

요 그러면서 이야기하기를 나는 이 소설을 너무너무 매혹적이라고 생각하지만 한편으로는. ,

한없이 유치하다고 생각한다 그래서 나는 이 소설을 읽으면 한편으로는 너무너무 아름답지.

만 마치 내가 쓴 것처럼 한없이 부끄럽다 그렇게 말합니다, . .

사랑이라는 이름의 거리두기▲

음악이라고 하는 것이 과연 그릴 팔차가 얘기하는 것처럼 그렇게 낭만적인 것일까 하는 문

제를 제기를 해요 그러면서 얘기하는 게 사랑하는 사람이 우리말에는 이 사랑하는 사람이. ,

라는 말을 쓰기가 참 힘들어요.

롤랑바르트가 쓴 사랑의 단상 이라고 하는 책이 있는데 번역하다 보면 굉장히 힘든 문제『 』

가 나와요 우리는 사랑하는 사람 이라고 하면 누군가를 사랑하는 나도 되고 사랑을 받고. ‘ ’

있는 그 사람도 되죠 근데 거기는 분명히 사랑의 객체와 주체가 구분돼서 얘기되고 있는.

데 그것을 번역을 하게 되면 전부 사랑하는 사람이라는 말을 쓰지 않으면 안 돼요 그래, ‘ ’ .

서 번역이 힘들고 오역이 되기도 하고 그러는데 여기서 사랑하는 사람이란 사랑의 객체입,

니다 혹은 사랑하는 그 사람 카프카가 말하는 바에 따르면 사랑하는 사람이 내. object. . ,

눈앞에 직접 있으면 직접 이라는 말이 아주 강력하게 이야기하면 독일어로 운미텔바라‘ ’ -‘ ’ , ‘ ’

고 하는데 우리식으로 직접 하면 너무 일상화가 되어서 직접성의 무서움을 우리는 사실 잘, ‘ ’

몰라요 근데 어떻게 얘기해야 됩니까 그럴 때 있잖아요 너무 가까이 있을 때 그것도. , ? ? ,

사랑하는 사람이 너무 가까이 있을 때 그런 거 혹시 느껴보셨습니까 하다 너무, ? zu nah . <

가깝다 거리가 없다 너와 나 사이에 거리가 없을 정도로 너무 가까이 왔을 때 그랬을>, . ,

때 카프카가 말하기를 사랑하는 그 사람이 갑자기 혹은 우연히 내 가까이 직접적으로 있, , , ,

었을 때 바로 그때 너무 가까운 그 사람으로부터 우리가 받아들이는 것은 음악이다 너무, .

가까이 온 그 사람으로부터 음악이 발생된다 그게 음악이다. .

그러나 이 음악은 카프카에게 너무 강력하다 참을 수 없다 견딜 수 없다 차마 들어 낼' , , ,

수가 없다 이걸 이해하셔야 합니다 이런 걸 어떻게 이야기해야 합니까 그런 경우가 있.' . ?

잖아요 나도 널 좋아해 너도 날 좋아해 나도 사랑해 너도 사랑해 이렇게 사랑의 커뮤니? , , , ~

케이션을 따라서 사랑의 로직을 따라서 사랑의 문화원칙을 따라서 잘 지낸다 서로 쓰다, , ‘ .’

듬어도 주고 서로 팔도 만져주고 합니다 그런데 때때로 그럴 때가 있어요 그 사람은 너, . .

무도 당연한 나에게 사랑하는 사람이에요 전혀 이질감이 없어요 너무 이쁘기만 하고 귀엽. .

기만 하고 너무 내 마음에 드는 그런 사람이에요 그런데 어느 순간 그럴 때가 있습니다. .

예컨대 카페에서 둘이 탁자를 갖다놓고 서로 얘기를 하는데 내가 얘기를 했을 때 상대방, ,

이 어 진짜 그래 하고 갑자기 다가왔을 때 그리고 그 얼굴이 예기찮게 갑자기 내 눈앞“ , ?” ,



으로 딱 다가왔을 때 느끼는 어떤 충격 같은 거 없어요 어떤 이질감 아세요 우리는 그? , ?

것을 이렇게 표현할 수밖에 없어요 너무 가까운 그 전제는 뭐냐면 그걸 통해서 우리가. , ,

알 수 있는 게 뭐냐면 니가 너를 사랑해 나도 너를 사랑해 맞아 맞아 했을 때 바로 그것, , ,

이 사랑이라는 이름의 거리를 전제로 했다는 거죠 사랑이라는 이름의 거리두기가 가능했을,

때.

카프카의 사랑 사랑 이전의 사랑-▲

카프카에게 사랑이란 그게 아니에요 아까 우리가 말한 먹기 이전의 먹기 음식 이전의 음. ,

식처럼 그야말로 사랑 이전의 사랑이란 뭘까 그건 우리가 상상할 수도 없고 우리가 먹을, ,

수도 없는 어떤 것인 것처럼 우리가 사랑이라고 부를 수 있는 그 무엇이 아니다 사랑도 결.

국은 카프카에게는 롤랑바르트의 말이지만 이다 우리는 사랑이라고 하는, , code sysstem .

코드 시스템 속에서 사랑을 하고 그 안에서 나도 너 사랑해 너도 나 사랑해 좋아좋아 하(

는 소통이 이루어진다 그러나 이 소통은 사실은 사랑의 코드를 서로 이해하기 때문에 이) .

루어지고 있는 코드를 통한 커뮤니케이션이다 카프카에게 음식이 그렇고 예술이 그런 것처.

럼 사랑도 일종의 코드시스템이다.



제 강 화이트 노이즈 코드화할 수 없는 비명소리10 - _

교시(2 )

나는 문학이다“ .”◆

문학 예기치 않은 빛을 만났을 때 경악으로 일그러진 얼굴-

우리가 사랑을 너무 따뜻하고 편안하고 낭만적으로 받아들일 수 있는 것은 그 전제가 있다.

뭐냐면 코드가 허물어지지 않는 전제에서 그러나 어느 순간 사랑이라고 하는 관계 속에, . ,

는 늘 어떠한 원치 않는 요소가 끼어들게 되는데 그게 갑자기 어느 순간 멀쩡한 관계의 코

드 시스템이 허물어지는 경우가 있다 그걸 한마디로 얘기하면 너무 가깝다 너무 가까이. , .

와있다는 것이죠 카프카는 너무 가까움에 대한 표현을 너무 가까운 그 사람에게서는 무슨.

소리가 들려온다 말하자면 음악이 들려온다 근데 이 음악은 바로 카프카에게는 엄청난 매. .

혹을 갖고 있으면서도 동시에 카프카의 경우에 나로 하여금 뒷걸음치게 만드는 이렇게( ) .

얘기합니다 카프카가 이렇게 얘기했어요 문학이란 무엇이냐 그러면서 얘기하기를 문학. . ‘ ’ ‘

이라고 하는 것은 다른 게 아니라 진실이라고 하는 빛을 예기치 않게 바라보게 되었을 때,

경악하면서 공포에 질려서 엉망으로 일그러진 얼굴이다이렇게 얘기했습니다 이해하시겠습’ .

니까 카프카가 그렇게 얘기했습니다? .

카프카의 사랑 견딜 수 없이 다가오는 위험한 에너지-▲

똑같습니다 그게 사랑에 대해서 이야기를 하면 사랑이라는 것은 하나의 소리로 기억이. . ,

되는데 카프카에게 그 소리라는 것이 무엇이냐 사랑이라는 것을 예기치 않게 만났을 때, ( ) ,

경악하면서 뒷걸음치며 듣게 되는 일그러진 소리다 왜 그렇습니까 사랑이라고 하는 것은. ?

카프카에게 소위 진실이라고 하는 것과 다른 게 아니에요 카프카에게 사랑이라고 하는 것.

은 여러 편지나 소설 속에 드러나듯이 사랑은 우리가 흔히 알고 있듯이 어떠한 추상적인, ,

아름다움이나 이념이나 어떤 식으로든 그러한 코드가 아니다 사랑은 카프카에게 견딜 수, . .

없이 다가오는 어떤 파워에요 에너지에요 이게 바로 카프카에게는 음악이라는 이름으로, .

얘기되면서 그것이 견딜 수 없는 어떤 소리 그 소리로 얘기됩니다, .

그러면 파워는 뭐고 에너지는 뭐냐 그건 바로 단식광대 식으로 얘기하면 미지의 음식. , ,『 』

도저히 먹기라고 하는 개념으로 붙잡히지 않는 식욕 음식이라고 하는 개념으로 번역해낼.

수 없는 어떤 음식 그것과의 만남입니다 바로 그것입니다 그것이 뭐냐 하면 카프카에게. . ,

는 나의 문학이라고 하는 것을 순식간에 허물어뜨릴 수 있는 삶 이라고 부르는 어떤 에너, ‘ ’

지 어떤 파워입니다 이 삶의 파워가 사랑이라고 하는 에너지와 하나가 되는 것은 카프카, . ,

식으로 얘기하면 대단히 위험하고 받아들일 수 없는 어떤 요구를 하게 되는데 그건 뭐냐, ,

면 나 라고 하는 것을 허물어야 된다 나 왜 공포를 느끼게 되는가 내가 빨려 들어간다, ‘ ’ .- .

내가 사라진다 내가 없어진다 내가 완전히 허물어진다 그런 엄청난 흡입력 그것이 바로 카- .

프카에게는 너무 가깝다 라고 얘기되는 것이고 우리는 그리고 결코 그러한 사랑을 원하지‘ ’ ,

않아요 말로는 원할지 몰라 소설 속에는 그런 사랑 엄청 많아 예를 들어 나중에 마담. . . <



보바리 도 하겠지만 마담 보바리도 전형적인 그런 인물로 볼 수 있어요 완전히 그쪽으로> , .

빠져들어갔습니다 결과는 뭐예요 파멸이에요. ? .

문학의 채택 삶을 지키기 위한-▲

그래서 결국 카프카가 나는 문학이다 나는 삶이 아니다 라고 했을 때 마치 고상하게 삶을' . '

포기하고 문학을 채택하는 결단력이 있는 소리 같지만 이것은 완전 방어의식입니다 삶이, .

라고 하는 것은 카프카에게 일종의 에로스이고 에로스라는 것은 그 에너지 자체가 삶 속으,

로 들어오면 삶이 파괴될 수밖에 없는 것이다 삶은 두 개다 하나는 내가 주인인 나의 삶. . .

우리는 그걸 보통 삶이라고 그래요‘ ’ .

내가 없는 삶을 삶이라고 부릅니까 내가 주인인 삶 그것을 우리는 삶이라고 부르지만 그? . ,

러나 우리가 삶이라고 부를 수 없는 또 하나의 삶이 있는데 이 미지의 삶이 내가 주인인,

상태의 삶 속으로 침입해 들어오면 우리가 알고 있는 삶은 붕괴될 수밖에 없다 그것이 적.

나라하게 드러나고 있는 것이 바로 사랑이다 그게 바로 에로스다 그렇게 되면 사랑이라는. .

것은 그리 포근한 것이 아니다 사랑은 대단히 위험한 것이고 대단히 폭력적인 것이고 대단.

히 무서운 것입니다 공포스러운 것입니다. .

카프카가 문학을 채택했다고 하는 것은 사랑이라는 이름의 미지의 에너지로 부터 삶을 지,

키려고 하는 것이지 삶을 포기하려는 것이 아니다 문학이라는 방어 장치를 통해서 그 삶이.

나를 주인으로 하는 삶 속으로 들어오는 것을 벽 쌓으려고 그랬다 그런데 밀레나 예젠스카.

를 만나면서 바로 그 위험성을 느끼고 바로 그 위험성 때문에 끊임없이 편지를 쓰고 오세-'

요 아니 오시지마세요 그냥 계세요 오실 수 없나요 힘들면 오시지 마세요 이런 식의, , , , .'

끊임없는 편지를 쓸 때 이 끊임없는 유희는 바로 이 거리를 좁히기와 넓히기 좁히기와 넓,

히기 끊임없는 그러나 결코 만나지는 않는 결코 만지지는 않는 이런 생존의 유희 이게... ... , . .

카프카의 글쓰기 속에 깊이 들어가 있어요.

카프카의 문학 삶의 힘을 끝까지 가두려고 하는-▲

마지막에 이런 말씀 하나 드릴게요 카프카가 예젠스카에게 쓴 편지인가 펠리세에게 쓴 편.

지 안에 이런 장면이 있습니다 우리도 야담집이 있고 기괴담 기담집 그런 것들이 있는데. ,

카프카가 중세에 나왔던 기담집 이야기를 하면서 나는 어제 이런 글을 있었소 하면서 이“ .”

런 얘기를 합니다.

중세 어느 시대에 한 가인이 있었다 그 사람이 노래를 부르면 목소리가 너무 아름답고 매.

혹적이어서 모든 사람이 넋을 잃고 마치 오르페우스 앞에서 사자나 동물들이 그렇듯이 다.

빨려들어 갔다 어느 신부가 길거리를 가다가 그 노래를 듣고 그 가인을 보더니 말했다 이. .

건 사람이 아니라 악마의 목소리다 그래서 거기서 그 신부가 악마를 쫓아내는 작업을 했.

다 진짜 그 가인의 몸으로부터 악마는 빠져나갔고 가인은 쓰러져 시체로 변해버렸다 이렇. .



게 이야기합니다 일종의 야담인데 그걸 가지고 카프카가 얘기하기를 아마 나의 문학도. , ,

이와 같을 것이다 나에게 문학이란 결국 이 아름다운 노래와 같은 것이다 그러나 조금 다. .

른 것이 있다면 아름다운 소리를 내는 게 아니라 음침한 소리를 낼 뿐이다.

무슨 얘기입니까 자기 문학에 대해 규정을 했어요 나는 문학이다 이런 얘기를 해놓고? . “ .”

그것에 대한 답변을 한 거나 마찬가지예요 노래 부르는 가인이 있다 그게 문학이에요 그. . .

러나 그 안에 악마가 살고 있다 즉 삶이 살고 있다 문학이란 뭡니까 이 삶이라고 하는. , . ?

것을 둘러싸고 부르는 노래다 그런데 이 속에 들어가 있는 것은 뭐냐 삶이라고 하는 악마. -

다 결국 이 얘기는 뭐냐면 문학이라고 하는 것은 대단히 아름다운 예술이라고 할 때 그. , ,

예술은 결코 이 악마를 밖으로 해방시키는 것이 아니라 못나오게 가두고 있는 것이다 결국.

나에게 문학이라고 하는 것은 삶이라고 하는 그런 위험스럽기 짝이 없는 어떤 파워 어떤,

힘을 해방시키려고 하는 것이 아니라 그것을 끝까지 감싸고 있으려고 하는 것이다.

사랑의 진짜 노래 비명소리-▲

그러면서 얘기하기를 우리가 사랑이라고 부르는 것은 이 가객처럼 그 안에 악마를 껴안, , ,

고 있다 그래서 우리가 사랑이라고 말하고 있는 그것은 그 어떠한 악마라고 부르고 있지. ,

만 진정한 의미로는 우리가 사랑이라고 이해할 수 없는 어떤 사랑을 그 안에 껴안고 있는, ,

것이다 사랑은 한없이 아름다운 노래를 부르지만 그러나 우리가 사실 그 아름다운 노래. , ,

속에서 들어야 할 것이 뭐냐면 갇힌 사랑의 비명소리다 우리는 아름답게 사랑을 하면서, .

사랑이라는 것을 억누르고 있고 목 조르고 있다 그래서 만일 사랑의 노래가 들려온다면 그.

아름다움의 진짜 소리는 뭐냐면 이 목 졸린 사랑이 내지르는 비명이다, .

카프카에게는 결코 사랑이 중요한 게 아니라 사랑의 비명소리가 중요하다 이 비명소리가.

나의 문학이다 이렇게 얘기합니다 이해하시겠습니까 지금 제가 이야기하고 있는 것을. . ? .

화이트 노이즈▲

바로 이러한 것을 통해가지고 카프카에게 비명소리 먹을 수 없는 음식 입도 안 벌리고 들, ,

려오는 소리 전화 속에서 멀리 멀리 들려오는 이해할 수 없는 그러나 분명한 것은 사람, , ,

의 말이 들어가 있지 않은 즉 분절이 안 된 어떤 소리 그런 것들이 끊임없이 들려오는데, , -

그게 전부 소음이다 이 소음이라고 하는 것을 카프카는 음악이라고 부른다 우리는 이걸. .

뭐라고 부르느냐 음악 아닌 것이라고 부른다 그러나 카프카에게는 그게 음악이다 이렇게? . .

되면 카프카에게는 하나의 패러독스 한 음악에 대한 규정이 나오는데 먹을 수 있는 음악인,

것처럼 음악이 될 수 없는 음악 그게 음악이다 사랑이 될 수 없는 사랑 다시 말하자면, . , ,

코드가 될 수 없는 코드 외부의 어떤 것 그러나 우리는 코드 속에서 다 살고 있고 코드 속.

에서 다 소통이 되고 코드가 아닌 것은 우리에게 없는 것이나 마찬가지이기 때문에 들려오,

기는 들려오지만 그것이 무엇인지 도저히 알 수 없는 있기는 있지만 사실은 없는 후기, , ,

구조주의로 이야기하면 데리다 이런 사람이 잘 쓰는 말인데 부재 속에 실재 없는데 있는, , .



것 말이 힘들어요. .

제가 카프카 사이렌의 노래 이야기하면서 그런 얘기 하지 않았습니까 바로 자연의 소리인?

데 그러나 사람의 목소리가 들어가 있는 것 역으로 이야기하면 사람의 목소리로 들려오, . ,

기는 하는데 사람의 언어로 번역될 수 없는 어떤 것 그걸 사이렌의 노래의 유혹력이라고.

규정을 했다면 카프카 속에서도 음악이라는 이름하에 나오고 있는 소리는 그러한 것을 동,

시에 얘기하고 있습니다 이것을 굳이 이름붙이면 제가 계속 테마로 하고 있는 상상적인. , ‘

것으로만 가능한 것 혹은 화이트노이즈 아무것도 없는데 들려오는 소리 이런 것 아니냐’ ‘ ’- . .

카프카적인 코드화할 수 없는-▲

그리고 카프카가 이렇게 이야기합니다 이 소리를 사랑하는 사람이 너무 가까이 있을 때. ' ,

들려오는 이 소리를 음악이라고 부른다면 그 음악을 과연 나는 종이위에 옮길 수 있을까

요 기록할 수 있을까요 이 소리는 악보가 될 수 있을까요 즉 글쓰기를 통해서 재현될? ? ? ,

수 있을까요 라고 묻는 거예요 이게 어려운 문제예요 코드가 아닌 것이 코드가 될 수 있?' . .

을까요 자기의 글쓰기에 대해서 근본적인 문제를 제기하고 있는 거예요 만일 악보가 쓰여? .

진다면 이것은 읽을 수 있는 악보일까요 그렇게 물어봐요 소위 얘기하는 멜로디로 바꿀? .

수 있는 악보입니까 악보가 될 수 없는 음악 그리고 악보로 적는다 해도 우리가 결코 멜? .

로디로 바꿀 수 없는 어떤 악보 그게 바로 카프카에게는 문학이라고 할 수 있어요 내가. .

쓰는 글이다 그러나 어쩌면 이렇게 이야기할 수도 있어요 카프카는 그런 얘긴 안했지만. . ,

이 문제를 가지고 롤랑 바르트와 연결시켜서 하게 되면 롤랑바르트는 이렇게 이야기할 수,

있어요 조금 더 나가서 악보를 옮길 수도 없는 것을 옮겼지만 그걸 읽을 수는 없다 그. , “ , .

러나 연주할 수는 있다 원래 악보는 연주하는 거지 읽는 게 아니죠 그런데 그 연주는 저. .

마다 다르다 그 연주를 통해서 흘러나오고 있는 멜로디는 하나로 통합될 수 없다 저마다. .

다른 소리를 낸다 그럼 다시 이게 뭡니까 소음이다 예컨대 이 악보를 가져다놓고 심포. ? . ,

니를 만들어서 자 이 악보를 보고 연주하세요 하고 연주하면 어떤 음악이 들리겠어요 교, ?

향악이 들릴까요?

학생 불협화음: .

엄청나게 이상한 소리죠 상상해보세요 무슨 소리가 들릴 지 그러나 그 소리는 두 가지로. , .

이해할 수 있습니다 영 뭔지는 모르겠지만 뭔가 나를 매혹한다 그런 게 음악이 아닐까. . ?

음악 아닌 음악 비유해서 이야기하자면 카프카 문학이라는 게 결국 그런 게 아닐까 우리. , ?

는 저마다 해석할 수 있다 그러나 다 달라 그런데 그 해석을 모아놓고 만일 본다면 그게. .

또 카프카의 작품이 아닐까?

소음은 소음으로 밖에는 재현되지 않는다 결코 음악이 될 수 없다 결코 단일 멜로디가 될. .

수 없다 결코 보편적 코드로 번역될 수 없다 카프카가 이야기하고 있는 본인의 문학에 대. .

한 이해 카프카의 여러 작품을 읽으면서 갖게 되는 총체적인 어떤 카프카연구에서는 카프, - ‘

카적 이라고 볼 수 있는 그러한 것들은 이러한 맥락을 가지고 있다고 볼 수가 있습니다’ .



카프카의 전복< ‘ ’>

사랑을 억압하는 사랑이라는 이름▲

카프카문학은 그동안 연구된 것도 워낙 많고 제가 고대 독문과를 다니면서 대학원 석사논,

문으로 카프카를 썼습니다 지금 생각하면 부끄럽기 짝이 없는데 어쨌든 그 이후로 카프. , ,

카는 끊임없이 제 주위를 맴도는 유령 같은 것인데 어떤 사적인 관계를 떠나서도 카프카. ,

의 문학이라고 하는 것은 정말 전방위적으로 우리가 접근할 수 있는 아주 독특한 특성을, ,

지니고 있어요 언제 한번 문학 강의를 하게 되면 카프카만 가지고 하나씩하나씩 읽어보면.

서 음악 신체 언어 온갖 것들을 가지고 다 이야기 할 수 있습니다 그러한 기회가 있으면, , .

또 할 수도 있겠지만 어쨌든 전체적으로 제가 카프카에 대해 좀 힘들여서 작품 하나를 간. (

단한 걸 붙잡고 이야기 하면서 카프카문학 전체에 대해서 나름대로 이야기를 했는데 잘) ,

이해가 됐는지 모르겠습니다 우리가 이런 담론을 통해서 만일 어떤 효용성을 굳이 따진다.

면 현재 우리의 문제 삶을 한번 래디털하게 반성해보는 의미가 있다는 거죠, / .

카프카에게 사랑이 이런 거니까 사랑이란 정말 그런 건가 봐 라는 이해로만 끝나는 게 아니

라 정말 그런 사랑으로 빠져볼까 뭐 이런 것도 아니고 제가 볼 때는 더 중요한 것은 우리, ,

가 사랑이라는 이름으로 얼마나 사랑이라고 하는 것을 사실은 억압하고 있는가 하는 문제.

사랑이라는 말의 문화현상▲

제가 독일에서 온 지가 년 정도 됩니다만 오랜만에 오니까 어법을 잘 몰랐는데 제일 놀7 , ,

랐던 게 뭐냐면 정말 이상하게 들렸던 거 그게 두 가지가 있었어요 하나는 뭐냐면 당근, . . , ‘

이지 그래요 제가 여기에 있을 때는 당근은 그냥 먹는 거였는데 당근이지 그래요 처음’ . , ‘ ’ .

서울에 왔을 때는 제가 너무 촌뜨기여서 너무 이질적인 게 많았어요 그때 감각이 회복되었.

으면 좋겠어요 사람들의 목소리 하나 간판 하나 다 새롭게 보이고 못살게 구는 거죠 못. , .

살게 만들어 모든 게 또 하나 참으로 더 놀란 건 아무 때나 사랑해요 그러는 것 유치, . , ‘ ’ .

원 애들 사랑해요 여기도 사랑해요 저기도 사랑해요 적어도 내가 가기 전에는 사랑해- . - , - . ‘

요 라는 말은 교회에서 이야기하거나 연인들 사이에서 힘들게 힘들게 나오는 그런 말이었’ ,

거든요 제가 거기 너무 오래 있었던 건지도 몰라도 어쨌든 와보니까 사랑이란 말이 어쩜. .

그렇게 쉽게 나올 수 있는가 미국영화 보면 툭하면 아이 러뷰 달링 하고 그러니까 우리. “ ”

어머니가 맨 날 징그러라 쟤네들 왜 저러니 했는데 생전 사랑이라는 말을 안 들어보신 분? -

이니까 아니 어쨌든 그거에 비하면 사랑이란 말이 어떻게 이렇게 유연하고 가볍고 쉽. , , , ,

고 부드럽고 아무 이질감 없이 애들과 애들 사이에 선생님과 아이들 사이에 부모와 아, , , , ,

이들 사이에 요즘 커플들은 연인 사이에도 그럴지 모르지만 그렇게 하는데 그게 참 낯설, ,

었어요 근데 그게 제가 볼 때는 물론 일상생활 속에 그런 말들이 끼어든다는 것이 부정적. ,

인 현상은 아니지만 말하자면 문화현상으로 더욱이 문화시장화 되어버리는 문제가 큽니, , ,

다 사실은 문화 권력화 되어버리면 문제가 크다, . .



카프카의 전복 아름다운 소리와 비명소리 현실과 꿈- /▲

그래서 카프카가 얘기한 것처럼 우리가 사랑하면서 사랑의 아름다운 노래를 부르는데 참, ,

으로 중요한 것은 그 사랑은 비명을 지르고 있는 바로 그 소리가 아름다운 노래 속에 파, ,

묻혀있지 않냐 카프카의 문학은 그것을 전복시키려는 것이다. .

아름답게 들리는 소리를 밑으로 깔고 비명소리를 위로 까려고 하는 그게 작품을 독특하게-

만들고 그리고 카프카 작품이 현실이라고 하는 것을 밑에 깔고 꿈이라고 하는 것을 위에, ,

까는 게 이 사람의 특성이에요 아시겠지만 다 꿈 얘기거든 너무 너무 현실적이거든 과거, . , .

에는 그 구도가 절대로 바뀌지 않았어요 꿈은 언제나 밑에 있는 에피소데야 현실적인 얘. .

기가 가다가 중간에 현실적인 얘기를 강화시키기 위해서 슬쩍슬쩍 집어넣는 단편적인 이야

기였을 뿐이에요 그러나 카프카는 뒤집어요 꿈이라고 하는 것을 전면에 깔고 우리가 현실. .

이라고 부르는 것을 가끔씩 에피소데로 집어넣어요 그래서 카프카문학을 두고 꿈과 현실이.

서로 중첩되어있다 겹쳐져 있다 환상적 리얼리즘이다 이런 식으로 얘기하는 데는 나름대, .

로 이유가 다 있어요.

그러나 중요한 것은 글쓰기의 테크닉이 아니라 전복적 의미다 우리의 문화현상이라든지 하.

는 것들을 전복적으로 한번 볼 수 있는 계기를 배우고 시선을 배우고 의식을 배우는 거지, ,

카프카의 문학이 얘기하고 있는 것을 당연한 진리로서 보편적 진리로서 받아들일 필요는,

없다고 생각합니다.


