
제 강 먹기 의 문화사적 의미5 - ‘ ’

교시(1 )

프로메테우스의 간과 단식광대◆ 『 』

카프카적인Das Kafkaske( )▲

오늘은 프란츠 카프카 얘기를 하겠습니다 프란츠 카프카하면 이름은 다 아실 겁니다 세계. .

문학사에서 끊임없이 이야기되고 있는 작가들이 많지만 그 중에서 프란츠 카프카는 그 사,

람의 작품세계와 연관해볼 때 참 불행한 작가라고 볼 수 있습니다 왜냐하면 카프카가 죽. ,

기 전에 자기의 가장 친한 친구이자 소설가인 막스 브로트 라는 친구한테 마지막(Max Brod)

유언을 남겼습니다 내 원고를 다 태워달라고 했는데 막스 브로트가 그 유언을 지키지 않. ,

고 혹은 유언을 거꾸로 했다고 제대로 알아듣고 절대로 태우지 말라는 말로 제대로 알아, (

들었고 그래서 그것을 남겼습니다 그래서 작품이 남게 되어서 그 이후로 프란츠 카프카는) .

소위 세계문학사에서 한 지점을 차지하게 되죠.

독일 문학에서 프란츠 카프카라는 사람을 이야기하면 카프카적인 것 이라는‘ ’(Das Kafkaske)

말을 많이 씁니다 우리가 보봐리즘 이란 이야기를 많이 하잖아요 보봐리에 대. ‘ ’(Boverism) .

해서 이야기할 때 플로베르의 마담 보봐리 도 워낙 문학사적 가치가 많이 있기 때문에. 『 』

보봐리즘 이라는 말을 낳았듯이 카프카적 이라고 하는 말을 통해서 나타날 수 있는 건 그‘ ’ , ‘ ’

어느 작가도 카프카와 변별될 수 있는 카프카만이 가지고 있는 문학적 특수성이 있다 그, .

런 전제 내에서 카프카적인 이라는 말을 많이 씁니다(Das Kafkaske) .

제가 독일에서 공부를 하면서 독일 대학에는 중앙도서관도 큰 게 하나 있지만 각 학과마다

철학과면 철학과 독문학과면 독문학과 사회학과면 사회학과마다 과 도서관이 있습니다 그‘ ’ .

과에서 쓰이는 전공서적들만 모아 놓는 건데 꽤 컸어요 이 방의 다섯 배 정도 될 것 같은.

데 거기에 독일 독문학에서 얘기되고 있는 독일 작가들이 수없이 많은데 놀라운 것 중에, ,

하나는 프란츠 카프카의 이름을 달고 있는 것이 한 벽면을 다 차지하고 있습니다 그것도.

최근에 나온 연구서들만 갖다가 집어넣고 책장에서 밀려나면 중앙도서관으로 가곤 했어요, .

중앙도서관 밑에 들어가 보면 엄청난 책들이 운동장만한 데 다 들어가 있는데 거기서 찾아

야 됩니다 세기 말에 프란츠 카프카가 죽고 나서 년인가요 그 작품이 연구되기. 19 (1912 ?)

시작한 이래로 과연 몇 권의 책이 프란츠 카프카에 대해서 쓰여 졌을까를 생각해보면 그야

말로 셀 수 없을 정도가 될 것입니다.

카프카의 아포리즘 프로메테우스 의 네 가지 해석- < >▲

강의를 하다가 마지막에 프란츠카프카의 욕망 중에 하나가 사라지기 잊혀지기 기억되기가‘ , (

아니죠 그리고 사라져버리기 이런 것에 대해서 얘기를 할 텐데 프란츠 카프카의 작은 아), ’ ,



포리즘이 있습니다 프로메테우스 라는 제목의. .『 』

프로메테우스 잘 아시죠 제우스한테 불을 훔쳐다가 인간에게 주었습니다 제우스가 화가? .

나서 프로메테우스를 절벽에다가 묶어놨죠 묶어놓고 매번 독수리에게 간을 쪼개 했습니다. .

고통이 굉장히 심하겠죠 그리고 간은 계속 자라고 그러면 독수리가 와서 또 쪼아 먹고 가? .

면 안 자랐으면 좋겠는데 또 자라고 그 끝없는 고통을 감수하도록 제우스가 형벌을 내린.…

게 프로메테우스인데 카프카가 프로메테우스 라고 하는 작은 제목으로 지난 시간에 얘, 『 』

기했던 사이렌의 침묵 처럼 작은 글을 썼는데 이렇게 되고 있습니다, .『 』

프로메테우스의 전설에 대해서 네 가지 전설이 내려오고 있다 하나는 프로메테우스는 감히.

불을 훔쳐서 인간에게 준 죄로 바위에 묶여서 독수리가 날아와서 매 번 간을 쪼개 하는 형

벌을 받았다.

그건 전해 내려오는 얘깁니다 다 아는 얘기, .

두 번째는 바로 프로메테우스가 묶여있는데 하도 고통이 심하니까 쪼아 먹을 때마다 자꾸,

몸을 뒤로 밀어가지고 나중에는 프로메테우스 몸이 바위 속으로 들어가 버려서 프로메테우

스의 몸 자체가 바위가 되어버렸다

그런 얘기가 있어요.

세 번째는 하도 반복되다보니까 서로 다 잊어버렸다 제우스도 자기가 그런 일을 했는지도.

잊어버리고 독수리도 매 번 날아가야 되는데 잊어버리고 프로메테우스도 상처를 받으면, ,

바위 속으로 들어가야 되는데 잊어버리고 나중에는 모두 다 잊어버렸다 그래서 바위산 하. .

나만 남았다 마지막으로 나중에 모두들 지쳐가지고 제우스도 지치고 독수리도 지치고 프. - , ,

로메테우스도 지쳐가지고 나중에 남은 것은 잊어버린 것 이상으로 프로메테우스의 흔적이,

완전히 사라진 바위 덩어리 하나만 남았는데 바위 덩어리가 무엇인지에 대해서 그 이후로,

많은 사람들이 물어봐야 된다.

이런 얘기를 쓴 게 있습니다.

프로메테우스의 간‘ ’▲

무슨 얘기를 하고 있느냐 하는 재미있는 해석이 많이 가해지는데 이 이야기를 들으면서 제,

독법에 의하면 재미있는 숨겨놓은 이야기가 하나 있는 것 같아요 원래 프로메테우스 전설.

이 있고 신이 프로메테우스에게 형벌을 내렸고 프로메테우스는 형벌을 끊임없이 받았고, , ,

독수리는 끊임없이 임무가 있으니까 때가 되면 날아와서 간을 쪼아 먹었고 그래서다 지치고

다 잊어버렸습니다 그 일 사건 자체가 무마되고 아무것도 없는 것처럼 되어버렸지만 다. ‘ ( ) ,

시 말하면 제우스도 사라지고 독수리도 사라지고 프로메테우스도 사라지고 상처도 사라, , , ,

지고 모든 게 없는 일처럼 되어버렸다 그런데 여전히 일어나고 있는 일이 있습니다 작품, .’ .



에서는 이야기하고 있지 않지만 뭡니까 다 지쳐서 자기 할 일을 잊어버렸어요 가하는 자, ? .

나 가하러 가는 자나 고통을 받는 자나 세월에 의해서 그러나 혼자 여전히 자기 일을 하, , . ‘

고 있는 것이 있을 것이다 하는 메시지가 얘기는 안 되어있지만 분명히 있을 거라고 저’ . ,

는 생각합니다 뭡니까 뭐라고 생각하세요. ? ?

다 잊어버려도 자기 일을 잊지 않고 하는 것이 있습니다 뭐라고 생각하세요 제가 보기에. ?

는 간이에요 간은 계속 자라요 이게 바로 카프카의 글을 읽으면 어떻게 얘기하면 글쓰기. . ( ,

의 전략이 아주 오묘하고 굉장히 전략적이라는 것을 발견할 수 있는데 나중에 한 부분에,

대해서 이야기를 하겠습니다만 간은 끊임없이 자라고 있다 그러면 도대체 간이라는 것이) ‘ .’

뭐냐 하는 질문을 해볼 수가 있습니다? .

단식광대<『 Ein Hunger Kunstler >』

먹기와 굶기 그리고 가장 맛있는 음식,▲

오늘은 모든 것이 다 잊혀지고 사라지고 무효화되었을 때 비로소 끊임없이 자기 활동을 할‘

수 있는 어떤 것 그것을 얘기하는 시간이 될 수 있어요 그런데 간이 아니라 오늘 할 얘’ . ,

기는 먹기 입니다‘ ’ .

먹기 그리고 당연히 뭘 먹습니까 음식 이죠 음식 그리고 당연히 먹기를 테마로 해서‘ ’. ? ‘ ’ . ‘ ’.

쓰여 지고 있는 것이 문제가 되고 있기 때문에 먹기 와 글쓰기라고 하는 문제 이런 것들‘ ’ ‘ ’ .

을 우리가 얘기를 하도록 하겠습니다.

문학사에서 문학과 먹기의 관계에 대해서는 많은 작품들이 있어요 프란츠 카프카만 이걸.

얘기한 게 아니고 먹는다고 하는 것은 생리적인 것이죠 인간에게 가장 기본적인 욕망 먹. . ‘―

기의 욕망 이라는 것이 있는데 먹기 와 글쓰기 그리고 먹기 라는 것을 통해 작품의 구도’ , ‘ ’ ‘ ’ ‘ ’

에 대해 미리 말씀을 드리고 시작하는 게 좋을 것 같아요.

이 작품에서는 물론 외형상 문제가 되고 있는 것은 먹기 와 굶기입니다 먹기와 굶기 이‘ ’ ‘ ’ . .

먹기 와 굶기 가 두 가지 항을 가지고 의미관계를 맺게 되는데 당연히 먹기 니까 먹기 가‘ ’ ‘ ’ , ‘ ’ ‘ ’

관계되는 것이 신체 입니다 그리고 먹기 를 테마로 하고 신체 를 테마로 해서 얘기되고‘ ’ . ‘ ’ ‘ ’

있기 때문에 글쓰기 가 문제가 됩니다 먹기 혹은 굶기 이 관계에서 이 작품에서 다루어, ‘ ’ . , .

지고 있는 것은 신체와 글쓰기의 관계가 연관이 됩니다 이 관계 내에서 다름 아닌 먹기가. ‘ ’

문제가 된다고 하면 굶기 혹은 마지막에 얘기되고 있는 게 뭐냐면 가장 맛있는 음식 이‘ ’, , ‘ ’

라고 하는 것.

굶는 광대▲ 『 Hunger Kunstle 세기의 문화현상r - 19』

작품을 안 읽은 분들이 계실 테니까 잠깐 단식광대에 대해서 얘기를 좀 하게 되면 단식광,



대가 있습니다 굶는 광대가 굶는 광대라고 하는 것은 굶기의 예술가입니다 그대로 옮기. . ‘ ’ .

면 라고 하는데 는 동사형으로 굶는다는 말이고 는‘Ein Hunger Kunstler’ ‘Hunger’ , ‘Kunstler’

아티스트라는 뜻입니다.

그래서 굶는 예술가라는 건데 문화사적인 맥락이 있습니다 이건 반드시 프란츠카프카가‘ ’ , .

고유하게 이 작품에다 이름 붙인 게 아니라 세기에 이미 그런 아티스트들이 있었어요, 19 .

굶기를 재주로 보여주는 광대들 얼마나 오래 굶는지 그래가지고 일종의 기록을 갱신하려. . ( )

고 하는 그 당시에 기네스북이 있었는지 없었는지 모르겠지만 모든 운동선수들이 기록을. ,

달성하려고 하는 것처럼 굶기의 최강자가 되려고 하는 그런 일종의 스포츠 같은 것도 있. .

었고 그것을 남들에게 그것을 보여줌으로 해서 돈을 받고 그걸 통해가지고 말하자면 하, , , ,

나의 광대로서 지내는 사람들도 있었고 나아가서는 그야말로 아티스트 굶는 기술 그 기, , ,

술이 얼마나 멋지게 이루어질 수 있는가를 보여주려고 하는 사람들이 있었죠 일종의 서커―

스에서 이루어지고 있는 일이 .―

그런 것들도 이미 있었기 때문에 이 말은 카프카 고유하게 붙인 말이 아Hunger Kunstler

니고 그 당시에 이미 있었던 일종의 문화현상에서 빌려온 제목이죠 그걸 문학화 했다고, .

할 수 있죠.

단식광대 의 슬픔 굶기의 자유박탈 불신- ,▲ 『 』

단식광대 얘기를 잠깐 하게 되면 단식예술가가 있습니다 광대는 아니고 예술가인데, . ,『 』

이러한 철망이 하나 있고 여기에 짚을 깔고 앉아있습니다 앉아서 하는 일 아무것도 없어.

요 굶습니다 그냥 가만히 앉아가지고 굶는 거죠 가만히 앉아서 아무 것도 안 먹는 게 굶. . .

는 거죠 그래서 사람들이 와글와글 모여가지고 여기에 팻말이 하나 있어가지고 며칠 째라. ,

는 것을 쓰죠 일 째다 일째다 이렇게 쓰는 거죠 그러면 사람들이 와가지고 구경을. ‘4 , 15 ’ .

하는 거죠 여기에 관중들이 있고 감시인이 있다 혹시 뭘 먹을까봐 끊임없이 감시하는 감. , .

시인들이 있습니다 이렇게 굶는 그런 게 있는데 이렇게 끊임없이 굶는 예술가가 그러나. ,

굉장히 문제를 가지고 있습니다.

굶기에 한계가 있다는 거죠 굶기를 주최하는 감독이 있는데 이 감독은 일 이상 굶게 하. 40

지 않는다 그래서 단식광대는 일만 되면 다시 음식을 먹어야 한다는 것이죠 그래서 단. 40 .

식광대는 항상 우울에 빠져있는데 왜냐하면 마음대로 굶을 수 없었기 때문에 일만 되면, . 40

끌려 나와서 두 여자의 부축을 받아 걸어 가가지고 작품에 나온 대로 그대로 말하면 보기‘

만 해도 구역질이 나는 음식을 억지로 먹어야 됩니다 그럼으로써 일이라는 한계가 있’ . 40

고 그리고 단식광대는 굶으면서 기본적인 정서가 뭐냐면 슬픔이에요 슬퍼하는 이유가 몇, , .

가지 있죠 하나는 관중들이 자기를 믿지 않는다는 것 관중들이 자기가 몰래 뭘 먹을까봐. .

항상 의심을 가지고 있다는 사실에 대해서 슬픔을 느끼고 있고 또 하나는 감시인들이 때때,

로 자기에게 어떤 모욕을 준다는 거죠 안보는 척 하면서 돌아앉아서 카드놀이를 한다든지.

그러면서 몰래 뭘 먹을 수 있는 기회를 주는 식으로 자기를 믿지 못하는 어떤 트릭을 쓴다

는 거죠 제일 슬픈 것은 뭐냐면 다름 아닌 자기가 마음대로 굶을 수 없다는 것 즉 일. , . , 40



째만 되면 먹기 싫은 음식의 세계로 다시 끌려 나와 구역질나는 음식을 먹어야 된다는 것.

그것 때문에 깊은 슬픔을 가지고 있죠 이 작품의 전반부는 이렇습니다. .

단식의 절대이유 맛있는 음식의 부재-▲

중반부로 들어가면 어떻게 되냐면 그러나 세월이 흘렀다 세월이 흘러서 어떤 일이 벌어지, .

느냐면 굶는 기술 굶기의 예술이라는 것이 더 이상 흥미를 유발하지 못하게 되어버려서, .

관중들이 보러오지 않아요 옛날에는 와글와글 모여들고 그러더니 세월이 흘러서 하나의 유.

행 현상으로부터 굶기의 예술이라는 것이 탈락을 하게 되고 아무도 오지 않아요 아무도, .

날짜도 헤아리지 않고 나아가서는 니가 먹든지 말든지 아무 관심도 없 습니다 그래서 굶, ‘ ’ .

기 예술가는 또 슬퍼져요 아무도 자기에게 관심을 안 갖는다는 것에 대해서, .

마지막 단락은 뭐냐면 아무도 관심이 없어져서 서커스 단장이 이 서커스단을 딴 사람에게

팔아버렸어요 그래서 더 이상 굶는 광대에 대해서 두 번째 단장은 아무 관심도 없고 다른.

연극들을 다른 재주를 부리는 광대연극 공연하는데 어느 날 헛간에 감독이 지나가다 보니( )

까 거기에 여전히 굶기 예술가가 혼자 굶고 있습니다 아무도 돌아보지도 않는데 그래서. .

와서 물어보죠 너는 아직도 굶냐 그렇게 물어보죠 그래서 그래 아직도 굶는다 라고. “ ?” . “ .”

얘기하죠 그래서 너는 왜 굶냐 그러니까 제가 나눠드린 마지막 장면이 거기 나와 있는. “ ?” ,

데 부분이 잠깐 좀 보십시오.

여기 보면 그 앞 장이 좀 끊어졌는데 감독이 묻는 겁니다 너 아직도 단식하니 하고 감, . “ ?”

독관이 물었다 도대체 언제 끝낼 거냐 그러니까 광대가 얘기하기를 자 모두들 나를. “ ?” “ ,

용서 이해 해주세요 라고 얘기하죠 그러니까 얘기하기를 그래 우리는 전부 너를 용서해( ) .” . “ ,

준다 이해하겠다 그렇게 얘기를 하고 있어요 언제나 저는 여러분이 제 단식에 경탄하. .” . “

기를 바랐습니다 하고 단식광대는 말했다 그러니까 감독관이 얘기하기를 그래 우리는.” . “ ,

정말 니 재주에 대해서 감탄하고 있다 얘기를 해요 그러니까 말을 또 바꾸고 있어요 이.” . .

게 카프카식이에요 광대가 이렇게 얘기하죠 그렇지만 여러분은 경탄할 필요가 없어요. . “ .”

감독이 얘기하죠 그래 우리 경탄하지 않을게 그런데 왜 우리가 경탄하면 안 되니 그러. “ . ?”

니까 단식광대가 얘기하죠 저는 단식을 할 수 밖에 없기 때문이죠 저는 그렇게 밖에는. “ .

달리 할 수가 없습니다 다시 말하자면 뭡니까 누구에게 보여주기 위해서 굶는 게 아니다.” ? .

나는 그렇게 밖에 할 수 없다 라고 하는 그 문제에 도달하고 있습니다 그럼 누가 한사람- . “

와서 봐 라고 감독이 말하고 왜 다른 것은 못한다는 거냐 하니까 대답하는 게 결정적인” “ ?”

부분이죠 왜냐하면 하고 단식광대는 작은 머리를 약간 쳐들고 마치 입맞춤을 하려고. “ ...”

하듯이 입술을 감독관의 귀에 내밀어서 아무 말도 새어나가지 못하게 하면서 이렇게 말했

다 왜냐하면 저는 입에 맞는 음식을 발견할 수 없었기 때문입니다 입에 맞는 이 아니. “ .” ‘ ’―

라 여기 보면 맛있는 음식이라고 했습니다 맛있는 음식을 나는 찾을 수가 없었어요 라‘ ’ “ .”―

고 얘기하죠 만일 그것만 찾았다면 이렇게 굶는 이상한 짓은 안했을 겁니다 그렇게 얘. “ .”

기하고 그 다음부분에서 단식광대가 죽습니다 그러니까 그걸 감독관이 갖다 묻어라 그. “ .”

러니까 갖다 버리고 그러니까 우리는 그대로 남아 있죠, .



건강한 표범 생명과 자유-▲

우리 안에 다음날 뭐가 들어옵니까 아주 건강한 표범 한 마리가 들어왔다 이렇게 되어있? .

습니다 건강한 표범 이 들어왔는데 그 건강한 표범에 대해 이렇게 표현되고 있습니다 자. ‘ ’ , .

기 입에 맞는 음식을 마음껏 먹어가지고 거기 보면 페이지 세 번째 줄이 필요한 것은, ( 301

무엇이든 맛있는 음식은 모조리 먹어가지고 물어뜯을 것 까지도 마련이 되어있는 번역이.

좀 이상한데 제 식으로 해석하면.) ,

맛있는 음식을 너무너무 마음껏 먹었기 때문에 찢어질 듯 팽팽한 표범의 몸뚱이는 자유까,

지도 지니고 있는 것 같았다.

마지막 장면입니다 그래서.

사람들이 가만히 표범을 보게 되면 어금니 이빨 사이에 소위 자유라고 하는 것이 있는 것

같았고 입을 왁 벌리면 목구멍 저 끝에 소위 생명이라는 것이 그 안에 들어있는 것 같았, ,

다 그런데 그 생명이나 자유는 보는 사람들은 견뎌내기가 힘들 정도로 강렬한 것이었다. .

그렇게 얘기하죠 그런데도 그들은 끝까지 참으면서 표범 주위로 몰려들면서 구경을 하면?

서 견뎌내려고 애를 쓰는 것이었다 그래서 전체적인 얘기가 이런 식으로 되고 있는데요. .

여기서는 도대체 무엇이 문제가 되고 있는 것인가 한번 따져보도록 하겠습니다.



제 강 먹기 의 문화사적 의미5 - ‘ ’

교시(2 )

먹기 에 대한 올바른 이해‘ ’◆

먹기란 무엇일까‘ ’ ?▲

하나씩 하나씩 얘기를 하면 굉장히 긴 얘기가 될 수 있기 때문에 제가 조금씩 생략을 해가,

면서 말씀드릴게요 먼저 먹기 라는 것에 대해 말씀 드리겠습니다 이 소설에서 근본적으로. ‘ ’ .

질문을 제 식으로 하자면 이겁니다 과연 단식광대 라는 소설은 굶기에 대한 소설인가 아. < > ,

니면 먹기에 대한 소설인가 하는 질문 네러티브만 보면 계속 굶는 거예요 그러나 이 작품. .

자체가 굶기에 대한 이야기인가 아니면 먹기에 대한 이야기인가 하는 질문을 한번 해볼 필,

요가 있습니다 또 하나는 우리가 이 소설을 읽고 났을 때 어떤 매혹을 느낀다면 그 매혹. , ,

은 굶기에 대한 매혹인가 아니면 엄청난 식욕에 대한 매혹인가 그래서 소설을 읽고 나서, .

배가 엄청나게 고파야 옳은가 아니면 막 뭐가 먹고 싶어 가지고 그런 식욕에 대한 욕망이,

일어나는 것이 바로 소설을 읽는 결과인가 이런 문제를 제기해볼 필요가 있어요 그러기 위- .

해서는 우리가 너무도 쉽게 생각하고 있는 먹기 라고 하는 것에 대해서 얘기해보도록 하겠‘ ’

습니다.

요리 와 원초적인 먹기의 대상Speise( ) Nahrung( )▲

먹기를 문제 삼는다는 것이 어떻게 보면 굉장히 우스꽝스러운 것 같지만 왜냐하면 너무 당―

연한 거니까 그런데 먹기라고 하는 것 우리 뭘 먹습니까 일단 텍스트를 아주 꼼꼼하게. , ?―

읽어야 하는 것이 단어를 아주 교묘하게 바꿔 쓰고 있는 것을 알 수 있습니다, .

우리말에 그런 게 있는지 없는지 모르겠지만 독일에는 음식이라는 말이 두 가지가 있습니,

다 먼저 라는 말이 있습니다 영어로 얘기하면 또 하나는 이라는 말이. Speise . dish, Nahrung

있습니다 영어로 하면 라고 얘기할 수 있어요 우리는 먹습니다 먹는 건 아주 당연. food . .

한 일이지요 근데 우리는 뭘 먹습니까 선생님 뭐 드세요 제가 질문했습니다 우리는 뭘. ? ? .

먹습니까 우리는 신체를 가졌고 신체를 유지하는 것이 삶이기 때문에 신체를 유지하기? , ,

위해서는 신체에게 뭘 제공해줘야 되죠 원하든 원하지 않던 신체를 유지하기 위해서는 뭘.

먹어야 합니다.

학생 음식 물 공기: , , .……

근데 디쉬 라는 말하고 푸드라는 말이 어울릴 수 있는 말인지 모르겠습니다만 어떻게 독일‘ ’ ,

어로 바꿔 쓸 수가 없는데 라고 하는 것은 뭡니까 요리되는 것입니다 그리, Speise(dish) ? .

고 라고 하면 이라고 하면 더 강력한데 이건 뭐냐 하면 요리되었든 안 되었food (Nahrung ), ,



든 그것과 무관하게 먹기 의 대상입니다‘ ’ .

먹기(Speise); ;火食 文化化▲

말하자면 요리가 된 것이라고 하는 것은 어떠한 먹기의 규정에 들어가고 있느냐 하면 먹을,

수 있는 것과 먹을 수 없는 것이라고 하는 것입니다 요리된 것이라고 하는 것에는 그래서. .

우리 민속의 말 중에서 이런 말이 있습니다 할머니들이 성황당 같은 데서 손을 비비면서.

삼신할머니한테 기도를 하는 것 보면 어딘가에 기도하는 글을 읽어보니까 이런 말이 있습,

니다 삼신할머니 우리같이 어리석은 인간들이 뭘 알겠습니까 하면서 어리석은 인간이. “ , ?”

라고 하는 것을 무엇으로 표현하는가 하면 하는 것들이 뭘 알겠습니까 하는 거죠, “‘ ’ ?” .火食

화식이 뭐죠 익혀서 먹는 것입니다 그래서 삼신할머니한테 나 같은 인간이 아무것도 못? . “

하는 사람이니까 내 소원을 들어 주세요 라고 얘기하면서 나의 무력함을 음식에 비교해가”

지고 인간이란 뭐냐 화식하는 동물들 이렇게 얘기해요, , . .

여기서 화자를 어떤 것으로 바꿔서 얘기할 수 있습니까 말하자면 된 음식을 먹‘ ’ ? , 文化化

는다 문화화된 음식이라고 하는 것을 우리는 먹기라고 하는 것을 너무 자연스럽게 생각하. ―

지만 먹기라고 하는 것이 생리적인 것인가 먹기라고 하는 것이 본능적인 것인가 아니면, ,

먹기만큼 완벽하게 문화화 되어있는 어떠한 다른 생리현상에 비해서 가장 철저하게 문화화(

되어있는 게 먹기 라고 하는 것이 아닌가 하는 문제를 제기해볼 필요가 있어요) ‘ ’ .

먹기 가장 문화적인 현상의 결과물(Speise) -▲

먹기라고 하는 것은 이걸 어디로 건너와서 얘기를 해볼 수 있냐면 구약성서에 보게 되면, , ,

하느님이 에덴동산을 창조를 하고 아담과 이브를 만든 다음에 뭐라고 얘기했습니까 여기?

있는 것 다 먹어도 되는데 한마디 조건을 걸었죠 뭐라고 했습니까 단 하나 먹으면 안되, . ? “

는 게 있어 그렇게 얘기했죠 그게 뭡니까 사과 사과는 절대로 먹지 말라고 했죠 나중” ? ? . .

에 먹기의 터부를 아담이 뱀의 유혹에 의해서 위반하게 되고 그래서 쫓겨나게 되죠.

성서를 보게 되더라도 아담과 이브라는 것이 최초의 인간입니다 최초의 인간이 먹기 라고. ‘ ’

하는 것에 대한 금지와 더불어서 태어난다는 것을 알 수 있습니다 그렇기 때문에 인간이라.

고 하는 것과 먹기라고 하는 것은 떼어놓을 수 없는 관계가 되어있다 즉 인간이 된다고. , ‘

하는 것은 먹기의 질서를 배우는 것이다 삼신할머니의 이야기에 따르면 음식을 구워먹고,

익혀먹는 과정에 들어서는 길이다 이렇게 되면 우리가 먹는 것은 바로 디쉬 요리된 음식. ‘ ’( )

이지 그야말로 푸드 몸을 유지하기 위해서 모든 것을 먹을 수 있는 자유 식욕의 대상을, ‘ ’( -

마음대로 선택할 수 있는 그러한 먹기의 가능성 를 가지고 있지 못하다 는 것이죠 그렇기) ’ .

때문에 먹기라고 하는 것은 가장 자연적인 현상인 것 같지만 다름 아닌 가장 문화적인 현,

상의 결과물이라고 볼 수 있어요.



먹기와 언어와의 연관성▲

이것을 조금 더 진행을 해서 보게 되면 우리가 무엇을 먹어야 되고 무엇을 먹으면 안 되, ,

고 더구나 무엇을 어떻게 먹어야 되고 나아가서는 무엇을 어떻게 먹는 일과 더불어서 무, ,

엇이 맛있고 무엇은 맛이 없는 것이다 이런 걸 배우는 일을 언제부터 합니까 우리는 그걸?

처음부터 알고 나옵니까 아니면 배웁니까 저도 아이들 길러보고 해서 알지만 어쩔 수 없? ?

이 아이를 기른다는 것은 언젠가 부터는 가르치는 일입니다 먹기의 질서를 가르치는 일이.

죠 젓가락질은 이렇게 하는 거야 이건 먹으면 안 돼 이건 이거와 같이 먹는 거야 그리. “ . . .

고 식탁에서는 이렇게 이렇게 먹는 거야 배웁니다.” .

바로 먹기를 배운다는 것은 다름 아닌 먹기의 질서를 배운다는 것과 전혀 무관한 일이 아닙

니다 동시에 먹기의 질서를 배우면서 우리는 식탁에서 동시에 뭘 배웁니까 아이들이 식탁. ?

에서 먹기의 질서를 배우는 과정에 다른 하나의 질서가 동시적으로 이루어지고 있는데 그,

게 바로 말배우기 입니다 언어의 질서를 배우는 일과 먹기의 질서를 배우는 일 그것은 사‘ ’ . .

실은 동시적으로 이루어집니다 먹기의 질서와 언어의 질서 사이에는 무슨 관계가 있는가. ‘ ’

이러한 점들을 심각하게 이야기해 볼 필요가 있어요.

카프카의 먹기에 대한 관심< ‘ ’ >

변신 에서의 중요한 테마 먹기- ‘ ’▲ 『 』

카프카가 여기서 얘기하는 것도 그렇고 카프카의 문학 속에는 먹기 라는 테마가 이 작품에, ‘ ’

만 나오는 게 아니고 여러 군데서 많이 나옵니다 예를 들면 갑충이 등장하고 있는 변. , 『

신 에 보면 이런 이야기가 나옵니다 자고 일어났더니 이상한 곤충이 되어버렸어요 자기. ,』

가 이상한 괴물이 되어버렸어요 그러나 카프카의 묘사에 의하면 게오르그 잠자는 그닥. . , ‘

기분이 나쁘지 않았다 오히려 기분이 좋기도 했다 그러면서 이상하게 알 수 없는 식욕을. .’ ‘

느꼈다 이렇게 했어요 멀쩡한 자기가 이상한 갑충으로 변했는데 식욕을 느껴요 알 수.’ . . ‘

없는 식욕을 느꼈다 이렇게 이야기합니다.’ .

조금 나가면 거기서 보면 결국은 아버지가 밥 먹는 식탁으로 건너 들어오려고 하는 자기, , (

아들이지만 갑충이 된 아들에게 옆에서 씹어 먹던 사과를 내던지죠 던져가지고 사과가 등) .

허리에 박혀버립니다 그래서 그 사과가 썩어가지고 결국은 게오르그가 죽어요 그 전에 게. .

오르그 잠자가 엄마하고 아버지하고 딸하고 셋이서 식탁에 앉아서 뭘 먹는 걸 보면서 게, , ,

오르그 잠자가 뭐라고 생각 하냐면 저들은 먹는 소리를 들으면 나에게 이상한 기분이 들, ‘ ( )

게 한다 저들은 너무너무 맛있게 먹고 있다 그리고 씹을 대 이빨이 딱딱딱 마주치는 소리. .

가 내 귀에 들린다 그러나 나는 절대로 저 음식을 먹을 수 없다 이렇게 얘기하죠 왜냐하. .’ .

면 나의 턱은 건강한데 이빨이 없다 만일 내가 저 음식을 먹으면 나는 죽고 말 거야 그‘ . .’

런 독백을 하는 장면이 나와요.

그리고 마지막에 가면 게오르그 잠자가 등에 박힌 사과가 썩어서 죽는데 마지막에 드디어, ,

게오르그 잠자가 죽었으니까 죽은 갑충을 어디다 치워버리고 세 가족이 그 이전에 있었던,



이상한 악몽을 벗어나기 위해 피크닉을 가죠 엄마 아버지 딸이 피크닉을 가요 전철을 타. , , .

고 피크닉을 가는데 맞은편에 앉아서 엄마하고 아버지가 앉아서 딸을 은근히 바라봅니다.

딸이 너무나 건강하고 예쁘고 건전해 보이는 모습을 보면서 우리는 이상한 악몽을 지나온‘

거야 하면서 기쁨에 젖어서 가는데 피크닉은 뭐 하러 가느냐면 먹으러 갑니다 바로 그’ , , ‘ ’ .

런 식의 얘기가 되고 있습니다.

가장 질서화 문화화 법칙화 된 행위 먹기- ‘ ’▲ ․ ․

또 하나는 뭐냐면 어느 개의 연구 라는 걸 보게 되면 개가 생각을 하고 연구를 해요, , .『 』

개의 인생이란 무엇인가에 대해서 연구를 하는데 그러다 연구가 잘 안되니까 굶기를 합니

다 단식광대처럼 굶기 시작합니다 그러다가 어떤 노래 부르는 개들을 만나는데 음악을 듣. .

게 됐죠 그러면서 여기에도 굶기가 나오고 그리고 펠리세라고 하는 평생 동안 편지만 쓰. , ,

고 한 번도 성적관계를 맺지 않은 여자를 처음 만났을 때 그 여자에 대해서 가장 인상적으,

로 매혹을 느낀 것이 바로 그 여자의 건강한 이빨이지요 식탁에 앉아서 무엇을 먹을 때. ‘

당신의 건강한 이빨이 나는 너무너무 매혹적이었다 그런 식으로 얘기를 하죠’ .

끊임없이 성 이나 소송 이나 이런 데 보면 먹기에 대한 얘기가 엄청 많이 나옵니다.『 』 『 』

그래서 굶기 먹기 라는 테마는 카프카에게 여기서 특별하게 다루어지고 있는 것이 아니‘ ’, ‘ ’

라 여러 가지로 많이 이야기가 되고 있어요 그런 식으로 먹기라고 하는 것에 카프카가 굉. ,

장히 커다란 관심을 갖고 있습니다.

그래서 먹기라고 하는 것은 일단 말씀드린 카프카의 영역 내에서 보게 되면 흔히 알고 있,

듯이 먹기라고 하는 것은 우리의 생리적이고 자연적인 욕망에 가장 충실한 행위가 아니라‘ ,

먹기야말로 가장 철저하게 질서화 되어있고 가장 철저하게 문화화 되어있고 다름 아닌 그, ,

러한 점에서 먹기의 질서가 언어처럼 이미 법칙화 되어있다 고 얘기할 수 있습니다’ .

가족관계 이해의 모티브 먹기- ‘ ’▲

카프카는 소설 속에서 먹기에 대해서 끊임없이 테마로 하고 있듯이 자기의 실생활에서도,

먹기의 문제에 대해서 굉장히 생각을 많이 하고 나름대로 특별한 의미를 부여하는데요 바, .

로 식탁의 질서에서 카프카의 문학 속에서 중요하게 다루어지고 있는 문제 중 하나가 가족‘

관계 라고 하는 것이 있습니다 가족관계는 당연히 어머니와 아버지라고 하는 두 축으로 이’ .

루어지는데요 어머니와 아버지를 두 축으로 하는 가족관계 내에서 자기 아들의 위치 아들, ―

이란 누구인가 하는 문제를 다루면서 이 삼각관계를 이해하는데 중요한 모티브로 등장하는,

게 먹기입니다‘ ’ .

명령으로 가르치는 먹기의 질서‘ ’▲



카프카가 쓴 글 중에 아버지에게 보내는 편지 라고 하는 짧은 글이 있는데 한번 읽어보,『 』

십시오 번역도 되어있고 소위 프로이트하고는 달리 파터 콤플렉스 즉 아버지 콤플렉스. . ‘ ’, ‘ ’

에 대해서 이야기하고 있습니다 카프카의 문학세계나 인생관이나 심리적인 세계를 결정하. ,

는 데 아주 커다란 결정적인 요소를 작용하는 게 아버지와의 역할입니다.

카프카문학에서의 아버지의 기능이라고 하는 것은 아주 잘 알려진 연구 테마지요 그런데.

아버지와의 관계를 이야기하면서 식탁에서의 아버지 역할을 이야기합니다 당신이 나에게. ‘

무엇을 행했고 내가 그것에 의해서 어떠한 상처를 받았고 그 상처에 의해서 나는 어떠한, ,

인간으로 변형될 수밖에 없는가 그것을 차근차근 이야기하고 있는 게 아버지에게 보내는’ 『

편지 인데요.』

거기에 보면 자기를 잠을 안자고 칭얼거린다고 베란다에 추운 날 내보내서 오돌오돌 떨었을

때의 충격이라든지 그런 거에 대해서 이야기하지만 그중에 또 하나 얘기하고 있는 게 식탁,

앞에서 아버지하고 식사를 하던 그 경험입니다 아버지에게 얘기하기를 아버지 당신은 식. “

탁 앞에서 내가 뭘 먹으려고 하면 이렇게 먹어라 이거를 먹어라 그렇게 먹으면 안 된다, , ,

하는 식으로 나에게 얘기를 했다 그러죠 그래서 어떨 때 나는 늘 따라서 먹기를 배웠고” . “ ,

나중에 가서는 때때로 아버지가 소세지와 고기를 좋아했는데 소세지나 고기를 보게 되면( )

나는 갑자기 엄청난 식욕을 느껴가지고 그 소세지를 내 배 안에다 가득 채우고 스테이크,

같은 것들 있는 것 다 먹고 싶은 충동을 느낀다 그러한 충동과 더불어 또 하나 나타나고.―

있는 게 뭐냐면 그렇게 먹고 나는 내 뒤에서 비하인드 내 손을 창자 속으로 집어넣어서, ( )

다시 긁어내고 싶은 충동을 느낀다 그렇게 얘기를 해요 바로 그런 식의 얘기를 합니다” . .

사랑으로 가르치는 먹기의 질서‘ ’▲

또 하나는 어머니에 대해서도 얘기를 하는 것 중에 먹기에 대한 얘기가 있는데 카프카가,

이고 깡말라서 항상 엄마 쪽에서 보게 되면 뭘 안 먹는다고 걱정을 했는데 다행히 어,小食

떤 여자를 만났어요 펠리체바우어라는 약혼녀를 만나는데 엄마가 몰래 펠리체바우어한테. ,

편지를 씁니다 뭐라고 쓰냐면 당신도 알겠지만 우리 아들은 몸이 너무 약하다 그래서 내. , .

가 아무리 먹이려고 해도 안 먹는다 그러니까 부탁하건데 당신 말이라면 들을지 모르니까.

뭘 좀 많이 먹도록 해다오 아주 사랑으로 가득 찬 어머니의 편지죠 그리고 맨 끝에다가 대- .

신 내가 당신에게 이런 편지를 썼다는 사실을 알게 하면 안 된다고 써요.

먹기 먹기 를 불가능하게 하는 것(Speise) - (Nahrung)▲

나중에 카프카가 이 편지를 발견하고 읽은 다음에 카프카는 아버지와 어머니와 먹기라는 것

을 통해서 어떠한 두 가지의 결과를 얻어내나 하면 아버지는 나에게 이렇게 해라 저렇게, “

해라 뭘 먹으면 안 된다 하는 법칙을 가르친다 어머니는 나에게 사랑을 가르친다 그러나- . .

명령을 내리는 법칙과 은밀하게 나를 아껴주는 사랑은 다 같이 카프카가 볼 때는 뭐냐면( ),

나를 감시한다 이것이 다 같이 먹기에 대한 사랑 먹기에 대한 법칙이라면 나로 하여금‘ ’. , , ,



나를 감시하는 것은 내가 뭔가를 먹지 못하도록 감시하는 것이다 어머니는 사랑으로 아‘ ’ . ,

버지는 권력으로.”

바로 카프카의 기본적인 어머니와 아버지의 가족관계에서도 먹기를 중간에 두고 아버지에

대한 먹기와의 경험 어머니에 대한 먹기와의 경험을 통해 카프카가 궁극적으로 발견하고,

있는 것이 뭐냐면 한편으로는 권력을 통해서 또 한편으로는 사랑을 통해서 나를 감시하, “

고 그 감시의 결과 의도 는 동일한 것이다 나로 하여금 무언가를 먹지 못하게 한다 는, ( ) ” “ ”―

것이죠.

이런 먹기와의 관계에 대해서 카프카의 문학세계에는 굉장히 많은 부분들이 엉켜있습니다.

근본적으로 카프카에게 먹기라는 테마가 문학적으로 중요한 것은 바로 굶는 광대가 마지막

에 얘기하고 있듯이 내 입맛에 맞는 어떤 음식 어떤 푸드 그것을 나에게 먹지 못하도록, “ ( )

하고 있는 것이 먹기다 다시 말해 먹기를 불가능하게 만들고 있는 것이 먹기다 이렇게 됩. ”

니다 먹기를 불가능하게 통제하고 있는 것이 먹기다. “ .”

그래서 먹기라고 하는 것은 카프카에게 이중적 의미를 지니고 있습니다 하나는 먹을 수 없.

는 먹기의 질서 또 하나는 먹기를 통제하는 질서 먹기 저편에 있는 어떤 음식이라는 의미,

에서의 먹기가 있습니다 바로 이 먹기의 두 가지가 어떻게 움직여나가고 있는가 하는 것이.

우리가 단식광대 에서 동시에 읽어 내려갈 수 있는 하나의 테마라고 볼 수도 있습니다.『 』


