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이재무 선생님, <당신에게 필요한 시 창작의 모든 것>

<국화 옆에서>, 서정주

한 송이의 국화꽃을 피우기 위해 
봄부터 소쩍새는 
그렇게 울었나 보다

한 송이의 국화꽃을 피우기 위해 
천둥은 먹구름 속에서 
또 그렇게 울었나 보다.

그립고 아쉬움에 가슴 조이던 
머언 먼 젊음의 뒤안길에서 
인제는 돌아와 거울 앞에 선 
내 누님같이 생긴 꽃이여.

노오란 네 꽃잎이 피려고 
간밤엔 무서리가 저리 내리고 
내게는 잠도 오지 않았나 보다.

<추일 서정(秋日抒情)>, 김광균

낙엽은 폴-란드 망명정부의 지폐(紙幣)
포화(砲火)에 이지러진
도룬 시(市)의 가을 하늘을 생각케 한다.
길은 한 줄기 구겨진 넥타이저럼 풀어져
일광(日光)의 폭포(瀑布) 속으로 사라지고
조그만 담배 연기를 내뿜으며
새로 두 시의 급행 열차가 길을 달린다.
포플라나무의 근골(筋骨) 사이로
한 가닥 꾸부러진 철책(鐵柵)이 바람에 나부끼고
그 우에 세로팡지로 만든 구름이 하나.
자욱-한 풀버레 소리 발길로 차며
호올로 황량(荒凉)한 생각 버릴 곳 없어
허공에 던지는 돌팔매 하나
기울어진 풍경의 장막(帳幕) 저쪽에 
고독한 반원(半圓)을 긋고 잠기어 간다.
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<풀꽃>, 박용래

홀린 듯 홀린 듯 사람들은
산으로 물구경 가고

다리밑은 지금 위험수위
탁류에 휘말려 휘말려 뿌리 뽑힐라
교각의 풀꽃은 이제 필사적이다.
사면에 물보라치는 아우성

사람들은 어슬렁어슬렁 물구경 가고

<누우떼가 강을 건너는 법>, 복효근

건기가 닥쳐오자
풀밭을 찾아 수만 마리 누우 떼가
강을 건너기 위해 강둑에 모여 섰다

강에는 굶주린 악어 떼가
누우들이 강에 뛰어들기를 기다리고 있었다

그때 나는 화면에서 보았다
발굽으로 강둑을 차던 몇 마리 누우가
저쪽 강둑이 아닌 악어를 향하여 강물에 몸을 잠그는 것을

악어가 강물을 피로 물들이며
누우를 찢어 포식하는 동안
누우 떼는 강을 다 건넌다

누군가의 죽음에 빚진 목숨이여, 그래서
누우들은 초식의 수도승처럼 누워서 자지 않고
혀로는 거친 풀을 뜯는가

언젠가 다시 강을 건널 때
그 중 몇 마리는 저쪽 강둑이 아닌
악어의 아가리 쪽으로 발을 옮길지도 모른다
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<점묘(點描)>, 박용래

싸리울 밖 지는 해가 올올이 풀리고 있었다. 
보리 바심 끝마당 
허드렛군이 모여 
허드렛불을 지르고 있었다. 
푸슷푸슷 튀는 연기 속에 
지는 해가 이중으로 풀리고 있었다. 
허드레, 
허드레로 우는 뻐꾸기 소리 
징소리 
도리깨 꼭지에 지는 해가 또 하나 올올이 풀리고 있었다 

<거울>, 이상

거울속에는소리가없소
저렇게까지조용한세상은참없을것이오

거울속에도내게귀가있소
내말을못알아듣는딱한귀가두개나있소

거울속의나는왼손잡이오
내악수를받을줄모르는-악수를모르는왼손잡이오

거울때문에나는거울속의나를만져보지못하는구료마는
거울아니었던들내가어찌거울속의나를만져보기만이라도했겠소

나는지금거울을안가졌소마는거울속에는늘거울속의내가있소
잘은모르지만외로된사업에골몰할께요

거울속의나는참나와는반대요마는
또꽤닮았소
나는거울속의나를근심하고진찰할수없으니퍽섭섭하오
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<여승>, 백석

여승은 합장하고 절을 했다
가지취의 내음새가 났다
쓸쓸한 낯이 옛날같이 서러워졌다
나는 불경(佛經)처럼 서러워졌다

평안도의 어는 산 깊은 금점판
나는 파리한 여인에게서 옥수수를 샀다
여인은 나어린 딸아이를 때리며 가을밤같이 차게 울었다

섶벌같이 나아간 지아비 기다려 십 년이 갔다
지아비는 돌아오지 않고
어린 딸은 도라지꽃이 좋아 돌무덤으로 갔다

산꿩도 섧게 울은 슬픈 날이 있었다
산절의 마당귀에 여인의 머리오리가 눈물방울과 같이 떨어진 날이 있었다

<가을>, 송찬호

딱! 콩꼬투리에서 튀어나간 콩알이 가슴을 스치자, 깜짝 놀란 장끼가 건너편 숲으로 날아가 
껑, 껑, 우는 서러운 가을이었다 

딱! 콩꼬투리에서 튀어나간 콩알이 엉덩이를 때리자, 초경이 비친 계집애처럼 화들짝 놀란 노
루가 찔끔 피 한 방울 흘리며 맞은편 골짜기로 정신없이 달아나는 가을이었다 

멧돼지 무리는 어제 그제 달밤에 뒹굴던 삼밭이 생각나, 외딴 콩밭쯤은 거뜰더 보지도 않고 
지나치는 산비알 가을이었다 

내년이면 이 콩밭도 묵정밭이 된다 하였다 허리 구부정한 콩밭 주인은 이제 산등성이 동그란 
백도라지 무덤이 더 좋다하였다 그리고 올 소출이 황두 두말 가웃은 된다고 빙긋이 웃었다 

그나저나 아직 볕이 좋아 여직 도리깨를 맞지 않은 꼬투리들이 따닥따닥 제 깍지를 열어 콩알 
몇 낱을 있는 힘껏 멀리 쏘아 보내는 가을이었다 

콩새야, 니 여태 거기서 머하고 있노 어여 콩알 주워가지 않구, 다래넝쿨 위에 앉아 있던 콩
새는 자신을 들킨 것이 부끄러워 꼭 콩새만한 가슴을 두근거리는 가을이었다 
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<동전 한 닢>, 김명수

오늘 낮, 차들이 오고가는 큰 길 버스 정류장에
10원짜리 동전 하나가
길바닥에 떨어져 뒹굴고 있었다.

육중한 버스가 멎고 떠날 때
차바퀴에 깔리던 동전 하나
누구 하나 허리 굽혀
줍지도 않던
테두리에 녹이 슨 동전 한 닢

저녁에 집에 오니 석간이 배달되고
그 신문 하단에 1단짜리 기사
눈에 띌 듯 띄지 않던
버스 안내양의 조그만 기사

만원(滿員)버스에 시달리던 그 소녀가
승강대에서 떨어져 숨졌다는 소식

<감자꽃>, 이재무

차라리 피지나 말 걸 감자꽃
꽃피어 더욱 서러운 女子
자주색 고름 물어뜯으며 눈으로 웃고
마음으론 울고 있구나 향기는,
저 건너 마을 장다리꽃 만나고 온
건달 같은 바람에게 다 앗겨버리고
아무도 눈길 주지 않는, 비탈
오지에 서서 해종일 누구를 기다리는가
세상의 모든 꽃들 생산에 저리 분주하고
눈부신 생의 환희 앓고 있는데
불임의 女子, 내 길고긴 여정의
모퉁이에서 때묻은 발목 잡고
퍼런 젊음이 분하고 억울해서 우는
내 女子, 노을 속 찬란한 비애여
차라리 피지나 말 걸, 감자꽃
꽃피어 더욱 서러운 女子
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<자동판매기>, 최승호

오렌지 주스를 마신다는 게
커피가 쏟아지는 버튼을 눌러 버렸다
습관의 무서움이다

무서운 습관이 나를 끌고 다닌다
최면술사 같은 습관이
몽유병자 같은 나를
습관 또 습관의 안개 나라로 끌고 다닌다

정신 좀 차려야지
고정관념으로 굳어 가는 머리의
자욱한 안개를 걷으며
자, 차린다, 이제 나는 뜩밖의 커피를 마시며

돈만 넣으면 눈에 불을 켜고 작동하는
자동판매기를
매춘부라 불러도 되겠다
황금 교회라 불러도 되겠다
이 자동판매기의 돈을 긁는 포주는 누구일까 만약
그대가 돈의 권능을 이미 알고 있다면
그대는 돈만 넣으면 된다
그러면 매음의 자동판매기가
한 컵의 사카린 같은 쾌락을 주고
십자가를 자동판매기는
신의 오렌즈 주스를 줄 것인가
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<첫사랑>, 박남철

고등학교 다닐 때
버스 안에서 늘 새침하던
어떻게든 사귀고 싶었던
포항여고 그 계집애
어느 날 누이동생이
그저 철없는 표정으로

내 일기장 속에서도 늘 새침하던
계집애의 심각한 편지를
가져 왔다
그날 밤 달은 뜨고
그 탱자나무 울타리 옆 빈터
그 빈터엔 정말 계집애가
교복 차림으로 검은 운동화로
작은 그림자를 밟고 여우처럼
꿈처럼 서 있었다 나를
허연 달빛 아래서
기다리고 있었다

그날 밤 얻어맞았다 
그 탱자나무 울타리 옆 빈터
그 빈터에서 정말 계집애는
죽도록 얻어맞았다 처음엔
눈만 동그랗게 뜨면서 나중엔
눈물도 안 흘리고 왜
때리느냐고 묻지도 않고
그냥 달빛 아래서 죽도록
얻어맞았다

그날 밤 달은 지고
그 또 다른 허연 분노가
면도칼로 책상 모서리를
나를 함부로 깎으면서
나는 왜 나인가
나는 왜 나인가
나는 자꾸 책상 모서리를
눈물을 흘리며 책상 모서리를
깎아댔다
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<달빛>, 박현수

달빛은
백설에 스며들다 이내 넘쳐
낙숫물처럼
축대에 뚝뚝 떨어지기도 하고
월세방 부엌
흩어진 신발에
가득 고이기도 하고
뱀처럼 젖무덤 새로 흘러들기도 하고
막무가내로 꿈마다
방울져 떨어지기도 하고

핏속의
상감무늬
소리 조차 푸른 발자욱

<종소리>, 이재무

아랫마을 성당에서 울려퍼지는
종소리, 종소리들
그중 하나 대열에서 빠져나와
몰래 골목, 골목을 돌아
하늘 가장 가까운 마을 찾아나선다
맨발로 가파른 빙판길 오르다,
오르다가 미끄러지고
오르다가 미끄러져
무릎 까져 피흘리는 하나님

아랫마을 성당에서 울려퍼지는
종소리, 종소리들
저 보이지 않는 견고한 평화의 울타리


