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제 강 인물 캐릭터5 . ( 2).

큰형은 지난주에 아버지와 싸우고 아예 집을 나간 모양이다 하기야 큰형은 평소에도 집.

에서 거의 살지를 않으니 집을 나갔어도 나갔다는 표시가 안 나긴 하지만 하여간 이제 큰,

형은 그나마 들락날락하던 집에 발도 들여놓지 않을 거라 선언하고 집을 나갔다 엄마와 큰.

형이 아버지를 상대로 싸우는 이유는 똑같다 엄마는 왜 큰놈한테 좀 잘 해주지 못하느냐.

싸우고 큰형은 아버지가 엄마한테 잘 해주지 못한다고 싸운다 이래저래 큰형만 왔다 하면.

집에서 큰 소리가 나게 되어 있다 작은형은 듣자 하니 고등학교 때부터 쫓아다니던 청과물.

도매시장 순댓국밥집에서 일하는 여자애하고 드디어 살림을 차렸다고 한다 이제 겨우 스물.

두 살인 형이 살림을 차렸는데도 엄마 아버지는 아무렇지 않은 모양이었다 한술 더 떠 아, .

버지는 싱글벙글 웃기까지 했다.

공선옥 라일락 피면- ｢ ｣

지루해.

학년이 바뀌고 교실이 바뀌고 번호가 바뀌어도 그 학교가 그 학교고 이 교실이 이 교실,

같고 저 얼굴이 그 얼굴 같은.

밀려드는 지루함의 압박 답답. .

내가 있는 곳이 좁디좁은 우물 안이라는 사실이 새삼 느껴지는 순간이 있다.

다 자냐 꿈도 희망도 없는 이 식상한 표정들은 무어란 말이지 이거 이거 교실 분위기“ ? ?

가 왜 이래?”

자칭 열린 선생인 담임이 너스레를 떤다 같은 반이 된 지 한 달 밖에 안됐건만 년은. 30

된 듯한 교실 분위기 담임은 아침저녁으로 들어오는 것도 지겨운데 수업까지 들어오신다. , .

가출을 결심한 한 청소년의 비행 의지마저 잠들게 했다는 선생의 수학 수업 중 참 재미없, ,

는 네모난 건물 네모난 교실 반듯반듯 구역을 나눈 분단 분단 분단 분단 중 분단, , 1 , 2 , 3 , 4 2

에 앉은 누군가가 자다 일어나서 말했다.

방미진 영희가 형을 선택한 이유- O｢ ｣

그때 말해야 했을까 아니 모르겠어 다시 그때가 된다면 내 입으로 말할 수 있을까 아? , . .

니 그것도 몰라 내가 아는 건 내가 말할 수 있었지만 말하지 않은 그 일 때문에 내 삶이.

달라졌다는 거야 그래 달라졌어 그 일이 아니었다면 나는 다른 직업을 가졌겠지 남을 속. , . .

이는 교활한 장사꾼 명령에 충실하게 따르는 군인 뭘 했을지는 몰라도 지금처럼 그림을? ?

그리고 있지는 않겠지.

그 일이 일어난 건 내 탓이 아냐 그건 확실히 그렇다고 말할 수 있어 우연이야 아니 누. . .

군가의 실수지 내 실수는 아니라구. .

나는 그림에 천재적인 재능이 있어 겉으로 보면 그래 지금 내가 그린 그림이 우리나라. .

에서 가장 유명한 화랑의 벽을 장식하고 값 비싸게 팔리고 있는 것만 봐도 이런 척도를 속.
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물적이라고 해도 할 수 없어 사실이 그러니까 내가 재능이 없으면 내 그림을 산 사람들이. .

엄청나게 손해를 보게 되겠지 그러니까 아무도 의심하지 않아. .

성석제 내가 그린 히말라야시다 그림- ｢ ｣

시 종합터미널은 훈훈했다 뺨이 더 따끔거리고 시큰한 머리통은 부풀어 오르는 것 같Q . ,

았다 아까 표를 끊어둔 고속버스 막차는 한 시간이나 남았다 바닷가에서 거닐다 보면 막. .

차 시간에 대기도 빠듯하지 싶었는데 바닷바람이 해도 너무했다 전후좌우에서 두드려 팼, .

다 전속력으로 방파제까지 걸어갔다 오는 데만도 죽는 줄 알았다 나 혼자였다면 종합터미. .

널 근처에서 멀찍이 거무스레한 섬에 눈도장만 찍고 돌아섰을 것이다 혼자라면 아마 녀Q .

석도 그랬을 걸 매점에서 사발면을 사고 뜨거운 물 부어 녀석과 나는 대합실 의자에 앉았? ,

다.

오수연 너와 함께- ｢ ｣

크리스마스트리 꼭대기에 플라스틱 은별을 달아놓은 후 아빠는 내게 소원을 빌라고 말했,

다 산타클로스 할아버지는 노환으로 퀵서비스 배달을 관둔 지 오래고 루돌프 사슴의 반짝. ,

이던 코는 배터리가 방전된 지 한참이나 지났는데도 아빠는 여전히 크리스마스의 기적을 믿

고 있었다 특별한 날 소원을 빌면 퍼센트는 먹고 들어간다니까 아빤 콘센트에 꼬마 전. 50 .

구 플러그를 꽂으며 호들갑을 떨었다 베란다 앞 유리창에 천천히 붉고 노란 불빛이 맺혔.

다.

아빤 왜 모든 걸 확률로 따져 나는 방바닥에 신문지를 깔아놓고 발톱을 깎다가 퉁명스, ?

레 쏘아붙였다 그야 수는 진실하니까 아빠는 뜨개질 바구니를 들고 와 소파에 앉았다 두. , . .

달 전부터 아빤 폴에게 줄 목도리를 뜨고 있었다 감청색과 흰 털실을 섞어 만든 목도리였.

다 아빠는 마치 폴이 앞에 있기라도 한 듯 목도리를 걸어주는 시늉을 했다 생각만 해도. .

좋은지 뺨까지 발그스름해졌다 요즘 누가 그런 걸 해 그냥 하나 사주고 말지 내 말에 아. ? .

빠는 기분이 상했는지 나를 힐끗 쳐다보았다 사랑에는 노력이 필요한 거야 네가 세상에. .

쉽게 태어난 줄 알아 다 시간과 돈을 쏟아 부어서? , .……

오진원 굿바이 메리개리스마스- ,｢ ｣

내 이름은 이성호 어느 반에나 한 명은 있는 이름이다 아무도 내 이름을 특이하게 생각. .

하지 않듯 날 특이하게 보는 사람은 없다 공부도 그럭저럭 친구 관계도 그럭저럭인 나는, . ,

평범한 중 이다3 .

하지만 언젠가 나는 완전히 달라질 것이다 애벌레가 나비로 변신하듯 언젠가는 사람들. , .

은 비로소 이성호만의 이성호가 아니면 안 되는 것을 알게 되겠지 그때까지 내 삶은 허물, , .

속에 숨어 있다.

라고 나는 생각하고 있었다 윤이 누나가 우리 집에 오기 전까지는 나는 본능적으로 위. .

험을 느꼈다.

윤이 누나는 큰이모의 딸이다 나는 어릴 때부터 윤이 누나에 대한 소문을 듣고 자랐다. .

가출과 정학 급기야 자퇴로 마감한 학교 생활 허황된 성품 복잡한 남자관계 그 중에, , , .……
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서도 주 관심사는 단연 남자 문제였다 누나를 만난 남자들은 하나같이 누나에게 목을 맨다.

고 했다 누나 때문에 자살 소동을 벌인 일류대 대학생 얘기는 지금도 화젯거리였다. .

조은이 해바- HEBA｢ ｣

초등학교 학년 때였을 것이다 선생님이 물었다 사람의 이는 모두 몇 개일까요 나는2 . . ?

번쩍 손을 들었다 선생님이 나를 지명했다 나는 의자에서 일어나 자신 있게 소리쳤다 쉰. . .

아홉 개요 선생님이 멍하니 나를 쳐다보았다 잠깐 정적이 깔리더니 한두 녀석이 키들키들! . ,

웃기 시작하면서 이내 교실은 웃음바다가 되었다 선생님까지 한참 동안이나 깔깔 웃어댔.

다.

그날에야 비로소 나는 사람의 이빨은 서른두 개라는 것을 알게 되었다 선생님은 말했다. .

이빨이 쉰아홉 개나 되는 사람이 있다면 그건 괴물일 거야 우리 아버지는 이빨이 쉰아홉.

개에요 하고 소리지르고 싶어서 나는 입이 근질근질했다, .

나의 아버지는 그러니까 괴물이었다 적어도 담임선생이 보기에는 그랬다. .

최인석 쉰아홉 개의 이빨｢ ｣

로드 무비

앨리스 안뇽 빔: ~ .

빔벤더 하이 앨리스 웬일이야 이렇게 늦게 나타나다니: , . , .

앨 리스 한 달에 한 번 효녀 심청 되는 날 병원 갔다 왔지( ) : . .

빔 벤더 오늘은 의사 샘이 머라셔( ) : ?

앨 맨날 똑같은 멘트 약은 잘 챙겨 먹고 있니 네에: . ? .

식사도 잘 하고 네에 밤에 잠은 잘 자 네에? . ? .

어디 불편한 데는 없고 네에? .

약 처방해줄 테니 계속 꼬박꼬박 챙겨 먹어 네에. .

그렇게 구라 치면서 병원 놀이 하고 왔지.

의사 샘은 로봇 역할 난 앵무새 역할, .

빔 짜고 치는 고스톱이 따로 없네 다음 달에 또 예약했어: . ?

앨 당근: .

빔 약도 안 먹으면서 병원비 아깝지 않아: . ?……

앨 그래도 엄마 아빠가 좋아하시는걸: .……

그마저 안 하면 정신병원에 넣으려고 할지도 몰라.

표명희 널 위해 준비했어- ｢ ｣

아버지는 모래를 물끄러미 들여다보다가 가방을 뒤집었다 모래를 방 한 구석에 쏟아놓았.

다 미터 높이의 다이빙대에 간신히 발끝을 디디고 서 있는 사람처럼 아버지의 낯빛에. 10 ,
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공포가 감돌았다 아버지는 푸른 줄무늬 양복의 윗도리와 아랫도리를 차례로 벗었다 흰 팬. .

티와 흰 러닝셔츠 감색 양말 차림으로 한참을 서 있었다 아버지는 공포를 가까스로 극복, .

한 듯 하품을 했다 가방을 머리에 베고 누웠다 사막을 건너오는 동안 아버지는 밤마다 가. .

방을 베고 누워 밤하늘을 바라보았는지도 모른다 명멸하는 아득한 별들의 개수를 세다가.

잠이 들었는지도 .……

어머니는 조용히 아버지가 잠들기를 기다렸다 빗자루를 가져와 모래를 쓸었다 모래가. .

얌전히 쓸리는가 싶더니 부옇게 일어 허공으로 흩어졌다 어머니가 허공에 대고 부지런히.

비질을 했지만 모래는 좀처럼 쓸리지 않았다.

아버지는 서른여덟 살이었다 아버지는 서른두 살에 사막으로 떠났다 년은 결코 짧은. . 6

시간이 아니었을 테지만 어쨌든 아버지는 사막을 무사히 건너 우리 곁으로 돌아왔다, .

그리고 아버지는 백치가 되었다.

김숨 백치들---

그렇다면 책임을 지려 할 사람은 권위 있는 누구는 아닐 것이다 선생도 의사도 전문가.

어느 누구도 이것이 그의 본질이다 라고 말할 수 있었다 어떤 경찰도 경찰 전문의도 사< > . , ,

회 복지가도 그럴 수 없을 것이다 하지만 어느 날 인간 조건에 대해 연구하는 어떤 아마추.

어가 아마도 비정상적인 종자를 연구하는 인류학자가 실제로 친구들하고 길에 서 있는 또,

는 경찰 구치소에 있는 벤을 보고서 진실을 인정하였다고 하자 그의 호기심은 인정한.

다 그 다음은 벤은 과학을 위해서 희생당할 수 있을까 그들은 그에게 무슨 짓을 할? ?……

것인가 조각으로 잘라볼 것인가 그의 곤봉 같은 뼈를 그 눈을 검사해 보고 왜 그의 말투? ? ,

가 그렇게 거칠고 어색한지를 발견할까?

만약 이런 일이 일어나지 않는다면 그리고 이제까지 그와 보낸 그녀의 경험에 의하면--

그런 일은 일어나지 않을 것이다 그렇다면 벤에게는 그녀의 예상보다 더 나쁜 일이 일. --

어날 것이다 그 갱단은 여전히 도둑질로 먹고 살 것이고 언젠가는 잡힐 것이다 벤도 잡힐. .

것이다 경찰에 잡히면 그는 분노를 제어할 수 없어서 싸우고 고함치고 발길질하고 괴성을.

지를 것이다 그들은 어쩔 수 없이 그를 약으로 마취시킬 것이며 머지않아 죽어가던 그를.

그녀가 발견했을 때 모습처럼 수의를 입고 창백하게 축 늘어진 거대한 굼뱅이 같은 상태가

될 것이다.

도리스 레싱 다섯째 아이- ｢ ｣

이제 어떻게 될까 응“ , ?”

거기에는 삼면의 벽을 죽 둘러 연결된 기다랗고 큰 폭신한 의자가 있었는데 우리 옆에,

앉은 놈은 맛이 완전히 가서 눈을 번뜩이면서 주절거렸지 아리스토텔레스가 어쩌고저쩌고. “

산책을 가서 일을 하고 시틀라멘 꽃은 똑똑하게 되었다 녀석은 약에 취해서 허공 속을 헤.”

매고 있었지 나도 남들처럼 그걸 해보았기 때문에 그 느낌이 어떤지 알고 있었지만 여러. ,
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분 나는 이때만은 그게 좀 비겁한 일이라는 생각이 들더군 여러분이 그놈의 약을 탄 우유, .

를 마신 후에 거기 누우면 주변의 모든 일들이 과거사처럼 생각되지 보는 데는 문제가 없, .

어 탁자 스테레오 조명 계집애들 사내자식들 이 모든 것들이 아주 똑똑하게 보여 그런. , , , , , .

데 이런 것들이 옛날에는 있었지 더 이상 존재하지 않는 것처럼 여겨지는 거야 그리고 부.

츠나 신발이나 손톱 뭐든지 간에 보게 되면 최면에 걸리게 되는 것 같지 동시에 뭔가가 여.

러분의 목덜미를 잡아 들어올려서 마치 고양이 새끼를 쥐고 흔들듯이 흔들지 아무것도 남.

지 않을 때까지 흔들고 또 흔드는 거야 여러분의 이름이나 몸 여러분 자신까지도 잊어버. ,

려서 아무것도 신경 쓰지 않게 되고 부츠나 손톱이 노랗게 변하고 시간에 따라 점점 더 노,

래질 때까지 기다리는 거지 그리고 그때 불빛들이 마치 원자폭탄처럼 폭발하기 시작하고.

부츠나 손톱 또는 바짓단에 묻은 먼지 한 점이 점점 커져서 온 세상보다 더 크게 변하지, .

그러다 이 모든 게 끝날 때가 여러분이 하날님 그러니까 신을 막 만나게 되는 순간이지, .

그러고 난 다음 주둥이를 오므려 울면서 제정신을 찾게 되는 것이지 자 그건 기분은 좋지. ,

만 아주 비겁한 일이지 신을 만나려고 이 세상에 태어난 게 아니니까 이런 일은 아마 사. .

내자식의 힘과 장점을 다 빨아먹어 버릴 수 있을 거야.

그럼 어떻게 될까 응“ . ?”

앤서니 버지스 시계태엽 오렌지-


