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시네마 클래스 : 제3세계 영화사 - 2강 강의록

민중영화의 내용과 민족적 양식의 모색
-아르헨티나, 쿠바, 볼리비아, 칠레, 멕시코

1. 민중영화의 정의

민중영화는 말 그대로 ‘민중이 주체가 되는 영화’를 말한다. 그렇다면 그동안 영화는 민중이 
주체가 되지 않고 다른 사회계급이 주체가 되어왔단 뜻인가. 이 말은 그동안의 영화가 이끌어
왔던 반(反)민중적 성향에 대한 나름대로의 반성을 포함하는 말이다. 여기서 민중이란 영화창
작과 향유 두 부분을 다 포함하는 개념으로서, 민중이 창작의 주체이며 동시에 민중이 그 창
작물의 향유자여야 한다는 뜻이다.

민중을 어떻게 정의해야 할 것인가의 문제가 제기되겠는데 여기서 민중이란 지배, 권력, 착취 
계급이 아닌 피억압, 소외, 피착취 계급을 말하는 것이다. 민중을 정의하는 문제는 그렇게 단
순하지만은 않으며 또한 머리 속에서 이론적으로 상정하는 것이 아닌 지극히 현실적인 판단하
에서 정의될 수 있는 것이다. 말하자면 현실의 구체적인 모습을 면밀히 관찰, 파악한 연후에
야 얻어지는 개념이란 말이다. 그 현실파악이란 현실을 종적, 횡적으로 과학적인 분석론을 적
용하여 파악해야만 한다. 즉, 역사적(시간적), 민족적(공간적) 고찰을 하되 사회과학적인 방법
론을 통한 정치, 경제, 사회 제분야에 대한 통찰력을 통해 규정될 수 있는 것이다.

2. 제3세계 영화, 제3의 영화가 보여주는 민중영화적 성격

영화사 속에서 민중영화의 성장은 제3세계영화의 등장과 더불어 논의되었고 구체화되었다. 제
3세계 영화미학은 전세계 영화역사의 흐름 중에서 역사와 현실, 그리고 영화의 기능과 가능성
을 가장 강력하게 실험하고 실천한 사조이다. 영화의 탄생 초기부터 제대로 자본과 상업오락
의 지배하에서 자유롭지 못했던 영화예술을 이들 제3세계 영화인들은 처음으로 사회변혁의 중
요한 수단으로 차용했다는 점에서 높이 평가되고 있다. 

제3세계 영화는 정치, 경제, 사회의 제분야에서 저개발을 극복하려는 제3세계 ‘종속이론’을 그 
출발점으로 삼으며, 50년대 중반 제1세계(미국, 일본, 유럽을 중심으로 하는 자본주의 경제체
제), 제 2세계(소련, 중국, 동구를 중심으로 하는 사회주의 경제체제), 제3세계(중남미, 아시아, 
아프리카, 중동 등 과거 식민 지배를 받은 경험이 있고, 자본주의와 사회주의 경제가 뒤섞여 
가난한 문맹의 저개발 상태를 면치 못하고 있는 나라들)의 당시 세계관에서 나타난 이론들을 
근거로 한다. 그러나 지금 현실은 많이 변화하여 사회주의 경제체제가 붕괴되어 가면서, 자본
주의 체제도 다소 수정되어 가는 등 제3세계의 지역적 특수성은 고려의 대상이 되지 않고 있
다. 
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따라서 제3세계영화라는 말 대신에 ‘제3영화’라는 말이 더 유효할지도 모른다. 제3영화라는 
말은 반드시 제3세계라는 지역적 특수성뿐만 아니라 보다 더 포괄적인 보편적 영화활동이며 
미학이기 때문이다. 제3세계영화의 중요성은 그들이 제1세계나 제2세계가 보여주었던 영화적 
활동에 있어서의 중대한 모순을 나름대로 극복하고 대안을 제시했다는 점에서 대안의 영화적 
활동으로 중요한 것이다. 1960년대 제3세계영화가 한창 활성화되는 시점에서 탄생한 이 ‘제3
영화’ 개념은 하나의 미학이며 보편적인 영화의 관점이므로 변화의 가능성은 있어도 본질은 
여전히 고려의 대상이 된다고 할 것이다. 

그 본질은 바로 여기서 논의하려는 민중영화의 논리와 같기 때문이다. 

아르헨티나의 해방영화집단에서 솔라나스와 게티노에 의해 처음 사용된 ‘제3영화’라는 용어는 
사실 당시의 브라질 시네마노보, 볼리비아의 우카마우집단의 민중영화론, 쿠바의 불완전 영화
론 등의 민중영화론과 거의 흡사하며 공동연대적인 의미를 지니고 있는 말이다. 1980년대 이
후 현대 영화에서 이해할 때 모든 영화는 나름대로의 목적성을 띠고 있기 마련이다. 헐리웃 
영화로 대변되는 자본주의 체제하의 상업 오락적 소비의 영화는 제1의 영화로, 헐리웃 영화보
다는 비교적 덜 소비적이긴 하나 감독 개인의 주관적 세계 속에서 역시 역사와 현실의 문제가 
도피되고 사장되고 마는 유럽풍의 영화를 제2의 영화라고 분류할 수 있다. 제3의 영화는 제1, 
제2의 영화가 갖고 있는 영화적 한계를 극복하는 대안의 영화로 제시되어 영화가 단순한 상업
오락의 수단이 아니며 그렇다고 예술을 위한 예술을 보여주는 감독 자신의 사적인 고백수단 
역시 아니다. 제3의 영화에 와서 비로소 영화는 사회변혁과 역사 현실을 직시하고 참여하는 
구체적인 목적을 수행하게 된다. 

1960년대 이래로 제3영화는 사회와 역사의 모순에 근거하여 신식민주의, 인종차별, 성차별, 
계급간의 갈등, 빈곤 등을 주요 테마로 하여 때론 마르크시즘의 사회과학적 방법을 차용하기
도 하였고, 민족•민중성의 가치를 특별히 고양하는 전략을 구사하기도 하였다. 서구의 평론가
들이 제3영화를 마치 신선한 전위영화, 실험영화처럼 한 귀퉁이에 몰아넣고 연구를 해대는 방
법도 못마땅하고, 제3영화를 너무 급진적인 정치운동의 한 부분으로만 간주하려는 우리 영화
인, 대중들의 생각도 일단은 재고되어야 한다고 생각한다. 한마디로 제3영화는 잘못된 세계영
화사의 흐름 속에서 더 이상 왜곡될 수 없는 시점에서 자연스레 터져나온 교정된 역사적 시각
이라고 보면 된다. 제3영화가 대중영화라는 사실을 새삼 강조하고 싶은 이유는 아직도 전세계 
영화가 상업, 오락, 소비의 목적에서 대중을 이해시키고 있다는 차원에서 빨리 각성해야 할 
문제라는 생각 때문이다. 그런 요소들을 영화의 목적으로 내세우기엔 영화는 너무 위대한 민
중의 예술이다. 

1980년대 이후 제3영화의 변모가 어떠했는가를 살피는 것은 민중영화의 가치를 묻는 흥미로
운 단서이다. 그것을 풀어나가기 전에 먼저 제3영화의 미학이 어떻게 활성화되었나를 추적할 
필요가 있다. 시기적으로 이러한 움직임이 1950년대 말, 1960년대 초에 가장 먼저 나타난 곳
은 아르헨티나와 브라질이다. 이어 멕시코가 뒤를 이었고, 1960년대에 들어와 쿠바, 칠레, 볼
리비아로, 1970년대에 페루, 콜롬비아, 베네주엘라 등지로 확산되고, 1980년대에는 중남미에
서는 가장 뒤늦은 엘살바도르를 거쳐, 아시아, 아프리카, 중동 등지에서도 제3영화의 흐름이 
나타난다. 
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이러한 활동의 순서는 각기 자국이 처한 현실의 추이에 따라 전개된 것이다. 따라서 제3영화
란 1960년대에 3세계권에서 동시에 일제히 일어났다가 이후 사라져버린 사조로 이해해선 곤
란하다. 제3영화가 갖고 있는 민족해방, 신식민주의, 인종차별 등등의 현실적 주체들이 특별히 
다루어지는 시기는 각 나라마다 다르기 때문이다. 그런 의미에서 제3영화의 미학은 앞으로도 
유효한 것이며 사회가 변화되기 전까지는 끊임없이 다뤄져야할 테마라고 생각된다. 특히 1980
년대 이후 제3영화의 변모는 민족영화의 정체성이 어떻게 부단히 길을 모색해 가는가를 잘 보
여주고 있다. 

3. 끊임없이 자기 혁신을 통한 민중영화의 성취

아르헨티나에서는 1983년부터 변화의 양상이 전개되었다. 진보정당의 라울 알폰신이 대통령으
로 취임하면서 찾아온 변화였다. 새로운 진보정부에서는 검열을 폐지했고 국립영화협회의 책
임자로 두 명의 유능한 감독을 임명했다. 회장인 미누엘 안틴은 젊고 유능한 감독들을 육성하
였고 국제시장을 개척하려는 전략은 즉시 효과를 나타내기 시작했다.

그러나 1989년 엄청난 인플레로 경제가 약화되자 영화산업은 다시 주춤거렸다. 경제는 영화 
변혁의 아킬레스건과 같았다. 1987년 통계에 의하면 아르헨티나에서 한 편의 극영화 평균 제
작비는 30만 달러였다. 헐리웃에 비하면 작은 액수에 불과하지만 국내시장에 투자되기에는 충
분한 액수였다. 그러나 아르헨티나 관객들은 서서히 줄어들기 시작했다. 1974-1984년 사이에 
50%나 감소했다. 극장수 역시 1967년 2100개였던 것이 1985년에는 1100개로 50%나 격감했
다. 50만 달러를 투자한 영화의 제작비를 건져내려면 거의 100만명의 관객이 봐줘야 하는데 
그 수준에 도달하는 영화는 극소수에 불과했다. 또 스크린 쿼터제도 없었기 때문에 미국 영화
의 배급에 대한 자국영화 보호장치도 없었다. 배급은 두 메이져회사에 의해 장악되었다. 자국
영화 제작비는 미국영화 수입에서 주로 충당했기 때문에 국산영화 배급은 뒷전이었다. 부에노
스아이레스 개봉 극장에서 국산영화가 많이 개봉돼봐야 1년에 30여편에 불과하다. 영화인들에
게 있어서 국산영화 제작은 위험한 사업으로 인식되었다.

이러한 상황은 카를로스 소린 감독의 <어떤 왕과 그의 영화>라는 작품에서 잘 반영되어 있다. 
이 영화는 19세기에 왕국을 건설했던 한 프랑스인의 이야기를 그리고 있다. 그 프랑스인의 유
토피아적 모험은 적은 제작비, 부족한 배우, 열악한 환경 속에서 싸우며 그 모험이야기를 영
화화하려는 감독의 상황에 의해 현실이 축약되어 있다. 배급과 상영에 어떠한 보호장치도 마
련하지 못했던 정부는 재정지원을 해주기로 한다. 그러나 전체 제작비의 30-50%를 충당해주
는 그 국고 보조금 역시 보조금이 아닌 대여금이었으며, 심한 물가상승 때문에 큰 혜택이 될 
수 없었다.

이러한 최악의 상황에서 생존해 나가기 위한 방도로 택해진 길이 외국인과의 합작영화였다. 
마리아 루이사 벰버그는 미국의 뉴월드 픽춰즈와 합작하였고 쟈닌 미라펠 감독은 독일과의 합
작을 시도했다. 1986년 오스카상을 받은 <오피셜 스토리>의 루이스 푸엔조 감독은 1989년에 
미국 스타들을 대거 출연시킨 헐리웃 자본의 영화 <올드 그링고>를 만들었다. 
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이러한 합작 형태는 새롭기는 했으나, 재정지원의 분담이 반드시 긍정적인 것만은 아니었다. 
1980년대말에 접어들면서 더 이상 ‘제3영화’, ‘가난의 미학’ 등의 1960년대의 구호들은 영화 
속에서 발견하기가 어려워졌다. 정치적 색체를 띠고 있던 감독들일수록 오히려 시장성 확보를 
위해 의식적으로 돌파구를 찾는 그런 모습이었다. 그러나 합작이라는 그러한 전략적 수정은 
답변하기 어려운 중요한 문제들을 끊임없이 제기했다. 예를 들면 라틴아메리카란 무엇인가? 
라틴 아메리카 영화란 무엇인가? 자국영화들이 헐리웃 주류 상업영화와 구별될 수 있는 특수
성이란 무엇인가? 현대 영화감독들에게 가장 필요하고 적합한 영화언어란 무엇인가?

이러한 질문에 대한 답변은 보르헤스의 말로 축약된다. “아르헨티나 문화의 전통적 가치는 세
계적 보편 타당성이다.” 알폰신 정부(1983-1989)하에서의 영화들은 다양하고 상이한 형식과 
주제를 보여주고 있다. 요약하면 크게 두가지로 분류되는데, 첫째는 오랜 시간의 시련(고문), 
직•간접의 검열, 죽음, 블랙리스트, 망명 등을 거친 후 영화인들은 그들의 새로운 자유를 추구
하는 엄청난 힘과 창의성을 보인다는 점이다. 둘째는 그동안 군사독재의 “공적인 이야기”에 
의해 묵살된 최근의 역사적 상처를 직접 혹은 우회적으로 조명하고 있다는 것이다. 새로운 영
화는 정치적으로 봉기할 것을 호소하지 않고 대신 사회의 부패와 갈등구조를 반영하고 있다.

새로운 영화감독들은 사회•정치적, 경제적 문제에 대한 해답을 제공하려는 시도 대신 아르헨
티나 사회와 역사의 다양한 측면을 제시하는 데 관심을 집중시킨다. 전에는 억압되어 있던 그 
사회가 더욱더 굳건한 민주적 기구를 구축하기 위해선 부정적 요소들이 분석되어야 하며, 비
극적인 과거는 극복되어야만 한다는 것이다. 많은 영화들이 명명과 귀환, 군사독재 치하에서
의 고통스러운 지하 도피생활 등의 경험을 반영하고 있다. 이러한 경향을 대변하는 감독은 페
르난도 솔라나스일 것이다.

<탱고, 가르델의 망명>(1985)과 <남쪽>(1988)등 두 편은 망명시절 그가 만든 프랑스•아르헨티
나 합작영화이다. 그는 영화 <불타는 시간>(1966-68)에서 혁명적 페론주의의 열망을 표현했
고, 1970년대 중반 암살 위협을 받아 프랑스로 망명한다. <탱고>는 망명기간의 경험을 정제해
낸 작품이다. 무대는 파리에 있는 아르헨티나 망명자 거주지역이고 ‘탱구에디아(탱고 희극, 비
극)’를 연습하는 한 무리의 집단이 소재이다. 탱고는 아르헨티나의 순수한 대중무용이며 노래
양식이다. 춤으로서 탱고는 근대에 들어와서 변하지 않는 스텝과 리듬을 유지한다. 그런데 영
화에서는 젊은 단원들에 의해 새로운 모습으로 변형된다.

솔라나스에 의하면, 아르헨티나 문화는 끊임없이 자기혁신을 하는 전통을 갖고 있다는 것이
다. 탱고음악의 가사는 망명과 귀환을 이야기한다. 아르헨티나의 살아있는 민족적 신화 가르
델은 향수심을 불러 일으키고, 진정한 아르헨티나의 대중문화를 온몸으로 표현해낸다. 솔라나
스는 또한 1920년대말의 풍자적인 서정시인 디세폴로로부터 음악가 호세로 만찌에 이륵시까
지 탱고의 진보적인 전통을 의식적으로 일깨우고 있다. 이러한 사실로 미루어 솔라나스는 탱
고음악처럼 여전히 전투적인 페론주의자임을 짐작할 수 있으며, 페론주의는 변화하는 상황을 
적용하여 끊임없이 자기변혁을 시도해야 한다는 것을 보여주고 있다.
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망명경험에서 솔라나스가 배운 것은 영화가 단순히 교육적인 무기가 될 필요는 없고, 즐거움
의 원천이며 욕망을 실현시키는 것이 될 수도 있다는 사실이다. 그는 항상 헐리웃영화를 공격
해왔다. 그러나 지금의 그의 판단은 그렇게 단순한 것만은 아니다. 헐리웃이 잘못된 제국주의 
의식이라고만 단지 묵살하기보다는, 지금 왜 이러한 영화가 대단한 접근을 해올 수 있는가를 
인정하고 있는 것이다. 헐리웃은 심리나 정서를 움직이는 데 쾌락의 원칙을 철저하게 응용하
고 있다. 이러한 꿈과 욕망의 원칙은 1960년대의 공격적인 폭로전술에 의해서 파괴되지 않았
다. 대신 그는 헐리웃 영화언어를 답습하지 않아도 연극, 음악, 미술 등의 자국의 전통적 가치
를 창조적으로 응용함으로써 헐리웃에 대항할 수 있는 새로운 꿈과 욕망을 분출시키고, 그렇
게 헐리웃을 붕괴시킬 수 있다고 생각한 것이다.

<남쪽>은 구조적으로 진보적이고 브레히트적인 기법을 상당수 차용하고 있으나, 역시 정서에 
호소하고 있다. 군사통치기간 동안 감옥에서 수년을 지낸 후 석방된 한 젊은이는 고향으로 돌
아오는데, 이 여행에서 그는 이야기 속에서는 살아 있지만 죽은(살해된) 해설자의 보호 아래 
군사독재 체제하에서의 그의 어린 시절을 다시 찾아간다. <남쪽>은 많은 의미를 갖고 있다. 
남쪽은 독재하에서의 감옥소를 말하지만, 또한 자유의 길이 뚫림을 의미하기도 한다. 영화속
의 한 시퀀스를 보면, ‘꿈의 탁자’가 놓여 있고 주변에 네 명의 노인이 앉아 있다. 그들은 각
기 민족주의 지식인, 노조 지도자, 급진적인 군인, 그리고 민중의 소리를 대변하는 탱고가수들
인데, 그들의 대화와 연대성은 아르헨티나를 향한 대안적인 과거, 현재, 미래를 보여준다. <남
쪽>은 또한 남쪽(중남미), 북쪽(미국)이 의미하는 지역적 지위격차에서 해방된 강력하고 독립
적인 아르헨티나의 꿈을 상징한다. 남쪽은 정치적 자유와 사랑을 갈구하는 유토피아적 희망을 
암시하는 것이다. 1968년 <불타는 시간>에서 1988년 <남쪽>에 이르기까지 솔라나스의 역정
은 아르헨티나에서의 현실참여적인 영화활동의 발전적 측면을 읽는 축소판이기도 하다.

솔라나스의 작업은 혁명적 언어를 향한 그의 탐구에 있어 전통적 가치를 끊임없이 재음미하는 
일이었다. 다른 감독들도 서스펜스 영화나 가족 멜로드라마와 같은 전통적인 장르 속에서 가
치있는 작업을 계속해 나갔다. <오피셜 스토리>의 경우도 마찬가지이다. 많은 평론가들은 이 
영화가 세련된 헐리웃 양식을 통해 최근 역사의 상처를 교묘히 위장해서 오스카상을 수상했다
고 그 가치를 폄하하지만, 1980년대의 전혀 다른 영화적 현실을 무시하고 1960년대식의 구호
를 사용하는 것은 옳은 자세가 아니다. 마리아 루이사 벰버그 감독 또한 대단한 상업적 성공
을 거둔 <까밀라>(1984)라는 영화를 통해 멜로드라마 속에서의 작업을 보여준다. 벰버그는 19
세기 중반 카톨릭 사제와 도망쳤다가 마침내 독재자 로자스의 손에 처형당한 귀족사회의 젊은 
여인의 실화를 아주 기교적으로 멜로드라마 요소를 도입하여 그리고 있다. <까밀라>에서 관객
은 전통적인 가부장적 가장과 연인에 의해 건설된 이상사회적 가정 사이의 관계, 국가권력과 
사랑, 전통적 카톨릭과 진보적 카톨릭 간의 관계를 이해할 수 있게 된다.

<까밀라>와 <오피셜 스토리>는 아르헨티나 관객들에게 집단적 정화작용의 형식으로 제시된다. 
관객들은 독재체제하에서 개인적으로 남아 있던 감정들을 영화를 통해, 공개적으로 경험하게 
되는 것이다. 2백만명 이상의 관객이 몰렸는데, 모두 자신의 이야기처럼 몰입되는 경험을 한 
것이다. 수 개월 동안 이 영화는 당시 상영된 미국영화 <ET>를 능가하는 수입을 올렸다. 벰
버그, 푸엔쪼, 솔라나스는 현대의 가장 괄목할 만한 감독들이다. 그들의 공통점은 서로 다른 
양식에도 불구하고 하나의 일관성있는 테마를 엮어나간다는 것이다. 이들 외에도 물론 많은 
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감독들이 활약하였고 그들의 공통분모는 군사정부의 공포에 대한 테마를 추구한다는 점이다. 
물론 그러한 과거의 상처가 치유되는 영화가 성공하기까지 조금더 긴 시간이 필요한지 모른
다. 

4. 멕시코

1960년대 루이스 뷔니엘, 1970년대 폴 레둑 <리드, 멕시코의 반항아>, 1980년대 알폰소 아라
우 <달콤 쌉쌀한 초코렛>, 2000년대 이후 알레한드로 이냐리투 <비유티풀>, <버드맨>, 알폰
소 쿠아론 <그래비티>, 기예르모 델 토로 <판의 미로> 등의 감독들이 전세계를 풍미하고 있
다. 1910년의 멕시코 혁명은 소련의 사회주의혁명에도 영향을 준 역사적인 운동이었다. 산쵸 
비야와 사파타라는 두 명의 걸출한 혁명가의 이름을 기억한다. 멕시코 역시 유럽제국의 식민
지 역사가 남긴 후유증이었다. 계급, 계층의 빈부 격차로 인한 극단적인 갈등으로 민족주의가 
발흥하였고 멕시코는 봉건주의 파시즘을 벗어나 혁명의 시대로 돌입하게 된다. 

폴 레둑의 <프리다>는 원제 ‘프리다, 정물화’에서처럼 헐리우드의 영화 ‘프리다’와는 달리 격
정적이지 않고 드라마틱하지 않다. 개인 프리다를 그리지만 영웅주의적이지 않고 성찰적이다. 
그녀는 동그란 거울에 사로잡혀 있는 장면을 통해 자신과의 고통속에서 벗어나지 못하는 상태
를 묘사하고 있다.  프리다는 세 가지의 관점으로 읽힌다.

첫째는 그녀의 신체다. 그녀는 태어나면서부터 불구의 몸을 갖게 되었고 그것은 그녀의 평생
을 괴롭힌 감옥이다. 그녀가 자유를 갈구한 것은 어쩌면 태생적인 몸짓일 수 도 있을 것이다. 
두 번째는 그녀의 남편 디에고 리베라다. 디에고는 20살 이상의 차이가 나는 멕시코의 거장 
화가이지만 여자관계로 그녀의 감정을 혼란하게 만든 남자였다. 둘의 사랑은 서로가 의존하지 
않으면 안되는 격정적인 관계였지만 그게 또한 프리다에겐 극복해야 할 문제였다. 처음과 마
지막 장면을 디에고 리베라의 장면으로 마무리 하는 것도 그런 점에서 인상적이다. 세 번째는 
혁명에 대한 의식과 멕시코에 대한 민족주의적 정서이다. 멕시코 역사와 민중에 대한 의식은 
프리다의 정체성을 형성하는 바탕이 된다. 

영화의 서사는 대사를 거의 생략하고 노래를 통해 역사나 정치적 메세지를 전달하는 방식을 
구사한다. 코르셋에 갇혀 고통스러워하는 그녀의 나신의 장면이나 많은 그림들을 대비시키는 
상징적인 장면들이 특징이다. 영화 역시 그녀의 그림처럼 초현실주의적인 느낌을 살리려고 노
력한다. 앞 뒤가 긴밀하게 연결되어 있지 않고 중간 중간 끊어지지만 전체적으로 그녀의 삶이 
담담하게 정물화처럼 전개된다. 이러한 연출방식은 레둑이 헐리우드 영화에서처럼 정서적으로 
동일시를 느끼기 보다는 객관적으로 거리감을 갖고 냉철하게 프리다를 바라보기를 원했기 때
문이다. 프리다는 개인예술가이지만 역사 속에서 어떻게 움직였는가 지켜보기를 바랐던 것이
다. 그것은 개인이 사회 속에서 일부분으로 작용하며, 결국 어떻게 상호작용해 가는지를 알게 
하는 것이다. 


