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6. 꿈을 깨고 신의 사원에 들라

  1) 죽음의 왕 야마와의 대면

 *꼬마 철학도 나치케타와 죽음의 왕 야마:

  나치케타의 아버지 와즈슈라는 신심이 돈독한 사제였다. 

  그는 하늘에 복을 구하기 위해 자신의 재산을 모두 내놓았다. 와즈슈라 뿐만 아니라 

고대 인도인들은 신에게 제물을 바치면 복을 받을 수 있다고 여겼다. 와즈슈라가 제사

를 올리기 위해 소를 몰아가는데, 어린 아들 나치케타가 보니 아버지가 제물로 바치려

는 소들은 모두 늙고 병든 것들뿐이었다. 어릴 적부터 경전을 공부하고 순수한 믿음을 

간직한, 총명한 소년 나치케타는 아버지의 행동을 가자미눈을 뜨고 바라보았다.

  “풀도 잘 뜯어먹지 못하고, 더 이상 짜낼 우유도 없고, 새끼도 낳을 수도 없는 저렇

게 늙은 소들을 바치려 하다니! 아버지는 저런 정성으로 어찌 신께 복을 구하신단 말인

가?”  

  나치케타가 생각할 때 아버지의 행위는 진정한 사제로서의 본문을 망각한 듯이 보였

다. 그는 당돌하게 아버지에게 대들었다.

  “아버지, 저도 아버지의 소유물이 아니던가요? 그렇다면 저 역시 제물로 바치시지

요?”

  나치케타가 이런 질문을 던진 것은, 신에게 모든 것을 바치는 제사라면, 아버지에게 

속한 ‘아들’인 자신도 바쳐져야 마땅할 것이라고 여겼기 때문이다. 당돌한 아들에게 정

곡을 찔린 와즈슈라는 가슴이 뜨끔했다. 그러나 그는 아들을 무시하듯 아무 대꾸도 하

지 않았다. 

  “어떠세요? 저도 사원에 바치시지요?”

  속에서 부글거리는 걸 꾹 참고 있던 와즈슈라는 마침내 폭발하고 말았다.

  “그래, 너를 죽음의 신에게 바쳐버리겠다.”

  사실 와즈슈라는 화가 나서 무심코 내뱉은 말이었다. 하지만 제법 생각이 깊은 나치

케타는 이참에 먼저 가서 죽음의 신 야마(Yama)를 만나야겠다고 작정했다. 정말 당돌
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하고 대담한 소년이 아닐 수 없다.

  ‘먼저 죽은 사람들은 어디에 가 있는지, 또 나중에 올 사람들은 어떻게 되는지 죽음

의 신에게 가서 알아봐야지.’

  그는 아버지에게 작별을 고하고 죽음의 왕 야마가 사는 곳으로 찾아갔다. 죽음의 왕 

야마는 집에 없었다. 꼬박 사흘이 지난 뒤에야 야마를 만날 수 있었다.

  “오, 귀한 손님을 오래 기다리게 해서 미안하네. 나의 집 대문 앞에서 사흘 밤을 지

내도록 한 무례를 범했으니 그 보상으로 그대의 소원을 들어주겠네. 세 가지 소원을 말

해 보게.” 

  죽음의 왕은 사제 계급에 속한 나치케타를 홀대하지 않았다. 아버지가 사제면 그 아

들도 사제 대접을 받는 것이 그 시대의 관례. 나치케타는 자신의 궁금증을 풀 수 있는 

절호의 기회를 얻은 셈이었다. 하지만 그는 가장 절박한 의문은 잠시 접어두고 먼저 두 

가지 소원을 죽음의 왕에게 아뢰었다.

  “죽음의 신이시여, 나중에 제가 아버지에게 돌아갔을 때 아버지가 제게 화를 풀고 기

뻐할 수 있도록 해 주십시오.”

  야마는 나치케타의 효성어린 말을 듣고 기뻐했다.

  “그런 일이라면 걱정 말게. 그대가 다시 돌아가면 그대의 아버지가 그대를 환대해 줄 

것이네.”

  나치케타는 두 번째 소원을 아뢰었다.

  “죽음의 신이시여, 저는 천상의 일이 궁금합니다. 그곳에서는 어느 누구도 늙는 것에  

대해 두려움이 없고, 배고픔과 목마름도 없고, 모든 이들이 슬픔을 이기고 행복하다고 

들었습니다. 당신께서는 그 천상으로 가는 길이라는 아그니에 대해 알고 있다고 들었는

데, 바로 그 아그니에 대해 말씀해 주십시오.” 

  소년은 어릴 적부터 제사를 모시는 것을 많이 보아왔다. 어른들은 제사를 모실 때마

다 네모 난 제단을 만들고 그 안에 장작불을 피워 불의 신 아그니를 모셨다. 그리고 그 

불에 곡식이나 버터 같은 제물을 바쳤다. 그런데 과연 그렇게 하면 정말 아그니 신이 

사람들을 천상으로 안내해 주는지, 그것이 궁금했던 것이다.

  “그대가 아는 대로, 천상에 도달하게 해주는 것은 불의 신 아그니라네. 아그니야말로 

불멸을 얻을 수 있는 길이지.”
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  제사를 지낼 때 불이 신 아그니가 맡은 역할은 불 속에 던져진 공물을 신들에게 운

반하는 것이었다. 즉 아그니는 가장 신성한 제관(祭官)으로서 신과 인간의 중개자인 셈

이었다. 

  “그러나 그대가 알아야 할 것은, 불의 신 아그니는 자기에게 바쳐지는 제물의 많고 

적음을 보는 것이 아니라 제물을 바치는 이의 정성을 본다네. 작은 낟알 하나라도 정성

을 다해 바치면 아그니 신은 그 사람을 천상에 갈 수 있도록 인도해 준다네. 그리고 아

그니 신은 그대 안의 깊은 동굴 속에도 머물고 있지.”

  야마의 친절한 설명에 나치케타는 고개를 끄떡였다. 그러나 아그니 신이 자신 안의 

깊은 동굴에도 머문다는 말은 이해할 수 없었다. 이를 금세 눈치 챈 야마가 다시 입을 

열었다.

  “아그니 신은 활활 타오르는 장작불 속에만 있는 것이 아니라 그대 마음속에도 있다

네. 무슨 말인가 하면 아그니 신은 제사를 올리는 이들의 진실한 마음을 더 중요하게 

여긴다는 의미일세.”

  나치케타는 두 가지 의문이 시원스레 풀리자 이제 자신이 야마를 찾아온 목적에 대

해 털어놓았다.

  “죽음의 신이시여, 세상을 떠난 사람들에 대해 궁금합니다. 어떤 이들은 사후세계가 

있다고 하고, 어떤 이들은 사후세계 같은 것은 아예 없다고 합니다. 당신의 지혜를 얻

어 이 문제에 대한 의문을 풀고 싶습니다. 제 마지막 소원입니다.”

  그의 마지막 소원을 들은 야마는, 죽음 이후의 세계가 있느냐 없느냐 하는 문제는 신

들 같은 존재도 알기 힘든 아주 어려운 문제라며 난처한 표정을 지었다. 야마는 나치케

타를 달랬다. 차라리 모든 세상 사람들이 탐하는 부귀영화나 장수를 구하면 들어주겠다

고. 하지만 나치케타는 물러서지 않고 ‘죽음’의 문제를 물고 늘어졌다. 죽음에 대한 그

의 호기심은 돈이나 쾌락, 육신의 수명을 늘리는 것 따위와 바꿀 수 있는 것이 아니었

다. 그는 삶의 이면, 죽음도 꿰뚫어보고 싶어 했다. 그는 어렸지만, 죽음이 자기와 무관

한 것이 아님을 알고 있었다. 더 나아가 죽음이 자기 생의 한가운데 떡 버티고 있음을 

알고 있었다. 그러나 나치케타는 죽음 너머에 무엇이 있는지는 알지 못했다. 그래서 그

는 자신의 궁극적 물음을 풀기 위해 죽음의 신 앞에 마주 선 것이다. 그는 야마의 숱한 

회유에도 불구하고 물러서지 않았다.  
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  죽음의 신 야마는 도무지 물러설 기미가 보이지 않는 나치케타의 단호한 태도를 보

고 어쩔 수 없다는 듯 죽음의 신비에 대해 풀어놓기 시작했다.  

   소리도 없고 지각할 수도 없으며

  형태도 없고 소멸하지도 않는 것,

  맛도 없고 냄새도 없으며 영원한 것,

  처음도 없고 끝도 없는 것,

  그리고 위대한 것보다도 더 위대하며

  영원불변한 것,  

  그것[아트만]을 알게 되면 

  그 순간, 그는  

  죽음의 어귀에서 풀려나게 되리라.

               ―<카타 우파니샤드>

* 죽음과 두려움에 대하여: 

 최초에 인간의 모습을 한 아트만이 있었다. 

 그가 주위를 둘러보니, 자기 아닌 다른 존재는 없었다. 그래서 그는 “내가 있다”(아함 

아스미)라고 말했는데, “나”(아함)라는 말은 이렇게 해서 생겼다. 그런데 아트만은 왠지 

두려웠다고 한다. 그 순간 그가 생각하였다. 

  “나 이외에 아무도 없는데, 도대체 나는 무엇을 두려워하는가.” 이렇게 생각하고 나

니까 두려움이 사라졌다. 이 이야기 끝에 이런 의미심장한 말이 나온다. 

  “두려움이 있을 이유가 무엇인가. 두려움이란 다른 존재에 대해 생기는 것이다.”

                                    <브리하다란야카 우파니샤드>

       

  2) 불멸의 대양으로 인도하는 돛

    어느 날엔가 우리는 배우게 되리라. 
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    영혼으로 얻은 그 무엇도 

    죽음이 훔치지 못한다는 사실을!

                       -라빈드라나드 타고르의 시, <영혼>

  내가 처음 이 생명의 문지방을 건넜을 때의 순간을 나는 알지 못했지요.

  한밤중 숲 속의 꽃봉오리와도 같이 나를 이 광대한 신비의 품속에 피어나게 한 것

은 무슨 힘이었을까요.

  아침에 내가 빛을 우러렀을 때 그 순간 나는 이 세상의 낯선 사람이 아님을 느꼈

던 것입니다. 이름도 형태도 없는 불가해한 것이 나의 어머니 모습이 되어 나를 그 

두 팔로 안았던 것이지요.

  꼭 그처럼, 죽음에 있어서도 그 똑같은 미지의 것이 내게 나타날 것입니다. 그리

고 나는 이 생명을 사랑하는 까닭에, 죽음 또한 사랑하게 될 것을 알고 있습니다.

  어머니가 그 오른편 젖에서 아기를 떼어낼 때 아기는 웁니다만, 바로 그 다음 왼

편 젖에서 그 위안을 찾아내게 마련이지요.

                             ―라빈드라나드 타고르, <기탄잘리‧ 95>

 * 죽음에 대한 야마의 처방:

  요가로써 

  마음의 내달림을 통제하고 

  평온에 이르라.

            <카타 우파니샤드>

* 詩: 꿈을 깨고 신의 사원에 들라 

  살던 집이 불에 타 잿더미 위에 앉아서도

  또 헛된 꿈을 꾸는 이가 있다.

  잿더미 위에 다시 살 집은 지어야겠지만
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  삶이 덧없는 꿈인 줄은 알아야 하지 않겠는가.

  매우 드물지만,

  재의 오솔길을 몸을 낮추고 조용히 걸어 나와

  재처럼 존재를 가볍게 하여

  신의 사원(寺院)으로 화할 줄 아는 이가 있다.

  허망한 꿈을 깬 경우이다.

  끝내 삶이 꿈인 줄 모르면

  죽을힘을 다해 던지는 그물에 

  거품만 낚아 올릴 것이요,

  꿈을 깨고 신의 사원으로 화한 이는

  하루하루를 영원으로 체험하리라.

                   - 고진하의 詩


