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다지원 2009년 봄강좌 “삶정치: 새로운 삶의 생성” 제 5강 (4월 28일)

해러웨이: 부적절한 타자들을 위한 삶정치

황희선 redscaled@naver.com

0. 생명/삶이라는 말의 배치

언제부터인가 ‘삶정치’biopolitics라는 말이 이 시대의 정치적 삶을 설명하는 주요 화두의 하나

가 된 것 같다. 이번 강좌에서 소개되는 이론가들에만 한정해 두고 생각해도 하나의 흐름으

로 요약하기에는 무리가 따를 만큼 여러 갈래의 생각들이 제시되고 있는 것 같다. 아마 많

은 분들이 그럴 것 같지만 나의 경우에도 이 맥락에서 가장 먼저 떠오르는 사람은 미셸 푸

코Michel Foucault, 그리고 최근에는 조르조 아감벤Giorgio Agamben이다. 푸코가 “살게 하는” 권력의 

구체적이고 다양한 작동방식을 분석하는 데 자신의 창의력을 할애했다면 아감벤은 ‘단순한 

생명’bare life이라는 개념을 고안해 냈다. 여기서 아감벤은 단순히 [인간으로] 살아 있다는 사

실로부터 유래하는 권리(‘인권’) 혹은 정치에 관심을 두는 듯하다. 이는 삶의 형식을 박탈함

으로써 정치(공동체)의 영역으로부터 배제도 포함도 되지 않는 ‘예외상태’를 창출하는 주권

권력과 쌍을 이룬다.1) 복잡하고 섬세한 논의들이기 때문에 이렇게 간단하게 정리를 하는 

것이 누가 되지 않을까 하는 생각도 든다. 하지만 나만의 느낌인 것일까? 특히 아감벤의 논

의에서 한결같이 ‘생명’ 혹은 ‘생물학적인 것’은 ‘인간’ 실존의 부정적 한계를 지칭하는 말처

럼 보인다는 그 느낌은?2) 이를테면 현대인들(혹은 근대인들?)이 마주한 문제는 자신의 실존

이 ‘생물학적 존재’로 환원되어 버렸다는 것이다.3) 

쉽게 말하자면 이론가들(혹은 ‘일반인들’)이 ‘인간의 동물화’에 대해 한탄하고 있을 때 잊고 

있는 점은, 부지불식간에 그들이 생각하는 ‘동물’의 이미지를 ‘동물’에게 투사하고 있다는 것

이다. 해서 자크 데리다는 ‘동물’은 ‘서구 형이상학’이 해체해야 할 최후의 범주라는 주장을 

하기도 했다. 나는 ‘동물들’중 그저 ‘재생산만 하는’, 혹은 ‘목숨만 부지’하거나 ‘쾌와 불쾌의 

감각에만 탐닉하는’ 것이 그 종의 종-보편적 특성인 종이 도대체 이 지구상에 얼마나 될까

가 의심스럽다. 개나 고양이, 햄스터 혹은 쥐와 동거해 본 사람이라면 모두 알겠지만, 이들

1) 그는 칼 슈미트를 따라 주권의 본질적 활동은 ‘예외상태’state of exception를 만들어 내는 것이라고 본다. 법을 세

우고 그 법을 강제할 수 있는 힘, 바로 그런 것이 주권권력이기 때문이다. 여기서 ‘법’과 ‘삶’의 구분은 없다.

2) 아감벤을 경유하다 보면 한나 아렌트Hanna Arendt 역시 떠오른다. 아렌트는 『인간의 조건』, 『전체주의의 기

원』 혹은 「우리, 난민들」We Refugees과 같은 저작들을 통해, 근대의 정치적 삶의 조건이란 ‘사적 영역’과 분

리되(어야 하)는 ‘공적 영역’이 ‘사적 영역’으로 함입되면서 ‘사회’라는 영역을 형성하면서, ‘재생산’reproduction적

인 논제들이 정치적으로 가장 중요한 논제가 된 것이라고 지적했다. 다만 푸코는 좀 다른 듯하다. 마우리치오 

라차라토가 “삶권력에서 삶정치로”라는 제목의 글에서 언급하고 있는 것을 보면, 통치의 전략은 어떤 자율성

의 영역을 여는 주체화 과정을 포함하며 삶에 관한 통치도 이 맥락에서는 다르지 않기 때문이다.

3) 사실 이와 같은 예들은 끝도 없이 많다. 가령 별도로 언급될 만한 가치가 있는 또 다른 ‘거장’으로 하이데거를 

들 수 있다. 그는 ‘동물’이 보이는 어떤 ‘지적’ 능력을 설명하기 위해 ‘환경’이라는 개념을 승인하지만, 그것이 

‘세계’에는 이르지 못한다고 주장한다. 동물은 ‘반응’react한다. 그러나 ‘응답’respond하지는 못한다. 그들에게는 

직접적인 연결을 넘어선 연결, 지시의 연속체, 즉 ‘세계’가 없기 때문이다. 이런 것을 가리켜 ‘본능’과 ‘지성’의 

대립이라고 이야기할 수 있을지도 모르겠다.
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에게는 각자의 ‘성격’personality이 있고 개인적/집합적인 역사도 있다. 그들은 서로 대체될 수 

있는, 개체성이 없는 균질적인 무리가 아니다. 더군다나 그들은 ‘호모 사피엔스’와는 다르다. 

이 점을 모르면, 그리고 그들의 삶에 대한 구체적인 앎이 없다면, 전체화하는 폭력이 행사

될 수 있다.4)  

나는 ‘동물’이 ‘인간’보다 탁월하다는 주장을 하고 싶지는 않다. 그들은 어떤 분열이 도입되

기 전의 총체성과 순수성을 보존하고 있는 신성한 ‘생명력’의 상징이 아니기 때문이다. 다만 

유명한 아프리카 회색앵무 알렉스Alex처럼 “난 이제 저녁먹을래. 내일 봐. 사랑해.”라는 인사

를 앵무새의 언어로 앵무새에게 들려주는 데 성공한 인간이 최소한 내가 아는 한에서는 없

다. 그러나 인간과 함께 가족을 이루며 사는 개나 고양이가 인간의 예절을 익힐 수 있는 것

처럼, 인간도 다른 종의 무리에 끼게 되면 그들의 예절을 익힐 수는 있다.5) 사실 동물행동

학자들이 ‘침팬지 문화 지도’를 작성해 오기 시작했던 것이 이미 수십 년이다. 

게다가 ‘단순한 생명’이라는 말 자체도 얼마나 문제가 많은가? 인간 성인의 경우 몸을 구성

하는 수십 조 개의 세포들 중, 인간의 유전체(심지어 인간은 인간인데 ‘나’의 유전체가 아닌 

세포도 있을지 모름)를 지니고 있는 세포는 수를 기준으로 하면 전체의 10%에 불과하다. 

신체 바깥으로 나가 보아도 그 ‘단순한 생명’을 유지하기 위해 ‘지구’(혹은 ‘태양계’ 심지어 

그 이상)의 ‘조건’이 필요하다는 점을 생각해 보면 단순함이란 정말로 희귀한 것이다.6) 

이를테면 ‘생명’을 세속의 차원에서 끄집어내어 다시 균질적인 신성의 차원, 어떤 탈역사적

인 영역으로 돌리는 것도 좋은 선택은 아닌 것처럼 느껴진다. 따라서 현대 ‘삶정치’의 이슈

4) 관련되는 일화를 하나 소개할까 한다. 나는 얼마 전에 한 친구에게서 흥미로운 질문을 하나 받게 되었다.(다만 

이 때 나는 그 친구의 질문이 관심에서 비롯되었기 때문에 그다지 ‘폭력적’이라고 생각하지는 않는다.) “동물

들은 어떻게 사람의 성별을 구분하는 것일까?”라는 내용이었다. 나에게 즉시 떠오르는 질문은(실제로 친구한

테 되묻기도 했고) 이런 것이었다. “동물이 뭔데? 내 생각에 ‘동물 일반’ 같은 건 없는 것 같은데.” 물론 나는 

그 친구가 하려 했던 말이 뭔지 안다. 아마도 그 ‘동물’은 ‘고양이’ 혹은 ‘개’였을 것이다. 질문을 좀 더 구체적

으로 바꿔놓고 생각해 보자. “내가 본 고양이들이나 내 주변 사람들이 본 고양이들은 함께 사는 식구들 중 누

가 남자고 누가 여자인지를 아는 것처럼 행동하는데 그애들은 어떻게 그걸 아는 걸까?” 처음의 단순한 질문

에 대해 나는 길고 장황한 답변을 해야 한다고 느꼈는데, ‘동물’이란 꼭 ‘포유동물’(그것도 인간 주변에서 비교

적 쉽게 볼 수 있는)만이 아니고, 주변에서 좀 더 쉽게 볼 수 있는 다른 동물의 경우에조차 인간과 유사한 섹

슈얼리티가 발견될 것이라는 보장은 없기 때문이다. 가령 어떤 조류에서는 성별의 구분이 두드러지지도 않는

다(그래서 그런 종을 연구하는 현장연구자들은 골탕을 먹을 수밖에 없다.) 추측에 기초할 따름이지만, 처음 질

문에 관련되는 내 생각을 간단히 정리하면 다음과 같은 내용이 될 것 같다.

1. 성별을 아는 듯 행동하는 ‘동물들’은 실제로 ‘성별 구분’에 따라 행동하는 것일까? 단순히 호모사피

엔스 개체별로 서로 다른 몸집을 비교하며 행동하고 있는 것은 아닐까? 그들이 구분하는 것처럼 보이는 ‘차

이’는 정말 ‘성별’ 차이인가?

2. 그 ‘동물들’이 호모사피엔스라는 종을 보거나 상호작용할 때 성별을 구분해야 할 특별한 이유가 있

나? 사람 사이에서는 ‘십리’ 차이처럼 보이는 성별 차이(생김새나 목소리의 높낮이나 복장이나 그러한 것들)를 

감각할 수 있는 능력이 그들에게 있는가, 혹은 필요한가? (이것은 우리가 까치나 바퀴벌레의 성별, 심지어는 

개나 고양이의 성별을 구분하기 위해서 직관이 아닌 다른 수단에 의존해야 하는 것과 같은 이유다.)

3. 그 ‘동물들’이 자신의 종에서 나타나는 섹슈얼리티에 대한 감각을 인간에게 투사하고 있을 가능성은 

없을까? 암컷이 덩치가 훨씬 크기 마련인 어떤 물고기가 호모사피엔스를 ‘본다면’ 수컷이 암컷이라고 착각할

지도 모른다.

5) 가령 비비 무리에서 ‘참여관찰’을 하기 위해 현지로 갔던 영장류학자 바버라 스머츠Barbara Smuts는 여느 인류학

자들이 해야 하는 것과 마찬가지로, 집단의 ‘예절’과 ‘관습’을 익히는 데 상당한 시간이 필요했지만, 그에 적응

한 결과 어느 순간부터 ‘그럭저럭 우리 동네 사는/살던 애’로 받아들여질 수 있었다고 이야기한다. 

6) 로봇공학자들이라면 절망과 희망의 감정을 반복적으로 느끼면서 ‘이 단순한 생명’을 구현하기가 얼마나 어려

운지를 일상적으로 느끼고 있을 것이며, 의학 혹은 약학 연구자들이라면 ‘이 단순한 생명’에 어떤 화학물질을 

극미량 주입하는 것이 얼마나 큰 차이를 가져오는지를 절감하면서 세심하고도 세심한 주의를 기울이는 것이 

일상일 것이다. 문제가 되는 ‘재생산’이라는 것에 한정하더라도 그를 위해 얼마나 많은 섬세한 과정들이 한 개

의 흐름을 만들어 내는지를 안다면 그렇게 말할 수는 없다. 
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는 ‘동물화’ 내지는 ‘생명’과 같은 뜻 모를 말로 지시되는 흐름에 있는 것이 아니라, ‘생명/

삶의 영역에 개입하게 된다는 것’이 어떤 가능성과 한계들을 동시에 만들어내고 있는지, 그

런 흐름들은 어떤 역사적 맥락 속에 있는지, 그리고 전선은 어떻게 그어지고 있는지를 판단

하는 문제인지도 모른다. 다만 여기서는 두 가지 점을 짚고 넘어갈 필요가 있다. (1) 현대의 

맥락에서 ‘생명’은 무엇이며 이 맥락에서 볼 때 그 말이 갖는 가능성과 한계는 어떤 것이 

될까? 이 시대의 ‘생물학’은 어떤 것인가? (2) 그리고 ‘정치’란 무엇인가? 오늘 소개할 다나 

해러웨이Donna Haraway는 이 모두에 대해 독특한 관점을 제시해 준다.7) 

1. 해러웨이

해러웨이는 현대 생물학에 의해 ‘인간’과 ‘동물’(나라면 ‘인간과 다른 동물들’이라는 표현이 

더 편하다)이 맺게 된 ‘친족관계’kinship를 다른 세계의 가능성으로 받아들이는 사람, 인간의 

‘동물화’를 기뻐한다면 기뻐할 사람,8) 새로운 ‘정치’의 가능성으로 받아들일 수 있는 사람 

중하나다. 페미니스트이며 생물학에 대한 사랑에 빠져 있고 SF 소설을 탐독하며 영장류학

의 역사와 생명특허 및 유전체 연구를 흥미롭게 살펴보는 그의 지적 성향을 한 마디로 설명

하기는 어렵다. 연구분야 및 결과물 역시 전통적인 분류체계에 잘 들어맞지도 않는다. 어쩌

면 이것은 그의 사유와 삶이 ‘분류에 대한 저항’을 추구했기 때문인지도 모른다.9) 

이러한 긴장감은 해러웨이의 글뿐만 아니라 개인적 삶에서도 드러난다.10) 그의 연구와 삶은 

‘지식인이라는 고질병’이 간혹 나타내는 증상처럼 비판적 분석이 우선하고 그에 따라 경계

를 넘어야 한다는 강박에 사로잡혔기보다는, 함께 살아가고 있는 반려자들과 책임 있는

response-able 관계를 맺기 위한 탐구의 과정에서 걷게 된 길이었을 것 같다. 이 때 책임 있는 

7) 해러웨이는 캘리포니아 산타크루즈 대학의 의식사History of consciousness학과 교수로, 영장류학, 면역학, 유전

공학 등 여러 기술과학 분야들을 여성, 동물, 프레카리아트와 같은 ‘타자들’의 관점에서 비평하는 작업을 주로 

해 왔다.

8) 나는 사실 ‘동물과 맺게 되는 새로운 친족관계’에 기뻐하는 사람은 우리 중 상당수에 해당한다고 생각한다. 개

인적인 관찰들의 느낌에 따르면 사람들은 소위 ‘동물’이 그들이 갖고 있는 통념(‘동물다움’)과 일치하게 행동할 

때보다는, 그것을 넘어서며 행동할 때 더 큰 매혹을 느끼기 때문이다. 

9) 해러웨이는 분류를 까다롭게 만드는 성향은 기존 질서에 쉽게 포획되지 않게 만들어 준다고 말한다. 따라서 

분류되지 않는 존재는 ‘부적절하고’inappropriate 또한 ‘전유되지 않는’inappropriated 존재다. (‘질서’란 무엇인가? 

“... 민주주의의 가장 내밀한 핵심은 바로 존재하는 사회적 관계들의 논리와 정치적 관계들의 논리 사이에 존

재하는 분열이기 때문이다. 아테네 민주주의 시대 이후 플라톤의 『국가』에서 고발되었던 것이 바로 이 분열

이었다. 플라톤은 거기에서 민주주의 도시국가를 모든 자연적이고 사회적인 관계들이 뒤죽박죽 섞여있는 도시

국가로 묘사하고 있다. 플라톤에 따르면, 민주주의 도시국가에서 각자는 자신의 마음에 드는 것을 하며, 어떤 

권위도 더 이상 존중되지 않는다. 피통치자들은 통치자인 것처럼, 통치자들은 피통치자인 것처럼 보인다. 여성

들은 남성들과 같은 지위를 갖게 되고, 노인들은 자신들의 권위를 포기하고, 젊은이들을 흉내내기 시작한다. 

스승들은 학생들에게 아첨하고, 학생들은 스승들을 조롱한다. 외국인과 이방인은 시민과 동등한 지위를 갖고, 

말과 당나귀들조차 길을 가로막으면서 자신들의 자유를 주장한다. ... 민주주의적 개인주의에 대한 이러한 공

상적 서술이 긍정하고 있는 것은, 민주주의적 통치의 원리가 가족 및 사회관계들의 질서에 이미 기입되어 있

는 자연적 권위에 기초해 있다고 일컬어지는 모든 통치 형태들과 단절하고 있다는 점이다. 사물들의 ‘자연적’ 

질서, 그것은 권력이 그것을 실행할 수 있는 자격들, 예를 들면 연령, 출생, 지식, 부, 신의 승인 등을 가진 사

람들에게 돌아가야 한다는 것을 의미한다. ...” 자크 랑시에르, 「민주주의와 인권」)

10) 대담집 『한 장의 잎사귀처럼』에 나오는 이야기를 보면, 이미 3년째 확실한 게이로 살아온 남성과 사랑에 

빠져 결혼했다가 이혼하고, 후에 파트너로 살아온 다른 남성, 그리고 전 남편의 파트너와 함께 넷이서 동거하

는 생활을 하기도 했다(그리고 그 동안 다른 여성들과도 연애를 했던 것 같다). 그는 이 이야기를 들려주며 

남편과 함께 ‘우리가 살고 있는 이 세상은 도대체 어딘가?’라는 질문을 곰곰 따져봐야 했던 기억을 떠올리고, 

이후 자신의 반-전형적인 연구 경향으로 인해 취직하기 힘들었던 경험 역시 들려준다.
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관계란 인간과 비-인간 할 것 없이 관계를 맺은 이들의 이야기를 귀 기울여 듣고 그에 대

해 응답할 수 있게 되는 것을 뜻하며, 그로써 우리가 살아가는 세계와 관계, 그리고 역사가 

다를 수 있고 또 달라질 수 있다는 것을 배우고 기억하는 것이다.11) 왜냐하면 ‘다른 어떤 

세상’은 유토피아utopia, 즉 무-장소가 아니라 ‘여기’에서 열리는 가능성이기 때문이다. 해러웨

이의 말을 빌면 “나는 일상을 일반화하기보다는 일상과 맞붙어 씨름하는 과정에서 세상이 

되는become worldly 법을 배운다고 생각한다. 나는 흙의 피조물이지 하늘의 피조물이 아니다.”

이러한 길로 접어드는 첫 발걸음은 ‘사이보그 시대’에 만나게 되는 새로운 존재들과 이상한 

친족관계를 맺는 것인지도 모른다. 즉, 부적절한 타자들이 맺는 새로운 ‘결연관계’ 속으로 

들어가기. ‘혈연관계’가 아닌 ‘결연관계’, 즉 “새로운 혼인 주기” 속에 들어간다는 것은 자연

화된 위치, 본래적인 위치를 허락하지 않는다. 이 혼인은 오히려 그러한 것들을 탈자연화/변

성시킨다. 레비-스트로스는 문화의 기원(혹은 사회의 기원)이 혈연관계로 맺어진 계보학적 

연대가 아니라 결연을 통한 집단간의 연대라는 점을 지적한 바 있다. 전통적인 인류학의 방

식으로 말하자면 이는 인간과 동물을 구분해 주는 특성이다. 혈연관계는 ‘동물의 세계’에도 

있다. 그러나 결연관계는 문화의 차원이며 인간에게 고유한 것이다. 하지만 해러웨이와 함

께 생각을 한다면, 이 순서를 완전히 뒤집을 필요도 있다. 그가 주장하는 ‘자연문

화’natureculture의 세계에서는 ‘문화가 출현하기 위한 기반으로서 자연’과 같은 것은 없다. 오히

려, ‘자연은 언제나 문화였다’고 말할 수 있어야 한다.12) 

‘생명/비생명’, 혹은 ‘동물/인간’과 같은 구분을 넘어 생각하게 되면 새로운 질문들이 생겨난

다. 예를 들면, 왜 사람은 양치식물과 같은 섹슈얼리티를 가질 수 없을까? 혹시 인간이 사

이보그가 된다면 그런 방식으로 재생산하게 될 수 있는 것은 아닐까? 왜 개와 맺는 반려관

계는 진지한 페미니즘의 문제가 되고, 그 역도 참이 되는 것일까? 이는 마치, 해러웨이의 

말처럼 “우리가 개를 사랑하는 이유는 개가 인간이 아니기 때문”인 것과 같다. 어떤 면에서 

이러한 경계 위반은 매 순간 벌어지고 있다. 타자와의 만남이 예측할 수 없던 새로운 생성

의 차원을 열 때 그러한 ‘경계 위반’은 강렬한 기쁨 혹은 해방으로 다가오게 된다. 그런데 

이러한 ‘법의 위반자’들은 법의 권위에 종속되는 ‘모범적인 타자’가 아니라, 분류되지 않으며 

따라서 전유되지도 않는 ‘부적절한 타자’inappropriate/d others가 된다. 

그렇다면 우리가 경험하는 억압, 혹은 부정적인 것들에 대해서는 어떻게 생각할 수 있을까? 

어떤 철학자의 말처럼 “억압되기 때문에 반복하는 것이 아니라 반복하기 때문에 억압되는 

것이다.” 문제는 다양한 힘들이 들끓고 있는 세계를 단일화된 도착적 시각으로 바라보는 데 

있는지도 모른다.13) 그렇다면 출구는 곳곳에 있다. 어떤 체계를 전체화된 체계로 보는 것을 

거부할 때 다른 삶의 가능성이 열린다. 예를 들어 문제는 ‘생물학인가 아닌가’가 아니라 ‘어

떤 생물학인가’다.14) 마찬가지로 친족관계다 아니다가 중요한 것이 아니라 어떤 친족관계인

11) 기억: re-member. 기억한다는 것은 그 대상을 다시 받아들이며 새로 팀을 짜는 것.

12) 가령 ‘동물의 세계’는 어떤가? ‘환원주의’ 내지는 ‘결정론’으로 악명을 떨치는 신다윈주의의 출발점은 ‘개체군

적 사고’population thinking에 있었다는 점에 주목해야 한다. 동물행동학은 어떤 개체의 ‘내적 본능’과 같은 것을 다

루지 않으며, 그러한 ‘본능’조차 일시적인 것에 불과한(‘생존 기계’) 각 개체들에 내장된 전략들이 서로간에, 

그리고 자신이 아닌 ‘환경’과 맞붙어 씨름하는 과정에서 형성되고 작동한다고 본다. 동물행동학의 동물들은 

‘자동 기계’가 아니다. 비록 그 설명방식은 유전자를 화폐로 삼아 증식시키는 것이 궁극적인 ‘자연적’ 경향이

라고 보는 ‘자본주의적 역사 기술법’일지도 모르겠지만 말이다. 진화를 서술하는 언어가 자본주의화된 것이든, 

아니면 공동체주의적인 것이든, 뿌리에는 항상 어떤 ‘집단’이 있다. (이것을 해러웨이는 ‘정보과학적 재편’이라

고 부른다. 시스템적 사고의 침투. 흐름, 경계, 유속, 접합 등이 문제되는...)

13) 가령 인류학자 데이비드 그레이버David Graeber는 자신이 연구했던 마다가스카르 베타포Betafo 마을에는 “대부

분의 시간에 국가는 없다”고 말하기에 이른다.

14) 여기에 대한 훌륭한 사례로 터식 등이 쓴 「장애․재생산․우연한 우생학: 유전학의 시대에 자기형성의 테크놀
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가다가 중요한 문제다.

그렇다면 어떤 친족관계들이 형성되고 있는가? 해러웨이와 그의 ‘퀴어가족’을 이루는 이들

은 누구일까? 해러웨이는 그들이 “페미니스트, 반인종주의자, 과학자, 학자, 유전공학적으로 

생산된 설치류, 사이보그, 개, 개와 사는 사람, 흡혈귀, 겸손한 증인, 작가, 분자, 그리고 살

아 있는 유인원과 박제된 유인원들”이라고 말한다. 하지만 왜 ‘친족’이라는 표현을 쓰는 것

일까? 그들은 어떤 의미에서 ‘가족’일까? 그 친족의 일부는 무스 무스쿨루스Mus musculus라는 

종에 속하는 온코마우스처럼, 호모 사피엔스Homo sapiens인 해러웨이와 유전자를 공유하고 있

기도 하다. 하지만 해러웨이가 관심을 갖고 생각하는 ‘친족’의 개념과 눈여겨보는 친족의 배

치는 이와 조금 다르다. 

먼저 이들은 끊임없이 새로운 존재들을 생산해 내는 이 세계라는 ‘괴물의 뱃속’에 함께 잉

태되어 있는 존재들이다. 그들을 만들어 내는 모체는 우리를 만들어 내는 모체다. 우리는 

그들과 이 세계를 이루고 있다. 또한 그들은 혈연에 의존했던 전통적인 친족의 개념이 흔들

리는 가운데, 결연(혹은 그의 표현으로는 ‘친연’affinity)에 기초한 새로운 친족관계가 형성되는 

상황에서 만나게 되는 존재들이다. 새로운 관계는 중요하다. 그의 말처럼 “피의 관계는 이

미 충분히 많은 피를 흘리게 해 왔기”Blood relations has been bloody enough 때문이다. 

피에 기반한 관계에 더 이상 의존할 수 없다는 사실, 이를테면 민족을 비롯한 전통적인 유

대관계들의 해체, 곧 ‘가족의 해체’는 사라져도 별로 아쉬울 것이 없는 -주의들이 가동되는 

배치가 바뀌어 가고 있음을 뜻한다. 물론 이러한 전통적인 연대를 해체하며 새로운 관계를 

만들어 내는 포스트모던한 질서는 훨씬 더 위험한 것일 수 있다. 가령 ‘여성’은 ‘여성주의 

진영’의 ‘분열’, 그리고 착취 기제의 다양화로 인해, 더 이상 자연적인 연대의 이름일 수 없

게 되었다. 그러나 여전히 ‘여성’이라는 이름의 유표범주marked category가 현실적으로 큰 영향

력을 발휘하고 있다.15)

해러웨이가 이야기하는 친족들은 이 시대의 유명인사여서 그들을 둘러싸고 많은 소문들이 

떠돌지만, 해러웨이에게 듣게 되는 이야기의 질감은 사뭇 다르다. 그들은 순전한 악이나 선

을 표시하는 존재들이 아니며, 순전한 희생자이거나 권력자인 것도 아니다. 그들은 이론을 

위해 존재하는 것도 아니고 이론에 의해서만 구성된 존재들도 아니다. 그들은 “함께 살기 

위해” 있고, 삶이라는 것이 본래 그러한 것처럼 매우 복합적이고 해결할 수 없는 모순들로 

가득한 이야기를 들려준다. 이 이야기들은 그와 그의 ‘친족들’(그리고 ‘우리’?)가 살아가고 

있는 이 삶이 구성되고 있는 장소이며, 과거와 미래를 우리와 연결해 주는 끈이다.16) 

로지」(백영경․박연규 편저, 『프랑켄슈타인의 일상』)를 참고할 수 있다. 미국소인협회(LPA, the Little 

People of America)와 저신장증을 비롯한 여러 주제를 연구하는 생의학 전문가들은 상호간의 만남을 통해 

저신장증을 부정하거나 없애려는 생의학 프로젝트보다는, ‘작은 사람들’이 실제 겪게 되는 문제 해결을 위한 

프로젝트를 진행한다. 여기서 등장하는 ‘우생학’은 어떤 인구의 범주를 인구로부터 ‘청소’하려는 목표보다는 

상황과 관심에 따라 선택적으로 적용될 수 있는 ‘유연한 우생학’이다. 이들의 ‘유연한 우생학’은 나치-이후 시

대의 신자유주의적 세계에서 ‘광범위한 선택의 자유’를 갖게 된 사람들이 생의학 서비스 소비를 통해 드러내

는 ‘완벽함의 추구’와 같은 자본주의 버전의 ‘우생학’과는 구분된다.

15) 여기에 대해 해러웨이는 ‘여성’이 역사적 허구이자 또한 현실임을 지적하며 ‘여성이라는 유표범주’를 스스로

에게 붙이기를 선택함으로써 반응한다. 이것은 본질주의가 주장하는 여성일 필요가 없지만, 여전히 ‘여성’이라

는 연대를 구성할 수 있다는 것을 뜻한다. 선택에 의한 관계, 즉 친연관계는 전통적인 관점에서 보면 혼합될 

수 없는 이질적인 것들이 뒤섞여 만들어진 새로운 존재이자 관계로, 다른 삶의 상상을 가능케 하고 현실화할 

수 있게 해준다. 

16) “... 나는 역사와 이야기를 거부하기보다 그 안에서 살아갈 수 있는 방법을 알고 싶다. 나는 저주도 아니고 

축복도 아닌 정신 속에서, 내가 물려받은 친족관계와 새로운 친족관계를 비판적으로 살아갈 수 있는 방법을 

알고 싶다. 나는 끝나기 마련인 역사와는 달리 계속되는 이야기들을 만드는 데 힘을 보탤 방법을 알고 싶다. 
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그런데 해러웨이는 왜 ‘이야기’라는 장르를 택한 것일까? (그가 택하는 장르가 언제나 이야

기인 것은 아니다. 하지만 매우 애정을 갖고 있는 장르인 것은 분명해 보인다.) 그가 즐겨 

발견해 내는 ‘아이러니’라는 장치는 본래 문학(특히 소설)에서 유명한 서사 구성 장치다. 또

한 그가 어디에선가 적었던 것처럼 “이야기는 이데올로기에 비해 더 관용적이다.”17) 이야기

는 전적인 축복이나 저주를 허용하지 않는다. 세계의 가장자리에서 살아가는 이들 퀴어는 

이론가들이 거듭 내리는 서글픈 사형선고에도 불구하고 “큐사인에 맞춰 사라지기를 거부”하

며, 그러한 삶의 이야기들을 끈질기게 전해 나가도록 우리를 설득한다. 이들이 바로 ‘부적절

한 타자들’이다.

2. 사이보그

일단 ‘생명’의 문제를 제기해 보자. 여기서 문제시되는 것은 생명/비생명의 구분이다. 과연 

‘생명’은 본원적인 순수성과 힘을 잃고 노예가 되었는가? 본래의 형태로 회복되어야 하는

가? 생명과 기계의 접합은 생명의 기계화, 혹은 ‘죽은 생명’을 만들어 냈는가? 이 질문에 접

근할 수 있는 하나의 출입구는 해러웨이의 대표작인 「사이보그 선언」(1985)이다. 이 글은 

삶이 자본과 기술과학이라는 보편 언어에 종속되고, 남성/여성, 인간/동물, 생명/기계, 백인/

유색인, 노동/비노동, 전쟁/일상과 같은 경계들이 와해되는 시대를 사회주의 페미니즘의 관

점에서 분석하기 위해 쓴 것이다. 해러웨이는 이 글에서 “누가 사이보그가 될 것인가,” 그

리고 “어떤 사이보그가 될 것인가”가 핵심적인 정치 사안이라고 주장했다. 이 때 ‘사이보그’

는 전통적인 이분법을 와해시키는 부적절한 타자의 한 형상이다. 사이보그는 어떤 유기적 

총체성으로 돌아갈 가능성도 없고 그러기를 꿈꾸지도 않는, ‘고향 없는’ 피조물이기 때문에 

“진정한 삶을 위해 스스로를 피해자로 만드는 이데올로기적 원천을 거부하며, 타고난 여성

Woman born도 아니다.” 

이 글은 다음과 같은 내용을 골자로 한다. (1) 보편화하고 총체화하는 이론의 생산은 현실

의 대부분을 간과한다.(이것은 특히 현 지배체제에 대한 ‘대항 이론’일 경우에도 마찬가지

다. 그리고 현재의 지배 이론은 그 작동 전략을 이미 바꾼 상태다.) (2) ‘과학과 기술의 사

회관계’에 책임을 진다는 것은 반-과학적 형이상학이나 기술의 악마화를 거부하며, 타인들

과의 부분적인 연결, 그리고 ‘우리’를 이루는 부분들 모두와의 소통을 통해 일상생활의 경계

를 잘 재구성한다는 것을 뜻한다.(결론 부분에서.) 이를테면 “기계는 우리의 적이 아니다.” 

왜냐하면 기계와 맺는 새로운 친족관계는 아주 실질적인 현실임과 동시에 ‘젠더 없는 세상’

이라는 유토피아를 다시 그려 볼 수 있는 새로운 상상력을 제공해 주기 때문이다. 이는 ‘유

기체적 생명’에서의 이탈이 선사해 줄 수 있는 하나의 가능성이다.

어떤 글에서18) 해러웨이는 자신이 썼던 ‘사이보그 선언’은 기술예찬론자나 황홀경에 빠진 

그런 의미에서 내 친족관계들은 계보의 지속과 관계를 맺는다. 비록 나는 그 구성원들을 낯설게defamiliarize 만

들며 직선들을 그물로, 나무를 산책길로, 그리고 계보를 친연집단으로 바꿔 놓지만 말이다.”

17) “나는 자루를 둘러메고 와서 이야기보따리를 풀어놓는 이야기의 전통에 참여하고 싶다. ... 보따리 할멈의 이

야기가 전개되는 방식은 예상치 못했던 등장인물, 추상적인 교훈이나 줄거리로 환원될 수 없는 세부 묘사를 

구멍이 숭숭 뚫리고 닳아빠진 자루 속에 집어넣는 것이다. 이 전통의 이야기는 영웅들이 세계의 플롯의 모체

를 가로지르고 통과하면서 빛나는 물건을 찾아다니다가 손에 넣게 된 비밀을 밝혀 주는 이야기가 아니다. 이 

이야기에서는 대화 중간에 끼어들기를 권한다. 그래서 마주침이 발생하면 모든 등장인물과 세부 묘사가 돌연

변이를 일으키며 재구성된다. 이런 이야기에는 시작과 끝이 없다. 지속과 개입, 그리고 재형성이 있을 뿐이다. 

오늘날 우리가 사용할 수 있는, 생존가능한 이야기들은 딱 이런 종류다.”
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테크노버니의 몽상으로 많이 읽히곤 했지만, 자신이 썼던 글은 멀쩡한 정신으로 쓴 사회주

의 페미니스트적 비판이었다는 점을 이야기한다. 사실 이 글에서 상당 부분은 ‘더 위험한 

지배체제의 성립’(‘지배의 정보과학’)과 세계의 사이보그화/전지구화와 더불어 나타나게 되는 

(‘여성화된’) 불안정 노동 계층의 삶을 설명하는 데 할애되어 있다. 이 점은 두 가지 방식으

로 드러난다. (1) ‘여성 가장 가구’의 일반화, 그리고 (2) ‘노동’의 여성화. 특히 (2)번은 전

통적인 여성/남성의 경계가 다른 방식으로 그려진다는 것을 의미한다. “가정 밖의 가사경

제”는 남성적이었던 생산 노동의 영역이 여성적인 것으로 재-정의되는 것을 뜻한다. 이는 

“극단적으로 취약해진다는 사실을 뜻한다. 즉 해체되고 재조립되며 예비노동력으로 착취된

다는 것, 노동자보다는 [서비스] 제공자로 여겨진다는 것, 노동일수 제한이라는 [개념을] 

조롱거리로 만드는 불안정한on and off 유급노동의 시간 배열에 종속된다는 것”이다. 

그렇다면 남성적인 것은 어떻게 재-정의되는가? 기술발전과 더불어 비로소 육체라는 한계

로부터 벗어나 순수하고 초월적이며 영적인 존재가 되려는 소위 ‘포스트-휴머니즘’의 몽상, 

스스로를-만드는-자아, ‘궁극적 자아’로의 초월이라는 전통적인 ‘남성주의적’ 꿈의 현실화. 

그러나 이 가능성의 토대에는, 소위 제3세계 지역에서 가족의 생계를 책임지고 생산라인에

서 일해야만 하는 젊은 여성들, 4년만 일하면 시력이 급속도로 악화되어 ‘창녀’ 말고는 할 

일이 없는 그런 여성들이 있는 것이다.19) 그러나 이 때 여성-생명으로 돌아가는 것은 그다

지 가능한 전략도 아니고, 현실을 ‘현실적으로’ 비판할 수 있는 비판적 분석의 준거점이 될 

수 없을지도 모르며, 기계와의 혼인에 의해 맺게 된 새로운 가능성을 부정하는 택일 수도 

있다. 따라서 착취되는 생명을 본래의 생명으로 되돌려놓는 것이 아니라 생명과 비생명의 

접합이 어떤 세계를 만들어 내는지를 봐야 하며, 정신(오히려 어떤 면에서는 ‘지배의 정보과

학’에서 ‘순수한 생명’의 지위를 획득하게 된 것)/육체(한계로서의 생명, 초월해야 할 대상, 

전통적인 생명)라는 전통적인 이분법 자체를 문제삼아야 한다. 바로 이를 넘어서는 형상이 

‘사이보그’다.

이 때 사이보그는 무엇을 뜻하게 되는가? 사이보그는 그 자체로 해방적인 이미지가 될 수는 

없다. 왜냐하면 “자본주의적 세계 조직 구조로서 가사경제는 신기술에 의해 (야기된 것이 

아니라) 가능해졌다. 상대적으로 특권화된, 대부분이 백인인 남성의 노조화된 일자리들이 단

행한 성공적인 공격은 대규모의 분산과 탈중심화에도 불구하고 노동을 통합하고 통제하려는 

새로운 커뮤니케이션 기술이 갖는 권력에 연결되어 있다. 신기술의 결과는 가족(남성)임금

을 상실하고 ... 예컨대 사무 및 육아와 같은 자신의 일들이 자본집약화되는 여성들에 의해 

체감되고 있다.” 여기서 “여성의 실제 현실은 내가 지배의 정보과학이라고 부른 생산/재생

산과 커뮤니케이션의 세계체제 속으로 통합/착취된 것이다.”

하지만 새로운 러다이트 운동은 대안이 아니다. “기계는 우리의 적이 아니다.” 그리고 어쩌

면 새로 열린 이 위험한 세계를 설명해 줄 “사이보그 앨리스는 아시아에서 칩을 만들거나 

산타리타에서 나선의 춤을 추는 비자연적 사이보그 여성들일지도 모른다. 구성된 연합체인 

사이보그 여성들은 우리에게 효과적인 대항전략의 길을 안내해 줄 것이다.” 이 때 사이보그

라는 형상은 어떤 역할을 하는가? 사이보그는 “인간과 동물, 유기체와 기계, 물리적인 것과 

비물리적인 것”의 경계가 와해되는 역사적인 변환 속에서 출현한다.20) 사이보그는 “모든 역

18) 『해러웨이 리더』 서문.

19) 『사이버타리아트』

20) 그렇다면 예를 들어 ‘인간’과 대립되는 개념으로서 ‘기계’가 함축하는 내용은 어떤 것일까? 인간/기계의 이분

법은 근대 서구에서는 다양한 형태를 취해 왔다. 몇 가지만 예를 들어 보아도 다음과 같은 대립들을 제시할 

수 있다. 1) 자본주의적 배치 속에서의 인간과 기계의 대립, 2) 생물학적 배치 속에서의 유기체와 기계의 대
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사적 변혁 가능성의 구조를 만[들며]”, 경계(인간/동물, 유기체/기계, 물리적인 것/비물리적

인 것)를 혼란시키고, 부분적인 것이며 “유기적 총체성의 유혹과 거래하지 않는다.” 그들은 

“에덴에서 태어나지 않았”기에 순수성을 꿈꾸지 않고, 억압적인 역사와 시대 현실로부터 만

들어졌지만 ‘아버지’를 배신하는 ‘사생아’가 될 수 있다. 이들은 전위를 거부하지만 연결을 

필요로 한다. 그리고 본래 사이보그에게는 ‘젠더’가 없다.21)

립, 3) 인문학적 배치 속에서의 인간/비인간의 대립, 4) 기술-문명 친화적인 (남성)인간과 본성-자연 친화적인 

(여성)인간.

1) 자본주의 생산체제에서의 인간과 기계의 대립. 자본주의적인 배치 속에서 기계는 노동자로서 인간

이 노동할 수 있는 기회를 빼앗는 존재로 간주되었다. 1-1) 1900년을 전후한 산업자본주의 시대의 러다이트 

운동. 이 운동은 인간과 기계를 적대적인 관계로 정의하며 기계파괴를 주장하여 대립을 첨예화했다. 1-2) 20

세기 후반의 후기자본주의. 노동자와 기계가 대립된다는 점에서는 산업자본주의 시대와 비슷하다. 다만 20세

기 후반의 동력은 사이버네틱스의 발달이다. ‘생산의 자동화’는 고용을 절감하고 노동자에게 지불되는 임금을 

삭감하여 생산비용을 낮추기 위한 노력이었다.(가령 일본의 빅터사는 캠코더 공장의 고용인원을 150명에서 2

명으로 감축했고, 미국 철강회사 US스틸은 1980년에 12만 명을 고용하고 있었지만 1990년의 고용인원은 2

만 명 정도였다.) 신기술의 도입은 장기적으로 상당한 고용 감소를 가져왔다. 또한 정보기술을 매개로 한 생

산-소비의 피드백 형성. 이는 ‘기계적 잉여가치’의 창출을 가능케 했다. 기계화된 삶은 새로운 지불 없는 노동

의 영역을 만들어 냄. 

2) 유기체와 기계의 대립. 유기체를 일종의 기계로 정의할 수 있는 가능성은 근대 초에 탄생했다. 하지

만 유기체를 기계와 다른 방식으로 작동하는 ‘생명 현상’으로 정의하기 위한 노력은 계속되어 왔다. 생명현상

을 다루는 대표적인 근대 학문분야인 생물학은 생명현상을 메커니즘의 수준에서 규명하지만, 그 메커니즘이 

일반적인 기계와 다르다는 점을 설명하기 위해 생명의 ‘독특성’들을 열거하고 해명되지 않은 수수께끼로 다

룸.(번식, 생장, 진화, 자-타의 경계 등등.) 하지만 이러한 대립은 실질적으로 생물학 자체에 의해 소멸. 학문

분야 사이의 긴장감은 여전한 상태.

3) 인간과 비인간의 대립. 인문학, 특히 철학에서 보수적인 관점을 취하는 학자들은 인간이 다른 존재, 

즉 비인간과는 존재론적으로 다르다고 주장한다. 인간은 그에게 고유한 지적 능력이나 언어 능력, 윤리적 능

력, 혹은 해석학적 차원과 같은 것들로 인해 계산적인 모델로 설명할 수 없다. 인간은 역사를 갖고 이해나 해

석 작업을 필요로 하는 존재다. 그러나 다른 존재들은 역사가 없고, 과학과 같은 계산적인 설명방식으로 설명

될 수 있다. 이 대립을 만들어 내는 학문분야 배치는 인문학과 자연․사회과학 사이의 대립이다.

4) 기술-남성과 자연-여성의 대립. 이 관점에 따르면 기계들을 만들며 우리 삶의 중심에 두는 것은 남

성이다. 기계는 차갑고 계산적이며 정확하고 합리적이다. 또한 기계는 그 사용법을 익히기 위해 추상적인 사

고능력을 필요로 한다. 반면 여성은 따뜻하고 감정적이며 비합리적이다. 여성은 기계를 매개로 한 활동보다는 

유기적이고 전통적인 도구를 매개로 한 활동에 흥미를 갖는다. (ex. 남자아이의 로봇 vs. 여자아이의 인형; 컴

퓨터나 자동차, 오디오에 취미를 둔 남성 vs. 요리나 육아, 바느질에 취미를 둔 여성; 글자와 문서가 편한 남

성 vs. 대화가 편한 여성; 신문․뉴스를 보는 남성 vs. 드라마를 보는 여성 등등.) 

21) “사이보그라는 이미지는 상상과 물질적 현실이라는 두 개의 접합된 중심을 응축한다. 이 중심들은 모든 역사

적 변혁 가능성의 구조를 만든다. 인종주의적이며 남성지배적인 자본주의의 전통, 진보의 전통, 자연을 문화생

산을 위한 자원으로 전유하는 전통, 자아를 타자의 반영물로 재생산하는 전통, 이를테면 ‘서구’ 과학과 정치의 

전통... 이 글은 경계가 혼란될 때의 기쁨, 그리고 경계를 구성할 때의 책임을 논한다. 이 글은 ... 젠더 없는 

세계를 상상하는 유토피아적 전통을 따른다. 젠더 없는 세계에는 창세기가 없지만 종말 또한 없을 것이다. 사

이보그 체현은 구원의 역사 바깥에 있다. ... 사이보그는 젠더-이후 세계의 피조물이다. 사이보그는 양성성, 전

-오이디푸스적 공생, 비소외적 노동을 비롯한 여러 유혹들, 다시 말해 더 높은 차원에서 통합되어 부분들이 

갖는 힘 전체를 최종적으로 전유하게 해 준다는 유기적 총체성의 유혹과 거래하지 않는다. ... 사이보그는 본

원적 합일성의 단계나, 서구적 의미에서의 자연에 대한 동일시 단계를 건너뛴다. 사이보그는 이런 불법적 약

속을 통해 우주전쟁의 목적론을 전복할 가능성을 엿보게 한다. 사이보그는 부분성, 아이러니, 친밀성, 도착성

에 굳게 헌신한다. ... 사이보그는 공과 사라는 양극화된 구조를 벗어나 기술적 폴리스를 정의한다. ... 사이보

그는 에덴을 알아볼 수 없을 것이다. 사이보그는 진흙으로 만들어지지 않았고, 그래서 흙으로 돌아가리라는 

꿈을 꿀 수도 없다. 그렇기에 적을 명명하기 위한 광적 충동이 우리를 핵먼지로 되돌릴 것이라는 계시를 사이

보그들이 전복할 수 있는지 확인하고 싶은지도 모르겠다. ... 사이보그는 전일론을 경계하지만 연결을 필요로 

한다. 그들은 연합전선 정치에 타고난 감수성을 지녔지만 전위당은 거부한다. 사이보그들이 갖는 핵심적인 문

제는 그들이 국가사회주의는 물론이거니와 군사주의와 가부장제적 자본주의의 사생아라는 사실이다. 하지만 

사생아들은 자신의 기원에 대해 지나칠 만큼 불충실한 경우가 많다. 그들은 결국 자신의 아버지도 비본질적임

을 안다.”
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또한 「사이보그 선언」은 저자 자신의 표현을 빌면 “서로 모순되지만 모두 필연적이고 참

인” 입장들을 결합시키기 위해 쓴 글이었다. 어떤 페미니즘 담론들은 ‘공식적인 여성 경험’

을 제시하고, ‘참된 여성적 삶’이 아닌 삶을 배제하는 효과를 일으킨다. 따라서 해러웨이는 

이들 입장이 지닌 순수주의 혹은 본질주의적 경향에 대해서는 비판하며, ‘여성해방’의 근거

를 여성됨과 같은 타고난 속성보다는 선택에 의한 ‘사이보그 연대’에서 찾는다. 사이보그는 

이 시대의 ‘삶’에 대해 다른 연결관계를 제시하는 이미지다. 사이보그는 ‘순수하지 않고’ 영

원히 ‘부분적/편파적’이지만 ‘연결을 필요로’ 한다. 사이보그가 지닌 이러한 아이러니한 측면

들은 “공동체 내부의 도덕적 다수파로부터 보호해 주면서도 여전히 공동체가 필요”하다고 

주장할 수 있게 해 준다. 여기서 아이러니는 의도나 예측을 벗어나는 결과에 대한 것으로, 

권력을 조롱하며 무효화하는 수사적 장치이자 복잡한 현실을 단순화하지 않고 읽어내는 시

각이다. 해러웨이는 아이러니 속에서 살아갈 수 있는 길을 찾는 것이 정치적 생존의 기술이

라고 말한다. 사람들은 생존을 위해 사랑과 분노 모두를 훈련할 필요가 있다. 조금 더 살만

한 세계의 가능성은 모두가 강렬해 어느 하나도 포기할 수 없는 이중적인 시각에서 비롯된

다. “두 시각 모두에서 바라보는 것이 정치투쟁이다.” 

경직된 정치적 올바름의 개념은 삶 또한 경직되고 ‘경건한’ 것으로 만들기 쉽다. 예를 들어 

생물학과 같은 학문제도가 지닌 환원주의적이며 가부장제적인 속성을 비판하기는 쉽지만, 

동시에 그 제도가 가져다 줄 수 있는 ‘기쁨’을 올바르지 않은 것으로 부정해 버릴 가능성 

또한 커진다. 해러웨이는 자신을 포함한 페미니스트들이 “벽장 밖으로” 나와야 한다고 이야

기하며 기술과학의 세계에서 창발하는 새로운 가능성을 탐험해 보려 했다. ‘자연’의 죽음과 

더불어 인공화된 사회적 현실과 물리적 현실 모두는 그 인공성으로 말미암아 새로운 세계의 

발명 가능성을 점칠 수 있게 해 주기 때문이다. 

특히 많이 인용되는 “우리는 부활이 아닌 재생을 요구한다,” 그리고 “나는 여신보다는 차라

리 사이보그가 되겠다”라는 문장들은 순수성의 복원이나 본질의 실현이 아니라, 통합된 정

체성이 필요 없는 연대, 그리고 보다 살만한 세계의 인공적 발명을 정치의 목표로 삼자는 

주장을 담고 있다. 해러웨이에 따르면 명료한 이분법으로 표상되는 과거로의 복귀 가능성이 

아니라, “누가 사이보그가 될 것인가,” 그리고 “어떤 사이보그가 될 것인가”가 핵심적인 정

치 사안이다. 어쩌면 우리는 전통적인 이분법으로 회귀하는 것, 즉 ‘여성성’과 같은 본유적

인 공통지반 위에 근거를 마련하기보다는 “마녀, 공학자, 노인, 성적 이반, 기독교인, 어머

니, 레닌주의자”등의 사람들이 공통의 목표를 실현시킬 수 있을 때까지 연대할 수 있는 사

이보그적 주체성에서 더 큰 가능성을 볼 수 있을지도 모른다. 해러웨이의 표현을 빌면, “침

팬지와 인공물 모두 정치를 하는데 우리라고 왜 할 수 없겠는가?” 가장 미래가 없는 것처럼 

보이는 보다 위험한 지배체제 속에서 역으로 다른 세계의 가능성을 본다는 것, 이것은 해러

웨이가 주장해 온 ‘아이러니’의 정치다. 모든 것이 인공적인 세계에서라면 오히려 좀 더 나

은 세계를 발명해 내는 것이 더 좋지 않을까?

3. 반려종

두 번째 선언문인 『반려종 선언: 개, 사람, 그리고 중요한 타자가 되기』(2003)는 ‘반려

종’companion species이라는 형상을 통해 ‘인간’과 ‘동물’, 종과 종의 경계에서 작동하는 공진화
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coevolution라는 바이오테크놀로지와 그에 기반한 삶정치의 이미지를 독창적으로 보여 준다. 여

기서 해러웨이는 “다윈의 딸로서 의무”를 다함과 동시에, ‘정치’란 결국 다른-세계화를 실천

하는 것이라는 점을 이야기한다.

『반려종 선언』(2003)은 (푸코의 『진료소의 탄생』에 대응되는) “개집의 탄생”을 다루며, 

독자들을 “삶을 위한 개집 속으로 초대”하려는 목표로 쓰여진 글이다. 해러웨이는 개와 인

간이 유전적․문화적으로 서로 길들이며 살아온 이야기를 씀으로서 전지구적 내전의 시대를 

살아가는 데 도움이 될 새로운 정치 형상을 찾겠다고 한다. 그러나 길들이기는 요즘 유행하

는 이론들에 비춰 볼 때 삶정치적 권력의 대표적인 작동 방식이다. 이 관점에서 보면 개는 

야생의 고귀함을 내던지고 걸식에 만족하는 타락한 동물이다. 인간 자신은 성․계급․인종을 

비롯한 여러 통제장치의 낙인들로 얼룩졌고, 그 낙인의 안팎 모두에서 극단적으로 ‘동물화’

되고 있다. 

사실 해러웨이와 그의 반려견 미즈 카옌페퍼 자신이 ‘여성’과 ‘동물’로 타자화된 존재다. 그

들은 이 시대의 삶정치적 제도들로부터 자유롭지 못하다. 게다가 그들 모두가 ‘타자’라는 이

유로 스스로를 ‘우리’라고 부르기도 쉽지 않다. 무시할 수 없는 중요한 차이들을 지니기 때

문이다. 카옌은 소유물인 ‘애완동물’이자 ‘암캐’이고 ‘순종’이며 해러웨이는 전문직인 ‘교수’

이자 ‘여성’이고 ‘백인’이다. 해러웨이는 증명사진이 첨부된 운전면허증을 소지하고 완경을 

맞아 번식을 중단했지만, 카옌은 목덜미에 마이크로칩을 이식받았고 일찌감치 중성화수술을 

받았다. 

또한 저자 자신이 고백하듯 60대 여성과 중년의 개로 이루어진 한 쌍은 ‘사이보그 전사’의 

맞수가 되기는 힘들다. 그들이 맞서는 적은 첨단기술로 무장한 사이보그 네트워크, 즉 다국

적 곡물회사나 대 테러 군사작전이다. 그렇다면 희망은 어디에 있을까? 좋은 소식은 그들이 

‘사이보그 전사’는 상상한 적도, 상상할 수도 없는 다른 세계 속에서 살아간다는 것이다. 하

지만 밝은 면만 보자는 단순한 주장으로 받아들이면 곤란하다. 

이 점과 관련해 해러웨이는 「사이보그 선언」에서 정치를 위한 방법으로서 아이러니가 갖

는 힘을 탐사했다는 점을 앞에서 살펴 보았다. 개-인간의 삶정치에서 발생하는 아이러니는 

개들이 이론을 만들기 위한 대리물에 머무르지 않는다는 사실로부터 비롯된다. “그들은 함

께 살기 위해 여기에 있다.” 철학적 존재론이나 생체실험, 식육이나 유기가 개와 인간이 관

계를 맺는 유일한 길은 아니다. 개와 인간의 관계는 때로 고통스러운 것이지만, 고통이 일

차적인 관계라고 말하지 않을 수 있어야 한다. 

그렇다면 개와 인간은 어떤 동거생활을 하고 있는가? 한 연구에 따르면 개는 침팬지에 비해 

인간과 몸짓언어를 보다 원활하게 소통할 수 있다고 한다. 개와 인간은 그런 능력을 바탕으

로 아질리티 경기22)라는 스포츠를 함께 즐긴다. 게임의 언어는 인간의 것도 아니고 개의 것

22) 인간과 개가 함께 즐길 수 있는 일종의 장애물 경주로, 개가 인간 조련사의 안내를 통해 정해진 코스를 빠르

게 완주하는 형식을 취한다. 미리 설정된 코스를 빠짐없이 통과해야 하며 빠른 시간 내에 도달할수록 높은 점

수를 얻게 된다. 흥미로운 사실은 제시되는 코스가 매 대회마다 새로 설정된다는 것이다. 시작 전에 인간 조

련사만 경기장에 들어가서 코스를 익힐 수 있고, 개는 코스를 전혀 알지 못한 채 인간 파트너의 안내에만 의

존한 채 게임에 임하게 된다. 아질리티 경기는 정확성과 속도를 다투기 때문에 성공적인 게임을 진행하기 위

해서는 개와 인간의 호흡이 무척 잘 맞아야 한다. 

해러웨이는 미즈 카옌페퍼와 오랜 기간 아질리티 게임을 즐겨 왔다고 한다. 「반려종 선언」에 서술된 

개인적인 경험담을 보면 자신들에게 경기방법을 가르쳐 주던 코치가 “개가 당신을 믿지 않는다”, 또는 “개를 

믿어라”라는 말을 자주 했다고 한다. 게임을 진행하기 위해서는 상호 신뢰가 필수적이며, 원활하게 소통할 수 

있는 언어를 개발해 내야만 한다. 또한 이 게임은 개와 사람 모두가 땀을 흘리며 즐거워하고 만족할 수 있는 

공통적인 활동의 한 사례가 된다.
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도 아니어서 그들 스스로도 거의 이해할 수 없지만 함께 즐겁게 활동할 수 있는 가능성을 

열어 준다. 목축문화에서 개는 생존을 위한 반려자다. 정신질환을 겪는 사람들은 반려견과 

더불어 보다 높은 치유율을 보인다.

사실 동거는 현대의 상품생산용 재조합 기술보다 유서 깊고 강력한 바이오테크놀로지의 하

나다. 첨단기술 자체도 본래 있던 자연의 기술을 전유한 것이지만, 동거는 그런 조작 없이

도 상대방의 유전적 구성에 영향을 줄 수 있게 한다. 예컨대 일상적인 접촉을 통한 감염, 

즉 바이러스 벡터에 의한 수평적 유전자 교환은 서로의 신체에 상대방의 유전자 절편을 재

조합해 넣는다. 또한 한 집에서 살도록(동거하도록) 하는 것이 바로 길들이기domestication다. 

길들이기는 다윈적 선택의 사례로 두 종 모두의 유전적 구성을 좌우하는 공진화 과정이다. 

이 때 길들이기의 과정은 ‘자연’에 한정되지 않는다. ‘자연문화’라는 하나의 장에서 이뤄지는 

것이다. 예를 들어 양치기와 사냥개 같은 개의 품종은 그 품종이 발원한 지역에서 인간과 

개가 동거해 온 구체적인 문화와 상호 길들이기의 역사를 반영한다. 여기서 삶과 생명이 분

리된다는 것은 허상이다.

해러웨이는 이렇듯 상대편 없이는 그 모습으로 존재할 수 없는 종들, 자연문화적 역사를 공

유해 온 종들의 관계를 ‘반려종’companion species이라 부른다. ‘반려자’companion라는 말은 ‘빵을 

나눈다’com panis라는 말을 어원으로 한다. 이해관계의 함의를 강조할 수도 있지만 식구라는 

뜻으로도 읽을 수 있는 말이다. 이 때, “짝들partners은 만남보다 먼저 존재하지 않는다. 현생 

혹은 과거의 모든 종류의 종들은 주체 혹은 개체 형성의 춤인 마주침의 결과다. 이 책[『종

들이 만날 때』)에 등장하는 짝들이나 만남들 중 어떤 것도 단순한 문학적 망상은 아니며, 

오히려 집, 실험실, 야외, 동물원, 공원, 사무실, 감옥, 대양, 운동장, 헛간, 혹은 공장에 있는 

평범한 만남-속의-존재들이다. 일상적인 매듭으로 묶인 존재로서 그들은 언제나 그들에게 

응답하는 존재들을 예측할 수 없는 종류의 “우리들”로 한데 모으면서 의미를 만드는 형상들

이기도 하다.” 그들은 실제, 현실에서, 함께 살아가고 있는 존재들이다.

반려종은 대개 길들이기를 통해 관계를 맺는다. 하지만 여기서 누가 누구를 만들고, 누가 

주체이며 대상인지는 불분명하다. “짝들은 만남보다 먼저 존재하지 않”기 때문이다. 또 다

른 반려종인 인간과 옥수수를 예로 들어 보자. 옥수수는 스스로 번식할 수 없고, 인간이 껍

질을 벗겨 뿌려 주어야만 자라날 수 있다. 옥수수의 관점에서 보면 인간은 연장된 번식기관

이다. 물론 인간은 옥수수의 포식자다. 하지만 옥수수는 그 덕분에 지구상 식물 거주 지역

의 큰 부분을 차지하고 살아가는 인구학적 풍요를 누리고 있다는 점 역시 지적해야 한다.

더 중요한 사실 중 하나는 “하나가 된다는 것은 언제나 많은 것들과 함께한다는 것이다.”To 

be one is always to become with many. 그의 표현을 직접 살펴보면,

“나는 몸에 닿는 사물들을 붙들고 자신의 일부를 비롯한 생명체들이 지나갈 수 있는 통로를 

매끄럽게 닦는 점균의 놀라운 능력을 볼 때마다 항상 어떤 깨달음을 얻어 온 생물학자다. 

나는 내가 나의 몸이라고 부르는 평범한 공간을 점유한 모든 세포들 중 오직 10퍼센트에서

만 인간의 유전체가 발견된다는 사실을 사랑한다. 나머지 90퍼센트의 세포들은 박테리아, 

균류, 조류들의 유전체로 채워져 있다. 이 상황에서 이들 중 일부는 내가 살아있으려면 꼭 

필요한 교향악을 연주하고, 일부는 나와 우리의 나머지 몫을 해 내며 무임승차를 하고 있지

만 해를 끼치지는 않는다. 나의 자그마한 반려자들은 나를 수적으로 완전히 압도한다. 좀 

더 잘 표현하자면 나는 이 자그마한 식구messmate들과 동반자가 됨으로써 인간 성인이 된다. 

하나가 된다는 것은 언제나 많은 것들과 함께 한다는 것이다. 개인적이고 미시적인 이 생물

상의 일부는 바로 이 문장을 쓰고 있는 소위 나the me에게는 위험하다. 왜냐하면 그들은 인
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간 세포 또는 그 외 다른 모든 세포들이 의식적인 내가 존재할 수 있게 해 주면서 연주하는 

조화로운 교향곡의 척도를 지금은 잠시 제지하고 있기 때문이다. 나는 “내가” 죽으면 이 모

든 다정하고 위험한 공생체들이 “내” 몸에 남은 것을 전부 다 넘겨받아 이용할 것이라는 사

실을 사랑한다. “내” 몸은 오직 잠시 동안만 “나”의 몸에 불과하지만, 그래도 “우리”는 현

실의 시간에서는 서로를 필요로 한다. 어린 소녀 시절의 나는 훨씬 더 자그마한, 현실과 상

상의 존재들로 장식된 미니어처 세계에 사는 것을 좋아했다. 나는 아동용 장난감과 이야기

들이 나에게 허가해 주었던 시공간적 척도의 놀이를 사랑했다. 나는 당시에는 이 사랑이 나

의 창조주인 나의 반려종들을 내가 만날 수 있도록 미리 채비를 갖춰 주었다는 사실을 몰랐

다.”

여기서 어떤 존재와 ‘반려관계’가 된다는 것은 다양한 측면들을 포함한다. 앞에서 이야기한 

것과 같은 ‘도착적 시각’ 뿐만 아니라, ‘책임’, ‘예의’, ‘비모방적 공유’23)와 같은 능력들이 이 

‘다른-세계화’other-worlding에 포함된다. 가령, 비비에게 ‘책임’있고 ‘예의’바르게 행동함으로써 

‘다른 세계를 만난다’는 것은 무엇인가? 이는 비비의 집단에 연구하러 들어간 호모사피엔스 

학자가 그들의 예절과 세계를 배운다는 것을 뜻한다(바버라 스머츠의 사례). 이는 일반적인 

과학적 실천과는 다른 것을 요구한다. “과학자들은 질문할 수 있지만 질문의 대상이 되지는 

않는다. 사람들은 비비가 사회적 주체인지 아닌지, 그리고 그 문제에 대해 또 다른 질문들

을 던질 수 있다. 하지만 이 때 성난 비비가 물어뜯거나 무시무시한 기생충 감염을 겪거나 

어떤 것이 자연이며 문화인지에 대한 해당 문화의 지배적 인식론에 위협을 느끼지 않는 한

에서는 그들 자신은 존재론적 위험을 겪지 않는다.” 그들은 “시선을 되돌려 주는” 법을 모

르기 때문이다. 그러나 책임있고 예의바르게 ‘응답’한다면 다른-세계화가 가능하지 않을까?

4.

해러웨이의 표현처럼 계급, 성, 평화, 환경, 동물권리에 관련된 의식들은 자본주의, 가부장

제, 군사주의, 인간중심주의 같은 여러 ‘-주의’들이 “우리에게 강제로 떠안겨준 성과”다. 여

기에는 두 가지 아이러니가 있다. 지배의 아이러니는 어떤 통치기술도 완전할 수 없다는 데 

있다. 반면 해방의 아이러니는 맞서고자 하는 지배에 대한 분석이 탁월할수록 지배의 체험

을 강화한다는 데 있다. 사이보그와 반려종은 지배와 해방의 가능성 모두를 포함하며 사랑

과 분노라는 양가적인 감정을 불러일으킨다. 이들은 순수하지 않다. 이들은 ‘자연적’이지 않

다. 이들은 ‘부적절한 타자’들이며 ‘괴물’이다. 하지만 해러웨이는 그들에게서 ‘재활용 가능

한 희망’을 찾아야 한다고 우리를 설득한다. 그들은 우리의 존재론이자 우리가 살아가는 현

실이기 때문이다.

23) Nancy Farmer의 Girl Named Disaster에서. “잔인함을 최소화하는 것은 필요하지만 충분하지 않다. 책임은 

그 이상을 요구하기 때문이다. 나는 사람과 동물의 도구적인 관계 자체가 동물들(혹은 인간)을 죽은 사물, 즉 

현존presence도 없고 얼굴face도 없는, 인식과 보살핌, 그리고 공유되는 고통이 없고, 그 반응reaction만이 관심

의 대상이 되는 기계로 만드는 것이 아니라고 주장하는 것이다. 도구적인 내적-활동 자체는 적이 아니다. ... 

어떤 도구적 관계는 끝나야만 하고, 어떤 것은 가꿔져야 하지만, 어떤 도구적 관계라도 반응, 즉 인간이건 아

니건 불평등한 사용 관계에 있는 모든 개입자들에게 빚어지는 결과에 대해 비-기계적이고 도덕적인 긴장감이 

없어서는 안 된다. ... 불평등은 ‘인간’의 ‘동물’에 대한 초월적 탁월함transcendent excellence of the Human 

over the Animal과 같은 것에 있는 것이 아니라, 실험실에서의 정밀하고 대체가능한 노동 관행에 놓여 있고, 

이것은 다시금 살해죄가 고발되지 않고도 죽일 수 있는 상황을 만들어 낸다.” (여기서 해러웨이는 실험동물을 

비롯한 이들을 ‘노동자’로 볼 것을 제안한다. ‘생명의 권리’와 같은 것보다는, 실질적인 노동관계에 대한 분석

이 더 유용한 분석의 틀이라고 보기 때문이다.)


