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역사, 그 문명 진화의 길 

          

                                          오인영 (고려대 역사연구소 연구교수)

1. 생물적 동물인 동시에 문명적 존재인 인간1)     

  사람이라면 누구나 물리적으로 자연 속에 삽니다. 아니, 인간 자체가 사실은 자연입
니다(human nature). 물론 같은 자연일지라도, 거기에도 등급이 있어서 사람은 돌이나 
꽃과는 ‘급’을 달리 합니다. 물, 흙, 돌 같은 무생물은 생겨난 그 자체로 그냥 있습니
다. 이것과는 달리, 인간은 태어난 대로 그냥 존재하는 게 아니라, 어떤 식으로든 제 
힘으로 자연에서 의식주를 해결해야 하는 동물입니다. ‘고등’이란 말을 붙이든 않든, 
인간은 일차적으로 동물입니다(그러니까 원래 인간은 ‘짐승 같은 놈’이 아니라 ‘짐승’입니다). 동
물은 본능에 따라 삽니다. 달리 말하면, 동물은 생물학적 DNA의 노예입니다. 생물적 
DNA는 모든 동물에게 신진대사를 통해서 자기 성분의 생체항상성(homeostasis)을 한
결같이 지킬 것을 지시합니다. 동물은 이 지시를 단 한 가지 방법으로만 받습니다. 
즉, 매가 병아리를 먹고, 사자는 사슴을 먹고, 사슴은 풀을 먹는 식입니다. 몇 만 년 
전이나 지금이나, 같은 종류라면 그 짐승이 사는 모양은 똑같습니다. 욕망의 내용, 모
양, 수가 변하지 않는다는 점에서 동물의 욕망은 자연적 욕망입니다. 천년을 살든 만
년을 살든 자연적 욕망에서 벗어나지 못합니다. 즉, 호랑이가 담배를 피면서 4대강에
서 삽질을 한다든지, 벼룩이가 제 낯짝이 두껍다는 것을 보여주기 위해 ‘셀프 감찰’ 
운운하거나 독재자의 동상을 세우는 일은 하지 않습니다. 동물에게는 “생물적 DNA라
는 자연이 만든 소프트웨어”(최인훈)만이 입력되어 있습니다.

  그러나 사람의 사는 모양은 예전과 지금이 썩 다릅니다. 현생인류인 호모 사피엔스

1) 1절만이 아니라 이 글의 논지는 ‘한국의 지성’ 최인훈 선생의 에세이집 바다의 편지(삼인)와 유토
피아의 꿈(문학과지성)에 수록된 에세이들을 강의용으로 각색한 것입니다. 문학만이 아니라 인간, 예
술, 역사에 대해 거시적이고 종합적으로, 그것도 한국인의 체험에 밀착된 사례를 통해서, 생각해보고 
싶다는 꿈이 있다면 앞의 책들을 읽어보시라고 강력하게 권유하고 싶습니다. 사유의 밀도가 팽창하는 
지적 희열을 맛볼 수 있으리라고 확신합니다. (이렇게라도 해서 ‘시대의 지성’의 사유에 기생한 ‘몰염
치’를 반 푼어치라도 덜어내고 싶습니다.)
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(Homo sapiens)가 출현한 약 10만(~15만) 년 전은 말할 것도 없고, 인간이 본격적으로 
수렵과 채집 생활을 시작한 3만 5,000년 전과만 비교를 해도, 그 때의 사람과 지금의 
사람이 사는 모양은 천양지차(天壤之差)입니다. 사람이 이동하면서 사냥을 해서 겨우 
하루 끼니를 얻던 것에 비하면, 오늘날 한 사람이 몇 만 명분 식량을 산출할 수 있게 
된 일은 꿈같은 일입니다. 단 한 명이 몇 만 명의 먹이를 만들어 낼 수 있다고 원시
인들에게 말하면, 아마 꿈같은 얘기라고 했을 것입니다. 물론 이런 꿈이 하루아침에 
이루어진 것은 아니지요. 이런 꿈이 이루어지기 위해서, (‘현생인류의 출현’을 기준삼아 말하

면,) 인간은 15만 년을 지내야 했습니다. 그러나 그 15만년을 짐승들이 사는 것처럼 
지낸 것이 아닙니다. 오늘이 어제와 똑같은 그런 15만년이 아니라 오늘이 어제와 다
르고, 내일이 오늘과 다른 15만년을 인간은 살아왔습니다. 그렇게 다르게 살 수 있게 
한 힘은 무엇일까요?

  예나 지금이나 인간도 다른 동물과 마찬가지로 기본적으로 자연에서 의식주(衣食住)

를 얻습니다. 사람이 자연에서 제 힘으로 의식주를 얻기 위해서 자연을 ‘주무르는’ 행
위를 ‘일(아담 스미스나 칼 마르크스의 표현으로는 ’노동‘)’이라고 부른다면, 인간은 자연 속에
서 살기 위해 일을 하는 동물입니다. 처음에는 인간도 자연이 차려준 밥상을 찾아 다
녔을 것입니다. 그러나 채집과 수렵만으로는 부족했을 것입니다. 변덕스러운 자연이 
인간에게 제때에 알맞게 필요한 양만큼 상을 딱딱 차려주지 않았을 테니까요. 그래서 
인간은  다른 동물들과 달리 먹을거리를 만들어 내야(=生産해야) 했습니다. 자연을 다루
는 가운데 더 쉽게, 더 많은 일을 할 수 있게, 일의 방법을 고쳐오게 된 것이지요. 자
연에 ‘순응’하거나 단지 ‘적응’한 것이 아니라 자연을 ‘개조(改造)’해 왔다는 말의 뜻이 
여기에 있습니다. 사람이 생활을 위하여 자연을 다루는 일의 방법을 이렇게 고쳐나갈 
수 있었던 힘이, “인간은 생각하는 갈대”라고 할 때의 바로 그 생각이며, “호모 사피
엔스(homo sapiens)”라고 부를 때의 그 슬기입니다. 이런 의식이 바로 <사람의 일>을 
<짐승의 짓>과 다르게 한 힘입니다. <(기술, 지혜, 지식을 포괄한) 인간의 의식>은 짐승의 
<타고난 재주>와 다릅니다. 의식(앎)은 더 보탤 수도 있고 때론 줄기도 하는 식으로 
바꿀 수 있지만, 짐승은 타고난 재주를 바꾸지 못합니다. 예컨대, 호랑이가 제아무리 
빨리 달리려고 해도 제트기처럼 날 수는 없습니다. 호랑이가 ‘타고난 엔진’에는 더 이
상은 낼 수 없는 힘의 한계가 있기 때문입니다.  

  인간은 생물적 본능에 따라서만 사는 단순한 두발짐승이 아니지요. 짐승들 가운데 
인간만이 <먹는 것>과 <먹는 것을 얻는 방법>을 자꾸 바꿔 왔습니다. 이 ‘바꿈’을 문
명이라고 부르기로 한다면, 문명은 생물적 DNA에 의해 움직이는 두발짐승의 행위가 
아니라 인간의 개체들이 무리지어 살면서 그들 사이에서 진화시킨 ‘제2의 생체항상성
(homeostasis)’입니다. 물론, 생물적 조건이라는 데서는 인간과 동물 사이에 차이는 없
습니다. 인간의 몸놀림, 소리나 말과 같은 기호의 구성, 기계를 조작하는 행동 등도 
물리적으로는 생물적 행동과 구별되지 않습니다.2) 그러나 그것은 심리적으로는 의식
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적 행동으로써, 앎과 도구를 사용하여 환경을 변화시킨다는 점에서 확연히 구별됩니
다. 사람이 언제 어디서나 모든 일을 합리적으로 판단-결정하기 때문이 아니라 그렇
게 할 수 있는 능력을 지니고 있다는 의미에서 합리적 존재라고 말하듯이, ‘생각을 
하건 하지 않건 간에’ 생각을 할 수 있는 힘을 지니고 있다는 점에서 인간은 (자연적 

동물인 동시에) 문명적 존재입니다. 인간은 먹을거리를 생산하고(‘헤겔과 마르크스’식(式)으로 

말하면, 노동을 통해서 자연을 쓸모 있게 변형시키고), 더욱 쉽게 그렇게 하기위해 도구와 머리
를 쓰면서 더욱 슬기로워져서(노동과정을 통해 자기 자신도 변모하게 되면서) <주워 먹는 처
지>에서 <거둬 먹는 경지>로, 즉 문명의 단계로 진입하게 되었습니다.3)   

  이런 인간의 문명은, 후(後)생물 단계의 의식과 그것의 교습(유전이 아니라 敎習!)에만 
의존하여 유지됩니다. 달리 말하면, 인간은 의식의 축적(=앎)과 그것의 계승을 통해
서, 최인훈 선생님의 표현을 그대로 빌면, “생물적 삶이라는 원 밖에 또 하나의 껍질
인 문명적 삶이라는 바깥의 원을 붙여 왔다”고 할 수 있습니다. 그리고 외원(外圓)의 
두께가 자꾸 두꺼워지면서 부피를 지닌 원주(圓周)는 어떤 주기를 가지고 부득불 그 
앞뒤의 원주하고는 서로 갈라져서 나뉘게 되었는데,4) 이런 문명적 삶의 진화가 바로 
인간의 역사입니다. 그런데 생물적 DNA는 인간의 이런 문명적 진화에 대해서는 아는 
바가 없습니다. 생물적 DNA가 인간에게 채집을 해서, 경작을 해서, 혹은 전쟁을 해
서 생체항상성을 유지하라는 지시하는 게 아닙니다. 인간의 문명적 진화는 그 개체 
단위의 생물적 조건은 불변 상수로 두고 그런 개체들 사이에서 이루어지는 진화입니
다. 최인훈 선생님의 표현을 다시 빌자면, 인간의 문명적 진화는 “생물학적 종으로서는 진화
를 완성시킨 인간이 스스로 발명한 방법으로 진행하는 비(非)유기적인, 인공 진화”5)로
서 제2의 진화라고 할 수 있습니다. 이런 문명적 진화를 가능케 한 인간적 힘인 의식
을, 자연이 만든 소프트웨어인 생물적 DNA와 대비해서 말하자면, 인간이 만든 소프
트웨어로서 ‘문명적 DNA’라고 할 수 있습니다.  

2. 문명진화의 갈림길 - 문명적 DNA의 습득(≠유전)

2) 이해를 돕기 위해서 예를 들면, 영화 <타이타닉>에 나오는, 레오나르도 디카프리오(영화에서는 잭 도
슨)가 케이트 윈슬렛(영화에서는 로즈)을 살리기 위해 기꺼이 죽음을 선택하는 감동적인 장면도, 비둘
기의 눈으로 보면 그저 다른 생물체들의 물리적 움직임으로만 보일 것입니다. 그러나 디카프리오의 그 
행위는 단순히 생물적 본능(생/죽음 본능)의 지시에 따른 행위가 아니라 목적의식적 행위이지요.  

3) 달리 말하면, 인간이 자연적 생물에서 현재와 같은 문명적 존재가 되는 과정은 자연을 길들이는 과정
과 하나입니다. 그러나 여기서 강조하려는 바는 자연을 길들이는 과정이, 단지 농사를 지을 수 있게 
숲을 개간하고 물길을 바꾸고 땅을 일구며 동물을 가축으로 사육하는 과정이 아니라 “인류 스스로를 
인간으로 길들이는 과정”(데이비드 크리스천, 김서형, 김용우 거대사 p. 75)이기도 하다는 점입니다.

4) ‘갈라져 나뉘게 된 부분’이 어디냐를 따지는 일이 역사학에서는 시대구분에 해당됩니다. 그러나 ‘시대
구분’ 자체도 인간의 역사관의 산물입니다. 다시 말해서 세계에 대한 인간의 주관적 해석의 산물입니
다. 따라서 널리 통용되는 시대구분인 <고대-중세-근대>의 3분법도 편의상 흔히 쓰이는 시대구분일 
뿐이지 보편타당한 결정판은 아닙니다. 통상적인 서양사 시대구분과 다른 한국사 시대구분의 사례를 
보고 싶다면 이기백 선생의 한국사신론(일조각)을, 일반적인 세계사 시대구분과 변별되는 세계사 시
대구분의 사례를 보고 싶다면 아미르 사민(Amir Samin)의 유럽중심주의(세종출판사)을 참고하세요.

5) 최인훈, ｢길에 관한 명상｣, 바다의 편지 (강조는 인용자)
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  그렇다면 생물적 DNA와 문명적 DNA는 어떻게 다르고, 둘의 차이를 아는 게 과연 
무슨 의미가 있을까요? (이제까지처럼, 지금부터의 이야기도 다 아시는 내용이겠습니다만) 우선,  
양자 사이에는 <자동적 유전/선택적 습득>이라는 차이점이 있다는 점을 떠올릴 수 
있을 겁니다. 생물적 DNA는 생물체 속에 심어진 타고난 시간표이지만, 문명적 DNA
은 기호와 상징체계를 통해 인간 개체의 살갗 밖의 매체에 기록된 형태로 존재합니
다. 따라서 생물적 DNA가 정보이면서 실재(實在)로서 자동적으로 자기를 완성시키는 
반면에, 문명적 DNA는 ‘자동 저장’기능이 없다는 점에서 차이가 있습니다. 한 마디
로, 문명적 DNA는 배우면(습득하면) 있고 배우지 않으면 없습니다. 물론, 배우지 않아
도 살 수는 있습니다. 사람은 자기 발로 걸어서 자기를 운반할 수도 있고, 역사지식
을 습득하지 않아도 주어진 세월을 무난하게 살 수도 있습니다. 그러나 자동차 운전
하는 법을 배우지 않는다면 자동차는 무용지물과 같고, 역사지식을 습득하지 못한 사
람에게 역사란 없는 것이나 마찬가지라는 것도 분명한 사실이지요.

  생물적 DNA와 또 다른 차이는, 문명적 DNA는 생물의 개체 발생에서는 도저히 있
을 수 없는, 당대 문명의 성체 형태로, 즉 최종 형태로 이식-전달이 가능하다는 것입
니다. 봉건제도를 거치지 않고서도 근대적 공화제를 이룩한 미국처럼, 문명적 진화에
서는 ‘계통 발생’의 과정을 되풀이하지 않고서도 ‘성숙한’ 개체의 발생이 가능합니다. 
이런 방식으로 문명의 개체 발생이 가능하듯이, 인류의 역사에서 문명의 주역들은 어
느 시기 동안에 뛰어난 문명 정보를 보태고는 역사의 뒤안길로 빠지기도 하고 (놀라운 

고대문명을 건설한 이집트나 칭기즈칸의 몽고와 오늘날의 이집트나 몽고를 떠올려 보시라), 자기들이 
만들어 놓은 문명의 높이에서 굴러 떨어지는 일(예컨대, 세종조의 조선 / 개화기의 조선)이 
일어날 수도 있습니다. 이런 일이 일어나게 되는 일차적 이유는, 생물적 DNA와 문명
적 DNA가 분리될 수 있기 때문입니다. 생물적 DNA와 문명적 DNA는 분리 가능한 
비유기적 관계에 있기 때문에, 자동차를 발명하지 않은 사람도 자동차를 운전할 수 
있듯이, 문명적 DNA는 그것에 이르는 이전 단계를 넉넉하게 거치지 않은 인간 집단
에게도 습득될 수 있습니다. 따라서 사람이라면 누구나 계통발생의 사다리의 최종 모
습을 누리고, 부리고, 흉내 내는 일이 가능합니다. 우리가 한글을 배울 때를 생각해보
면, 우리는 세종대왕이 한글을 창제할 때의 전 과정을 굳이 반복하지 않고서도 능히 
‘레디메이드ready-made 한글’을 곧바로 배울 수 있습니다.6) 생물의 개체발생에서는 도
저히 있을 수 없는 이런 일이 문명의 개체발생에서는 생겨날 수 있습니다.

  생물적 DNA와 문명적 DNA의 차이를 굳이 따져보는 것은, 그 둘의 차이를 간과하
거나 둘을 혼동하지 않고 분명하게 인지하면 제법 탄탄한 역사의식을 지닐 수 있기 
때문입니다. 실제로 인간의 두 가지 진화(즉, <더 이상의 진화가 없는 생물적 진화>

6) 이것을 최인훈 선생의 표현으로 말하자면, “문명사회의 어린이는 원시 사람들과 같은 상태에서 출발
하면서 그들이 세대를 이어 치른 계통발생(언어발생)의 단계를 건너뛰어 바로 그 계통발생의 결과인 
기성 언어의 영역으로 인도된다.” 최인훈, 화두 2 (문학과지성), p. 103  
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와 <원칙적으로 진화의 길이 끝없이 열려 있는 문명적 진화>)를 구분하는 깨달음이 
없으면 인류사뿐만 아니라 개인사에서도 큰 탈이 납니다. 우선, ①자신이 자연적인 생
물적 DNA을 지니고 있다고 해서 저절로(자동적으로) 문명적 존재로서의 인간이 되는 
게 아님에도, 다시 말해서 인간의 생물적 특성은 인간의 ‘존재증명’의 필요충분조건이 
아닌데도 그 사실을 종종 잊기도 합니다. 그러면 만인이 만인에 대해 이리처럼 구는 
게 당연하다고 착각하여 약육강식의 세계를 수긍하게 됩니다. 동물의 세계가 곧 인간
세상이라고 동일시하는 우를 범하게 됩니다. 또한, ②인간의 생물적 DNA는 이미 진
화가 끝나서 더 이상 변하지 않는 것임에도 불구하고, 자기네 인종, 자기 민족에게만
큼은 유별난 선민의 피가 흐른다거나, 우월한 뇌하수체가 더 있다는 터무니없는 주장
을 하거나, ‘조센징’은 어떠니까 어찌해야만 한다는 어처구니없는 망발을 부리게 됩니
다. 이것은 죄다 인간의 생물적 DNA는 이미 진화가 완성되었다는 간단한 과학적 사
실을 망각한 탓에 생기는 일입니다. (이런 어리석음, 망발, 망각으로 인해서 얼마나 많은 인생들
이 고달프게 살거나 죽었는지요!) 

  그런가하면, ③문명적 DNA의 진화가 열려 있다고 해서, 그것이 저절로 유전되는 
걸로 착각하여 해독 방법을 배우지 않으면, 달리 말해서, 이제는 진화가 멈춰진 것으
로 생각하면 (이를테면, “정치는 원래 더러워!” “가난은 나라도 구제 못해!”라고 생각하면), 개인이
든 인류든 현재의 문명적 진화의 수준에서 떨어지기 십상입니다. 인간의 문명은, 후
(後) 생물 단계의 의식과 그것의 교습에 의존하여 유지되어 왔지만, <인류 차원의 현
재 문명적 DNA의 진화>와 <개인 차원의 현재 문명적 DNA의 진화> 사이에는 편차가 
있습니다. 하나의 종으로서 인간이 출현한 게 대략 350만 년 전이라고 하면7), 현대인
이라고 해서, 인간이 350만 년 동안에 ‘전체로서의 인류’가 습득하고 체화한 문명적 
DNA 전부를 한 몸에 지니고 있는 것은 아닙니다. 사실상, 기껏해야 백 년 살기가 어
려운 ‘개체로서의 개인’이 350만 년의 문명적 DNA를 모두 체화한다는 것은 거의 불
가능합니다(그런 불가능을 넘어서면 더 이상 사람의 무리가 있지 않고 신의 반열로 올라가게 됩니다). 

  뿐만 아니라, 350만 년 동안의 문명적 DNA의 진화에 따른 산물과 혜택을, 지금 여
기의 동시대, 동세대 사람이라면 누구라도 똑같이 누리고 있는 것도 아닙니다. 예컨
대, 인류는 수십만 년에 걸친 노동의 결과로 오늘날 달에도 가고, 우주를 관측하는 허
블망원경까지 발명했습니다. 그렇지만, 현대를 살아가는 한 사람 한 사람이 모두 다, 
우주개발 시대의 문명적 혜택을 누리고 있는 것은 아니지요. 이처럼 <종(=계통)으로서
의 인류 전체의 문명적 DNA의 진화와 개체로서의 한 사람의 문명적 DNA의 진화>사

7) 여기서는 신시아 브라운, 이근영 옮김, 빅히스토리(프레시안 북)를 참고하여, 유인원에서 분리된 하
나의 종으로서의 인간의 출현을 오스트랄로피테쿠스의 등장으로부터 계산하여 350만 년으로 서술했습
니다만, 인류출현의 시기에 관해서는 아직도 결정판 해석은 없습니다. 참고로, 신시아 브라운은 유인
원으로부터 인간이 분리되는 데 300~400백 만년이 걸렸고, 다시 호모에렉투스에서 호모사피엔스가 되
는 140만 년이 걸렸다고 봅니다(p. 97). 이에 비하면, 현재의 인간은 겨우 10~20만 “살밖에” 되지 않
은 신생 종입니다. 한편, 인간과 침팬지는 약 98. 4%의 디엔에이를 공유하고 있다고 합니다. 우리를 
인간으로 만드는 것은 약 1.6%의 디엔에이밖에는 없는 뜻이지요. 
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이의 편차, <동시대를 사는 사람들 사이에서 문명적 DNA의 혜택을 누리는 힘>의 차
이 때문에 온갖 다툼과 비극, 요술과 문학, 그리고 교육이 생겨난 것이지요. 

3. 의식형성의 차원에서 다시 보는 인간‘되기’
           

  ‘동물도 아니고 신도 아닌 존재로서의 인간’의 역사란, 생물적 DNA는 알지 못하는, 
의식(앎)이라고 하는 문명적 DNA의 축적과 계승의 역사입니다. 하나의 종으로서 인간
이 생겨난 이후, 인간의 물리적 구성과 생물학적 신체의 조건에는 더 이상의 변화가 
없습니다. 이를테면, 인간에게 신경세포가 더 증가한다든지, 혹은 사람에게 날개가 돋
게 된다든지 이런 일은 없으리라는 것입니다. 종으로서 인간의 생물적 본질은 더 이
상 변하지 않을 것이라는 점에서 호모사피엔스의 출현으로 인간은 생물학적 자기동일
성을 완성했다고 할 수 있습니다. 그러나 인간은 생물학적 종으로서의 (제1의) 진화 외
에도 또 하나의(제2의) 진화를 거쳐 인간이 되었습니다.

  이런 제2의 진화를 의식의 형성이라는 관점에서 정리하면, 인간은 동물과 달라서 
경험을 그저 기억할 뿐만 아니라 정리해서 기억한다는 말이 됩니다. 정리한다는 것은, 
같은 것을 같은 것끼리 묶어서 그것들에게 간단한 이름을 주는 것을 말합니다. 즉 필
요할 때면 끄집어내서 낱낱의 사실을 알아볼 수 있는 힘을 가지고, 인간은 <앎(지식)
이란 이름의, 체계화된 방법으로 정리된 정보>를 축적하는 ‘문명적 DNA’를 습득해 
왔다는 뜻입니다. 정리된 정보를 축적하고 있다는 것은, 에베레스트 산의 높이를 재기 
위해서 에베레스트만한 자를 만들 필요가 없다는 뜻입니다. 산이 자의 몇 배인가만 
알면 됩니다. 물론, 산마다 다른 자를 만들 필요도 없습니다. 이렇게 문명적 DNA의 
습득과 계승을 통해서 인간은 현상의 범람에서 헤어나고, 범람하는 현상 위에 떠 있
을 수 있게 되었고, 생물학적 자기동일성 위에 문명적 자기 동일성을 겹 댄 존재가 
되었습니다. 

  문명적 자기 동일성을 전유한 인간은, 아메바처럼 웅덩이나 돌 틈에서 생기는 것이 
아니라 나면서부터 앞서 문명적 삶을 산 사람들의 흔적 위에서 태어납니다. 앞서 산 
사람들의 정리된 기억에 기초해 만들어 진 문화니, 역사니, 사회니 하는 전임(前任) 인
간들의 축적물 위에서 자기를 생성(生成)하게 됩니다. 이런 의미에서 인간은 처음부터 
인간(homo sapiens)으로 태어난 것이 아니라 원인(原人)으로부터 출발해서 지금의 인간
으로 된 것입니다. 다시 말해서 우리는 처음부터 인간으로 존재(存在 Being)한 것이라기
보다는 인간이 되는 과정(人間化)을 거쳐서 오늘날처럼 인간으로 생성(生成 Becoming)된 
것입니다. 진화의 과정에 350만년이라는 시간이 필요했다는 사실은, 인간되기가 그리 
간단하고 쉬운 일이 아니었음을 보여줍니다. 인류라는 계통발생의 차원에서만이 아니
라 개인이라는 개체발생의 차원에서도, 인간은 벌거숭이 생물로 태어나 ‘철이 들어야’ 
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사람이 됩니다. 한 마디로, 인간은 인류의 차원에서건 개인의 차원에서건 인간으로 태
어나는 게 아니라 길러집니다. 

  저는 이제껏 인간이라는 말을 사용해 왔습니다만, 사실 ‘인간’은 시간과 공간에서 
논리적으로 추상된 개념입니다. ‘인간’이란, 인간의 탄생에서 오늘에 이르는 사이에 
산 모든 인간을 하나로 생각했을 때의 개념인 것이지요. 따라서 ‘인간’이라는 이름의 
350만 년 나이 먹은 한 사람의 거인이 살고 있는 것은 아니라, 과거에 살았고 현재에 
살고 있는 것은 몇 십 년 생활하는 구체적 개인들입니다. 앞서 말했듯이, 모든 사회
는 그 전대(前代)에서 물려받은 축적물을 가지고 출발하는데, 그 사회 속에 살고 있는  
구체적 ‘개인’들에게 분배되는 “전임 인간들의 축적물”(달리 말하면, 자연에 대한 지배력)은 
다 다릅니다. 인간사회의 큰 문제는 어떻게 하면 이 배당을 공정하게 할 수 있느냐, 
입니다. 이 배당량의 차이 때문에 인간사이의 불평등과 권력관계가 생겨나고, 배당의 
공정성을 방해하는 억제력이 작용하게 됩니다.  

  그 억제력의 하나는 이미 좋은 배당을 받은 사람들 쪽에서 오는 것입니다. 보수적
인 사람들은 대체로 그들이 물려받은 배당이 사회 전체에 속하는 것으로부터의 배당
이라는 사실을 무시하거나 경시합니다. 이런 배당 개념 자체에 대한 몰지각(몰염치)로 
인해서 배당의 공정성 문제는 어려운 문제가 됩니다. 또 다른 억제력은 사실 자체의 
본질적 제약에서 생겨납니다. 배당이 다르다는 것은 한편으로 그 배당에 어울리는 생
활 형태나 노동 형태를 말하는 것인데 이러한 형태의 변화를 위해서는 물질적으로 시
간이 필요합니다. 아마 관념적으로 어떤 사회적 프로그램을 만드는 것은 “즉시”라고 
표현할 만큼 시간적 경과를 무시할 수 있습니다. 사실은 이런 프로그램의 관념적 구
성도 오랜 시간을 필요합니다만, 이 프로그램이 현실화하기 위해서는 아무튼 그 프로
그램의 작성과는 견줄 수 없이 큰 양의 시간이 필요합니다. 그 결과 ‘계획된 변화’와 
‘현실적 변화’ 사이에 놓이는 단계에서는, 불가피하게 불평등한 상태가 존속될 수밖에 
없습니다. 그리고 이것은 변화의 단계를 기계적으로 잘랐을 때의 이야기지만, 실은 모
든 순간이 이러한 변화를 포함하고 있기 때문에 불공정한 상태는 항시 존재하게 됩니
다. 이것이 사실 자체의 본질적 제약이라는 말의 뜻입니다. 이런 상태를 한쪽으로만 
치우쳐 말하면, 사회는 늘 공정성의 쪽으로 개선되고 있다고 말할 수도 있고, 사회는 
늘 불공평하다고 말할 수도 있을 것입니다. (진보와 보수의 대립은 이 같은 사회적 본질에 바
탕을 두고 있는 두 가지 태도이며, 이런 두 가지 태도는 그것들을 서로 무한히 멀어지게 끌고 갈 수도 
있고, 무한히 가깝게 다가설 수도 있습니다.)

  이런 배당의 공정성을 가로막는 장애물을 걷어내고 인간은 생물적 동물과 비유기적 
관계에 있는 실존적 존재임을 자각하는 게 배움의 본령이고, 그렇게 할 수 있게 하는 
일이 말의 올바른 의미에서 교육(학교교육+시민교육+교양교육을 모두 포함한 넓은 의미의 교육)

입니다. 사람은 동물과 달리, 사육이나 양육만으로 문명적 성체(成體)가 될 수 없습니
다. 사람은 아무리 잘 먹어도 제대로 된 교육이 없으면 사람이 될 수 없습니다. 생물
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적 진화가 완료된 인간이 ‘사람이 된다는 것’은, (그가 누구이며 무슨 일을 하든지에 구애됨이 

없이) 문명적 DNA를 교육-습득하여 자기 삶을 스스로 형성할 수 있는 주체가 된다는 
뜻입니다.8) 주체가 될 수 있는 능력의 크기가 바로 자유의 크기이고, 그런 능력이 결
핍된 상태는 짐승의 상태에 다름 아닙니다. 현대세계에서는 자기결정력을 키우는 학
습을 통하지 않고서는 문명적 진화 자체도 없다고 할 정도로 앎-교육은 인간이 문명
적 진화의 주체로 거듭나는 제2의 진화의 핵심입니다.9) 앞서 언술했듯이, 역사지식을 
습득하지 못한 사람에게 역사는 ‘없는 것(nothing)’이나 마찬가지이듯이, 문명적 DNA
도 배우지 않으면 결코 저절로 생겨나거나 지닐 수 없기 때문입니다.

4. 문명감각 이어받기 – 인간 생명의 절대성에 대한 자각

  사람이 인류의 차원에서나 개인의 차원에서 ‘짐승스러운 생존’이 아니라 ‘사람다운 
생활’을 누리려면, 의미 있는 삶을 영위하려면 앎(=생각, 의식)이라는 문명적 DNA를 (끊

임도, 끊김도 없이) 습득-해독-체화할 도리밖에 없습니다. 이 과정에서 역사에 ‘동원되는’ 
인간 생물의 무리에서 역사를 ‘만들어가는’ 문명 인류의 무리 쪽으로 이동하려는 노력
을 게을리 하거나 하지 않으면, 인간은 현재 도달한 문명의 높이에서 떨어질 위험이 
있다는 점을 늘 환기해야 합니다. 개인도 마찬가지입니다. 문명적 DNA인 앎을 습득
하려는 노력을 게을리 하면 자유도, 자기결정력도 약해집니다. 문명적 DNA를 자기 
것으로 만들려면 해독방법(解讀方法)을 익혀야 합니다. 흔히 학습과 습득이라고 말하는 
해독하는 길(‘배움’)을 밟아 나갈 수밖에 없습니다. 

  이것은 자국(自國)문화의 경우에도 마찬가지입니다. 한국문화는 한국인이 제일 잘 안
다고 착각하기 쉽습니다. 그러나 자국문화라고 해서 저절로 자동적으로 그것을 자기 
것으로 만드는 길은 없습니다. 다만 접근의 유리함/불리함이라는 상대적 다름이 있을 
뿐입니다. 사실, 조국이나 한국인이란 것은, 심지어 자아(自我)도, 날마다 세대마다 구
성하고 획득하여 축적된 것입니다. 천부(天賦)의 소유물이나 자동적 귀속이 아니기 때
문에, 그것도 자동적으로 상속시키거나 유전시킬 도리가 없는 일종의 문명적 DNA입
니다. 그런 까닭에, “한국 사람가운데 한국 사람인” 도산 안창호도 자기 아들(Philip 

Ahn)에게 그것을 상속하거나 유전시킬 수 없었던 것입니다. 조국, 한국인, 자아는 주
체적으로 받아들여 만들면 있고, 만들지 않으면 절대로 생겨날 수 없는 인공적 정체

8) 즉, 인간은 생물적으로 동물이지만 문명적으로 존재입니다. ‘인간 존재의 이원성’을 이해하는 게 필요
하다는 게 제 생각입니다. 문명의 길에 들어선 인간에게, 생물적 DNA와 문명적 DNA의 비유기성(분리
가능성)에서 비롯되는 존재의 불안정성을 ‘완전히’ 벗어날 ‘현실적’ 방도는 아직 없지 싶습니다.

9) 영국의 수학자이자 철학자인 러셀(Bertrand Russel, 1872~1970)의 말을 들어 보시라. “세상의 악
(惡)은 지성의 결핍과 도덕적 결함에서 비롯된다. 그러나 인류는 지금까지 도덕적 결함을 근절할 수 
있는 그 어떤 방법도 발견하지 못했다. … 반면에, 지성은 유능한 교육자들에게 잘 알려져 있는 방법
들을 통해 길러질 수 있다. 따라서 도덕을 가르칠 수 있는 방법을 발견할 때까지는 도덕보다는 지성의 
향상을 꾀함으로써 진보가 추구되어야 한다.” 앤서니 웨스턴, 이보경 옮김, 논증의 기술 A Rulebook 
for Arguments(필맥), p. 25에서 재인용. (강조는 인용자)
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성입니다. 민족성이나 국민정신이니 하는 것도 사정은 마찬가지입니다. 다른 민족(국

민)에게는 없고 그 민족에게만 있는 민족성(/국민정신)이란 것은 없습니다. 어떤 민족에
게 속성이라는 의미에서 귀속되는 민족성(국민정신)은 일종의 형이상학입니다. 형이상학
이라는 인식의 어떤 수준에서만 성립되는 현상을 모든 수준에 적용하는 것은 오해를 
낳습니다. 예컨대, 뿔은 소의 속성이지만 ‘엽전 근성’이니 군국주의니 하는 것은 어떤 
민족의 어떤 시점에서의 태도입니다. 자아정체성은 선택하고, 구성하고, 교정할 수 있
는 자아의 존재형식이지 생물적 정체성처럼 선험적 운명이 아닙니다. 생물적 정체성
과 문명적 정체성을 혼동하면 ‘사고 음치’, ‘사상 색맹’이 되기 십상입니다.  10) 

  또한 인간의 문명이란 자연 속에서의 자연에 대한 가공이기 때문에 주어진 자연을 
파괴하지 않는 가공의 길을 걸어야 한다는 점도 마땅히 강조되어야 합니다. 자연은 
개발이나 지배의 대상이 아니라 인간의 삶이 이루어지는 모체입니다. 인간의 문명진
화는 자연의 가치를 훼손하지 않는 길로 나가야 합니다. 그러나 인간이 문명적 존재
로서 인간답게 살려면 무엇보다도 생명의 가치와 소중함이 자각되어야만 합니다. (신

이 아니라) 인간이라면 누구에게나 목숨은 하나이며 누구나 한 번뿐인 삶을 삽니다. 허
투루 취급해도 좋을 여분의 목숨이나 삶을 지닌 사람은 없습니다. 특히 우리 시대의 
문명은 옛날처럼 이승을 넘어서선 삶(이를테면, 구원을 통한 영생)의 보장을 지니지 못하
고 있으며, 그만큼 죽음을 보상할 그 어떤 절대 가치도 갖고 있지 못합니다. 더욱이 
한국전쟁의 참화를 알고 있는 우리로서는 죽음을 무더기로 빚어낼 수밖에 없는 전쟁
을 해서는 안 됩니다. 그 누구에게도 막대한 죽음과 바꿔야할 전쟁의 길을 강요할 권
리는 없습니다. 싸움에서 누가 죽어야 할 것인지가 미지수(未知數)라고 해서 거기에 
‘올인’하는 짓(!)은 반문명적이고 반인륜적인 도박일 뿐입니다. 저마다의 인간 생명의 
절대성은 결코 수사(修辭)가 아닙니다. 그것은 350만년 동안 인류가 이룩해 온 문명적 
진화의 알파요 오메가입니다. 인간에게 목숨이라는 절대 가치를 희생의 대가로 치러
도 좋을 만한 절대적 진리는 없습니다(라고 저는 생각합니다. 그래서 삶의 하위영역으로 사회적 
삶을 사는 것인데, 그게 주객전도가 되면 안 된다고 생각합니다. 그건 반(反)생명입니다.^^)

5. 역사의 무용지용 – 유용성의 세계에서 진정성을 꿈꾸다

  세계사의 도정(道程)은 한 마디로 문명진화의 길입니다. 물론, 이 길이 ‘저 높은 곳
을 향하여’ 일직선으로 나아가는 길이라고 단언할 수는 없습니다. 문명진화 자체가 저
절로, 자동적으로 이루지는 것이 아니기 때문이지요. 문명진화는 인간이 의식적으로 
노력하지 않으면 아예 길 자체가 열리지 않습니다. 스스로 배우고 익히려는 노력을 
한다고 해서 기대한 결과가 나온다는 법도 없습니다. 역사는 보험회사가 아닙니다. 역
사에 보장은 없습니다. 오히려 역사에는 선한 동기에서 시작한 일이 의도와 달리 악

10) 이에 관한 보다 자세한 설명은. 최인훈 ｢사회적 유전인자｣, 바다의 편지를 참고
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한 결과로 귀결되는 일들이 비일비재합니다. 문명진화의 길도 그 방향이 옳다고 해서 
저절로 승리가 보장되지 않습니다. 옳은 방향으로 가(려)는 사람이 소수이기 때문에 
그 길이 승리의 길이 되지 못하는 게 아닙니다. 옳은 방향으로 가려는 사람이 다수라
고 하더라도, 그 의로운 다수가 꼭 이기리란 보장은 없습니다. 역사는 학교에서 치는 
공정한 시험도 아니고, 머리가 좋으면 풀 수 있는 수학 문제도 아닙니다. (내가 아는 

한) 문제가 풀리면 밑지는 사람들이 방해하는 일이 다반사로 일어나는 가변적이고 불
확실한 도정이 역사의 길입니다. (개인의 역사도 마찬가지이지 싶습니다.)

  그러나, 아니 그렇기 때문에 더욱, 한 사람 한 사람의 생명이 두루 소중하다는 문명
감각을 잊지 말아야 할 줄로 압니다. 문명감각을 잊는다는 것은 잃어버린다는 것과 
마찬가지입니다. 망각은 곧 소멸입니다. 인간은 육신이 소멸할 때 죽는 게 아니라 망
자에 대한 기억이 사라질 때 진짜로 죽습니다. 신분이나 지위, 나이나 성별, 국적이나 
민족, 학적이나 학력에 상관없이 누구에게나 생명은 단 하나뿐입니다. 생명에 대한 외
경(이 범접하기 어려운 경지로 여겨진다면 존중)은 인간이 350만년 이상 문명적 존재로 진화
해 온 끝에 습득한 문명감각의 속살입니다. 이것을 잊어버린다면 문명진화의 역사 자
체를 잃어버리는 셈입니다. ‘인간다움(human-ness)이 없는 인간’이란 말로는 형용모순
이요 실제론 짐승일 뿐이다. 인생이란 인간의 삶입니다. 짐승의 삶을 인생이라고 할 
순 없습니다. 간단한 이치입니다. 생각하면 알 수 있는 일을 생각하지 않을 때, 역사
에서나 개인의 생애에서나 낭비가 끼어들게 됩니다. 문명진화는 이 낭비를 줄이려는 
인간적 노력입니다. 낭비 자체를 줄일 수는 없습니다. 직접 겪어보지 않고는 실감할 
수 없는 일이 있기 때문입니다. 자연의 자식인 역사, 또 그 역사의 자식인 개인은 낭
비된 생애의 보상을 어디에 가서 청구할 수 없습니다. 자청한 것은 아니지만, 자기가 
당사자로 참가하고 있는 생명운동에서 모든 비용은 자기부담입니다. 자기가 지불할 
수 있는 생명시간이라는 비용은 무한정하지 않습니다. 유한하고 일회적이기에 낭비도 
아까운데 생명 경시나 박탈이라니 아니 될 말입니다. 생명은 두루 소중하다는 자각 
없이는 제대로 된 자아존중감도 있을 리 없습니다. 나를 위해서라도 문명감각을 생각
의 저편으로 밀어놓지 말아야 합니다. 

  그러나 지금 우리가 거(居)하는 현실세계는, 세계가 인간에 대해서 이리처럼 구는 
동물적 세계이기도 합니다. 아니, 인간 자체가 인간에 대해 이리처럼 굴기도 하는 동
물이지요. 그러나 세계가 동물적일지라도 이 세계가 동물적이라고 생각하는 의식은 
동물적이지 않습니다. 현대사회는 “시장전체주의”(도정일 선생의 표현) 사회의 모습을 띠
고 있습니다. 무엇이든 돈으로 환산되지 않으면 (상품)가치가 없다고 보려는 효용성의 
논리가 경제영역을 넘어서 사회의 거의 모든 분야에서 지배적 힘을 발휘하는 사회입
니다. 교환가치의 위력은 인간(적) 가치를 압도하고 억압합니다. 그러나 이런 사회를 
억압적이라고 생각하는 의식은 억압적이지 않습니다. 인간을 억압하는 힘들의 뿌리와 
속내를 들여다보려는 의식이 없다면 인간다운 삶이나 삶의 의미를 찾을 수 없기 때문
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입니다. 남의 생명줄을 끊어야 내가 사는 세계, 남의 눈물을 자아내야만 내가 웃을 수 
있는 사회에서 인간다운 삶이란 가능한가라고 묻는 일은 무의미하지 않습니다. 이 질
문을 해결하려고 역사와 문학, 학문과 예술을 배우고 익히는 것이지요.
   

  물론, 이제까지 언술한 문명적 진화의 역사와 인간다움에 대해 열심히 생각한다고 
해서 출세의 탄탄대로가 열리거나 부귀영화의 가도(街道)가 보이진 않을 겁니다. 오
히려 쓸데없는 생각한다고 책잡히거나 ‘포철’다녀와야 한다는 소리나 듣기 십상입니
다. 게다가 역사와 인간에 대해 생각한다고 해서 일상의 시급한 일들이 사라지거나 
해결되지도 않습니다. 억압에 대해 생각한다고 즉각적으로 세상의 소외된 이웃의 고
통을 치유해주거나 끼니걱정을 덜어주지도 못합니다. 나 자신의 삶이 ‘급’화려해지거
나 ‘완전’행복해지지도 않을 겁니다. 그러나 장자의 무용지용(無用之用)11)이 그러듯이, 
인간과 역사를 생각하는 일은 쓸모가 없다는 그 무용성 때문에 역설적이게도 유용성
의 세계에서 존재가치가 있는 것이 아닐까요?

  인간과 역사를 생각한다는 것 자체는 무용하기 때문에 인간을 억압하지 않습니다, 
인간에게 유용한 것들은 대체로 그 유용하다는 것 때문에, 그것이 부재하거나 결핍되
면 사람에게 억압적으로 작용합니다. 억압된 욕망은 그것이 강하게 억압되면 될 수록 
더욱 강하게 부정적으로 작용합니다.12) 사랑하는 부모, 배우자, 자녀의 생명이 수술에 
달려 있을 때, 수술할 돈이 부족하거나 없다면 시쳇말로 거의 ‘돌아버릴’ 지경이 될 
겁니다. (대학에 다니기 위해서 대학을 휴학하고 ‘알바’를 한다는 작금의 역설적 상황도 유용한 것의 

결여에서 비롯된 일이라는 점에서 유사합니다.) 그러나 인간과 역사에 대해 생각하는 일은 유
용하지 않기 때문에 인간을 억압하지 않습니다. 대학 주변을 맴돈 지가 30여년이 넘
었지만 아직까지 역사를 몰라서, 인간이 궁금해서 죽겠다는 사람은 보지 못했습니다. 
물론, 과학적 지식이 없다고 과학의 성과를 누리지 못하는 게 아니듯이, 역사지식이 
없다고 해서 역사의 혜택에서 ‘열외’를 당하는 것은 아닙니다. 인생에 대해 생각해지 
않았다고 삶이 ‘파업’을 벌이는 것도 아닙니다.

  그러나 다시 강조하지만, 인간은 문명진화의 길에서 유전이 아니라 습득을 통해서
만 ‘인간다움’을 자기 것으로 누릴 수 있습니다. 자기를 사람다운 사람으로 빚어낼 수 
있습니다. 저절로 인간으로 존재하게 되는 것이 아니라 생각하는 슬기를 통해 인간으
로 생성되고 있다(따라서 자기정체성도 여러 차례 변한다)는 생각은 ‘해도 그만 안 
해도 그만’입니다. 그저 고만한 것이기 때문에, 역사와 인간에 대한 생각은 인간을 옥

11) 한 사람이 길을 가는 데는 대략 폭이 1.5m 정도면 충분히 하지요. 그러나 그 사람이 밟는 길의 폭만 유
용하고 나머지는 무용하다고 주변 길을 다 깎아 없애버린다면 정작 그 길을 걸어야 할 때, ‘무지’ 불편, 아니 
불안해서 발걸음을 제대로 내딛기도 어려울 겁니다. 장자는 이런 경우를 예로 들어 무용지용을 말했지요.

12) 사회와 관련이 없는 것은 아니지만 생리적으로도 목이 마를 때, 혹은 잠이 쏟아질 때, 물을 마실 수 없(게 
하)거나 잠을 잘 수 없(게 한)다면, 그것은 사람을 죽거나 혹은 미치게 만들 수 있습니다. 한편, 이 절(節)에 
담긴 전언은 고(故) 김현 선생의 사유(특히 한국 문학의 위상의 1~3장과 결론)를 각색한 것입니다. 따라서 
‘나’의 논리라고 내세울 만한 것은 거의 없습니다. 그러나 오독과 오용의 책임은 전적으로 제게 있습니다.  
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죄이거나 억압하지 않습니다. 그러나 이 세상에 억압하지 않는 게 있다는 바로 그 사
실 덕분에, 우리는 나를 억압하는 부정적 힘의 존재를 발견하고, 깨달을 수 있습니다. 
문명진화의 역사에 대해 생각하려는 마음과 생각할 수 있는 슬기(인간은 “호모사피엔스”이
므로 누구에게나 슬기는 있다!)만 있으면, 인간다움을 억압하는 불의한 힘과 나답게 살려는 
의지를 억누르는 부정적 힘에 맞설 여지를 만들어낼 수 있습니다. 유용성의 세계에서 
역사와 인간에 대해 생각하는 일은 쓸모도 없고, 쓸데도 없습니다. 그러나 그 무용한 
짓을 통해서만 ‘나’는(사람은) 자기와 (시대, 지역, 직업, 처지, 성, 나이가) 다른 사람도 사실
은 자기와 같은(동등한) 인간이라는 것을 깨달을 수 있습니다. 역사적 시간과 공간을 
달리 하는 인간의 기쁨, 슬픔, 고통을 알아보고 그게 자기 것이기도 하다고 느낄 수 
있습니다. 지금 눈앞의 현실만이 현재가 아니라 인간이 지나온 350만년 문명진화의 
역사를 현재로 느낄 수 있습니다. “인간은 이런 수모와 아픔을 당할 수 있다, 그러니 
그것을 안 당하도록 해야 한다. 인간은 이래야 행복하다, 그러니 그렇게 해야 한다”고 
마음먹을 수 있습니다. 

  비록 지금은 유용성의 세계에 살지만 <역사와 인간에 대해 생각하기>라는 ‘문명적 
DNA'를 습득함으로써, 본능이라는 ‘자연적 DNA’에 얽매인 동물과 달리 인간은 유용
해 보이지 않는 일을 꿈꿀 수 있습니다. 유용성의 이름으로 인간을 옥좨는 억압과 자
기기만을 성찰할 수 있습니다. 생명의 근원인 땅과 물은 물론이고, 학문과 예술 심지
어 인간의 가치마저도 경제적 유용성의 척도로 재단하는 현실 세계에서 (자기-타자의) 
진정성의 관계를 꿈꿀 수 있습니다. (제가 보기에) 문명진화의 길이란, 인간이 (인식론적

으로) 무지와 싸우면서 (존재론적으로는) 불가능을 가능의 현실로 만들려는 도정에 다름 
아닙니다. 헤밍웨이 투로 말하자면, 인간은 그 싸움에서 “패배할 수는 있지만 파멸할 
수는 없습니다.” 문명진화의 폭과 속도는 인간의 ‘능력’보다는 ‘태도’에 좌우되어 왔습
니다. 개인의 삶에서도 사정은 썩 다르지 않아 보입니다. 인류가 문명진화의 주역이듯
이, 내가 내 삶의 주인공이 될 수 있느냐가 아니라 되려고 하느냐가 관건(關鍵)이라고 
생각합니다. 세계사이건 개인사이건, 동물성의 세계에서 인간성의 세계로 나아가려는 
뜻이 있는 곳에 길도 있습니다. 유용성의 세계에서 진정성을 꿈꿀 수 있습니다! 

  감사합니다!  

If you have any Questions left out : yh4506@korea.ac.kr


