
서양의 근대, 인류의 문명을 톺아보기 – 유럽 지성과의 산책 II를 마무리하며 

 

 

 

1. 산책에서 발견한 질문 – 내적 • 외적 억압과 금기로부터의 해방은 가능한가? 

 

유럽 지성과의 산책을 마무리하는 시점에서 걸어온 길을 되돌아보니, 유럽 지성들이 제기한 문제들은 다양하지만 결국

은 하나의 질문으로 묶어낼 수 있을 듯하다. 그것은 <억압 없는 삶과 사회를 이루기 위한 필요충분조건은 무엇인가>라

는 질문이다. 이 질문의 직접적 출처는 마르쿠제이지만, 비단 그만이 아니라 순치된 적대사회에서의 인간의 행동 

양식을 고민한 마키아벨리, 단 한 번의 양보로 오욕의 구렁텅이에 빠질 수 있음을 간파한 토마스 모어, 폭력

적 죽음의 공포에서 벗어나기 위해 절대국가를 구상한 토마스 홉스, 인간다움을 지키기 위해 저항을 ‘인권’

으로 끌어올린 존 로크, 목적-수단의 전도와 자본주의적 가치의 비합리성을 고민한 베버, 문명에 내재된 불

평등의 제거를 촉구한 루소, 시민사회의 무정부성의 극복을 위한 이성적 입헌국가의 수립을 강조한 헤겔, 

자본주의적 소외와 계급 모순의 극복을 꿈꾼 마르크스, 개인의 자유에 대한 사회적 전제(專制)를 비판한 존 

스튜어트 밀 등의 문제의식도, 경중(輕輕)과 대소(大大)의 차이는 있지만 궁극적으로는 <인간이 자유롭고 노동 자체가 

즐거운 놀이가 되는 그런 행복한 사회를 이룩하기 위해서 인간은 어떻게 해야 하는가>라는 문제로 귀결된다.  

 

우리가 살펴본 유럽 지성들의 구체적 질문을 일반화한 논제로서 <억압 없는 문명의 건설은 가능한가>라는 질문은 지

금도 여전히 해결되지 않은 문제라는 점에서 현재진행형의 문제이다. 따라서 이 문제는 우리가 살면서 고민하게 될 중

요한 화두 가운데 하나가 될 것이다. 우리가 인류사적 사명을 갖고 이 문제의 해결에 매달려야 할 처지에 있기 때문이 

아니라, <사회적 삶이 억압적인데 자연적 삶이 자유롭고 행복할 리 없고(‘시민으로서의 나’와 ‘개인으로서 나’의 조화 문제), 나의 

사랑과 행복이 타자의 사랑과 행복 없이는 완성될 수 없는> 시대에 우리가 살고 있기 때문에, 이 질문은 구체적 삶과 

결부된 문제가 된다.  

 

그러나 그런 문명을 이룩하기 위해서는 구체적으로 어떻게 해야 하는지, 그 사회는 어떤 제도를 갖게 될 것이고, 또 거

기에선 제도 자체가 없어질 것인지 따위에 대해서 나는 분명한 답을 갖고 있지 못하다. 그렇기 때문에 나는 차라리 질



문의 지형(地地)을 더 탐사함으로써 질문의 출구(出出)를 대강이나마 짐작해 보기 위해서, 억압 없는 사회를 꿈꿨던 선

구적인 유럽 지성들의 생각을 전범/회의의 대상으로 삼고서 산책에 나섰던 것이다. 물론, 내가 그러했듯이 여러분도 산책하는 과

정에서 모든 코스들이 다 인상적이었다고 하기는 어려울 것이다. 그러나 어떤 산책은, 마치 어떤 시들이 그렇듯이, 마음을 사로잡아 되풀이해서 그 코스

를 음미하게 만든다. 나아가 그것에 대해서 말하게 한다. 그런 말에 취해서 (인간을 취하게 하는 게 어디 술뿐이랴!) 생각을 모으고 대화를 나누는 자리

는 늘 즐겁다. 따라서 여기서는 나를 대화로 이끄는 사람들의 텍스트의 논지를 다시 시대 순으로 나열해서 정리하기 보다는, 나의 사유를 즐겁게 자극

한 ‘취기어린’ 어떤 산책들을 자유롭게 연상하는 방식으로 이야기를 풀어나가려고 한다. 

 

산책의 과정에서 우리는 여러 사람들이 억압 없는 사회를 위한 (인류사적/공상적/과학적) 프로그램과 청사진을 제시했다는 

것을 알게 되었다. 그러나 그 프로그램이 확실하게 구현되기만 하면 정녕 억압이 없어질까? 인간 내부의 변화(의식/본능 

구조의 변화)를 수반하지 않고 단지 인간 외부의 제도를 통해서 억압을 제거한다는 것은 불가능하지 않을까! 물론 이에 

대해서 <인간은 제도의 산물이다>라는 반론이 가능하다. 그러나 그 반론에 대해서는, 사회주의혁명 이후 러시아가 새

로운 공산주의적 인간형을 만들어내기는커녕 특권계층인 노멘클라투라를 만들어냈다는 반박을 내밀 수 있다. 이런 반

박에 대해서 다시 <인간이 행복하게 살기 위해서는 어떻게든 억압을 제도적으로 줄여 나가야 한다.>는 재반박도 가능

하다. 절대왕정의 인치(人人)에서 민주주의의 법치(法人)로 변모하는 과정은 제도적 발전의 대표적 사례이다. 논의가 여기

까지만 와도, 벌써 인간은 억압 없는 사회를 향한 도정(道道)을 걸어가는 “편력인”에 지나지 않는 존재이고 억압 없는 

사회란 그저 유토피아의 꿈에 불과한 것은 아닐까, 라는 사고중단의 ‘유혹’이 생겨난다. 그러나 여기서 멈추면 안 된다. 

질문을 계속해 이어나갈 때만, 즉 질문이 깊어져야만 생각의 좌표가 잡을 수 있으므로! 

 

19세기 진화론의 열렬한 주창자였던 T. H. 헉슬리의 손자인 A. 헉슬리는 �멋진 신세계�에서 아버지와 딸, 어머니와 

아들이라는 분류 자체가 불가능하도록 아이들이 생산 ․ 제조 ․ 교육되는 미래를 묘사했다. 그러나 그 신세계에서는 억

압이 오히려 그리워지도록, 억압 없다는 것이 지루하고 무의미하게 느껴질 수도 있지 않을까? 여기에 이르면, 문제는 

더 복잡해진다. �멋진 신세계�속의 그 억압 없는 사회는 획일화와 규격화라는 또 다른 (밀/루소/마르크스/마르쿠제

의 견지에서는 대단히 위협적인) 억압에 사로잡혀 있다. 이점을 염두에 두면, 이제 질문의 지형은 더 구체화된다. <획

일화되지 않고, 개성을 가지고 있으면서도 자유로운 사회가 과연 있을 수 있는가?>  

 

질문을 여기까지만 밀고와도, 이 질문의 출구를 가늠하는 첫 번째 좌표에 대해선 말할 수 있다. 억압 없는 사회를 만들

기 위해서는 무엇보다도 우선, 억압을 가능한 한 의식화-객관화해야 한다는 사실이 그것이다. 그러나 모어의 목을 

치고, 로크의 망명을 강제하고, 루소를 박해하고 마르크스를 추방한 사람들이 그러하듯이, 억압에 길들어진 의식은 그



것을 억압이라고 보지 않으려는 경향이 있다. 사람들의 의식과 상상력 자체가 보수화하여 현상 유지적인 것이 돼 버린 

것이다. 그 굳어버린 의식과 고착된 상상력을 뒤흔들어 깨우기 위해서는 그것에 충격을 주지 않으면 안 된다. 바로 마

키아벨리, 로크, 루소, 마르크스, 밀, 베버, 마르쿠제가 그러했듯이! 충격을 받은 의식은 깨어나고, 자신을 마비시킨 억압

의 정체를 드러내게 된다. 그런데, 문제는 그 충격도 곧 제도화해 버리는 데에 있다. 정말 무서운 일이지만, 제도화된 

충격은 그것이 오히려 인간 의식을 억압하는 역기능을 하게 된다. 억압 없는 사회를 목표한 충격이 억압이 되는 것이

다. 이를테면, 아름다움의 이미지나 혁명 후의 사회가 곧 상투화되어 버리고 굳어진다는 문제가 바로 그것이다. ‘아름다

움과 혁명’도 시간의 침식을 받는다. 아름다운 이미지나 혁명적 행위들은 곧 관습이 되고, 제도-기구가 되어 학교와 사

회에서 학습의 대상을 이룬다. 학습의 대상이 되는 순간에, 그것들은 불행하게도 그 아름다움을 잃고 새로운 억압체가 

되어 버린다. 아름다움은 원래의 그 비타협적인 성격을 잃어버리고 현실과 타협한다. 장식미가 되어 가는 것이다. 인간

의 삶과 세계를 변혁할 수 있는 힘으로서 아름다움은 그것이 타협적으로 되어 가는 것을 스스로 막지 못한다. 아름다

움이나 혁명적 프로그램이 곧 상투화(현상유지를 위한 보수화)되어 버리면 상상력은 그 때 ‘제도화된 학교 상상력’으로, 혁명

적 프로그램은 ‘배타적 사회제도’로 굳어버린다는 문제가 생긴다.  

 

이래서, 하부 질문은 다시 더 늘어난다. <과연 억압 없는 충격이란 가능한 것일까?> 그것은 다시 <억압 없는 사회라는 

개념 자체가 억압적인 것은 아닌가?> 하는 질문으로 다시 돌아간다. 그 돌아옴이 썩 기분 좋은 것은 아니다. 순환은 그 

속에 끼어 든 사람에게는 견디기 힘든 질곡이기 때문이다. 그러나 그 순환은 단순히 원환 속에서 ‘동일 회귀’가 아니라, 

용수철(spring)처럼 지점은 같되 위상은 다른 회귀가 될 수도 있다. (그래서 하나의 보편적(universal) 질문에 대해 위상을 달리하는 

특정한(particular) 대답들이 나오게 된다.) 이런 동일회귀를 막고, 억압 없는 문명으로 더 나아가려면 단순히 의식만이 아니라 

욕망도 변해야 한다는 좌표점도 필요하다. 루소도 강력하게 주장한 바이지만, 문명 성립의 토대인 현실원칙을 넘어서

는 불필요한 과잉억압을 최소화하려면 욕망도 변해야 한다. 새로운 감수성을 길러야 한다. 즉 일차원적 사고에서 

벗어나야 하는 것은 당연한 일이고, 그와 더불어 인간 욕망의 방향과 구조도 변해야만, 이성과 욕망의 합체인 인간이 

더 풍요로운 삶의 향유자가 될 수 있다. (마무리 정리 시간에, 생소한 사람을 불러내 미안하지만) 로제 카이유와의 견해를 빌려 부

연하면 이렇다.  

 

인간은 노동을 통해서 <이성의 세계=문명사회>를 건설하지만, 인간의 내부에는 그럼에도 불구하고 언제나 폭력이 도

사이고 있다. 인간의 자연적 본성은 동물적이고 따라서 본래 난폭하다. 그 폭력을 다스리기 위해서 원시인들 이래로 인



간은 <일상의 시간=이성적 시간>(니체의 용어로는 “아폴론의 세계”)과 <신성의 시간=축제의 시간>(니체의 용어로는 “디오니소스의 

세계”)을 구분했다. <일상의 시간>이란 세속적 시간으로 <금기를 준수하는 시간>이라면, <신성의 시간>이란 축제의 시

간으로 <금기를 위반하는 시간>이다. 욕망의 측면에서 볼 때, <축제의 시간>은 성적인 방종의 시간이며 종교적 차원에

서는 <살해 금기를 위반하는 시간>(희생제의)이다. 카이유와는 현대사회에서는 <신성의 시간>이 점점 사라지고 <이성적 

시간>만이 남게 된다고 본다. 문제는 <이성적 시간>만 남게 되면, 폭력을 ‘다스릴’ 방법이 없게 된다는 점이다. 일상의 

이름/이성의 이름으로 자행되는 폭력이야말로 가장 무서운 폭력이다. 그러니 금기 위반의 시간은 어떤 식으로든 필요

하다. 즐김(즐거움을 주체적으로 향유할 때의 감각)과 도취와 유희(play)의 순간이 늘어나야만 일상도 생명의 역동을 느낄 수 

있다. 의식과 욕망이 더불어 변해야만, 사회의 구성 원리와 작동 방식 자체를 근본적으로 문제 삼는 사람들을 (“개성적 자

아”들을) ‘비정상’이라고 매도하거나 낙인찍는 대신에 아름다움이 상투화되지 않도록 창의적 상상력을 발휘하는 <창조적 

소수(위버멘쉬)>로 예우하는, 아니, 예우하지는 않더라도 최소한 대우하는 문화가 두터워질 수 있다. 즉, 불필요한 과잉억압을 

줄일 수 있다.  

 

 

2. 근대유럽 지성들의 사고지평 – 미래의 관념적 선취를 통해서 현실세계와 인식의 거리 줄이기 

 

인간이 정착생활을 시작한 초기에는 자연을 이용하는 범위가 아주 좁아서 자연을 거의 마음대로 해석을 해도 결

과적으로 큰 차이가 없을 것이다. 실제로 달에 가지 못하는 처지라면 달 속에 선녀가 있다고 생각하건, 토끼가 

있다고 해석하건 실생활에서 결정적 차이는 생기지 않는다. 정착 후 사회생활에서 인간은 작은 집단으로(기껏해야 

150명 내외로) 살았을 것이다. 자기 집단의 사람들을 대개 한 눈으로 볼 수 있을 정도였을 것이다. 생활범위가 좁고, 

구성원이 많지 않은 사회라면, 사람들의 행동 방식은 엇비슷해진다. 따라서 당시의 사람들에게, 현실과 인식은 

1:1의 관계에 있고 양자는 차액이 없는 조화의 상태에 있었을 것이다(예컨대, 바나나만 자라고 있는 섬에서 살고 있는 주민

들에게 식물은 곧 바나나이며 유개념은 종개념과 완전히 일치했을 것이다). 생활공간과 인식이 완전히 대응하는 이 세계는 (폐쇄적

이지만) 완결되어 있어서 생활과 인식과 역사는 하나였을 것이다. 이런 상태에서는 모든 사람의 생활을 말로 하면 

인식이 되고, 인식을 실천하면 생활이 되었을 것이다. (➠ 자연신화(神話)) 

사회성원이 늘어나고 생활공간이 확대되면서 직업의 분화가 생기고, 직업마다 직위의 높낮이가 생겨난다. 이렇게 되면 

한 사회의 행동양식을 위하여 한 가지 신화로 충당하기가 어려워진다. 바다, 농촌, 장사, 전쟁, 농사 이야기로 직업에 

따라 이야기는 갈라지게 되고, 각자의 분화된 생활권에서 생긴 이야기는 다른 생활권에 사는 사람들이 같은 감정으로 



이해하기 어려운 것이 되고 만다. 이렇게 생활공간이 점차 넓어지고 타 부족과의 소통이 생김으로써 고대인들의 정신

에 생긴 변화는 충격적이었을 것이다. 이 세계 말고도 또 다른 세계가 있다는 것, 바나나 말고도 또 다른 바나나가 있

다는 것은 마치 종교적 기적을 목도했을 때의 놀라움에 비길 수 있을 것이다. 그러나 타자/다른 세계에 대해 정보를 

가지고 있다는 것이. 곧 현실적으로 지배할 수 있는 생활공간의 확대나 행동반경의 확대를 의미할 수는 없다. 고대의 

사회구조나 교통으로 보아 군인이나 물물교환의 대표 같은 자들만이 타 세계를 볼 수 있었을 것이며, 그들도 귀향 후

에는 자기가 본 바를 상상 속에서 소유할 수밖에는 없었을 것이다. 이렇게 해서 그가 (그가 지배할 수 있는 생활권인) 현실과 

또 하나의 현실(상상 속에 보관된 견문(見聞))을 갖게 되고, 여기서 그의 행위와 인식에 비로소 차액이 생겨났을 것이다. 자신

의 견문을 동료에게 들려주면서 현실과 인식의 괴리에 대해 고민하기 시작했을 것이다. (➠문학과 역사의 출현)  

 

거칠고 넓게 조망하면, 중세 이전의 사회는 생활공간 확대 이전의 공동체의 삶에 해당하고, 근대 이후는 외부세계(생활

권)를 보아버린 다음의 공동체의 삶에 해당한다고 말할 수도 있다. 그러나 이렇게 구분하는 것은 지나치게 단순한 구분

이다. 왜냐하면 근대 이전의 정신에서도 현실과 인식의 차이가 이미 존재했기 때문이다. 그렇다면 서구의 경우, 그와 

같은 현실과 인식의 차이는 어떻게 처리되었을까? <‘악(惡)’으로, ‘터부 taboo’로 처리되는 방법>과, <종교로 처리되는 

방법>, 2가지가 가능할 수 있다. 우선 중세 사회에서 현실적이지 않은 이미지에 탐닉하는 자는 마귀에 들린 자, 병든 

사람(미친 사람)으로 내몰렸고, 그들이 자신의 생각을 행동에 옮겼을 때는 처벌되었다. 닫힌 사회에서 (현실) 부정적 정신

은 터부시 되어서 박해를 받았다. 한편, 종교는 공동체의 현실을 부정하면서도 그로부터의 박해를 면했다. 종교는 현실

의 차원에서의 부정을 단념하고 현실을 스스로 초월하는 ‘초역사적 부정’을 했기 때문이었다. 그리스도교는 현실과 인

식의 차이를 현실의 차원에서 줄일 수 없다는 세계관의 표현이자 현존하는 현실을 ‘숙명(필연적인 것)’으로 받아들이고 현

실변혁을 시도하지 않겠다는 사고방식의 표현이다. 이런 의미에서 그리스도교는 현실의 사회체제를 긍정하였다. 요컨

대, 근대 이전의 사회에서도 현실(세계) 부정의 계기는 존재하였으나 그것은 <소외-억압되었거나 비합리적으로 처리되

었다>고 할 수 있다.  

 

서양의 근대란, 현실에 대한 이런 종교적 대응방식에 대한 부정(否否)이었다고 할 수 있다. 그것은 현실과 인식의 차이

를 (현실) 초월(transcendence)에 의해서가 아니라 진보(progress)에 의해서 줄이자는 태도였다. 이런 태도를 뒷받침한 것은 과

학과 기술의 발달이었다. 생산력의 증대와 사회관계의 변화는 현실과 인식의 괴리를 현실의 극복(즉, 발전)을 통해서 줄

일 수 있다는 태도로, (중세에) 현실에서 제외되었던 ‘부정(현실타파)’이라는 계기를 아예 상수(常常)로 놓고 계산하려는 행동



양식을 낳았다. 인식이 “현상유지(status quo)의 어용(御御)”이 아니면서 동시에 부질없는 환상도 아니기 위해서, 그것은 미

래를 기다려서 실현된다는 의미를 만들어내지 않을 수 없었다.  

 

그러나, 역사의 지평은 무한히 열린 것으로 보였다는 사실을 반영하는 이런 태도는 근대 유럽에서 오래가지 못했다. 현

실과 인식의 행복한 관계는 곧 위기에 봉착하였다, 그것은 인식의 ‘자기 증식속도’가 놀랍도록 빨라진 반면에, 현실의 

발전은 그것을 따르지 못한다는 사실에서 비롯된 위기였다. 이른바 <기대지평 - 현실세계의 불일치>는 근대적 서구가 

자기 속에 있는 부정의 계기가 현실화하는 것을 억제하는 방향으로 경직되기 시작했다는 것을 말한다(노동운동의 억압과 부

르주아의 보수화). ‘합리적 이성’과 ‘현실적 세계’는 다시 분열하기 시작했지만, 한번 해방된 추리력과 상상력은 행위 가능성

(인식의 실현 가능성)에 대한 고려에 구속됨이 없이 스스로의 세계를 추구하였다. 그리하여 학문을 위한 학문, 예술을 위한 

예술이라는 두드러지게 근대적인 현상이 생겨나게 되었다. 그러나 이것은 학문과 예술이 현실과 절연을 다시 선언한 

셈이었다. 이후 현실화를 단념하는 합리성은 학문의 순수성, 예술의 순수성이라는 이름으로 그 자체 내에서 비대해지

고 증식하였다. 또 다시 닫혀 진 역사의 지평선 안에서, 정신은 전진을 단념하고 마치 건물들이 위로만 뻗어 올라가

는 현대 도시처럼 자기 증식에 골몰했던 것이다. 그래서 건물의 높이를 높이기보다는 건물의 토대부터 치밀하게 검토

하려는 시도가 생겨났다. 그것은 의식(관념)으로 미래를 선취하여 그에 맞춰 현실을 변혁하려는 움직임을 낳았고, 우리

는 그 역사적 변혁운동의 다양한 귀결들이 모습을 드러내고 있는 시절을 지금 살고 있다.  

 

얼핏 생각하기에, 개체로서의 인간은 한정된 역사적 시간이라는 갇혀진 지평 속에 살고 있는 것처럼 보인다. 그

러나 인간을 그렇게만 본다면, 그것은 인간의 자기해방의 꿈(vision)을 간과하는 셈이 된다. 마키아벨리에서부터 

마르쿠제에 이르기까지 우리가 산책하면서 만난 지성들은, 인간이란 현실 세계에 갇혀 있음에도 불구하고 현실

을 넘어서는 해방을 추구하는 존재임을 보여주는 표상들이었다. 현실을 넘어서려는 노력을 하지 않는다면 인간

은 흙, 돌, 물과 같은 사물에 지니지 않는다. 따라서 인간이 인간이기 위해서는 부단히 현실과 인식의 거리를 좁

혀나가려는 노력을 하지 않을 수 없다. 개인의 경우에도 이런 이치는 다르지 않다. 아래의 도표는 서양 근대인들의 인

식지평을 보여주기 위해서 현실-인식의 차이에서 비롯된 “탈(脫)현실”의 유형을 정리하여 한 것이다. 

(역사 밖으로!) 현실초월  

< 현실의 [시공간]을 초월 > 

“관념의 실체화”= 영원과 구원  



[과거(시간)] ⇑ [미래 (시간)] 

옛날에 대한 회상에 기대어 ‘지금 여기’는 꼭 이래야 하는가? 진보를 통해서 현실극복 

현실부인 ⇒ 현실(문제에 대한) 인식(문제의식 ⇒ 현실 비판-변혁 

현실 이전의 ‘황금시대’ “선취된 미래의 가시화”  

“아 옛날이여”- ‘정신승리(?)’ ⇓ 사회구조적 변혁 

[공간]  

(사회 밖으로!) 현실도피(Diaspora)  

“관념의 현실화가 이루어진 다른 곳으로”  

 

 

 

3. 4개의 인용문을 통해 서구/한국의 근대를 톺아보기 

 

1) 서구의 근대를 바라보는 한국 지성의 눈 

“서구라는 말로 우리가 연상하는 문화적 가치들은 결코 고정불변의 특유하고 단일한 어떤 실체가 아니다. 그것

은 거의 지구상의 모든 힘들이 특정 시기에 지표상의 서구라는 부분에 행복하게 조합된 어떤 현상이며, 그것이 

지구의 여러 지역에 퍼졌을 때의 그들과 우리들의 환상까지도 곁들인 매우 애매한 현상이다. 서구적 과학, 기술

이란 것만 보더라도 그것은 결코 석탄이나 석유의 매장 모양으로 서구라는 지역의 ‘토산’이 아니다. 여러 시대, 

여러 민족들의 심신(心身)의 노동의 결과가 우여곡절을 거쳐 근대 서구에서 그러한 형태로 나타난 것이다. 문명

의 그만한 질량이 지표상의 한 지역에 집결한 것은 사상 처음도 아니었고, 마지막도 아닐 것이다.” -최인훈, 『유토

피아의 꿈』(p. 91) 

2) 가능성으로서의 역사의식 

“우리의 역사적 현실은 우리의 역사적 과거의 필연적 결과가 아니다. 즉 우리의 현실은 과거에 우리에게 주어졌

던 여러 가지 선택가능한 길 가운데 우리 스스로가 선택한 길이었던 것이다. 미래도 마찬가지이다. 우리의 역사

적 현재는 어떤 예정된 미래를 향해 가고 있는 것이 아니다. 우리 앞에는 몇 가지 선택 가능한 미래가 놓여 있는 

것이며 그 어느 것을 우리의 미래로 삼느냐 하는 결정권은 항상 우리들 자신의 마음과 손에 달려 있는 것이다. 

19세기 개국의 결과가 반드시 1910년 합병이었어야 한다는 법은 없다. 물론, 지금의 입장에서 볼 때, 그것은 필



연적이었다. 그러나 당시의 상황에서 볼 때, 망국은 반드시 저지 불가능한 일이 아니었다. 이렇게 볼 때 우리는 

역사의 전개과정을 그 필연성에서가 아니라 그 가능성에 있어서 인식할 수 있는 것이다.”  

- 박이문, ｢역사의식의 개혁｣에서 (밑줄은 인용자) 

 

3) 구한말의 한반도 역사를 어떻게 볼 것인가  

“한말이란 한반도에 있는 모든 계층의 주민들이 아직 역사적 전력을 다 소모하지 않은 시점이다. 패배라는 것

은 전력이 모두 소모되었다는 식의 산술이 아니다. 전력의 전략적, 전술적 투입이 졸렬했기 때문에 핵심적 전력

요점이 격파당해서 아직 집적하지도 못한 여타의 전력이 마비되고 해체되어 결국 적에게 무장 해제됨을 말한다. 

그러니까 한말이란 아직 승리와 패배가 가능성으로 둘 다 존재하는, 공존했던 시점이었다. 우리가 패배하지 않

은 시점, 미래가 아직 ‘미지수’인, 따라서 희망이 가능했던 시점을 말한다. 결과적으로 그 한말에 우리가 패배했

다는 것은, 가장 졸렬한 전투편성에 따랐기 때문에, 가능했던 승리의 시나리오들은 이렇게 해서 역사라는 카메

라에 담겨보지도 못하고 말았다. 

그렇다면 왜 그리도 졸렬한 전투편성이 이루어졌던가? 그것은 사대, 내분, 독선 때문이다. 대외적으로 자기 자

신의 역사실수를 영(O)으로 놓고 외국의 힘으로 독립을 유지하고, 대내적으로는 민족의 모든 역량을 위기 해결

에 동원하기보다 <내부에서의 패권 다툼을 앞세우고, 그 패권 다툼에서 독선을 휘둘러서 대의에 참여하려는 전

의에서 결코 자신보다 못하지 않은 동지들을 가로막고, 민중으로부터 고립되었던 것이 한말의 파국을 낳은 졸

렬함의 정체이다.” 

 

4) 인류 역사발전의 척도 

“열 손가락 깨물어 안 아픈 손가락이 없다는 말이 있다. 중요한 장기가 병들었든, 손끝에 가시가 하나 박히든 인간은 

똑같이 사로잡힌다. 인간의 육체는 심장이 손가락을 소외시키는 일이 없다. 육체라는 것은 상당히 이상적으로 우정과 

사랑, 나와 너가 하나인 대단한 사랑의 조직체이다. 그러나 어떤 국가ㆍ사회ㆍ제국도 그렇게 순수한 육체의 조화로운 

통일과 같은 유기성은 없다는 데 문명의 모순이 있다. 가령 어떤 사회에도 ‘천국이 따로 없다’고 생활하는 사람들이 있

는가 하면 기본적인 물질적ㆍ정신적 보장조차 못 받는 사람들이 공존한다. 그 사회에서 혜택을 받는 사람들은 염려하

지 않아도 된다. 문제는 나머지 부분인데 그 부분을 어떻게, 어느 정도 아파하느냐 하는 것이 인류 역사 발전의 척도라

고 할 수 있다. 우리 사회의 건강 지수를 수치화하기는 힘들다. 그러나 현존하는 모든 국가나 사회와 마찬가지로 이상



에 비추었을 때 부족한 사회인 것은 틀림이 없다. 

 

이야기를 간추리면 우리 사회에는 이미 무시할 수 없는 자각한 정신의 소유자들이 방대하게 존재한다. 그런데 그것은 

힘을 발휘할 수 있는 가능성과 잠재력으로 존재하는 것이다. 씨앗이 있더라도 햇빛이 있고 물이 있고 공기를 유통시키

지 않으면 싹이 안 나오는 것처럼 가능성이 있더라도 조건이 주어지지 않으면 안 된다. 그러나 정상적인 발아 조건이 

안 되더라도 생명의 본능적 힘 때문에 폭발하게 된다. 우리 근대에 있어서 동학혁명, 갑신정변, 실학, 신분 질서를 흔드

는 방대한 중간 주민의 존재가 그것이다. 상류 귀족층에 의한 갑신정변은 상류층이라고 다 썩은 인간이 아니라는 증거

였고, 중간층도 외압이 있지 않았다면 연속적인 비중세적 발전을 가져왔을 것이다. 

 

그러나 결국 성공한 혁명이 되지 못했고 3ㆍ1운동, 4ㆍ19혁명, 군사 체제 아래서의 끊임없는 저항으로 단속적인 폭발

을 일으킨 것이다. 쉼 없이 살려는 꿈틀거림이 있었다. 우리 사회를 병든 부분의 관점으로 보면 어두운 측면도 많겠으

나 왜 우리 사회를 병을 가지고 인식해야 되겠는가. 생명의 아름다운 본질에 가깝게 살려는 몸통 부분이 이러저러한 

불리한 여건 때문에 고전하지만 내면적으로나 외면적으로나 엄청나게 높은 지적, 정치적 대생명의 축적을 이뤘고 승리

의 유산뿐 아니라 패배의 유산까지도 전투 역량으로서 갖고 있다. 과거에 언제나 그랬던 것처럼 내부의 반역자들에게 

그것을 횡령당하지 않도록 얼마나 현명하게 행동할 수 있느냐, 대한제국 말ㆍ식민지 기간ㆍ분단 기간에 우리가 바깥 

세력에 대해 반응했던 것보다 얼마나 굳건하게 대응하고, 필요하다면 유리하게 싸우기까지 하느냐는 데, 우리 역량의 

미래가 달려 있다. 전투력은 충분하다고 생각한다.” 

 

4. 의미 탐구적 존재로서의 인간 

 

근대(성)에 대한 호/불호의 가치평가에 앞서, 근대성은 <지금 여기>에 이르도록 우리의 삶을 규정하는 일반적 조건이

라는 것은 부인할 수 없는 사실이다. 우리가 근대를 일단은 도달해야 할 목표로 설정을 하든, 극복해야할 부정적 조건

으로 파악하든 간에, 일단 우리는 오늘날 우리의 현실세계가 근대성의 영향권에 놓여 있다는 엄연한 사실을 인정하

고서 근대성의 지향/지양을 모색해야 한다. 근대를 구성하는 사회적 특징으로는 1) 봉건적 신분원리를 타파하고 

개인의 자유에 근거한 사회 (자유주의, 인권사상), 2) 국민주권주의가 지배하는 사회이면서 법의 지배가 실현되는 

사회 (주권재민, 법치주의) 3) 국가로부터 시민사회의 우위성이 확보된 사회 (부르주아의 지배) 4) 개인의 이익과 

이기심에 기초한 자유경쟁과 시장사회 (자본주의) 등이 흔히 거론된다.  



 

이런 특성들이 근대성(modernity)를 구성하는 주요 요소임에 틀림없지만, 사고방식의 측면에 주목해서 근대의 특

징을 꼽는다면, 단연 인간의 합리적 사고에 대한 강조를 빼놓을 수 없다. 여기서 우선 두드러지게 나타나는 것은, 

사람을 세계의 중심에 놓으려는 사고방식이다. (합리적으로) 생각하는 사람은 그 무엇보다도 위대하다는 생각은 

서양의 경우, 르네상스 이후에 생겨난 사고방식이다. 자기가 위대하다는 것을 모르는 자연보다 자기가 왜소한 존

재라는 것을 아는 사람이 훨씬 위대하다, 라는 생각은 자연을 점차로 ‘정복’(?)해 나가면서 더욱 확대되었고, 그런 

과정에서 사람은 자연보다 더 높은 위치에 서게 되었다. 그러나 그 대신에 사람은 자연과의 생생한 접촉을 잃고 

점차로 추상화되었다(루소). 자연을 이겨낸 것은 ‘사람(인류)’이지 ‘사람인 나 자신(개인)’이 아니다. 또한 사람은 

세계의 중심이 되면서 점차 집단 속의 하나로 익명화되었다. 예컨대, 대한민국의 중심은 ‘한국인’이지만, ‘나’는 

한국인의 일원으로 드러나 있지 않게 되었다. ‘나’는 사람이라는 보통명사 속에 깊숙이 잠겨 있다.  

 

“인간은 위대하다. 나도 인간이다. 그러나 ‘나’는 왜소하다”식으로 변하게 된 큰 이유 중에 하나는 (가족이라는 공동

체를 포함해서 내가 속해 있는 넒은 의미의) 근대사회는, 나에게 어떤 일에 ‘사람’으로 참여하기를 바라지 ‘개인’으로서 참여하기

를 바라지 않기 때문이다. 물건을 만들어낼 때에도 나는 제작-생산과정의 일부분만을 맡게 되어 있고, 물건을 소비할 

때에도 주입된(≠주체적) 욕망의 선택지 안에서 제한적으로(≠자유롭게) 고를 수밖에 없게 되어 있다. ‘나’는 창조나 

소비에 참여하되 이미 그 주체가 아니다. 주체이기는커녕 동물의 세계를 방불케 하는 약육강식, 적자생존, 패자부

활전이 없는 승자독식의 세계에서 온전하게 자기 행위의 주체, 자기 욕망의 주인공이 되는 일은 점차로 억압받고 있

다.  

 

이런 상황에서 진정 의미 있고 절실한 행위를 하며 삶을 살(고 있다는 느낌을 갖)기 위해서 무엇을 할 수 있을까? 저마다 

구체적 사정은 다르겠고, 그에 따라 해결책도 다양하겠지만, 저는 우선적으로 <의미탐구 Quest for meaning>라고 

하는, (삶과 세계에 대한) 의미를 묻고 생각하기가 필요하다고 말씀드리고 싶다. 생각이라는 인식이 행동이라는 실천보

다 중요하달 수 없어도 생각이 없이는 바른 실천도 있을 수 없다. 따라서 우리가 살고 있는 <동물적 세계를 바꾸려는 

일>과 <세계를 제대로 바꾸려고 생각하는 일>은 둘 다 중요하다는 점을 이해하는 게 중요하다. “내가 이 짓을 왜 해!” 

라는 자각 위에서 이루어지지 않은 행위는 동물적인 것이지 인간적인 것은 아니다. 이 세계는, 당신과 내가 사는 우리

네 삶은, 명쾌하게 하나의 일관된 사고방식에 의해 규명되거나 통제되지 않는다(가치 다원주의 시대).  



 

그러나 그래도 우리가 살아가는 세계를, 삶에 대해서 (가급적 합리적으로) 생각해보려고 노력해야 한다. 인간이란 “문명적 

존재인 동시에 생물적 동물”이므로 버릴 수 없는 동물성을 가지고 살 수밖에 없다(최인훈). 그러나 그런 동물적 본능의 

세계와 정체를 들여다보는(looking into) 행위는 동물적 행위가 아니다. 내가 웃으려면 남이 울어야 하는 삶이, 그런 세계

가 과연 행복한 삶, 좋은 세계인지 물어야 한다. 내가 사는 세계의 의미(意意)를 물을 때, 다시 말해서 내가 하는 행위(나

아가 내 삶)의 의미를 물고 그것에 대해 생각할 때, 생물적 동물에서 문명적 존재로 나아갈 수 있다. 아니, 그 무엇보다도 

내 삶의 주인공으로 살 수 있다. 비록 TV드라마 속의 주인공은 될 수 없을 지라도 내 삶 속에서만큼은 내가 주연배우

다. 인류사라는 동사(動動, verb)의 주어(主主)는 아닐지라도 개인사라는 동사(動動, verb)의 주어(主主)는 바로 자기 자신이다. 

생각하면 저절로 다 그리 된다고 말하려는 것이 아니라 (당연한 말이지만, 생각이 행동이 되고, 현실이 되려면 시간이 걸려야 한다!) <

자기 삶의 의미> 및 < 그 의미를 추구하는 자기 욕망>에 대한 탐구가 없으면, 말로는 ‘내 인생의 나의 것’이라고 해도, 

자기 삶이라는 동사(動動)의 주어가 되기란, 즉 자기가 자기 삶을 주도하기란 쉽지 않다. 쉽지 않을 뿐만 아니라 어쩌면 

기대난망(期期期期)일 수도 있다.  

 

근대에 대한 이해가 높아지고 오해가 줄어들어도 지금 우리(삶, 세계, 미래)가 어디로 가는지 똑바로, 정확히, 틀림없이 알

기란 어렵다. 사실, 사람은 자신이 살아온 과거보다 지금 살아가고 있는 현재에 대해 더 잘 모르는 존재다. 과거(the 

past)의 의미를 반추하는 것보다도 현재의 의미를 순간순간 알아채기가 더 어려운 일이기 때문이다. 그러나 인간은 “설

명할 수 없는 것에 대해서도 이야기할 수 있는 서사적 존재”이다. 또한 당장 ‘가는 방향’은 알 수 없다 해도 ‘가고자 하

는’ 방향을 알(아보)고, 그 앞에 놓인 디딤돌과 걸림돌이 어떤 것들인지를 가늠하고 이야기할 수 있다면, 좀 더 나은 방

향으로 역사(the history)의 키를, 잡을 수도 있을 것이다. 물론, 이제껏 말씀드린 “역사의 키”의 “역사”를 인류사

(universal history)가 아니라 개인사(personal history)로 받아들여도 무방하다. 아니, 개인사로 이해하시는 게 역사에 대한 오해

를 줄이고 이해를 늘리는 좀 더 바람직한 수용일 수도 있다(라고 나는 생각한다). 그것은 근대에 대한 앎을, 나아가 역

사에 대한 앎을, 단순히 내 몸 밖의 관념덩어리나 내 삶과 무관한 지식이 아니라 내가 ‘가고자 하는 삶의 방향’으로 나

아가는 데 디딤돌로 느끼는 수용태도이기 때문이다.  

 

우리가 살펴본 지성들은 이런 태도의 전범들이라고 할 수 있다. 그들은 인간이 수모와 아픔을 당하지 않으려면 자기기

만을 깨야 한다는 것을 보여준다. 앎을, 삶의 생생한 질료로 받아들일 때, 인간은 존재론적으로는 무지와 싸우고, 의미



론적으로 불가능과 싸울 수 있는 희망을 발견할 수 있다. 고전읽기, 생각하기, 지성과의 대화 그 어떤 이름의 앎이든 

간에, 그것이 제대로 된 앎이라면, 그것은 경제적 유용성에 갇힌 무딘 의식에게 경제적 효용지상주의가 보편적 규범이 

아니라 특수한 이데올로기(ideology)임을 일깨워줄 수 있다. 빵이 없으면 케이크를 먹고, 배추가 없으면 양배추를 사먹

으면 된다는 식의 무지에서 벗어날 여지를 제공한다. 또한 “지금보다 더 나은 세상을 불가능하다(Better world is impossible)”

거나 “대안은 없다(There is no alternative)”라는 주장이 ‘프로퍼갠더(propaganda)’는 아닌지 반문하게 한다. 

 

인간은 (남이 보기에 아무리 불가능한 꿈일 지라도) 꿈이 있을 때, 현재의 자신에 대해서 객관적 거리를 유지할 수 있다. 자기를 

돌아볼 수 있다. 꿈을 꿀 수 없을 때, 즉 희망이 없을 때 인간은 눈앞에 보이는 현재의 경험적 자기에 갇혀 어둡고 탁

한 욕망의 노예가 될 수도 있다. 요컨대, 앎의 산책은, 인간의 삶이 얼마나(어느 정도나) 억압된 삶인지를 다른 시대-다른 

사회와의 통시적-공시적 비교를 통해서 보여주고, 어떻게 해서 억압을 억압이라고 느끼지 않게(/못하게) 되었는지를 질

문하게 한다. 한 마디로 인간의 자기기만을 날카롭게 드러낸다.  

 

물론, 돈으로 환산되지 못할 때, 가치 없는 것으로 치부되는 경제적 효용성의 세계의 위력(威力)은 너무도 막강하고 놀

라워서, 인간사의 거의 모든 것을 하나의 상품으로 만들어 버린다. 심지어는 교환가치 체제의 문제점을 날카롭게 

비판하는 의식까지도 콜라나 자동차처럼 상품으로 만들어 체제 내에 편입시킨다. 어쩌다가 사람들이 이런 비인

간적인 물신화(物神化)의 세계에 살게 되었는지, 그것의 역사적 뿌리를 캐보려는 (일부) 역사, 그것의 ‘생얼’과 ‘속살’

을 들춰내서 마음을 되돌려 보려는 (일부) 문학과 종교, 그리고 그런 세계의 ‘치부’를 폭로하려는 (일부) 언론도 시장

논리에 의해서 마구 재단될 뿐만 아니라, 시장의 힘에서 썩 자유롭지 못하다. 이런 세계에서 빚어지는 절망의 ‘비

정한 대물림’을 막아보려는 교육조차도 현실적으로 무용(無用)하고 무망(無望)한 것으로 취급되기 일쑤다. 아니, 때

로는 비현실적일 뿐만 아니라 반체제적이라거나 좌파적이라는 무시무시한(사람에 따라서는 ‘무지몽매한’) 비난을 받기

도 한다. 이런 상황에서 역사, 고전, 인간의 삶을 생각하려는 힘이 무뎌질 수도 있고, 상실될 수도 있다. 또한 개인적으

로도 역사를 생각하고 싶어도 일상 속에서 생각할 여유가 없기 때문에 그렇게 못할 수도 있다. 

 

그러나, (또 다시) 그럼에도 불구하고, 유용성에 대해 근본적으로 회의하지 않으면, 그래서 무용성을 꿈꿀 수 있는 자유

와 생활의 여유와 말길(言路)이 시장논리에 의해서 막혀버리면 현실세계도 닫혀서 굳어져 버리고 말 것이다. 그 

때는 학문과 예술, 심지어 인간의 가치와 존엄마저도 경제적 유용성의 척도로 재단하는 현실세계 ‘이후’나 ‘너머’를 상

상하는 일은 버거워질 수밖에 없다. 아니, 그 무엇보다도 자기 자신의 ‘자아직립’이 무망(無期)해 질 수 있다. 인간이 유



용성의 세계에서 온전히 자기를 세우고 지켜나갈 수 있는지, 거기에서 완전히 벗어난 새로운 역사세계가 가능한

지는 잘 모르겠다. 그러나 신성시되는 것, 금기시되는 것을 사람들이 조건반사적으로 따르지 않고, 과연 그것이 

자연스럽고 당연한 것인지를 ‘감히’ 문제 삼고, ‘감히’ 알려고 했을 때, ‘인간의 삶의 총체로서 역사’는 진일보 해 

왔다. 어느 쪽으로? 모든 사람의 생명은 두루 똑같이 소중하다는 문명감각을 키우는 쪽으로! 저마다의 개인은, 물

리적 폭력이나 종교적 도그마, 정략적 속셈이나 경제적 사익의 동원대상이 아니라 자기의 삶을 주체적으로 자율

적으로 결정할 수 있는 주체라는 생각이 현실이 되는 쪽으로!  

 

물론, 옳은 방향이라고 해서 역사가 저절로 그런 방향으로 흘러가거나, 그런 방향으로 가려는 사람들의 손을 들

어주지 않는다. 다시 말해서, 옳은 방향이라고 해서 역사가 저절로 승리를 보장해 주지는 않는다. 이것은 옳은 길

을 가(려)는 사람이 소수이기 때문이 아니다. 설령 옳은 길을 가려는 사람이 다수라고 하더라도, 그 정의로운 다수

가 반드시 이기리란 보장 같은 것은 역사에 없다(역사는 보험회사가 아닙니다!). 역사는 누가 맡아주는 공명선거도 아

니고, 학교에서 치르는 공정한 시험도 아니며, 머리가 좋으면 풀 수 있는 수학 문제도 아니다. 역사에서는 문제가 

풀리면 밑지는 사람들이 방해하는 일이 다반사로 일어난다. 따라서 역사의 길은 ‘우리가 정의로운 다수’라는 것

만으로는 열리지 않는다. 관건은 정의롭고 합리적인 다수가 이길 수 있는 방법을 제도화하는 것이다. 그것은 옳

은 길로 나가려는 자각(自自)을 가로막는 세력에 맞서서, (상대적으로) 보다 정의롭고 이성적인 세력이 힘을 키워나가

는 과정이 평소에 꾸준하게 쌓여야만 가능하다.  

 

이 대목에서 주마간산(走走走走)하지 말아야 할 것은 ‘자각’의 중요성입니다. 누구를 ‘계몽’시키겠다는 말에는 자만(自自)이 

담겨있다. 춘원 이광수를 보시라. 조선 민중을 계몽의 대상(객체)으로 규정하고, ‘나같이 잘난 인물’이 ‘무지몽매한 너희’

를 계몽하기 위해 밑으로 내려와 헌신했음에도 응분의 대우나 인정이 없으니 이제 나는 헌신을 ‘헌 신짝’처럼 버리고 

나를 알아주는 ‘쪽(일제)’에 투신하노라, 이렇게 되기 일쑤다. (물론, 교육에서는 계몽과 지식전달이 중요한 때도 있지만 성인들에게는!) 

계몽보다는 스스로 몽매(蒙蒙)함을 깨우쳐 나가려는 “깨몽(夢)”이 중요하다. 우리의 산책이 그러하듯이, 역사는 인간이 

해결과제로 인식하고 제기한 문제에 대해서만 답을 할 뿐, 제 스스로 결정판 해석이 만고불변의 진리를 전수하는 일은 

하지 않는다. 역사는 인간을 ‘가르치지’ 않고 스스로 배우게, 스스로 알고 싶다고 느끼게 할 뿐이다. 자각 없이 이루어

지는 행위는 동물적 행위이지 인간적 행위라고 말하기 어렵다. 역사는 동물적 본능이 아니라 인간적 행위의 소산으로 

“이상의 현실화 과정”이다. 비록 현실에선 무용해도 역사적 존재인 인간에게 필요불가결한 일, 그게 바로 <스스로 생각



하고 깨닫는 일>인줄 안다.  

 


