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철학아카데미 《향연》과 《에로티즘》 ―제6강 
2016. 2. 17(수) 17:00~19:00
김인곤 (정암학당)

바타이유 《에로티즘》 ―(2)

1. 금기와 위반의 상호관계
금기와 위반은 심장의 수축과 이완처럼 짝을 이룬다. 
금기가 동물성으로부터 탈피, 그러니까 동물과 구별되는 인간성의 확보를 의미한다면, 금기

를 깨트리는 위반은 다시 동물로 되돌아가는 것이지만 그렇지가 않다는 것이 문제다. 일단 동
물 상태를 벗어난 인간은 다시 동물로 되돌아 갈 수가 없는 운명인 것이다. 동물은 살해나 폭
력에 대한 금기가 없는 대신 유전자 속에 자동조절 장치가 내장되어 있다. 필요 이상으로 폭
력성이 발현되지 않게 되어 있다. 불행인지 다행인지 인간은 자동조절장치를 풀고 자연(동물
성)에서 벗어나는 길(지적 활동-노동의 길)을 택하면서 문제가 복잡해졌다. 의식적으로 통제하
지 않으면 동물보다 못한 상태에 떨어지고 만다. 

그래서 금기를 만들어 통제하게 되었지만 수수만년 생존투쟁 과정에서 쌓인 동물적 충동을 
잠재우기엔 역부족이었다. 원시시대는 말할 것도 없고, 문명을 구가하는 현대에도 여전히 삶
의 모든 영역에서 여러 형태의 폭력과 살해가 개입하고 있음을 우리는 경험한다. (이러한 공
격성을 프로이트는 ‘죽음의 충동’이라 부른다.) 금기는 시작에서부터 위반과 손을 잡을 수밖에 
없는 처지였던 것이다. 

2. 위반과 종교적 제의
위반은 금기를 초월하고 완성 시킨다. 
위반이 동물 수준으로 복귀일 수도 없고 

그래서도 안 된다는 점이 중요하다. 자동 
제어장치가 벗겨진 인간에게 폭력의 무제
한적 방임은 동물보다 못한 치명적인 결과
를 낳기 때문인데, 그렇기 때문에 위반은 
정해진 규칙 아래 신중하고 조심스럽게 허
용된다. 생존을 위한 불가피한 폭력인 사냥
이나 조직화된 폭력인 전쟁이 대표적인 위
반 행위라 할 수 있다. 

의식을 가진 인간은 폭력의 치명적인 결과(죽음)를 공포와 함께 날카롭게 인지하는데, 그런 
만큼 금기의 대상인 살해와 폭력은 함부로 범할 수 없는 것으로 간주되며, 절차와 의례를 갖
추어 위반 행위를 수행하는 것으로 발전한다1). 그리하여 위반은 신성의 의미(종교적 의미)를 
획득하기에 이르며2), 결과적으로 오히려 금기를 공고히 하며 완성하는 쪽으로 작용하게 된다. 

1) 전쟁에도 최소한의 규칙이 있었다. ‘선전포고’ 같은 것. 선전포고 후에도 일정한 규칙에 따라 치러졌
다. 고대의 전쟁은 축제를 연상케 한다. 초기의 전쟁은 사치에 가까웠다. 전쟁은 넘치는 공격성과 과
잉의 결과였다. 중국 봉건시대의 전쟁은 결투로 시작한다. 시간이 흐르면서 전쟁은 게임 규칙의 준수
보다는 계산이 앞서게 되었다. 

2) 동물성 또는 자연의 부정으로 형성된 인간 세계는 스스로를 한 번 더 부정한다. 그리고 제2의 부정은 
인간 세계를 애초의 부정으로 되돌리는 대신 초월에 이르게 한다. 
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위반은 금기로 인해 억압된 동물적 충동을 유연하게 발산하는 장치임과 동시에 금기의 대상이 
얼마나 위험하고 조심스러운 것인가를 일깨우는 장치3)이기도 한 것이다.

토템신앙을 가졌던 원시인들은 동물을 죽이는 건 인간을 죽이는 것과 다를 바 없다고 여겼
으며, 그래서 짐승을 사냥한 것에 대한 속죄의식을 치렀고, 그걸 동굴 벽에 그림으로 남기기
도 했다. 원시인들의 희생제의(sacrifice)4)는 속죄 의식인 동시에 분출하는 살해충동을 순화하
여 폭력의 확대 재생산을 예방하고 인간성이 동물의 수준으로 전락하지 않게 하는 장치였던 
것이다. 현대인들이 열광하는 올륌픽이나 스포츠 제전들도 폭력을 규칙으로 순화하고 절제시
킨 폭력의 놀이임을 기억해야 한다. 고대 희생제의의 진화된 형태인 셈이다. 

 
3. 종교와 에로티즘
폭력과 살해의 위반을 성스럽게 수행하는 희생제의는 사회적 균형과 유대감(일체감)을 복원

하고 강화하는 장치이기도 하다. 여기에는 제의 참가자들이 경험하는 내적 체험이 중요한 동
기로 작용한다. 피의 축제, 폭력의 축제, 공포의 축제인 희생제의에서 경험하는 내적 체험을 
바타이유는 ‘연속성의 구현’으로 본다. 연속성의 구현, 바로 그것이 희생제물의 죽음이 계시하
는 신성(성스러움)의 본래적인 의미였던 것이다.

희생제의에서 참가자들은 제물이 겪는 폭력과 죽음을 간접 체험함으로써 하나가 되는 연속
성을 경험하는데, 이 강렬한 연속성의 경험은 에로티즘의 내적 체험과 대동소이하다는 점이 
흥미롭다. 에로티즘 역시 격렬한 감정과 폭력적 성행위 속에서 하나가 되는 경험(오르가즘)에 
도달한다. 그러니까 고대인들이 희생제의를 통해 느꼈던 신성한 체험이란 개체로서의 분별의
식을 넘어 모두 하나가 되는 느낌, 바로 오르가즘의 경험인 것이다. ‘작은 죽음’이라 일컫는 
오르가즘은 가장 강력한 쾌락인데, 공포와 전율의 대상인 폭력과 죽음이 오르가즘을 불러일으
키다니! 여기서 우리는 또 역설을 만나게 된다. 폭력 내지는 죽음의 역설이다. 

폭력은 개체로서의 존재를 무너뜨리는 파괴행위이며 죽음으로 귀결된다. 그래서 고통과 공
포의 대상이며, 금기의 대상인데, 아이러니하게도 폭력과 죽음은 관능과 욕망을 불러일으키는 
매혹적인 것이기도 하다. 폭력은 “무서운 동시에 황홀한 것”이며. 죽음은 공포의 극한이면서 
쾌락의 극한이기도 한 이치를 이해하는 것은 《에로티즘》의 내용을 이해하는 데 핵심적인 포인
트 일뿐 아니라 이것은 니체-바타이유의 이른바 반지성주의 철학이 세상을 보는 관점의 맥을 
붙잡는 것이다. 여기에는 삶의 가장 큰 지혜가 들어있기 때문이다.

희생제의(종교)와 에로티즘은 폭력과 죽음을 축으로 만난다. 양자는 연속성 내지 합일의 느
낌, 또는 오르가즘이라는 내적 체험을 공유한다. 여기서 핵심은 폭력과 죽음의 양면성이다. 폭
력과 죽음에 직면할 때 생명체는 두 가지 반응을 보인다는 걸 생각해 보라. 공격충동과 번식
충동인데(프로이트는 죽음충동과 성충동으로 구별한다), 이것은 삶에의 충동이 두 가지 형태로 
발현된 것으로 볼 수 있다. 전자는 외부를 향한 폭력성이고, 후자는 내부를 향한 폭력성이라
는 점에서. 전자는 타자의 개체성을 무너뜨리고, 후자는 자신의 개체성을 무너뜨린다. (물론 
후자의 죽음은 실제 죽음이 아닌 오르가즘, 말 그대로 작은 죽음을 의미한다)

공격충동은 죽지 않으려는 방어본능의 발동이고, 번식충동은 죽기 전에 얼른 유전자를 복제
해서 보존하려는 생식본능의 발동이다. 죽음의 위험이 클수록 삶의 충동도 강하게 발동한다. 

3) 죽음에 뒤따르는 단절의 감정은 작은 혼란을 부른다. 과도한 혼란의 충동을 제어하고 규율하면서 그
것을 소멸시킬 수 있는 것이 장례식과 축제다. 

4) 인간을 제물로 바치는 제사는 보다 후기의 일이며, 가장 오래된 고대 제사는 동물을 제물로 바치는 
것이었다. 인간과 동물이 결정적으로 다르게 보이기 시작한 것은 동물을 사육하면서 부터였을 것이
다.(신석기 시대) 
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죽음에 직면해서 공포와 전율을 느낀다는 것은 그만큼 삶의 충동이 강하게 발동하다는 뜻이리
도 하다. 

그러므로 폭력-죽음은 대립항인 노동-생명과 서로 대립적이면서도 서로를 필요로 하는 관
계임을 알 수 있다. 금기-위반의 관계와 같은 이치다. 모든 대립적 관계가 이렇게 연결된다. 
대립하며 조화를 이루는 관계. 금기가 위반과 대립하며 손잡는 관계인 이유는 노동이 폭력과 
그런 관계이기 때문이다. 금기는 노동의 세계를 확보하고 유지하기 위한 장치였는데, 따져 보
면 노동이란 조직화하고 통제된 방식으로 행사되는 폭력이다. 사냥이 그렇고, 생존을 위한 모
든 활동(노동)이 그렇다. 어떤 생명체든 예외 없이 삶을 위해서는 식물이든 동물이든, 직접적
으로든 간접적으로든, 무언가를 죽이고 무너뜨려야 한다5). 이렇게 각각은 양면성을 띠면서 대
립하는 것과 얽혀 있다. 폭력과 죽음이 내적 체험에서 고통(공포)과 쾌락(오르가즘)의 양면성
을 띠듯이, 고통과 쾌락의 관계도 마찬가지다.

다시 정리해보자, 
금기와 위반은 서로 대립하면서 도와주는 관계인데 둘은 하나의 전체를 이룬다. 무슨 말인

가 하면, 노동이라는 일련의 행위는 금기와 위반의 통합구조 내에서 수행된다는 뜻이다. 모든 
노동은 조직화되고 통제된 폭력이라는 사실을 주목하자. ‘조직화’와 ‘통제’는 금기의 속성이고, 
‘폭력’은 위반의 속성이다.

종교의 신성(폭력과 죽음)은 성스러운 의례와 절차에 의한 폭력이다. 에로티즘의 연속성(폭
력과 죽음) 역시 마찬가지다. 에로티즘은 통제되고 의례화된 형태의 폭력, 즉 결혼과 종교의식
(희생제의, 주신제) 내에서 행해졌다. 이제 노동-신성-에로티즘이 폭력-죽음을 축으로 금기-위
반의 구조 속에 어떻게 연결되어 있는지 이해가 되었을 것이다. 

가부장제로 인해 여성이 남성의 소유물이 되면서 결혼은 자손의 생산이라는 의미에 머물고 
연속성의 구현(오르가즘)으로서 에로티즘은 종교(희생제의, 주신제)에 일된다. 에로티즘은 신성
한 것이었고 폭력과 죽음이 성스러움의 본래 의미였다. 그것은 인간이 자연에 대해서 저지르
는 불경(노동=폭력)에 대한 참회인 동시에 외경심의 표현이었고, 거기서 느끼는 내적 체험(오
르가즘)은 신성이 내리는 축복이었다.

그런데 기독교의 발흥으로 금기의 대상이었던 폭력과 죽음(연속성의 구현, 자연으로 돌아감)
은 신성의 자리에서 악으로 추락하고, 위반은 죄로 간주된다. 졸지에 삶과 죽음이 교차하는 
자연(신성의 세계)과 인간의 세계(노동의 세계)가 죄악의 세계, 구원받아야할 사탄의 세계로 
전락해 버린 것이다. 대신에, 죽지 않는 영생불멸의 세계가 신성의 자리를 차지한다. 그 결과, 
삶과 죽음은 선과 악으로 갈라서고 배타적인 적대 관계로 대립하게 되었다. 금기와 위반, 신
성과 에로티즘, 노동과 폭력 등등 모든 대립 개념들이 서로 손잡는 것을 멈추고, 절대로 만나
서는 안 될 선-악의 적대적인 두 세계, 하느님만이 연결(구원)시켜 줄 수 있는, 배타적인 세계
로 날카롭게 나뉜다. 왜 이렇게 됐을까?

5) 삶은 본질적으로 과잉이며 낭비다. 삶은 모든 힘과 자원을 무제한으로 낭비한다. 삶은 삶이 창조한 삶 
자체를 파괴한다. 욕구의 대상은 삶을 낭비하게 하며 파멸로 이끌기도 한다. 사람들은 할 수 있는 한 
가장 많은 낭비와 가장 큰 위험을 추구한다. 힘만 있으면 우리는 누구나 끊임없이 낭비하며, 부단히 
위험에 직면한다. 가장 널리 보급된 문학, 즉 탐정 소설을 예로 들어 보자. 주인공에게 고통과 곤경이 
없다면 주인공의 삶은 우리의 흥미를 끌지 못할 것이다. 독서란 힘이 없어 체험하지 못하는 것을 대
신 체험하게 해 준다. 


