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바타이유 《에로티즘》 ―(4)

1.쾌락의 역설, 에로티즘의 역설
“거기에는 피로 얼룩진 시체, 어머니의 품에서 떼어 낸 

갓난아이들, 향연의 막바지에 목이 졸려 죽은 여자들, 피와 
포도주를 가득 채운 잔, 전대미문의 고문뿐이다. 사람들을 
가마솥에 삶고, 고문대를 만들고, 머리통을 부수고, 지글지
글 타는 사람들의 살가죽을 벗기고, 소리 지르고, 욕하고, 
저주하고, 가슴에서 심장을 꺼낸다. 매 페이지마다 매 줄마
다 그런 광경들로 채워진다. …”(쥘 자냉)  

사드(Marquis de Sade 1740~1814)의 소설을 처음 읽는 
독자들은 읽어내기 힘들 정도로 혐오감을 느낀다. 상상을 초월하는 가학적인 잔혹함, 고문과 
살인, 온갖 도착적 성행위, 한마디로 폭력의 극한을 보여준다. 그러나 에로티즘과 관련해서 우
리가 고대 종교의 폭력성을 염두에 둘 때, 사드의 에로티즘이 이해되는 측면이 있다. 

악행이나 살해를 저지르고 싶은 욕구, 즉 폭력성과 성적 충동은 무관하지 않다. 사디즘
(sadism)이라고 일컫는 인간의 가학적 성행위는 인간의 숨겨진 잔인성을 설명해 준다. 사드는 
우리가 외면하고 싶은 인간 본성의 어두운 측면을 겁 없이 탐구해 들어간 것이다. 

고대 종교의례의 폭력성은 우리의 의식을 사디즘으로 안내하는 한편, 사디즘은 제의적 공포
들을 전체적으로 이해할 수 있게 해 준다. 제사의식에서 표현되는 신성의 폭력적 양상은 극단
적 잔인성을 보인다. 갓난아이를 뜨겁게 달군 금속 괴물에게 바치기도 하고, 제물을 토막내거
나 갈가리 찢기도 하며, 산 채로 불태우기도 했다. 잔인성이 제사의 분위기와 의미(성스러움)
를 돋보이게 했다. 기독교의 십자가 처형도 그랬을 것이다. 강력한 폭력이 신성의 감정과 공
포의 감정을 불러일으켰고, 고통과 희열이 제사 의식(축제) 속에 뒤엉켰다1). 

사드의 가장 큰 업적은 관능적 쾌락의 배후에서 정신적 불규칙, 이성적 죄악의 원리를 찾아
낸 데 있다. 사드에게는 방탕에 빠져 쾌락을 얻는 것 못지않게 살해, 고문, 파괴, 도둑질을 통

1) 희생제의(sacrifice)와 폭력 : 고대 이스라엘, 고대인도, 고대 중국, 고대 멕시코(아즈텍 문명) 등 세계 
도처에서 희생제의가 행해졌다. 희생제의의 목적은 ①공동체를 폭력으로부터 보호하고 그렇게 함으로
써 사회적 균형과 유대를 복원 강화하는 데 있다. 폭력의 욕망을 제물에 대한 폭력으로 해소함으로써 
폭력의 확대 재생산을 막으려는 의지의 산물이다(르네 지라르(Rene Girard 1923~ ) 《폭력과 성스러
움 La Violence et le sacre》(1972)). 인간 사회는 끝없이 모방 본능에 의한 폭력 충동에 시달려 왔
다. 모방 본능에 따른 선망, 질투, 원한이 폭력을 낳으며, 일단 발생한 폭력은 다시 대응 폭력을 야기
한다. 그리하여 때로 사회 전체가 폭력의 악순환을 겪으며, 와해의 위험에 직면하게 된다. 사회가 희
생제의를 필요로 하는 것은 바로 이때다. 

②과잉 에너지의 비생산적 효율적 소비(바타이유(Georges Bataille, 1897〜1962) 《저주의 몫 
La Part maudite》(1933)). 고대 희생제의 축제는 피와 부가 흘러넘치는 강이었다. 값비싼 장신구, 넘
치는 음식물, 피의 희생은 엄청난 부의 소비를 요구했다. 지구는 한정된 공간이기 때문에 과잉 에너
지는 반드시 해소되어야 한다. 만약 한정된 공간 내에서 과잉에너지가 오직 생명체들의 성장과 번식
에만 사용된다면 언젠가는 과밀 상태가 초래될 것이다. 그러므로 한정된 공간 내의 생명체들이 지혜
롭다면 과잉 에너지를 지속적으로 파괴하든가, 아니면 최소한 일부 생명체를 없앰으로써 공간 내의 
균형을 회복하든가 해야 할 것이다. 전자는 비생산적 소비를 의미하며 후자는 대량학살(전쟁)을 의미
한다. 과잉에너지가 지혜롭게 소비되지 못할 때, 전쟁이 해결책으로 등장한다. 
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해 쾌락을 얻는 일이 가능했다. 강도가 강도질을 하면서 느끼는 성적 충동은 관찰된 바 있지
만, 사드 이전에는 법의 위반과 성적 충동 사이의 일반적 메커니즘을 파악한 사람이 없었다. 
사드가 없었다면 우리는 고통스러운 진실이 숨기고 있는 접근 불가능한 영역에 손쉽게 다가갈 
수 없었을 것이다. 오늘날 우리가 위반이 자신에게 무엇을 의미하는지 의식할 수 있게 된 것
은 사드의 공헌이다. 우리는 자신의 의식에 가장 난폭하게 반항하는 우리 안의 어떤 것에 문
을 열어야 함을 알게 되었다. 

사실 오늘날 인간 세계 도처에는 폭력이 난무한다. 야만성을 드러내지 않는 문명은 없다. 
폭력은 인류 전체의 현상이다. 왜 그런가? 인간성에는 거역할 수 없는 극단이 있다. 우리 내
부에는 파괴하고 불태우고 소멸시키려는 욕망이 숨어 있는 것이다2). 

2. 악덕의 이상화
플라톤은 미덕의 세계를 이상화했다면 사드는 악덕의 세계를 이상화했다. 플라톤은 이성의 

긍정성을 극대화했다면, 사드는 이성의 부정성을 극대화했다고 할까. 사드의 글은 이성의 빛
을 찬양했던 계몽주의 시대에 인간 본성에 내재된 어두운 측면 폭로했다. 사드 자신이 봉건 
귀족으로서 삶을 향유했던 시대의 가치관(기독교와 계몽적 이성주의)을 전면 부정하는 것이었
다. 물론 이것은 도덕적 가치의 완전한 전복으로 이어진다. 타자를 철저히 부정하는 극단적 
이기주의이며, 절대적 자유를 지향한다. 

사드는 강변한다. 인간은 나면서부터 혼자이고 언제나 자신만을 위하는 존재이므로 다른 이
의 고통을 이해한다는 것은 거짓이라고. 에로스의 잔인성은 인간 존재의 고독에서 비롯되는 
것이라고. 중상모략, 도둑질, 매음, 간통, 근친상간, 강간, 동성애, 살인 등은 죄가 아니며 오
히려 자연의 법칙에 순응하는 것이라고. 사드가 중요시하는 것은 쾌락 자체가 아니라 죄악, 
무감각의 상태에서 저지르는 죄악이다. 흥분하지 않은 상태에서 냉정하게 저지르는 죄악이 가
장 잔인할 수 있다.

지성은 언제나 질서와 조화, 아름다움을 본질로 한다는 플라톤주의에 정면으로 짓밟으면서,  
지성 자체가 얼마나 파괴적일 수 있는지를 철저하게 보여준다. 욕망, 감정 때문에 죄악을 저
지르는 것은 나약한 것이다(무감각 = 무자비). 지성이 지성을 부정하게 되는 것, 쾌락이 쾌락
을 부정하게 되는 것, 말 그대로 역설의 극치다. 사드의 패악적 묘사들은 유사 이래 지상에서 
인간들이 멀쩡한 정신으로 저지른 온갖 악행들을 한꺼번에 모아 놓은 것이라고 할까. 전쟁의 
광기가 저지른 참혹한 살육들, 신성의 옷을 입은 이성이 저지른 잔혹한 행위들을 말이다. 

3. 사디즘과 마조히즘(프로이트의 이론)
사디즘은 폭력 충동이 외부 대상으로 표출되는 것이고, 마조히즘은 폭력 충동이 자신에게 

향하는 것이다3). 폭력 충동이란 파괴, 즉 죽음의 충동이다. 파괴충동이 자신에게 향한다는 것

2) 인간의 삶은 결코 일치할 수 없는 이질적인 두 부분으로 이루어져 있다. ㉠유용한 목적에서 의미를 
찾을 수 있는 합리적 부분(의식을 통해 밝혀지는 부분) ㉡의식을 피해 달아나는 부분. 폭력에 묻히면 
의식에서 멀어지게 되고, 폭력적 충동의 의미를 명백히 포착하려고 하면 할수록 폭력이 지배하는 광
기와 황홀감으로부터 멀어진다. 그런데 사드는 ㉡을 의식(이성)의 영역으로 끌어올린다. 

3) “파괴중동은 다세포 유기체를 조종하여 유기체의 분열을 종용하고 다세포 유기체에서 떨어져 나온 단
세포 유기체가 무생물의 안정적 상태로 회귀하도록 조종한다. 리비도는 파괴충동이 자신에게 해를 주
지 않도록 방어할 책임을 맡고 있다. 리비도는 파괴충동/통제충동/지배를 향한 의지를 특별한 유기조
직/근육조직의 도움을 받아 외부로 분출시키는 방법으로 그 임무를 완수한다. 이 파괴충동의 일부는 
성 기능이 활성화되는 데 중요한 역할을 담당하며 이것이 바로 사디즘의 원형이라고 할 수 있다. 파
괴 충동의 나머지 부분은 외부로 분출되지 않고 성적 흥분 상태로 우리 안에 남아 리비도의 지배를 
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은 무기력한 상태, 수동적인 상태로 놓인다는 것을 의미한다. 무기력한 상태의 원형이 유아기
의 상태다. 

가장 흔히 볼 수 있는 피학적 행위와 환상에는 “재갈 물기, 묶이기, 얻어맞기, 채찍으로 맞
기, 학대당하기, 무조건 복종하기, 오물 뒤집어쓰기, 욕먹기” 등이 있다. 이 피학적 행위들을 
잘 살펴보면 “마조히스트는 작고 힘없는 아기처럼 취급받기 원한다”(SE 19, p162)라는 공통
점을 발견할 수 있다.

그렇다면 어린 시절의 무기력한 상황이 어째서 성인들에게 강렬한 성적 욕망을 불러일으키
는 것일까? 무기력한 존재로 취급당하기를 원하는 욕망 속에는 도대체 무엇이 숨어 있는 것일까? 

라플랑슈(Jean Laphanche 1924~)의 최근 연구에 따르면, 이 무력감으로 인해 우리는 처음
으로 타인(우리를 돌봐주는 사람)의 손길을 경험하게 되고, 뒤이어 몸속에 신비하고 혼란스러
운 자극을 받아들이게 된다. 타인의 손길, 즉 아기가 통제할 수도 이해할 수도 없는 근원에서 
나오는 ‘메시지’는 충격적이면서 동시에 우리 안에 처음으로 성욕을 불러일으킨 도구이기도 
하다. 성욕은 근본적으로 피학적 성격을 가지고 있다. 무력한 상태를 열망하여 지배적이거나 
심한 경우 파괴적 본성을 가진 타인에게 굴복하는 것은 최초의 성욕을 다시 한 번 느끼려는 
시도인 것이다. 

그런데 고통을 가하거나 고통을 당하는 것이 어떻게 쾌락으로 전환될 수 있을까? 
“생명체 안에서 일어나는 모든 중요한 과정은 결국 성적 충동과 연관되어 있다. 이 가정에 

따르면 고통과 불쾌라는 자극도 같은 결과를 생산한다고 보아야 한다. 고통과 불쾌가 긴장 상
태를 야기하여 성적 충동에 가까운 자극으로 이어지는 현상은 유아기에 주로 발생하는 현상으
로 아기가 자라면서 자연스레 사라지게 되어 있다.” (《마조히즘의 경제적 문제》 SE 19) 

프로이트의 관점에서 보면, 죽음의 충동은 간단히 말해 유기물이 자신의 내적 긴장을 소멸
시키고 자신의 원상태, 즉 무기물 상태, 즉 죽음의 상태로 되돌아가려는 본능이다. 프로이트의 
쾌락 원칙에 따르면 불쾌는 긴장의 생성으로부터 발생하고 쾌는 긴장의 소멸로부터 발생한다. 
그러므로 긴장의 소멸의 정점, 즉 쾌의 정점이 죽음인 것이다4).

받게 된다. 우리는 바로 이 부분을 피학적 성욕, 즉 마조히즘의 원형으로 분류할 수 있다.” (《마조히
즘의 경제적 문제》 SE 19-21)

4) “일단 본질적인 이유로 모든 생명체는 죽음을 맞이한다. 즉 다시 한 번 생명이 없는 상태로 돌아간다
는 원칙이 예외 없이 진실임을 인정한다면 우리는 모든 생명체의 궁극적 목표는 죽음이다 라고 말할 
수밖에 없게 된다. 돌이켜보면 사실 이 생명이 없는 상태란 생명체가 태어나기 전에 머물렀던 바로 
그 상태가 아니던가. 불가사의한 자연의 힘은 언젠가 때가 되면 생명체를 다시 무라는 상태로 되돌려 
보낸다. 나중에 생물이 특정한 단계에 이르러 의식을 갖게 되는 과정도 이 불가사의한 자연의 힘에 
기대고 있다. 이렇게 본다면 한 때 생명이 없던 존재 안에 발생한 긴장은 그 긴장을 없애기 위해 힘
을 쓰게 되어 있다고 생각해도 무방할 것이다. 그렇다면 바로 이러한 이유로 인간의 첫 번째 충동, 
즉 무생물적 상태로 돌아가려는 충동이 탄생한 건 아닐까. 당시의 생명체는 원시적인 상태라서 쉽게 
죽을 수 있는 상태였다. 그러므로 이런 문제는 쉽게 해결될 수 있었다. 즉 이미 어린 생명체의 화학
적 구조 안에 삶의 방향이 미리 결정되어 있으므로 태초의 원시 생명체는 오랜 세월 동안 쉽게 탄생
과 죽음을 반복해 왔을 것이다. 그러다가 외부적 충격이 가해지고 이를 견디고 살아남은 생명체가 원
래의 모습보다 휠씬 복잡한 형태로 진화하자 생명체의 마지막 목표인 죽음에 이르는 길이 더욱 복잡
해지게 되었을 것이다. 비록 죽음으로 향한 길은 더욱 복잡해졌지만 여전히 보존 본능에 충실하여 오
늘날의 삶의 모습이 형성된 것이다. 따라서 우리가 이러한 보존 충동을 엄격히 따라간다면 우리가 도
달할 수 있는 생명의 기원과 목표는 오직 죽음뿐이다.” (《쾌락의 원리를 넘어서》 37-39쪽)


