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철학아카데미 《향연》과 《에로티즘》 ―제7강 
2016. 2. 24(수) 17:00~19:00
김인곤 (정암학당)

바타이유 《에로티즘》 ―(3)

1.기독교와 위반, 그리고 신성
위반의 영역인 종교제의는 금기의 영역인 노동의 세계(생활세계)를 결속하고 공고히 하는 

쪽으로 작용했다. 결혼제도1) 역시 그러했을 테지만 결혼에 의한 위반은 심각한 것이 아니었
다. 무엇보다도 가부장제로 인해 여성이 남성의 소유물이 되면서 결혼은 자손의 생산이라는 
의미에 머물게 된다. 반면에 연속성의 구현으로서 에로티즘은 종교(희생제의, 주신제)2)의 본령
이 된다. 에로티즘은 신성한 것이었고 폭력과 죽음이 성스러움의 본래 의미였다. 그것은 인간
이 자연에 대해서 저지르는 불경(노동=폭력)에 대한 참회인 동시에 외경심의 표현이었고, 거기
서 느끼는 내적 체험은 신성이 내리는 축복이었다. 

 
기독교의 발흥으로 금기의 대상이었던 폭력과 죽음(연속성의 구현, 자연으로 돌아감)은 신성

의 자리에서 악으로 추락하고, 위반은 죄로 간주된다. 졸지에 삶과 죽음이 교차하는 자연(신성
의 세계)과 인간의 세계(노동의 세계)가 죄악의 세계, 구원받아야할 사탄의 세계로 전락해 버
린 것이다. 대신에, 죽지 않는 영생불멸의 세계가 신성의 자리를 차지한다. 그 결과, 삶과 죽
음은 선과 악으로 갈라서고 배타적인 적대 관계로 대립하게 되었다. 금기와 위반, 신성과 에
로티즘, 노동과 폭력 등등 모든 대립 개념들이 서로 손잡는 것을 멈추고, 절대로 만나서는 안 
될 선-악의 적대적인 두 세계, 하느님만이 연결(구원)시켜 줄 수 있는, 배타적인 세계로 날카
롭게 나뉜다. 왜 이렇게 됐을까?

자연에서 생명은 원래 죽어야 생명을 낳고, 죽여야 생명을 유지할 수 있지만, 인간은 의식
을 가진 존재이다 보니 죽음에 대한 공포가 동물과는 비교할 수 없을 정도로 크다. 의식이 점
차 발달해 가면서(노동의 세계가 확장되면서) 죽고 싶지 않은 욕망도 커지기 마련이다3). 더구
나 부와 권력을 차지한 지배 계급은 노동의 세계에서 겪는 고통과 수고에서 벗어나 있기에 더
욱 그러하였으리라. 

그런 욕망은 영생불사의 신 관념으로 발전하고 학문(철학)의 발전과 함께 확대 심화된다. 호
메로스 작품의 배경이 되고 있는 제우스 중심의 올륌포스 종교가 영생불사 하는 신들의 세계
를 모범적으로 그리고 있는데, 이 올륌포스 신들이 플라톤 철학에서 영원불변하는 이데아들의 
세계로 대체 된다. 그리고 기독교 신학이 플라톤 철학을 수입하면서 진-선-미 최상의 이데아 
개념이 성부-성자-성령 삼위일체의 기독교 신(유일신 야훼)을 뒷받침하게 된 것이다. 기독교는 
신성을 창조신이라는 불연속적 인격체로 변형시켰고, 불연속적 영혼들을 내세로 이어지게 만

1) 부부간의 관계도 은밀함과 감춤 등 일정부분 억제된 측면이 있다. 
2) 제사(희생제의)의 외적 폭력과 에로티즘의 내적 폭력은 출혈과 신체 기관의 유출이라는 점에서 같다. 

“피가 솟구칠 듯이 성기가 팽창하며, 비인격적인 생명력이 솟구쳐 오른다고 추정할 수 있다.... 영성
체 의식은 참관자들에게까지 연속성이 이어지도록 한다. 영성체를 삼킬 때의 짐승의 역한 냄새는 생
명의 관능적 분출과 죽음을 동시에 느끼게 한다.”

3) “죽음은 노동이라는 불연속적 세계와의 관계를 통해 계시된다. 노동 때문에 불연속성이 뚜렷하게 드
러나는 존재들에게 죽음은 불연속적 존재의 무기력을 더욱 분명하게 부각시키는 일종의 본질적 재앙
이다.”(136쪽)
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들었다.

2. 기독교와 매음
신성하고 성스러웠던 에로티즘은 죄악의 온상, 악마의 유혹으로 간주되면서 ‘매음’이라는 명

패를 달고 형극의 길을 걷게 된다. 《에로티즘》 10-13장의 하이라이트는 단연코 기독교와 매
음의 관계다. 앞서 기독교 이전의 원시종교와 에로티즘에 관한 연구는 기독교 이후 현대까지 
집요하게 영향을 미치고 있는 왜곡되고 비틀린 에로티즘을 바로잡기 위한 것이다. 

‘매음’은 기나긴 가부장 지배의 역사에서 가장 치욕적인 여성 천시와 억압을 나타내는 이름
이다. 여성에겐 가장 모욕적이고 불쾌한 단어가 되었고 주홍글씨와도 같은 낙인으로 여겨지게 
된 것이다. 기독교 지배 아래, 여성의 에로티즘은 《향연》에서 볼 수 있었던 고전기 그리스 시
대 여성의 성, 남성의 주도에 복종하고 따라야 하는 수동적인 정도가 아니라, 아예 불씨조차 
없애야할 것, 자식 생산을 위해 필요악으로 남겨 두긴 하지만 절대 드러내선 안 되는, 밑바닥
에 꼭꼭 숨기고 눌러두어야 하는 것으로 강요되었고, 여성은 그것을 무의식 깊숙이 내면화하
게 된다. 여성은 성을 몰라야 했고 당연히 서툴러야 했으며 금기의 족쇄인 ‘순결’을 미덕으로 
찬양하도록 교육받고 길들여졌다. 

이런 억압적 구조가 결혼제도 밖의 매음을 만들어 낸 것이다. 성을 밝히는 여성들이 용감하
게(?) 인간 이하의 치욕을 감수하고 매음을 탄생시킨 것이 아니다. 여성의 성에 대한 강력한 
억압의 족쇄는 역설적으로 남성의 성욕을 증폭시켰고(억압의 강도는 욕구의 강도와 비례하는 
법, 금기가 세면 위반도 세지는 원리다), 엄혹한 가부장제는 결혼제도 바깥에서 해결책을 구할 
수밖에 없다. 예나 지금이나 갑-을 관계, 지배-피지배 관계가 위세를 떨치는 불평등 사회에서 
희생양은 늘 돈 없고 빽 없고 기댈 데 없는 밑바닥 사람들 몫이 듯이, 남성의 분출구는 노예
나 천민, 등 신분이 낮은 여인들이다. 

고전기 그리스시대도 그랬다. 그러나 그 시절엔 에로티즘이 죄악시되지도 않았고, 오히려 
남성이 쾌락에 대한 자기 통제력을 시험하고 절제의 덕을 기르는 스파링 파트너로 향유되었
다. 《향연》의 ‘통속적 에로스’에서 엿볼 수 있고, 푸코의 《성의 역사》가 잘 설명해 주고 있다. 
결혼제도 바깥에서 남성의 에로티즘 파트너 역할을 했던 여성들(헤타이레스)이 몹쓸 죄인 취
급받지도 않았다. 능력 있는 여성들은 상당한 부와 명성을 누리기도 했다. 대표적인 여성이 
그 유명한 페리클레스의 두 번째 부인 아스파시아다. (플라톤의 《메넥세노스》라는 작품에서 
확인할 수 있다)

여성의 성은 기독교 지배아래 최악의 수난을 당한다. 
여성의 성이 얼마나 큰 죄악이었던지 전능한 하느님의 권능만이 위반을 감당할 수 있다고 

생각할 정도였다. 결혼하는 처녀의 초야권을 사제나 영주가 가지는 관례가 생긴 건 그 때문이
다. 기독교는 결혼제도 바깥의 성은 ‘매음’이라는 저주의 딱지를 붙여 개방했던 반면에, 결혼
제도 내부의 성은 ‘순결’이라는 족쇄를 채워 가혹하게 억압했다. 결혼하는 처녀는 사탄의 덧
(여성의 성)에 신의 부적을 받는 의식(영주나 사제로부터)을 치르고 나서 부부생활을 시작해야 
했고, 그것도 미덥지 못해 정조대를 차야했으며, 주일마다 신부님 앞에서 고해성사를 해야 했
다. (중세시대 고해성사는 신도들의 내밀한 성생활을 교회가 효과적으로 통제하는 장치로 작
동되었음을 푸코가 밝혀주었다. 푸코는 바타이유의 에로티즘 연구를 높이 평가했던 철학자다.)
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사실, 매음은 남성이 여성에게 저지른 금수만도 못한 죄악이다. 왜 여성의 초야권만 문제가 
될까? 인간의 에로티즘이 천하에 대악(大惡)이요 사탄의 올가미라면, 남성의 초야권도 하느님
이 주관하셔야 하는 것 아닌가? 남성의 성욕도 단호하게 매조져야하는 것인데, 이건 지독한 
차별이다. 

유감스럽게도 창세기 신화에 따르면, 하느님은 남성(아버지)이고, 하느님의 피조물이자 하느
님을 닮은 최초의 남자, 아담을 유혹해서 죄(죽음)에 빠뜨린 건 여자(이브)였다. 여성의 성이 
처참하게 짓밟힌 것은 남자의 갈비뼈에 불과한 주제에 천지도 모르고 깨춤을 춘 죄값인 셈이
다. (머리도 아닌 갈비가 사탄의 올가미를 분간 못하는 건 당연한 건데도 말이다.) 

하느님이 정말 그렇게 남녀를 차별했을까? 
여성이 남성보다 생물학적으로 많이 열등하다고 생각한다면, 힘없고 열등하다고 해서 억압

하고 유린해야 한다는 법은 없으며, 플라톤의 《국가》를 보면, 여성이 남성에 비해 출산의 핸
디캡과 완력이 조금 떨어질 뿐 다른 방면에서는 별로 뒤지지 않기 때문에 남녀가 거의 동등하
게 모든 일에(전쟁에까지) 참여시키고 있다. 

차별의 근원은 뿌리 깊은 가부장제다. 
자자손손 남성이 왕 노릇하고 갑질하는 세상을 유지하기 위해 남성 권력자들이 만들어낸 신

화, 그게 고대 그리스의 아폴론 종교이고 중세 기독교라 할 수 있다. 가부장제의 역사에서 유
독 기독교 지배아래 여성의 성이 철저하게 유린된 것은 기독교가 에로티즘을 죄악시(사탄의 
유혹) 한 결과다. 바꾸어 표현하자면, 남성이 기독교라는 신화를 만들어 신의 거룩한 이름으로 
여성의 성을 유린한 것이다. 

기독교 신화(종교)를 통해 극명하게 드러난 가부장제의 두 얼굴, 정확하게 말하면, 가부장제
를 지속시켜온 남성의 야누스적 본성은 영원한 동반자인 여성의 능욕적인 성의 양면성에서 치
부를 드러내낸다. 기독교는 결혼 바깥의 성은 ‘매음’의 낙인을 찍어 신성(거룩한 남성성)을 찬
양하는 배경으로 삼았고, 결혼 내부의 성은 ‘순결’의 족쇄를 채워 인성(세속의 남성성)의 권위
를 세웠던 것이다. 

남성 권력자들인 영주(귀족)와 사제들은 신의 빽(거룩한 남성성)으로 처녀에게 위반의 권리
(초야권)를 당당하게 행사했던 만큼, 죄의식 없이 위반(매음)을 마음껏 저질렀겠지만(사제와 귀
족들의 성이 얼마나 문란했던가는 성의 역사를 읽어 보면 알 수 있다. 사드의 전기를 읽어도 
된다.) 순진한 속세의 남성들은 정욕과 싸우느라 죄의식에 시달려야 했을 것이다. 죄 짓고 회
계하고 죄 짓고 회계하고... 이렇게 남성 권력자들이 쳐 놓은 매음과 순결의 사악한 덧은 순진
한 남성들과 죄 없는 여성들을 모두 죄인으로 만들기에 족했던 것이다. 끊임없이 신부님을 찾
아가서 회개해야할 죄인으로.

의사는 환자가 있어야 의사 노릇 할 수 있듯이 신부님에게는 회개할 죄인이 늘 있어줘야 한
다. 의사 노릇을 천년만년 쉽게 할 수 있는 좋은 방법은 병 주고 약 주는 구조를 만들면 된
다. 왜곡된 권력구조에서 권력자는 병 주고 약 주는 방식으로 자신의 지위를 확보한다. 부패
한 정치권력이 그렇고, 부패한 검찰, 경찰 같은 권력이 자신의 위상을 유지하는 효과적인 방
법이다. 앞으로는 범법자를 잡아들여 엄포를 놓고 뒤로는 범법을 조장하고 범법 할 수밖에 없
도록 덧을 놓는 식으로.

교회의 권력자들이 신성의 이름으로 마녀들을 사냥하고 화형에 처하면서도, 왜 매춘부들을 
‘저주의 몫’으로 남겨두었겠는가? 의도했든 의도하지 않았든 남겨둘 수밖에 없었던 것이다. 에
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로티즘은 봉쇄가 원천적으로 불가능한 것이니까. 중세의 살벌하고 엄혹한 탄압도 고대의 축제
와 제의는 제거되지 않았고, 사탄(디오뉘소스)을 숭배하는 검은 미사(messe noire)로, 부두제
의(Voodoo cult)로 변모하여 밤의 그림자 뒤켠에서 은밀하게 행해졌다. 이를 두고 니체는 
《비극의 탄생》에서 디오뉘소스(에로티즘의 충동)가 죽지 않고 지하로 숨어들었다고 표현한다. 

인간의 행동이 그렇고, 제도가 그렇고, 모든 인위적인 것들이 그렇듯이 일단 길들여지고 습
관화되면 자동으로 굴러간다. 병 주고 약 주는 구조가 자동화되는 것이다. 권력자들은 언제나 
그걸 노린다. 지배당하는 자들이 병 주고 약 주는 구조를 무의식에 각인시켜 알아서 기도록 
하는 것. 그리하여 의식, 감정, 기분까지도 지배당하게 된다. 순진한 남성들은 알아서 권력자
들의 마름노릇을 했고 힘없고 죄 없는 여성들은 죄 많은 여성의 성을 딸들에게 자나 깨나 단
속시키며 남성이 찍은 낙인을 같은 여성들끼리 저주하고 불쾌해 했던 것이다. 

인간의 에로티즘과 관련해서, 과연 무엇이 죄이고 무엇이 악일까? 누가 사악하고 누가 어리
석을까? (시간이 흐르고 구조화되면 사악함과 어리석음의 간격도 희미해진다. 나에게 자연스
럽고 당연하게 여겨지는 것이 언제나 내편은 아닌 것이다. 오히려 나를 옰아 매는 집요하고 
뿌리 깊은 덧일 수 있음을, 《에로티즘》을 제대로 읽으면, 얻게 되는 가장 큰 지혜 중에 하나
다.)

3. 인간의 모순성, 성적 매력(아름다움)
인간이 동물이기를 거부하는 길을 택하면서 인간의 에로티즘은 남녀 할 것 없이 부끄럽고 

감추고 싶은 것으로 시작되었을 뿐, 생물학적인 차이를 넘어서는 성의 불평등 구조는 인간이 
만들어낸 문화적 산물이다. (물론 생물학적 차이와 문화적 차이의 구별이 그렇게 똑 부러지는 
건 아니다) 다양한 인종과 다양한 문화만큼이나 성의 불평등 구조도 다양하다. 가부장제는 가
장 보편적이고 오래된 형태라 할 수 있다. 가부장제의 성격도 문화의 차이에 따라 다양다. 

에로티즘은 인간이 동물로 살아온 수없이 오랜 세월만큼이나 동물적인 것이다. 그렇기 때문
에 인간의 에로티즘은 동물성과 인간성 사이에서 헤매고 갈등할 수밖에 없는 것이다. 간격이 
크면 큰 만큼이나 그것이 인간의 모습이기도 하다. 경우에 따라서는 동물 이하의 왜곡되고 병
적인 행태를 보이기도 하고, 수도사나 고승처럼 승화된 모습을 보이기도 하지만, 보통의 경우 
성욕은 동물성과 인간성 사이의 간격에서 발동한다. 남성이든 여성이든 다르지 않다. (바타이
유는 남자니까 남성의 성욕만을 말하고 있을 뿐이다.) 그 간격이 없으면, 다시 말해서 동물적
이기만 하거나, 인간적이기만 해서는 섹시하다는 느낌이나, 성적 매력(성적 아름다움), 즉 성
욕이 일어나기 어렵다. (여성이 남성의 소유물이 되는 가부장적 결혼제도는 이 간격을 없애기 
때문에 성적 매력이 시들어 버린다.) 

에로티즘의 본령이 폭력과 죽음이라는 사실이 그걸 말해주고 있다. 폭력은 동물성(인간성의 
사라짐)을 뜻하며 죽음은 동물성조차 사라지는(자연과 하나가 되는) 지점이다. 성적 쾌락은 인
간성에서 동물성으로 이행하는 과정에서 발생한다. 물론 동물성에서 인간성으로 돌아올 수 있
어야 한다. 그 쾌락이 가장 강렬한 것은 죽음과 흡사한 상태에 놓이기 때문이다. 자연으로 돌
아가는 죽음은 쾌락의 극한이자 고통의 극한이니까.


