
무엇을 할 것인가 

 

 

  

■[지젝 강연1] 정치를 위해 무엇을 할 것인가? 

 

현재 진행중인 위기는 무모한 지출이나 탐욕, 효과가 부족한 은행규제 때문이 아닙니다. 1970

년대 초반에 시작된 경제주기가 끝나가고 있기 때문입니다. 야니스 바로우파키스가 이야기한 

‘범지구적 괴물(Global Minotaur)’, 즉 1980년대 초반부터 2008년까지 세계경제를 움직인 

괴물 같은 동력이 탄생한 시기입니다. 1960년대 후반과 1970년대 초반에는 석유파동과 스

태그플레이션 이외에도 수많은 사건이 있었습니다. 미국 달러에 대해 금본위제를 포기하기

로 한 닉슨의 결정은 자본주의 시스템의 기본적 기능에 훨씬 급진적인 변화가 올 것을 나타

내는 신호였습니다. 1960년대 말이 되자 미국 경제는 유럽과 아시아에 대한 흑자 재순환을 

더 이상 계속할 수 없는 상황이 되었습니다. 흑자를 누리던 미국 경제가 적자로 전환했기 때

문입니다. 1971년 미국 정부는 대담한 전략적 행보를 통해 이러한 쇠락에 대응했습니다. 점차 



증가하는 미국의 적자를 해결하는 대신, ‘적자를 증대’시키기로 한 것입니다. “그럼 적자는 누

가 책임지나요?”라고 반문할 사람도 있을 것입니다. 답은 미국을 제외한 전 세계입니다. 어떻

게 가능하냐고요? 유럽과 아시아에서 끊임없이 몰려오는 자본을 영속적으로 이전시킴으로써 

미국의 적자에 대처할 재원을 대겠다는 것입니다. 따라서 이러한 적자는 “‘다른 사람들의 잉

여재화 및 자본을 빨아들이는 거대한 진공청소기처럼’ 작동하기 시작했습니다. 이러한 ‘처리

방식’은 전지구적 차원에서 상상할 수 있는 가장 끔찍한 불균형을 체화한 것입니다. [중략] 

그럼에도 불구하고 이를 통해 일종의 전지구적 균형이 이루어졌습니다. 이는 안정 및 지속

적 성장과 유사한 성과를 창출해낼 수 있는 비대칭적 금융·무역 흐름을 빠르게 가속화시키

는 국제제도입니다. [중략] 이러한 적자에 힘입어 (독일과 일본, 그리고 최근에는 중국 등) 

세계 주요 흑자국들이 지속적으로 재화를 생산해냈고 미국은 이러한 재화를 흡수해왔습니

다. 이들 국가의 전세계 수익 중 약 70%가 월스트리트로 향하는 자본흐름 형태로 다시 미

국으로 이전되었습니다. 이러한 자본흐름으로 월스트리트가 한 일은 무엇일까요? 월스트리

트는 유입된 자본을 직접투자, 주식, 신규 금융상품, 신형·구형 대출 등으로 변환했습니다." 

  

오늘날의 세계질서에 대한 엠마뉴엘 토드의 비전이 한쪽으로 편향된 것은 분명하지만, 제국으

로서의 미국이 쇠락하고 있다는 진실의 소리는 부정하기가 어렵습니다. 미국의 무역적자 증가

는 미국이 비생산적인 포식자라는 사실을 잘 보여줍니다. 미국은 세계 각국에서 매일 유입되

는 하루 10억 달러에 달하는 자금을 활용해 자국의 소비를 충당하고 있으며, 이 같은 점에

서 미국은 세계경제를 지탱하는 보편적인 케인즈적 소비자라고 할 수 있습니다. (오늘날 지

배적인 위치를 점한 것으로 보이는 반(反) 케인즈적 경제 이데올로기를 잘도 맞아떨어집니

다!) 고대 로마에 납부하던 십일조 세금(이나 고대 그리스에서 괴물 미노타우르스에게 바치

던 제물)과 비슷한 이 같은 자본유입은 복잡한 경제 메커니즘에 그 기반을 두고 있습니다. 

즉, 미국이 안전하고 안정적인 중심국가로서 ‘신뢰받고’ 있기 때문에 아랍 산유국는 물론 서

유럽 국가와 일본, 그리고 최근에는 중국에 이르기까지 전세계 국가들이 미국에 잉여수익을 

투자한다는 것입니다. 이러한 ‘신뢰’에는 경제적 측면보다는 이데올로기 및 군사적 측면이 주

로 작용하기에, 미국의 입장에서는 자국의 제국적 역할을 어떻게 정당화할 것인가가 문제가 

됩니다. 영구적인 전시상황이 필요하기 때문에 미국은 ‘테러와의 전쟁’을 만들어내 (‘불량’국가

와 반대되는) 모든 ‘정상’국가의 보편적 수호자로 스스로 자리매김합니다. 이에 따라 전 지구



가 제 1세계, 제 2세계, 제 3세계라는 3개의 계층으로 구성된 보편적인 스파르타로 기능하게 

됩니다.  

 

여기에서 제 1세계는 군사적, 정치적, 이데올로기적 강대국으로서의 미국, 제 2세계는 산업 

및 제조를 담당하는 지역인 유럽과 아시아·중남미 일부 국가(주요 수출국인 독일과 일본, 그

리고 최근 급부상하는 중국이 여기에서 중요한 위치를 점하고 있음), 제 3세계는 현대판 노

예라 할 수 있는 나머지 미개발 국가들입니다. 이처럼 범지구적 자본주의로 인해 새로운 일

반적 경향이 나타나고 있습니다. 바로 ‘문화적 다양성’에 대한 찬양으로 포장된 과두제

(oligarchy)입니다. 평등과 보편주의는 실제 정치원칙으로서 설 자리를 점차 상실하고 있습

니다. 그러나 이 같은 신(新) 스파르타적 세계체제는 채 자리를 잡기도 전에 이미 붕괴되고 

있습니다. 1945년 당시와 달리, 이제는 세계가 미국을 필요로 하는 게 아니라 미국이 세계

를 필요로 하는 상황이기 때문입니다. 

  

마르크스의 핵심적 통찰이 그 어느 때보다도 유효한 것도 바로 이 지점입니다. 마르크스는 자

유의 문제를 정치적 영역에서 주로 다루어서는 안된다고 보았습니다. (자유선거가 이루어지는 

국가인가? 사법부의 독립성이 보장되는가? 언론은 숨겨진 압력으로부터 자유로운가? 인권을 

존중하는가?) 오히려 실질적인 자유를 실현하는 열쇠는 시장에서 가정에 이르는 사회적 관계

로 구성된 ‘비정치적’ 네트워크에 있습니다. 여기에서 필요한 변화는 정치적 개혁이 아니라 

생산과 관련된 사회적 관계의 변혁입니다. 민주적 선거를 비롯한 협의의 ‘정치적’ 수단이 아

닌 혁명적 계급투쟁이 여기에 수반됩니다. 우리는 재화의 소유구조, 공장 내 관계 등을 기

준으로 투표하지 않습니다. 이 같은 문제는 정치적 영역에 속하지 않는 문제입니다. (일례로 

은행에 대한 구조조정을 통해 은행을 대중의 통제하에 놓는 등) 민주주의를 경제적 영역으

로 ‘확장’하는 것만으로 변화를 일으킬 수 있으리라고 기대한다면 이는 망상입니다. 이 영역

에서의 급진적 변화는 법적 ‘권리’의 영역 밖에서 이루어져야 합니다. (이 과정에서 물론 긍

정적인 역할을 할 수 있는) ‘민주적’ 절차에서는 우리의 반(反) 자본주의 성향이 아무리 급진

적이라도 이러한 민주적 메커니즘을 통해서만 문제에 대한 해법을 찾을 수 있습니다. 이들 

메커니즘은 그 자체로 자본의 원활한 재생산을 보장하는 ‘부르주아’ 국가의 도구로 기능하게 

됩니다. 이처럼 엄밀한 의미에서 볼 때, 오늘날 궁극의 적은 자본주의나 제국, 착취와 같은 

요소가 아니라 민주주의 자체라는 바디유의 주장은 유효합니다. 민주적 메커니즘이 가능한 모



든 변화에 대한 유일한 틀을 제공한다고 받아들이는 ‘민주주의적 망상’이야말로 자본주의적 

관계에 대한 급진적 변혁을 방해하는 주범입니다. 

 

그렇다면 바로 지금, 우리의 현주소는 과연 어디일까요? 다음과 같은 그람시의 유명한 표현이 

제 1차 세계대전으로 시작된 시대를 가장 간결하게 정리하고 있습니다. “구세계가 죽어가고 

신세계는 전면에 등장하고자 애쓰고 있습니다. 지금은 괴물의 시대입니다.” 파시즘과 스탈린

주의야말로 20세기의 쌍둥이 괴물이 아니었을까요? 파시즘은 살아남고자 하는 구세계의 절

박한 시도에서 파생되었고, 스탈린주의는 신세계를 건설하려는 의도로 진행된 잘못된 시도

에서 나온 것이었습니다. 그렇다면 유전공학적 통제가 이루어지는 사회가 가진 기술영지적

(techno-gnostic) 꿈으로부터 추진력을 얻어 지금 이 순간 우리를 위협하고 있는 괴물들은 

어떻습니까? 이러한 모순으로부터 발생 가능한 모든 결과를 고려해보아야 합니다. 아마도 

신세계로 직통하는 통로는 없을지도 모릅니다. 적어도 우리가 상상한 바대로는 말입니다. 

그리고 이러한 통로를 어떻게든 가로막고자 괴물들이 반드시 나타날 것입니다. 

 

2011년은 위험한 꿈이 펼쳐지고 전세계적으로 급진적인 해방정치가 되살아난 한 해였습니다. 

그로부터 1년이 지난 지금, 이러한 각성이 얼마나 취약하고 비일관적인 것이었는지를 증명하

는 새로운 증거가 하루가 멀다하고 등장하고 있습니다. 또한 이와 같은 좌절의 징후가 모든 

측면에서 동일하게 포착되고 있습니다. 아랍의 봄을 이끌어낸 시민들의 열정은 어느새 절충

과 종교적 근본주의의 수렁에 빠지고 말았습니다. OWS가 워낙에 동력을 상실한 상황이라 

경찰이 주코티 공원 등 OWS의 시위 장소를 초토화시킨 사건이 오히려 전화위복으로 느껴

질 정도입니다. OWS의 내재적 동력 상실을 감춰주는 역할을 하기 때문입니다. 이는 ‘이성의 

간계(cunning of reason)’를 보여주는 좋은 사례라고 하겠습니다. 이외에도 세계 전역에서 

이와 유사한 사례를 어렵지 않게 찾아볼 수 있습니다. 네팔의 모택동주의자들은 왕정파 수

구세력의 술책에 속수무책으로 당하고 있으며, 베네수엘라의 ‘볼리바르적’ 실험은 점차 군사 

독재자가 주도하는 포퓰리즘으로 비화하는 듯한 양상입니다. 이처럼 꿈이 시들어버리는 듯

한 우울한 시대에 우리가 할 일은 무엇일까요? 열정이 넘쳤던 숭고한 순간에 대한 향수와 자

아도취가 섞인 추억을 간직하거나, 혹은 상황을 진정으로 변화시키고자 했던 시도가 실패로 

돌아간 이유를 시니컬한 현실주의자의 입장에서 설명하는 것밖에는 우리에게 남은 선택의 여

지가 없는 것일까요? 



 

가장 먼저 언급해두어야 할 점은 수면 아래로 불만이 점증되고 있다는 사실입니다. 분노가 

쌓여감에 따라 새로운 저항의 바람이 불게 될 것입니다. 2012년 봄에는 이상하고 부자연스

러울 정도로 평온한 상황이 지속되었지만, 수면 아래로는 긴장이 점차 증폭되면서 조만간 

일어날 새로운 폭발을 예고하고 있습니다. 막다른 길에 몰렸다는 절망감이 만연하면서 상황

이 한층 악화되었습니다. 출구가 보이지 않는데다 지배층 엘리트들이 통치능력을 상실하고 

있다는 인식이 퍼졌습니다. 상황을 더욱 불편하게 만드는 것은 민주주의가 제대로 작동하지 

않고 있다는 분명한 사실입니다. 그리스와 스페인에서는 선거가 끝난 후에도 동일한 좌절감

이 사라지지 않고 남았습니다. 그렇다면 이 같은 분노의 신호를 어떻게 읽어야 할까요? 저

서 <아케이드 프로젝트(Arcades Project)>에서 발터 벤야민은 프랑스 역사가 앙드레 몽글

롱(André Monglond)의 말을 이렇게 인용했습니다. “과거는 문학 텍스트에 자신의 이미지를 

남겼습니다. 감광판에 조명이 남긴 이미지와 유사합니다. 이러한 표면을 현상해 완벽하게 

살필 수 있는 것은 오직 미래뿐입니다.” OWS 시위, 아랍의 봄, 그리스·스페인 시위와 같은 

사건을 미래를 알리는 신호로 해석할 필요가 있습니다. 바꾸어 말하자면, 사건의 정황과 기원

을 바탕으로 사건을 이해하는 일반적인 실증주의적 관점을 뒤집을 필요가 있습니다. 급진적

인 해방운동을 이러한 방식으로 이해해서는 안됩니다. 이들 운동을 과거와 현재의 연속선상

에 있는 것으로 분석하는 대신, 미래의 관점을 적용해야 합니다. 즉, 숨겨진 잠재성으로서 

현재에는 휴면상태에 있는 유토피아적 미래의 제한되고 왜곡된 (때로는 심지어 뒤틀린) 단

편으로 이해하고 분석해야 한다는 이야기입니다. 들뢰즈는 프루스트를 인용해 “사람과 사물

은 공간상에서의 위치와 다른 위치를 시간상에서 점한다”고 말했습니다. 악명 높은 마들렌 빵

(Translator Note: 프루스트의 소설 <잃어버린 시간을 찾아서>에서 주인공 마르셀이 옛 기억

을 떠올리는 계기로 작용함)은 공간상으로는 여기에 있지만 시간상으로는 지금이 아닌 다른 

시간에 있는 것입니다. 마찬가지로 공간상으로는 우리가 있는 여기에 위치하고 있지만 시간상

으로는 공산주의적 이상에 등장하는 미래인 해방된 미래에 위치한 요소들을 적극적이고 주관

적인 입장에서 인식하는 방법을 학습해야 합니다. 

 

공산주의적 비전이 인간에 대한 위험한 이상화에 의존한 나머지 (이기심 등) 인간의 본성과는 

동떨어진 일종의 ‘천부적 선량함’을 주창하고 있다는 비판이 많습니다. 그러나 다니엘 핑크는 

저서 <드라이브(Drive)>에서 일련의 행태주의 과학 연구논문에 대해 언급하고 있는데, 이들 

논문은 외부적 인센티브(금전적 보상)이 생산성을 저하시키는 경우가 종종 있다고 주장합니



다. 사람들이 자신의 일에서 본질적 의미를 발견할 때 최적의 성과를 달성할 수 있다는 이

야기입니다. 지루한 일상적 업무를 완수하도록 사람들을 독려할 때는 인센티브가 유용하지

만, 지적인 도전을 수반하는 업무의 경우 민첩성과 혁신성이 개인과 조직의 성패를 크게 좌

우합니다. 그렇기 때문에 자신의 업무에서 본질적 가치를 찾아야 할 필요성이 더욱 커지는 

것입니다. 핑크는 이러한 본질적 동기에 내재된 세 가지 요소를 파악했습니다. 첫째는 자율

성으로, 어떤 업무를 어떻게 완수할지를 스스로 선택할 수 있는 능력을 말합니다. 둘째는 

숙련성으로, 어떠한 활동에 능숙해지는 과정을 일컫습니다. 셋째는 목적성으로, 세상을 더 

나은 곳으로 만들고자 하는 열망을 의미합니다. 다음은 MIT에서 진행된 어느 연구에 대한 

보고서입니다. 

 

이 연구에서는 한 무리의 학생들을 모아 문제를 풀게 했습니다. 숫자열 암기하기, 단어퍼즐 

풀기, 공간지각 퍼즐, 심지어 링 안으로 공 던지기와 같은 신체적인 과제도 있었습니다. 성

취에 대한 인센티브를 제공하기 위해 3단계의 보상을 제공했습니다. 그저 그런 성적을 낸 

학생들에게는 적은 금전적 보상을 주었고, 중간 정도였으면 중간 금액의 보상을 제공했습니

다. 최우수 학생들에게는 큰 금액의 현금을 상금으로 내걸었습니다. 그 결과는 이랬습니다. 

기계적인 기술만을 요구하는 과제에 대해서는 보너스가 기대했던 효과를 냈습니다. 즉 금액

을 많이 걸 수록 성취도가 높아졌습니다. 그렇지만 아무리 기초적인 수준이라도 과제가 인

지적 기술을 필요로 하면 보상이 클수록 오히려 성취도가 떨어지는 경향이 나타났습니다. 

어떻게 이럴 수 있을까요? 우리는 경제학에서 보상이 높을수록 성과가 좋아진다고 배웠는

데, 이 결론은 그 반하는 것 같네요. 그리고 기초적인 인지적 기술로 넘어가게 되면 반대가 

된다는 내용, 이는 결국 보상이 효과가 없다는 것인데, 뭔가 좌파적이고 사회주의적인 냄새

가 납니다. 그렇지 않나요? 이것은 이상한 사회주의자의 음모에 불과할 겁니다. 여러분 중 

이런 류의 음모론을 믿으시는 분들에게, 이 연구에 연구비를 지원했던 무척 악명 높은 좌파 

사회주의자 집단이 누구인지 알려드려야겠네요. 바로 미 연방준비은행입니다. 

 

이 '이상한 행동'은 마르크스의 유명한 모토인 '필요에 따른 분배, 능력에 따른 노동'을 따르는 

공산주의자의 그것입니다. 이 모토만이 '기부의 윤리(ethics of gift)' 중 유일하게 조금이나마 

유토피아적 측면에서 정통성을 갖는 것입니다. '포스트 모던' 자본주의는 물론 스스로의 이익

을 위해 이러한 요소를 착취하는 데 매우 능하며, 직원들의 '창의적인' 성취를 독려하기 위

한 여유를 제공하는 모든 '포스트모던' 기업 뒤에는 그 진부한 무명의 노동계급 착취가 자리

하고 있음은 말할 것도 없습니다. 오늘날의 창의적 자본주의의 아이콘은 '천재' 스티브 잡스



가 떠받치는 애플 사입니다. 그렇지만 폭스콘 없이 애플이 있을 수 있습니까? 폭스콘은 수십

만 명이 끔찍한 노동환경에서 아이패드와 아이팟을 조립하고 있는 중국의 대규모 공장을 소

유한 타이완 기업입니다. 우리는 연구자 수천 명이 새로운 아이디어를 실험하고 있는 실리콘 

밸리의 포스트 모던한 이 '창의적인' 센터의 이면을 잊어서는 안 됩니다. 그 이면이란 열악한 

노동조건(장시간 노동, 저임금, 높은 심리적 압박)의 스트레스로 계속해서 자살이 발생하는 

중국의 군사화된 기숙사입니다. 열 한 명째 노동자가 고층에서 투신하여 사망하자, 이 기업

은 몇 가지 대책을 도입했습니다. 자살하지 않겠다는 서약서에 서명을 강요하기, 우울해 보

이는 동료 노동자 신고하기, 정신건강이 악화되면 정신과 치료기관에 가기 등입니다. 설상

가상으로 폭스콘은 드넓은 공장의 빌딩 주변에 안전 그물을 설치하기 시작했습니다. (폭스콘

의 모기업인) 홍하이 그룹의 회장 궈타이밍(Terry Gou)이 연말 종무식 자리에서 자사 직원들

을 동물이라 칭했다는 뉴스는 놀랍지도 않습니다. "동물 백만 마리를 관리하려니 머리가 아프

다"라고 덧붙였다고 하지요. 궈회장은 이어 타이페이 동물원 소장인 친시치엔(Chin Shih-

chien)으로부터 동물을 어떻게 잘 '관리'할 수 있는지 배우고 싶다고 했습니다. 그러면서 홍

하이의 연례 사업검토 회의에 이 소장을 연사로 초청하여 부장 이상의 임원들에게 강연을 

경청하라며, '우리를 위해 일하는 동물'을 어떻게 관리하는지 배우라고 했답니다. 

 

그렇지만 이러한 예시가 갖는 문제가 뭐든 간에, 하나 확실히 알 수 있는 것은 자본주의식 경

쟁과 이익 극대화가 '자연스러운(natural)' 것이 전혀 아니라는 점입니다. 일정 수준의 기본적 

생존 필요를 충족시키는 것을 넘어서면, 사람들은 공산주의적이라고밖에 할 수 없는 방식으로 

행동하는 경향이 있습니다. 능력에 따라 사회에 주는 것이지요, 본인들이 받는 금전적 보상

에 따라서가 아니라요. 그럼에도 불구하고, 미래에서 오는 징후를 주의해서 찾는 법을 배워

야 하면서도, 동시에 우리는 현재 나의 행동은 미래가 현재가 된 다음에야 비로소 읽어낼 

수 있다는 점도 인지하고 있어야 합니다. 따라서 오늘날의 사회 안에서 '공산주의의 발아'를 

애타게 탐색하는 데 너무 많은 기대를 걸지 말아야 합니다. 미래에서 오는 징후는 칸트적 의

미로 '구성적(constituitive)'이지 않고 '규제적(regulative)'이기 때문입니다. 그 상태는 주관적

으로 중개됩니다. 다시 말해서, 이 징후는 역사를 중립적이고 '객관적으로' 아무리 연구해 보

았자 인지 가능하지 않으며, 오로지 참여적 입장에서만 관찰 가능하다는 것이며, 이 징후를 

따르는 것은 파스칼적인 의미에서 '실존적 도박(existential wager)'입니다. 우리는 순환적 구

조물을 상대하고 있습니다. 순환적 구조란, 수백 년 후 시간여행이 가능해진 시대를 상정한 

SF 소설이 좋은 예가 될 것 같습니다. 그 소설에서는 미래 시대의 어떤 예술비평가가 우리 

시대 뉴욕의 한 화가의 작품에 매료된 나머지 그를 만나기 위해 시간여행을 통해 돌아옵니



다. 그러나 그 화가는 하찮은 주정뱅이에 불과했고, 심지어 비평가의 타임머신을 훔쳐서 미

래로 탈출하기까지 합니다. 오늘날의 시대에 홀로 남은 예술비평가는 훗날 그가 매료된 나

머지 과거로 여행을 결심하게 했던 바로 그 작품들을 직접 그리게 됩니다. 이와 동일한 방

식으로, 미래에서 오는 공산주의적 징후란, 우리가 이 징후를 따를 때에만 현실이 되는 하

나의 가능한 미래에서 오는 것입니다. 다시 말해, 이들 징후는 역설적이게도 징후가 뜻하는 

바에 선행하는 것입니다. 숨은 신(deus absconditus)이라는 파스칼적 주제를 떠올려 봅시

다. 찾는 자만이 인지할 수 있는 '숨어 있는 신(hidden God)' 말입니다. 오로지 이 탐색의 

길에 동참하는 이들만 이를 볼 수 있습니다. 

  

이미 우리가 목도하였듯이, 좌파는 근원적 위기의 시대로 진입하였습니다. 20세기의 그림자가 

여전히 걷히지 않고, 패배의 범위조차 아직 완전히 인정하지 못한 채입니다. 번성하는 자본주

의의 시대에는 좌파들이 카산드라(역주: 예언 능력이 있었던 그리스 신화의 인물) 흉내를 내

는 것으로 족했습니다. 그 번영이 허상에 기반하고 있다고 경고하고 다가오는 재앙을 예언하

면 되었습니다. 이제 좌파들이 기다려 왔던 경기 침체와 사회적 해체가 도래하였고, 시위와 

반란이 세계 전체에서 발생하고 있습니다. 그렇지만 이러한 사건에 대한 일관된 좌파적 응

답이 명백하게 부재하며, 고립된 섬과 같은 저항의 혼돈을 어떻게 변화시켜 사회적 변화를 

추동하는 긍정적인 프로그램으로 만들 계획이 부재합니다. 혹은 T.J. 클라크를 인용하자면 

이렇게 표현할 수 있겠습니다. "현재의 상호의존적 글로벌 질서 속에서 국가경제가 위기에 

빠지면, 비웃음 당하지 않을 정도의 상세함으로 '한 국가의 사회주의' 혹은 심지어 '부분적

으로 분리된 유사-민족국가의 비금융자본이 이끄는 자본주의'에 대해서 논할 수 있는 이가 

누가 있는가?" 클라크는 좌파의 '미래주의(futuralism)’에서, 그 급진적 해방의 미래를 향하

는 이 방향성 속에서, 행동하지 못하는 무능의 이유를 보았습니다. 이러한 고정성 때문에 

좌파는 '현재의 내장을 뒤져서 재앙과 구원의 징후를 찾느라 시간을 보내야 한다는 생각으

로' 고착화되어 있는 것입니다. 다시 말해, '황제의 무덤에서 행진해 나가기만 기다리고 있는 

테라코타 벽화의 군중(*병용)'에 계속해서 기반하고 있는 것입니다. 우리는 인정해야만 합니

다. 이처럼 제대로 된 정치적 '대사건(Event)'의 가능성 자체를 잘라 버리는 것처럼 보이는 

과도하게 단순화된 이 암울한 비전에 진실의 밀알이 있다는 사실을 말입니다. 우리는 '위대

한 각성(Great Awakening)'의 신화를 이제 실질적으로 포기해야 합니다. (그 옛날 노동계급이 

아니라면) 박탈당한 자들의 새로운 연대, 군중, 뭐가 됐든, 이들이 힘을 모아 결정적 개입의 

주인이 되는 그 순간에 대한 신화 말입니다. 하트(Hardt)와 네그리(Negri)까지, (극)좌파의 역

사 전체는 이 '결정적 순간(the Moment)'을 기다리는 입장으로 특징지을 수 있습니다. 



  

우리가 이러한 종말론적 기다림의 입장을 과감하게 포기하면 어떤 일이 벌어질까요? 프랑스

어에는 '미래'를 뜻하는 단어가 두 개 있는데, 영어로는 제대로 번역이 어렵습니다. '퓌뛰흐

(futur)'와 '아브니흐(avenir)'입니다. 퓌뛰흐는 현재의 지속으로서 미래를 나타냅니다. 이미 

현존하는 경향성의 완전한 실현입니다. 반면 아브니흐는 보다 급격한 단절, 현재의 단속(斷

續)을 가리킵니다. 아브니흐는 아(a)와 브니흐(venir)의 합성어로 단순히 '향후 이렇게 될 것

(what will be)'이 아니라 '이제 닥칠 일(what to come)'이라는 뜻을 가집니다. 말하자면 오

늘날의 묵시록적 세계의 상황 안에서, '미래'의 궁극적 지평선은 장 삐에르 뒤퓌(Jean-

Pierre Dupuy)가 디스토피아적 '고정점(fixed point)'이라고 불렀던 것, 생태적 단절과 전지

구적 경제 및 사회적 혼돈의 영점(zero-point)입니다. 이것의 도래가 무기한 미루어질지라

도, 이 영점은 홀로 남겨진 우리의 현실이 향하는 가상의 '끌개(attractor)'인 것입니다. 다가

오는 재앙과 싸우는 방법은 재앙의 '고정점'으로 흐르는 이 표류를 중단하고 '다가올' 급진적 

타자성(Otherness)을 낳을 리스크를 스스로 지도록 행하는 것입니다. 여기서 '미래가 없다'는 

슬로건이 얼마나 모호한 것인지 알 수 있습니다. 더 깊은 차원에서 보면, 이 슬로건은 종결 

혹은 변화의 불가능성이 아니라, 우리가 쟁취하고자 애써야 하는 그것을 가리키고 있습니다. 

즉 재앙적 '미래'의 실현을 단절시키는 것, 그럼으로써 '다가올' 새로운 무언가를 위한 공간

을 여는 일 말입니다. 

 

 

 



■ [지젝 강연2] 공동선의 가능성 

 

1차대전이 한창이던 때, 독일과 오스트리아 군 사령부간 오갔던 전보에 대한 일화가 있습니

다(출처는 물론 불분명한 이야기입니다만). 독일군이 이렇게 메시지를 보냈다고 합니다. "여

기 아군 전선 상황은 심각하나 궤멸적이지는 않음." 이에 대해 오스트리아에서는 이렇게 답했

다고 합니다. "여기 상황은 궤멸적이지만 심각하진 않음." 이것이 바로 우리 중 다수가, 적어

도 산업화 국가에 거주하는 이들이, 점점 더 전세계적 문제에 대처해 가는 자세가 아닙니까? 

누구나 생태적으로든 사회적으로든 임박한 파멸에 대해 알고 있습니다. 그렇지만 이를 왠지 

심각하게 받아들이지는 않지요. 정신분석학에서 이러한 태도는 물신적 분열(fetishist split)

이라고 부릅니다. “저는 잘 알고 있어요, 하지만... (정말 그걸 믿지는 않습니다).” 이러한 분

열은 우리가 보고 아는 바를 거부하도록 만드는 이데올로기의 실체적 힘을 분연히 증명하고 

있습니다.  

 

자연재해는 현재 우리의 생태적 문제가 인간의 오만이나 어머니 지구의 균형질서를 어지럽혔

다는 수준으로 격하할 수 있는 문제가 아니라는 점을 상기시킨다는 점에서 유용합니다. 자연

은 그 자체로 혼돈이며, 흉폭한 재난, 의미 없고 예측 불가한 재앙을 야기하기 일쑤입니다. 

우리는 자연의 잔인한 변덕에 무자비하게 노출되어 있으며, 우리를 굽어 살피는 어머니 지구

란 없습니다. 우리는 자연의 균형을 어지럽히고 있는 것이 아니라, 이를 연장하고 있을 뿐이

며 후퇴할 곳은 없습니다. 따라서 환경에 대한 위협에 유죄를 자처하는 우리의 준비된 자세

라는 일견 기만적으로 안심되는 측면이 있습니다. 우리는 단지 유죄이고 싶어할 뿐입니다. 

유죄이면 모든 것이 우리 손에 달려 있고 우리가 끈을 당겨 재앙을 조종할 수 있으며, 원칙

적으로 삶의 방식만 바꾸면 스스로를 구원할 수 있다는 뜻이기 때문입니다. (적어도 서구에

서는) 사람들이 진정 받아들이기 힘든 부분은, 우리가 앉아서 운명을 기다릴 수밖에 없는 

무능한 관찰자로서 온전히 수동적 역할로 전락하는 것입니다. 그러한 상황을 피하기 위해 

우리는 광적이고 집착적으로 활동에 참여하기 쉽습니다. 종이 재활용, 유기농 식품 구매, 뭐

가 됐든, 그럼으로써 뭔가 하고 있다, 나의 몫을 했다는 안도감을 얻는 것입니다. 집에서 

TV 앞에 앉아 소리를 지르고 자리에서 벌떡 일어나면서 응원팀의 경기를 보는 축구팬처럼, 

자신의 행동이 어떻게든 결과에 영향을 주지 않을까 하는 미신적 믿음을 갖는 것입니다.  

 

생태학에 관한 물신적 거부(fetishistic disavowal)의 전형적 형태는 사실 이렇습니다. "나는 

(인류가 위협받고 있다는 사실을) 무척 잘 알지만, 이걸 정말 믿지는 않아. (그래서 나는 내 



삶의 방식을 바꾼다던가 하는 정말 중요한 일을 할 준비는 아직 되어 있지 않아)." 그렇지만 

이와 반대 형태의 거부도 있습니다. "나는 내 파멸로 이어질지도 모를 과정에 실질적인 영향

을 줄 수 없음은 잘 알고 있지만, 이 사실을 받아들이는 것은 너무나 충격적이기 때문에 뭔가

를 하고자 하는 충동에 저항할 수 없어. 비록 궁극적으로는 아무 의미 없을지라도 말이야." 

사실 여러분이 유기농 식품을 사는 이유도 이것과 비슷하지 않습니까? 누가 그 반쯤 썩은 

데다 가격은 터무니없는 '유기농' 사과가 정말 더 건강한 식품이라고 믿나요? 핵심은, 사과

를 구매함으로써 우리는 단지 상품을 사고 소비하는 것이 아니라는 점입니다. 우리는 동시

에 의미 있는 행동을 하는 것입니다. 관심(concern)과 세계적 의식을 가질 수 있는 나의 역

량을 증명하고, 거대한 집단 프로젝트에 참여하고 있는 것입니다. 재활용도 똑같습니다. 재

활용을 하면 어머니 지구를 돕기 위해 뭔가 하고 있다는 자부심이 들지요. (특히 별로 많은 

노력을 들이지 않고도 도움을 줄 수 있기 때문에 더욱 그렇습니다.)  

 

우리의 자유와 자연에 대한 지배가 커갈수록, 우리의 생존 자체는 우리가 자동적으로 당연

하게 여기는 일련의 자연 변수의 안정성에 기대게 됩니다. (기온, 공기 구성비, 충분한 물과 

에너지 공급 등). 우리는 '원하는 대로 할' 수 있지만, 지구상의 생명의 변수를 심각하게 어

지럽히지 않을 정도로 우리의 존재가 충분히 미미한 상태에서만 그러합니다. 생태적 혼란으

로 인해 명백해지는 인간의 자유의 한계는 바로 우리의 자유와 힘의 기하급수적 증가, 그 

자체의 모순적 산물입니다. 우리를 둘러싼 자연을 변화시킬 능력이 증가할수록 지구상의 생

명의 기본 지질학적 매개변수가 불안정하게 되는 것입니다. 

 

이러한 새로운 운명(constellation)은 디페시 차크라바티(Dipesh Chakrabarty)의 지구온난화

의 역사철학적 결과에 대한 이론의 시작점을 제공합니다. 그 주요 내용은 인간과 자연의 역사

간 구분이 무너진다는 것입니다. "인간은 그 압도적 숫자와 화석연료의 연소와 다른 관련 활

동 덕택에 지구상의 지질학적 매개가 되었다”는 사실이 의미하는 바는 인간이 지구상의 생명

의 균형 자체에 영향을 줄 수 있게 되었으며, 따라서 일부 과학자들이 "인류세

(Anthropocene)"라 명명한 새로운 지질학적 시대가 시작했다는 것입니다. 최근 중국 내 발

생한 파괴적 지진과 함께 이러한 인류세의 개념은 새로운 실제성을 획득하였습니다. 적어도 

예상치 못한 지진의 강력함의 주된 원인이 근교의 거대한 산샤(Three Gorges) 댐의 건설이

었다고 결론내릴 만한 이유가 많이 있습니다. 이 댐의 건설로 인해 다수의 새로운 인공호수

가 만들어졌고, 그로 인한 지표면상의 압력 증가가 지각의 균형에 영향을 주어 지진에 기여

했다는 것입니다. 따라서 지진처럼 근원적인 것도 인간 활동의 영향을 받는 현상의 범위에 



포함되어야 합니다. 

 

인류세에 진입함을 인지하였을 때 논리적인 반응은 지구공학(geoengineering) 입니다. 즉 지

구의 환경을 큰 차원에서 인간의 필요와 거주에 적합하도록 인위적으로 변경하려는 시도입니

다. 현재 고려 대상인 주요 지구공학 기술은 다음과 같습니다. 대기의 반사력을 증가할 방

안(지구로부터 태양빛을 굴절시키기 위한 궤도상의 우주 렌즈 설치, 바닷물을 이용한 구름

씨 뿌리기, 혹은 성층권으로 황을 발사하여 알베도(albedo) 증가시키기 등), 철이나 요소를 

이용한 바다 비옥화(질소 비료) 등. 마음에 새겨야 할 점은 지구공학이 도입된 것이 우리가 

대기 중으로 배출하는 독성 배기가스 감축에 실패했음이 명백해졌을 때였다는 점입니다. 이

로 인한 새로운 긴박감 때문에 지구의 기후 시스템의 티핑 포인트가 가까워 왔고, 지구공학

을 통한 긴급한 행동만이 대격변을 방지할 유일한 길일 수도 있단 점을 조용히 인정하게 된 

것입니다. 필연적입니다. 여기에도 문제는 물론 많습니다. 그러한 '티핑 포인트'의 정확한 정

체가 분명하지 않으며 지구공학의 부작용이 예측 불가하다는 점 등입니다. 그러나 지구공학

을 시도하는 것이 이러한 전략을 추구하지 않는 것보다 리스크가 적다는 주장을 할 수 있습

니다. 

 

오늘날 위협받고 있는 것은 역사의 지속성뿐이 아닙니다. 우리가 목도하고 있는 것은 자연 그 

자체의 종말 같은 것입니다. 파키스탄에서 최근 발생한 홍수나 러시아의 산불의 영향은 멕

시코만의 원유유출사태보다 훨씬 재앙적입니다. 거대한 인구밀집지역의 땅이 물 밑으로 사

라져서 수백만의 사람이 삶의 터전의 등가물을 빼앗겼을 때, 들판과, 꿈의 상징이었던 문화

적 기념물들을 담은 땅이 더 이상 존재하지 않을 때, 물 한가운데 있으면서도 물에서 건져 

올린 물고기 같은 그들이 어떤 기분일지는 외부인에게는 상상하기 힘듭니다. 혹은 모스크바 

같은 거대 도시에서 외출해서 숨을 쉬는 것조차 안전하지 않을 때의 기분을 상상하기도 힘

듭니다. 가장 수천 세대 동안 가장 명시적 형태의 삶의 기반으로 여겨 왔던 환경이 금이 가

기 시작한 것과 같을 겁니다. 유사한 재앙은 역사적으로 늘 발생해 왔고 심지어 선사시대에

도 유사한 재앙이 있었습니다. 오늘날과 차이점은, 우리가 '마법에서 깨어난' 종교 이후 시

대(post-religious society)에 살고 있기 때문에, 이러한 재앙이 더 이상 거대한 자연의 주

기나 신의 분노의 표현으로서 의미를 갖지 않는다는 점입니다. 이들 재앙은 이제 분명한 원

인이 없는 파괴적 분노의 의미 없는 개입으로서 직접적으로 경험됩니다. 파키스탄의 홍수나 

러시아의 산불은 자연적 사건인가 인간 산업의 산물인가요? 이 두 가지 측면은 뗄레야 뗄 

수 없이 밀접하게 섞여 있으며, 그 모든 혼란에도 불구하고, 자연은 영원히 삶과 죽음의 주



기를 지속할 것이라는 기본적 확신을 우리에게서 빼앗아 갑니다. 파키스탄의 홍수나 러시아

의 산불은 단순한 자연적 재앙으로서 경험되지 않고 자연의 종말이자 자연적 주기의 깊은 

동요로서 경험됩니다. 

 

그리고 이러한 자연의 종말이란 유전공학 분야의 과학적 약진이 주는 교훈이기도 하지 않습

니까? 우리가 유기체의 성장을 조정하는 메커니즘을 일단 알고 나면, 자연 유기체는 기술적 

조작으로 변경 가능한 물체로 변화되어 버립니다. 지그문트 프로이드는 '문명 속의 불만'에 

대해 말한 바 있습니다. "인간이란 동물은 문명화된 삶이 요구하는 속박으로 인해 절대 안

식을 느끼지 못한다. 인간 내부의 무엇인가가 항상 문화에 저항한다." 현대 과학과 기술로 

인해 이 불만은 문화에서 자연 그 자체를 대상으로 전환하였습니다. 인간과 비인간을 포함

한 자연은 탈자연화(de-naturalized)되고 그 관통 불가능한 밀도는 박탈당하였습니다. 이제 

자연은 언제든 재앙적 방향으로 폭주할 수 있는 연약한 메커니즘으로 보입니다. 

 

오늘날의 과학과 기술은 더 이상 자연의 절차를 이해하고 재현하고자 목표하지 않고, 우리를 

놀라게 할 새로운 형태의 생명을 만들어 내는 것을 목표로 합니다. 목표는 더 이상 자연을 

(존재하는 형태 그대로) 지배하는 것이 아니라, 우리를 포함한 보통의 자연보다 더 새롭고 

위대하고 강한 것을 생성하는 것입니다. 기형의 소, 나무 혹은 보다 긍정적인 꿈인 유전자 

변형 유기체들 등 모든 인공적으로 산출된 괴물들은 우리의 목표에 부합하는 방향으로 '향

상(enhanced)' 되었습니다. 나노기술 실험의 결과가 어떤 예측 못한 것이 있을지 상상이나 

할 수 있습니까? 새로운 형태의 생명체가 암과 같은 방식으로 통제를 벗어나 번식을 하면 

어떻겠습니까? 

  

이 경향성은 새로운 인공생명을 창조하려는 지속적인 시도에서 그 정점에 달합니다. 지금까

지 유전학자들은 자연이 이미 생산한 것을 '만지작거리고 비트는' 정도에 그쳤습니다. 하나

의 유기체에서 유전자를 떼어 다른 유기체의 염색체에 삽입하는 정도였습니다. 이제 우리는 

완전히 새로운 생명체를 생산하는 이야기를 하고 있습니다. 유기체의 게놈 자체를 인공적으

로 접합하겠다는 것입니다. 우선, 개별적 생물학적 벽돌을 제조해야 합니다. 그 다음에는 이

를 조합하여 완전히 새로운, 스스로 복제 가능한 합성 유기체를 만드는 것입니다. 과학자들

은 이 새로운 생명형을 "Life 2.0"이라고 지정하였는데, 정말 불편한 점은 그렇다면 '자연적' 

생명체 자체는 자동적으로 "Life 1.0"이 된다는 것입니다. 즉 자연 생명은 소급적으로 그 자연

발생적 자연적 성격을 잃고 일련의 합성 프로젝트의 일원이 되는 것입니다. 이것이 '자연의 



종말'이 의미하는 바입니다. 합성 생명이란 자연 생명을 보조하는 것 뿐 아니라, 이를 (혼란

스럽고 불완전한) 합성 생명체의 한 종으로 만들어 버립니다. 

 

2008년 11월 28일, 볼리비아의 에보 모랄레스(Evo Morales) 대통령은 '기후변화: 자본주의

로부터 행성을 구하자'라는 제목의 서신을 대중에게 발표하였습니다. 그 첫 문장은 이렇습니

다. "오늘날 우리의 어머니 지구는 아픕니다(Today, our Mother Earth is ill).” 볼리비아의 모

랄레스 행정부가 추구하는 정치는 물론 전적으로 지지할 만합니다. 그럼에도 불구하고 방금 

그 인용된 문장은 그 이데올로기적 한계를 고통스러울 정도로 명쾌하게 드러냅니다(그리고 

이데올로기적 한계에 대해서 보통은 실제적 대가를 치르게 되지요). 모랄레스는 문제가 전

혀 아니라는 듯이, 특정 역사적 순간에 발생한 '원죄에 의한 타락(the Fall)'에 대한 서술에 

기댑니다. “모든 것은 1750년 산업혁명으로부터 시작되었다...” 그리고 예측가능하게도, 이 

타락은 어머니 지구에 대한 우리의 근원의 상실로 이루어져 있습니다. "자본주의 하에서 어

머니 지구는 존재하지 않는다." (여기에 대해서 저는 이렇게 덧붙이고 싶습니다. 자본주의에 

딱 하나 좋은 점이 있다면, 자본주의 안에서 어머니 지구가 더 이상 존재하지 않는다는 점

이다 라고요.) "자본주의는 세계의 비대칭과 불균형의 원천입니다." 이는 즉 우리의 목표는 

전통적 성비유를 담은 우주론인 어머니 지구(와 아버지 하늘)에 가장 잘 구현된 '자연적' 균

형과 대칭의 회복이라는 것을 의미합니다. 이러한 류의 생태주의는 신세기의 지배적 이데올

로기의 형태로 발전할 가능성이 무척 높습니다. 이는 대중에게 쇠퇴하는 종교를 대체할 새

로운 아편입니다. 이는 한계를 부여하는 절대적인 권위를 자처하는 지난 세기 종교의 근원

적 기능을 이어받는 것입니다. 생태주의자들의 삶의 방식을 급격하게 바꾸라는 집요한 요구

에도 불구하고, 바로 이 이유로 이러한 요구의 저변에는 정 반대의 요소가 놓여 있는 것입

니다. 바로 변화와 발전, 진보에 대한 깊은 불신입니다. 모든 급격한 변화는 재앙을 촉발하

는 의도치 않은 결과를 낳을 수 있다는 것입니다. 

 

결론적으로 여기서 배워야 할 첫 번째 교훈은 스티븐 제이 굴드와 다른 다윈주의자들이 반복

적으로 이야기했던 것입니다. 바로 자연의 절대적인 우연성입니다. 자연에는 진화나 진보가 

없습니다. 재앙, 깨진 평형은 자연의 역사의 일부입니다. 과거 무수히 많은 시점에, 생명체

는 완전히 다른 방향으로 나아갈 수도 있었습니다. 우리의 주 에너지원(석유)은 과거에 발

생한, 상상할 수 없는 여러 측면을 규모의 재앙의 결과입니다. 균형 잡힌 번식의 장으로서의 

"’자연’," 인간이 오만으로 간섭하여 순환운동을 야만스럽게 탈선시키고 마는 유기적 전개의 



장으로서의 자연은 인간의 환상에 불과합니다. 자연은 이미 '제 2의 자연'이 되었습니다. 자연

의 균형이란 항상 부차적인 것으로, 파멸적 단속(interruption) 후의에 어느 정도의 질서를 

회복하고자 하는 '습관'을 수행하는 시도일 뿐입니다. 지구가 우리의 어머니라면 창백하고 

피에 목마른 어머니입니다. 

 

현재 선진국의 생태주의자들의 거대 주문인 '지속 가능성' 자체를 비난하는 것을 두려워하지 

마십시오. 지속가능성이란 아무것도 낭비되지 않는 닫힌 순환계라는 생각에 기반한 이데올로

기적 신화입니다. 지속가능성이란 악명 높은 북한의 김일성의 주체사상의 우리의 버전이나 

다름없습니다. 주체란 '자족, 자립의 정신'이라고 표현할 수 있는 개념입니다. 문제는 자연은 

절대 '지속가능'하지 않으며, 단지 쓰레기를 생산하는 하나의 거대하고 무분별한 과정에 불

과하다는 것입니다. 이 낭비는 때로는 '굴절적응(ex-apted)'되는데, 즉 지역적으로 발생하는 

자체조직에 의해 사용될 뿐입니다. (자연의 거대한 쓰레기였던 석유를 인간이 에너지원으로 

사용하는 것 말입니다..) 좀 더 가까이서 보면 '지속가능성'이란 보다 큰 환경을 희생하는 대

가로 스스로의 균형을 강제하는 제한된 과정을 가리킨다는 것을 쉽게 입증할 수 있습니다. 

부유하고 생태적으로 각성한 기업 임원의 전형적인 지속 가능한 집을 한번 생각해 보십시

오. 숲과 호수에 가까운 녹지의 고립된 계곡 모처에 위치했고, 태양에너지와 소똥 등 폐기

물의 사용, 자연광을 받아들이는 창문 등. 이러한 집을 건축하는 비용(단지 금융비용뿐 아니

라 자연이 치르는 비용)을 생각해 보면 다수가 이런 집을 짓는 것은 금기일 수밖에 없습니

다. 신실한 생태주의자에게, 가장 이상적인 주거는 수백만이 근접해서 살아가는 대도시입니

다. 이러한 도시는 수많은 폐기물과 오염을 생산해내지만 1인당 오염 정도는 현대에 시골에

서 사는 생태적 의식이 있는 가족의 그것보다 훨씬 낮습니다. 우리의 임원께서 전원주택에

서 직장까지 어떻게 출근하겠습니까? 아마도 집 주변의 풀을 오염시키는 것을 피하기 위해 

헬리콥터로 다닐 겁니다. 오늘날의 시장에서 그 유해성이 제거된 일련의 상품을 얼마든지 

찾아볼 수 있습니다. 카페인 없는 커피, 무지방 크림, 알코올 없는 맥주... 이 일련의 상품군

에 생태학적 버전을 더해야 합니다. 지속 가능한 섬을 창출하기 위해 지구 환경을 오염시키

기. 

 

여기서 배워야 할 두 번째 교훈은 인류는 보다 '유연하고' 유목적 삶을 살 준비를 해야 한다

는 것입니다. 지역적으로나 세계적인 환경의 변화는 대규모적 사회변화라는 전대미문의 필요

성을 강제할지도 모릅니다. 거대한 화산 폭발이 있어서 어떤 섬 전체가 거주 불가능해졌다

고 합시다. 그 섬의 사람들은 어디로 이주해야겠습니까? 어떠한 조건으로 이주해야 하겠습



니까? 특정 땅뙈기를 주는 것이 맞을까요, 아니면 전세계로 흩어져야 할까요? 시베리아 북

부가 거주 가능하고 농업에 적합한 땅이 되고, 사하라 이남지역이 현재 인구가 거주하기에

는 지나치게 건조해졌다고 합시다. 인구의 이주를 어떻게 조직화해야 할까요? 유사한 일이 

과거에 발생했을 때, 사회적 변화는 폭력과 파괴를 수반하여 자발적, 자생적으로 이루어졌

습니다. 이러한 가능성은 모든 국가에 대량학살무기가 존재하는 오늘날의 조건 하에서는 재

앙입니다. 한 가지는 분명합니다. 국가의 주권이란 개념은 철저히 재정의되어야 하며 새로

운 수준의 세계적 협력이 탄생해야 합니다. 새로운 날씨 패턴과 수자원 및 에너지원 부족으

로 인해 발생할 경제와 소비의 막대한 변화는 어떻습니까? 어떠한 의사결정 과정을 통해 이

러한 변화가 결정되고 실행되어야 할까요? 

 

여기에는 우리의 공동선이 아니라 공공 그 자체가 달려 있습니다. 따라서 일종의 공산주의 같

은 것이 필요합니다. 어째서 공산주의의 재실현이 오늘날 그렇게 상상하기 힘든 것입니까? 20

세기에 공산주의의 꿈은 비참하게 실패하여 경제적, 민족-정치적, 마지막으로 중요하게 생태

적으로도 재앙을 낳았습니다. 그러나 이러한 꿈을 꾸게 만들었던 문제는 현재도 진행중이며, 

시장과 국가를 넘어선 새로운 형태의 집단 활동이 재창출되어야 할 것입니다. 이것이 오늘날

의 복잡한 사회 속에서 가능하긴 한 것일까요? 오늘날, 불가능과 가능한 것은 이상한 방식

으로 분포되어 있습니다. 양쪽 모두 동시에 과잉으로 폭주하고 있습니다. 한편으로는 개인

의 자유와 과학기술의 영역에서 불가능한 것이 점점 더 가능해지고 있습니다(혹은 적어도 

우리가 듣기로는 그렇습니다). "불가능한 것은 없다." 우리는 모든 변태적 버전의 섹스를 즐

기고 음악, 영화, TV 시리즈의 전 자료를 다운로드 받을 수도 있으며 아무나 우주에 갈 수 

있습니다 (돈만 있으면요). 우리의 육체적, 정신적 능력 강화, 게놈 조작으로 인간의 기본적 

특질을 조종하는 전망에서부터 우리의 정체성을 하드웨어에서 다른 하드웨어로 다운받을 수 

있는 소프트웨어로 완전히 변화시킴으로써 불멸을 성취하는 기술-영지주의적(tech-gnostic) 

꿈이 있습니다. 

  

반면, 다른 측면에서는, 특히 사회경제적 관계의 영역에서 우리 시대를 성숙의 시대로 봅니

다. 공산주의 국가의 몰락과 함께 인간은 지난 천년의 유토피아에 대한 꿈을 버렸고 모든 불

가능성과 함께 현실의 속박을 받아들였다는 것입니다(즉 자본주의적 사회경제적 현실). 당신

은 (불가피하게 전체주의에 대한 두려움을 낳는) 대규모 공동행위에 참여할 수 없고, 과거

의 복지국가 모델에 매달릴 수 없고(이는 경쟁력을 떨어뜨리고 경제위기를 낳습니다), 세계

시장에서 고립될 수도 없습니다. 어쩌면 이제 이러한 시대가 도래했는지도 모르겠습니다. 



이러한 가능한 것과 불가능한 것 사이의 등위 관계를 넘어서서고, 전능한 불멸이 불가능성

함을 현명하게 받아들이고, 급격한 사회 변화를 위한 공간을 열어, 모든 형태의 근본주의적

인 운명론을 어떻게든 피해야 하는 시대 말입니다. 이러한 전환에는 고매한 윤리가 필요치 

않습니다. <장 자크를 심판하다>라는 독특한 대화책에서, 장 자크 루소는 잘 알려진 자기애

(amour-de-soi: 자연스러운 자아 사랑)와, 목표 성취에 초점을 맞추지 않고 그에 대한 장

애물을 파괴하는 데에 초점을 맞추는 형태의 왜곡된 형태의 타인 대비 자아선호인 경쟁애

(amour-propre)(*자존심, 자기편애)간의 구분을 전개하였습니다.  

 

미국의 작가인 고어 비달(Gore Vidal)은 간명하게 이 점을 서술한 바 있습니다. '이기는 것만

으로 나는 충분치 않다. 다른 이들이 져야 한다.' 이 자기애와 경쟁애간의 대조는 자연상태

(State of Nature)에서 문화의 상태(State of Culture)로의 퇴화에 대한 루소의 기본적인 주제

(motif)의 우수한 예입니다. 자연의 상태에서는 이기주의와 이타주의간의 갈등이 없습니다. 

나의 가장 이기적 본능은 타인과 협력하는 것이 나에게 좋다고 알려 줍니다. 악마적인 인간

은 따라서 '자신의 이익만 생각하는' 이기주의자가 아닙니다. 진정한 이기주의자는 스스로의 

선을 챙기느라 너무 바빠 다른 이들에게 불행을 야기할 시간이 없습니다. 악인의 가장 주된 

악덕은 바로 그가 자신보다 다른 이들의 생각에 더 정신이 팔려 있다는 점입니다. 루소는 

정확한 리비도적 메커니즘을 묘사하고 있습니다. 즉 리비도적 투자의 대상을 욕망의 목적물

에서 다른 이들의 목적에 대한 접근을 막는 장애물로 옮기도록 하는 전이입니다. 이것은 오

클라호마의 폭탄 테러든 쌍둥이 빌딩의 공격이든 근본주의자들의 폭력에도 적용할 수 있습

니다. 두 사건 모두에서 우리는 단순하고 순수한 증오에 맞닥뜨립니다.  진정한 기독교 혹

은 이슬람 사회를 건설하자는 고매한 목표의 달성보다는 방해물인 오클라호마 시청 건물, 

혹은 쌍둥이 빌딩을 파괴하는 것이 진정한 목적이었습니다. 

 

이것이 바로 이타주의 자체를 그 표면적 가치대로 받아들여서는 절대 안 되는 이유입니다. 

이타주의적 정의의 개념(및 그 실제)은 지금껏 질투에 의해 존속되어 왔고, 보통은 다른 이

들의 이익을 위해 하는 것인 포기의 반대 형태의 포기에 기대고 의존합니다. '나는 이것을 

포기할 준비가 되어 있어. 그래서 다른 이들도 이것을 갖지 못하게 할 거야!' 희생의 정신에 

반하기는커녕, 악은 스스로의 안녕을 무시할 준비가 된 희생정신 그 자체로서 나타납니다. 

나의 희생을 통해서 다른 이들의 향유를 박탈할 수 있다면, 이라는 전제 하에서입니다. 그

래서 오늘날의 향략적 이기주의 사회에서는 진정한 가치가 상실되었다고 말하는 비평가들이 

완전히 핵심을 놓치고 있는 것입니다. 이기적 자기애의 진정한 반대는 이타주의나 공동선에 



대한 관심이 아니라 나 자신의 이익에 반하는 행동을 하게 만드는 질투와 원한입니다. 니체

와 프로이드가 공유했던 것은 평등으로서의 정의가 질투에 기반하고 있다는 생각입니다. 우

리가 갖지 못한 것을 가지고 그걸 누리는 '타자'에 대한 질투입니다. 정의에 대한 요구는 따

라서 '타자'의 과도한 향유를 줄여 모두가 주이상스(jouissance)에 대한 접근이 동등해지도

록 하자는 것입니다. 이러한 요구의 필수적 결과는 물론 금욕주의입니다. 동등한 주이상스

를 강제하는 것은 불가능하니, 대신 금지(prohibition)를 동등하게 누리도록 강제하는 것를 

강제하는 것입니다. 그런데, 오늘날 우리의 관대한 것으로 알려진 오늘날의 사회에서도, 이

러한 금욕주의는 그 반대의 형태를 띱니다. 일반화된 초자아의 강제명령(injunction), 혹은 "

즐겨라!"라는 명령의 형태를 띠는 것입니다. 우리는 모두 이러한 명령의 주문 하에 있습니

다. 그 결과는 우리의 향유가 그 어느 시대보다도 방해 받고 있다는 것입니다. 나르시스트

적 '자아실현'과 조깅, 건강식 등의 온전한 금욕과 극기를 조합하는 여피족을 보십시오. 어

쩌면 이것이 니체가 최후의 인간(Last Man)의 개념을 말할 때 마음에 두고 있었던 것인지

도 모릅니다. 비록 여피의 쾌락적 금욕주의라는 외양에 숨은 그(최후의 인간)의 윤곽을 진

정으로 가늠할 수 있는 것은 오늘에 와서이지만 말입니다. 

 

이것이 그렇다면 우리가 루소에 대해서도 해야 하는 바입니다. 우리가 자연을 지우면, 혹은 

좀 더 정확히 말하자면 자연을 문화의 신화(myth of culture)로 취급한다면, 루소에게서 배

울 점이 많이 있습니다. 헤겔은 알고 있었지만, 인류의 '타락(the Fall)'이란 자연에서 문화로

의 진행의 다른 이름입니다. 즉, 원래는 잔인하고 야만적인 동물이 있었고, 그 다음에는 '탈

자연화'된 질투의 우주가 있었으며 그 질투로 인해 인류는 어리석은 야만적 이기심을 극복

할 수 있었다는 신화입니다. 그 사이에는 아무것도 없습니다. 하지만 혹시 그걸 넘어서면 

그 너머에 뭔가가 있을지도 모릅니다. 

 

그리고 이 '너머'는 루소가 좋아할지도 모르는 방식으로 도달할 수 있습니다, . 즉 단순히 실

용적 이기주의를 환기함으로써 도달할 수 있습니다. 생태학의 예를 들어 봅시다. 우리는 종

종 생태적 위기는 우리의 단기적 자기중심성의 결과라는 말을 듣습니다. 당장의 쾌락과 부

에 사로잡혀 공동선을 잊었다는 것입니다. 그러나 발터 베냐민의 종교로서의 자본주의 개념

이 중요해지는 지점이 여기입니다. 진정한 자본주의자는 쾌락적 이기주의자가 아닙니다. 그

는 반대로 스스로의 부를 불리는 업에 광적으로 충실하며 이를 위해 자신의 건강과 행복뿐 

아니라 그 가족의 번영과 환경의 안녕까지도 저버릴 준비가 된 사람입니다. 따라서 자본주

의적 왜곡된 광적 헌신에 대항하기 위해 자본주의적 이기주의를 버리고 고결한 도덕주의를 



환기시킬 필요가 없습니다. 단순한 이기주의와 실용적 관심을 적당히 환기하는 것으로 충분

합니다. 다시 말해, 루소가 자연적 자기애라고 불렀던 것을 추구하려면 고도로 문명화된 수준

의 인식이 필요한 것입니다.     

 

  

 

 

 

 

  

 


