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■ 호모 서케르에서 호모 사케르로 

 

호모 서케르(Homo Sucker)는 어떤 인간인가? 요컨대 타인들을 착취하고 빨아먹으려고 하지

만, 결국엔 그 자신이 먹잇감이 되고 마는 인간이다. 조작하려고 하지만 궁극적으로는 그 자

신이 젖먹이가 되는 것으로 끝을 맺는” 인간이다. 요컨대 타인을 착취하고 빨아먹으려고 하지

만, 결국엔 그 자신이 먹잇감이 되고 마는 인간이란 얘기다. “우리가 지배적인 이데올로기를 

조롱하고 있다고 생각할 때, 우리는 단지 우리에 대한 그 지배를 강화하고 있을 뿐이

다”(104쪽)라는 지젝의 메시지도 마찬가지다. 냉소주의가 오히려 지배 이데올로기를 강화해

줄 뿐이라는 주장이다. 이러한 이데올로기적 구도에서 지젝은 두 가지 교훈을 이끌어낸다. 

첫째 “우리는 타자를 ‘믿을 것이라 가정된 주체’로 변형시키면서 우리가 지탱할 수 없는 순

진한 믿음을 타자에게 돌리지 않도록 조심해야 한다.” 둘째 “적에게 미리 어떤 영역을 부여

해주는 대신, 우리는 ‘본래’ 적에게 속한 것처럼 보이는 관념들과도 투쟁해야 한다.” 

 

지젝은 ‘근본주의자’의 투쟁과 고통을 자유민주주의자의 잔잔한 평화와 비교해보라고 말한

다. “자유민주주의자는 안전한 주관적인 위치에 있으면서 아이러니하게도 모든 전면적 개입



을, 모든 ‘독단적인’ 편들기를 완전히 묵살하는 것이다.”(112쪽) 비유컨대, 한쪽 발만 적당히 

담그고 있는 것이 아니라 두 발 다 담그는 것이다. 그래서 여차하면 발뺌하는 것이 아니라 

자신의 개입에 대해서 책임을 진다. 하지만 자유민주주의자는 그러한 개입을 어느 한쪽 주

장에 대한 ‘독단적인 편들기’ 정도로 폄하한다.  

 

여기서 얻을 수 있는 교훈은 무엇인가? 지젝은 어떤 요소의 이데올로기적 의미란 그 요소 자

체에 있는 것이 아니라 그것이 엮어지고 전용되는 연쇄 속에 있다는 사실을 다시금 상기시킨

다. ‘자유민주주의’라고 할 때도 그것은 ‘자유주의+민주주의’의 결합체다. 그럴 경우 ‘자유민

주주의’의 이데올로기적 의미는 ‘민주주의’와 같지 않다. 민주주의는 때로 덫이고 함정이며 

속임수다. 때문에 우리는 이런 연쇄 속에서 주인-기표 행세를 하는 ‘민주주의’를 포기할 수 

있는 용기를 발휘해야 한다. “민주주의는 오늘날의 주된 정치적 물신이며, 기본적인 사회적 

적대에 대한 부인이다. 선거 상황에서는 사회적 위계질서가 일시 중지되며, 사회체는 숫자

로 셀 수 있는 순수한 다중으로 환원되고, 여기서 적대 역시 중지된다.”(113쪽)  

 

“선거 상황에서 사회적 위계질서가 중지된다”는 말은 쉽게 이해될 수 있다. 민주주의 제도 하

에서는 노숙자도 재벌 2세와 똑같이 한 표를 행사한다는 것을 떠올리면 된다. 평소에 뻣뻣하

던 정치인들도 연신 유권자에게 허리를 구부리고 큰절을 하고 하는 것이 우리가 선거 시즌

마다 보게 되는 풍경이기도 하다. 엄연한 ‘사회적 위계질서’가 이때만큼은 일시적으로 중지

되는 것이다. 그리고 이러한 상황은 일시적으로 우리가 ‘주인’이며 민주주의의 이념에 따라 

모두가 ‘평등’하다는 착각을 불러일으키기 쉽다. “자본가와 노동자의 적대적 대립 같은 것은 

없다, 우리는 하나다” 같은 착각 말이다. 그것이 사회의 기본적 적대에 대한 부인이며, 그러

한 부인을 가리키는 말이 ‘물신(fetish)’ 곧 ‘물신적 태도’다.  

 

‘사회체(socal body)’란 사회 구성원들의 집합을 가리킨다. 그것이 셀 수 있는 ‘순수한 다중

(pure multitude)’으로 환원된다는 것. 계급적 의미를 갖지 않는 다수라는 의미의 ‘다중’이라

면 거기엔 더 이상 적대가 작동하지 않는다. 그냥 ‘머릿수’만 있을 뿐이다. 2002년 5월 프랑



스 대선에서도 극우파인 국민전선의 장-마리 르펜과 부패 혐의를 받고 있던 현직의 자크 

시라크 대통령이 결선 투표에서 맞붙었다. 르펜에 반대하는 시위대가 써 붙인 구호가 “증오

보다는 차라리 사취가 낫다!”였다(한국식 버전은 “무능력자보다는 사기꾼이 낫다!”였을까?). 

이런 것이 말하자면 ‘민주주의의 역설’이다. 부패한 기존의 정치질서에 반대하는 모든 캠페

인이 결과적으로는 포퓰리즘적 극우파로 귀결되고 마는 것이다. 지젝은 이탈리아에서 부패

한 구(舊)정치 세력을 몰아낸 ‘클린 핸드(clean hands)’ 캠페인이 베를루스코니를 권좌에 앉

히는 결과를 낳았고, 오스트리아에선 극우파 하이더가 ‘반부패’란 명분으로 자신의 권력 쟁

취를 정당화했다는 사실을 지적한다. 여기서 얻을 수 있는 교훈은 무엇인가? “‘정직한 민주

주의’라는 개념은 환상이다. 외설적 초자아의 보충이 없는 법질서가 환상이듯이 말이다. 민

주주의적 기획의 우연한 왜곡처럼 보이는 것은, 사실 민주주의의 개념 그 자체에 기입되어 

있다. 즉, 민주주의는 민주진창démocrassouille이다. 민주주의 정치질서는 그 본성상 부패

에 빠지기 쉽다.”(113-4쪽) 

 

우리도 경험적으로 아는 것이지만, 제도적 민주주의는 늘 부패를 그림자처럼 달고 다닌다. 

“털어서 먼지 안 나는 민주주의는 없다”라고 말해도 지나치지 않을 것이다. 이런 상황에서

의 선택지는 무엇인가? “우리는 현실적인, 체념할 줄 아는 지혜의 정신으로 이 부패를 인정

하고 용인할 것인가, 아니면 민주주의의 부패와 그것을 제거하려는 우파의 캠페인이라는 악

순환을 깨기 위해, 민주주의에 대한 좌파적 대안을 정식화할 수 있는 용기를 발휘할 것인

가?”(114쪽) 간단히 말하면, 민주주의에서의 부패를 자연스러운 것으로 용인할 것인가, 아니

면 그에 대한 좌파적 대안을 정식화할 것인가이다. 그렇다면 문제는 물론 그 ‘대안’이란 것을 

어디서 찾느냐는 점이다.   

 

레닌이 자주 인용한 나폴레옹의 말로는 “우리는 공격하고, 그 다음에 우리는 보게 될 것이다

(on attaque, et puis on verra)”가 이에 해당하는 표현이다. “이 표현의 흥미로운 특징은 위험

을 무릅쓰는 적극적인 태도인 의지주의voluntarism에 보다 근본적인 숙명론을 결합시킨다

는 점이다. 일단 행동하고, 뛰어들고, 그다음에 일이 잘되기를 희망하는 것이다.”(116쪽) 나



폴레옹-레닌의 문구는 그러한 의지주의와 근본적인 숙명론의 결합이라는 것이다. 지젝은 이

러한 결합에서 오늘날 우리에게 필요한 태도를 읽는다. 요컨대 ‘인간의 얼굴을 한 파시스트

(Fascist with a human face)’가 아니라 ‘비인간적인 얼굴을 한 자유전사(freedom fighter 

with an inhuman face)’가 지향되어야 한다는 것이 지젝의 주장이다.  

 

체스터턴의 역설을 이어받자면, “‘테러리스트’들이 타인에 대한 사랑 때문에 이 세상을 파괴할 

준비가 되어 있다고 한다면, 테러와 싸우는 우리의 전사들은 무슬림 타자에 대한 증오 때문에 

자신들의 민주주의 세계를 파괴할 준비가 되어 있다.”(123쪽) 인간의 존엄성을 너무도 사랑

하기에 그를 지키기 위해서는 고문도 합법화할 준비가 돼 있다고 주장하는 논객들의 태도 

또한 이러한 역설의 사례다. 더불어, 이데올로기의 시대는 종언을 고했으며 세상을 바꾸려

는 대신에 우리 자신의 삶이나 바꾸자는 태도도 마찬가지다. 지젝은 이런 경우에도 비판이

론의 오래된 교훈을 상기시켜줄 뿐이라고 말한다. 어떤 교훈인가? “우리가 도구적인/대상화

된 ‘소외된’ 공적 교환의 습격에 맞서기 위해 진정으로 친밀한 사생활의 영역을 보호하려 노

력한다면, 정작 완전히 대상화되고 ‘상품화되는’ 영역이 되고 마는 건 사생활 그 자체라는 점

이다. 사생활로 철수한다는 것은 최근의 문화산업이 선전하는 사적인 진정성의 공식들을 채

택하는 일을 의미한다. 정신적 계발을 위한 강좌를 수강하고 최신 문화적 유행 및 기타 유

행을 따르는 일에서부터, 조깅과 보디빌딩에 이르기까지 말이다.”(124쪽)  

 

인용문의 요점은 무엇이든 교환의 대상이 되는 무자비한 공적 교환 체계로부터 사생활을 보

호하기 위해서 우리가 ‘사생활로 철수’할 때, 정작 희생되는 것은 사생활 자체라는 것이다. 오

늘날 사적인 진정성은 자기 계발을 위한 강좌들의 수강에서부터 조깅과 보디빌딩에 이르기

까지 철저하게 ‘상품화’돼 있기 때문이다. 덧붙여, 당신만의 안락과 편의를 제공하겠다는 아

파트 광고들도 떠올려볼 수 있다. “사생활로의 철수가 갖는 궁극적인 진실은 텔레비전 쇼에

서 행해지는 내밀한 비밀의 공개적인 자백이다”라는 지적도 우리에겐 낯설지 않다. 갖은 고

백과 사생활의 폭로가 매일같이 뉴스거리가 되고 있는 것이 우리의 현실이 아닌가. 자유민

주주의 사회가 개인의 존엄성이 존중되고 사생활의 비밀이 보호되는 사회라는 말은 그저 이

데올로기적인 구호에 불과한 것인가. 이러한 역설에 대처하는 방법은 무엇인가. 지젝은 상품화



의 속박에서 탈출할 유일한 방법은 ‘새로운 집단성의 창조’에 있다는 점을 강조한다. 뒤라스의 소설 

<연인>에서 “주변 세상을 모두 잊고 서로의 눈 속을 들여다보는” 사랑은 〈파리에서의 마지막 탱

고〉 같은 영화도 떠올려준다. 영화에서 밀실의 사랑은 대의(the Cause)를 상실한 무력감의 탈출

구가 될 수 없었다. 진정한 사랑을 위해 필요한 것은 ‘제3의 지점’(두 사람이 함께 투쟁하며, 두 사

람이 함께 몸담은 대의)이다.  

 

지젝은 오늘날 빅브라더와 같은 ‘이데올로기적 대타자(ideological big Other)’의 존재를 부인

하는 포스트모던적 의심에 대한 대꾸로 이렇게 말해주고 싶어 한다. “존재하지 않는 것은 바

로 주체야!” 지젝이 드는 또 다른 사례는 오늘날의 가장 전형적인 삶의 태도 또는 자세를 보여주

는 베스트셀러들이다. “내면으로부터 당신의 삶을 창조해나가는 방법”을 가르쳐주는 필립 맥그로의 

<자아> 같은 책이 대표적인데, 맥그로는 〈오프라 윈프리 쇼〉의 ‘당신의 인생을 바꿔라’ 코너에서 

인생 상담을 해주면서 큰 인기를 끈 저자라 한다. 이런 프로그램에서 강조하는 것은 ‘진정한 자아’ 

찾기이다. 지젝은 <자아>의 논리적 보충항이 <완전히 사라지는 방법> 같은 책이라고 말한다. “자

신의 이전 존재의 모든 흔적을 지워버리고 자기 자신을 완전히 재창조할 수 있는 방법에 관한 안

내서”, 말하자면 ‘완벽하게 사라지는 방법’ 매뉴얼이다.  

 

선에서의 자기 발견이란 공의 발견이라는 점에서 ‘진정한 자아 찾기’와 구별된다. ‘내적 여

행’ 혹은 자기 내면으로의 여정이 궁극적으로 발견하게 되는 것은 ‘주체성의 텅 비어 있음

(the void of subjectivity)’이다. 그러한 여정의 끝에 이르러 봉착하는 일은 그러한 완전한 

탈주체화(desubjectivization)를 떠맡는 것이다. 그런 점에서 “서양의 불교가 받아들일 준비

가 돼 있지 않은 것은 ‘자기 자신으로의 여행’의 궁극적인 희생자가 그 자신이라는 것이다.” 

이데올로기, 또는 이데올로기적 대의가 종언을 고한 시대는 ‘동물화하는 포스트모던’의 시대

이기도 하다. 즐거움을 얻기 위해선 ‘놀이공원’에 가고, 뭔가를 경험하게 위해선 ‘체험전’에 

가야 하는 시대다. 이토록 즐거운 삶에서는 사도 바울의 질문을 제기할 수밖에 없다. “오늘

날 누가 진정으로 살아 있는가?”  



 

지젝이 이데올로기의 허위적인 종언 이후의 ‘단순한 삶(mere life)’을 ‘진정한 삶(real life)’과 

대비시킨다. ‘단순한 삶’은 ‘간소한 삶(simple life)’이 아니라 ‘그저 그런 삶’이다. 자신의 삶에 

아무런 일도 일어나지 않기를 소망하는 삶이며, 자신의 기득권이 아무 탈 없이 그대로 자자

손손 보존되기를 매주 기도하는 삶이다. 그것의 정치적 버전이 자유민주주의인바, 지젝이 

보기에 자유민주주의의 최대 관심사는 아무 일도 일어나지 않는 것이며, 무슨 일이 일어나

더라도 곧 아무 일도 없었던 것처럼 무마하는 것이다. 그래서 “자유민주주의는 무-사건의 

당이다(Liberal democracy is the party of non-Event).”(210쪽) 

 

그러한 ‘그저 그런 삶’의 경제적 버전은 ‘아무 일 없는 삶’(흔히 ‘여유로운 삶’이라고 말하는 

것)이고, 열심히 일했다고 저 혼자 ‘떠나는 삶’이며, 무료한 삶을 명품 브랜드들로 치장하느

라 등골이 빠지는 ‘럭셔리한 삶(luxurious life)’이다(이상은 지젝의 용어들이 아니다). 그런 

식으로, 본질적으로 아무런 이벤트도 없는 삶을 끊임없이 이벤트화하고 스펙터클화하기 위

해 난리법석을 떠는 것이 포스트모던한 후기 자본주의의 삶이다. 하지만 이런 단순한 삶을 

넘어서는 자리에서라야 우리가 진짜 살아 있는 거라면? 지젝의 질문은 이렇다. “스스로를(그

리고 다른 이들을) 폭파하려는 순간에 놓인 팔레스타인 자살 폭탄 공격자가, 컴퓨터 화면 

앞에서 수백 마일 떨어진 곳에 있는 적과 전쟁을 벌이는 미국 군인이나 체형 유지를 위해 

허드슨 강변에서 조깅을 하는 뉴욕 여피보다 강력한 의미로 ‘더욱 살아 있다’면 어떤

가?”(128쪽)  

 

이러한 대비는 신경증 환자와 정치적 노선에서도 식별된다. 가령 자신의 존재에 대해서 끊

임없이 과도한 질문을 해대는 히스테리 환자는 ‘죽음 속에서의 삶(life in death)’, 어떠한 과

잉도 경계하며 ‘죽어지내는 삶’의 모델 자체인 강박증 환자의 삶보다 훨씬 더 생기 넘치는 

삶이다. 곧 ‘살아 있는 삶’이고 ‘삶다운 삶’이다. 강박증 환자의 삶이란 ‘무슨 일(thing)’이 일

어나지 않도록 강박적인 주의를 기울이는 삶이다. 지젝은 레닌주의와 스탈린주의를 가르는 차

이도 바로 이러한 ‘삶’과 ‘죽음’ 사이의 차이가 아닌가라고 말한다. 즉 스탈린주의가 좌우 양쪽 



일탈에 거리를 두면서 ‘안전한 중간노선’을 취했다면(이것이 기회주의다), 레닌주의의 관점에

서 볼 때 위험을 감수하지 않는 그런 중간노선이야말로 유일하게 일탈적인 노선이다. 10월 

혁명 이후 볼셰비키가 ‘전시공산주의’(좌익 노선)와 ‘신경제 정책’(우익 노선)을 왔다 갔다 한 

것은 무슨 ‘심원한 역사적 필연성’ 때문이 아니라 전략적인 좌충우돌의 산물이자 실수였다. 

하지만, 그런 불균형한 지그재그 노선이 궁극적으론 (혁명적인 정치적) 삶 자체이다. “레닌

주의자에게 있어서 반혁명적 우익의 궁극적인 이름이 바로 ‘중도파’로서, 사회 체제에 근본

적인 불균형을 개입시키는 일에 대한 두려움이다.” 즉 과감한 결단을 미루는 중도 노선이야

말로 ‘반혁명’ 노선이라는 얘기다.  

 

이러한 사례들에서 얻을 수 있는 결론은 무엇인가? “따라서 모든 초월적 대의에 반대하여 삶 

자체를 최고의 가치로 내세우는 이 분명한 주자의 가장 큰 패배자가 실제의 삶(actual life) 

그 자체라는 것은 완전히 니체적인 역설이다.” 즉 ‘잃어버려도 좋은’ 대의(Cause)라고 생각하

기 쉽지만, 우리는 그 대의와 함께 ‘실제의 삶’도 잃어버리게 된다는 것이 니체적 역설이다.  

 

■ 과잉 없는 삶의 공허 

 

지젝의 설명은 이렇다. 말인들의 ‘탈형이상학적’인 생존주의적 입장은 결국, 핏기 없는 삶의 

광경이 그런 삶 자세의 그림자처럼 오래 지속되는 결과로 끝난다. 앞서도 나왔기 때문에 

‘말인’은 따로 강조돼 있지 않은데, 니체가 말하는 ‘최후의 인간’을 가리킨다. 루쉰魯迅은 이

것을 ‘말인(末人)’이라고 옮겼는데, ‘초인’에 대응하는 말로는 더 유력해 보인다. <차라투스트

라는 이렇게 말했다>에서 니체가 보여주는 ‘최후의 인간’은 어떤 모습이었나?  

 

“‘사랑이 무엇인가? 창조가 무엇인가? 동경이 무엇인가? 별이 무엇인가’―최후의 인간은 이

렇게 묻고서 눈을 껌벅인다. 그 순간 대지는 작아지고, 대지 위에는 모든 것을 작아지게 만

드는 최후의 인간이 뛰어다닐 것이다. 그 종족은 벼룩처럼 뿌리 뽑기 어려워서, 최후의 인

간은 가장 오랫동안 살아남을 것이다. ‘우리는 행복을 고안해냈다.’―최후의 인간은 이렇게 



말하고 눈을 껌벅인다.” 

    

사랑이 무엇이고, 창조가 무엇이며 동경이 무엇인가를 질문하는 ‘최후의 인간’이 바로 ‘형이

상학 이후’의 인간이다. ‘형이상학’이란 말 그대로 우리에게 주어진 것 ‘너머’에 대한 관심이

고 동경이다. 그 형이상학적 관심은 주로 ‘그것은 무엇인가(What is it)?’라는 질문 형식으로 

표현돼왔다. ‘사랑이 무엇인가? 창조가 무엇인가? 동경이 무엇인가? 별이 무엇인가?’ 같은 

식의 물음이다. 요점은 이런 물음을 최후의 인간도 던진다는 게 아니라 이런 물음을 던지면

서 그가 ‘눈을 껌벅인다’는 데 있다. 그건 그 물음들 자체가 왜 존재하며 또 필요한지 이해

할 수 없다는 껌벅임이다. 그런 껌벅임과 함께 ‘대지는 작아진다’고 니체는 적었다. 세상에 

궁금한 게 없으니, 대지도 작아질 수밖에. 요컨대, ‘최후의 인간’은 ‘눈을 껌벅이는 인간’이다. 

이 ‘눈을 껌벅이는 인간’의 장기는 생존이다. 그들은 ‘생존주의’를 섬긴다(“개똥밭에 굴러도 

이승이 낫다”는 게 생존주의의 표어다. 이 표어는 어떠한 대의도 부정하는 한국식 허무주의

를 집약하고 있지 않은지?). 그래서 결국은 벼룩만큼이나 오래 살아남을지도 모른다. 물론 

이때의 삶은 ‘벼룩 같은 삶’이며 ‘산 것 같지 않은 삶’, 곧 ‘죽음 속의 삶’이다. 하지만 ‘눈을 

껌벅이는 인간’은 그게 또 ‘행복’이라고 믿을지도 모른다. 이때의 행복은 ‘저만 살려고 하는 

자’의 행복이다.  

 

다시 지젝으로 돌아오면, “우리가 사형제도에 관한 오늘날 고조되고 있는 폐기운동을 이해해

하는 것은 이런 지평에서이다. 우리는 이런 폐기를 지지하는 숨겨진 ‘생체정치’를 분간할 수 

있어야 한다.” ‘사형제 폐기운동’은 ‘사형제 폐지운동’이다. 지젝은 사형제 폐지에 반대하는 

쪽인데, 그것은 국가가 그런 처벌권을 가질 수 있다고 동의해서가 아니라 생명이 최고의 가

치라는 ‘생체정치(biopolitics)’적 관점에 반대해서다. ‘생명보다 더 소중한 것은 없다’는 믿음

은 ‘그러므로 생명은 관리돼야 한다’는 주장으로 귀결된다. 그렇게 해서 탄생하는 것이 생명

을 관리하고 통제하는 ‘생명관리권력(bio-power)’이다.  

 



‘생체정치’는 ‘biopolitics’의 번역어인데, 국내에선 ‘생명정치’, ‘삶정치’ 등으로 번역되기도 한

다. 이제 이어지는 것은 이 생체정치의 변화와 실상이다. 지젝은 대테러 전쟁과 관련하여 

두 가지 태도를 구분해야 한다고 말한다. 하나는 명백하게 인종 차별적인 ‘기독교 근본주의’

다. 그 목표는 서양 문명을 무슬림의 위협으로부터 방어하는 것이다. 그리고 다른 하나는 

‘테러와의 전쟁(war on terrorism)’의 관용적 자유주의 버전이다. 이것이 의도하는 바는 근

본주의의 위협으로부터 무슬림들 자신을 보호하는 것이다. 서양을 무슬림 문명으로부터 방

어하는 것과 무슬림을 무슬림 근본주의로부터 보호하는 것, 이 두 가지가 서로 다르다는 점

은 분명하다. 하지만 이 차이만큼 중요한 것이 그들 간의 공통점이라고 지젝은 지적한다. 

둘 다 ‘자기 파괴적 변증법’에 사로잡혀 있다는 것. 자기 파괴의 변증법이란, 삶에 위협적인 

모든 것을 통제하려는 시도가 결국엔 진정한 삶 자체를 제거하는 결과를 낳는다는 것을 가리

킨다. 도끼로 제 발등 찍기 같은 것이다.  

 

두 가지 태도가 있다고 했는데, 이것은 공시적일 뿐만 아니라 통시적이기도 하다. ‘기독교 

근본주의’에서 ‘관용적 자유주의’로 변화해왔다는 말이다. 이것이 말하자면 생체정치의 물밑 

변화(underlying shift)이다. 몇 가지 정치적 발언, 혹은 프로이트적 실언(말실수)은 이런 배

경 아래 살펴볼 수 있다고 말한다. 실언의 대표 주자는 미국의 전 국방장관 럼스펠드다. 그

는 미국의 아프가니스탄 폭격의 목표가 무엇이냐는 기자들의 질문에 이렇게 답했다고 한다. 

“음 그건, 가능하면 많은 수의 탈레반 병사들과 알카에다 요원들을 죽이는 겁니다.” 당연한 

것인가? 뭔가 이상하지 않은가? 왜냐하면 “군사작전의 정상적인 목표는 전쟁에 이기고, 적

을 항복시키는 것이며, 대량파괴조차도 궁극적으로는 이런 목적의 한 가지 수단”에 불과한 

것이기 때문이다. 즉 전쟁의 목표는 승리에 있는 것이지, 대량 살상에 있지 않다. 그러니 럼

스펠드의 발언은 적어도 ‘공식석상’에서는 수용하기 곤란한 ‘솔직한’ 발언이다.   

 

요컨대 관타나모 수용소에 수감된 아프간 포로들과 마찬가지로 탈레반이나 알케에다는 아감

벤이 말하는 ‘호모 사케르’ 형상과 일치한다는 것이다. 비록 인간으로 살아 있다곤 하더라도 

‘정치공동체’의 구성원으로는 간주되지 않는 ‘열외인간’이 호모 사케르다. 오늘날의 ‘호모 사

케르’는 인도주의적 생체정치의 특별 취급을 받는 대상, 즉 매우 선심 쓰는 듯한 방식으로 



보살핌을 받고 있어 자신의 온전한 인간성을 박탈당한 이들이다. 따라서 우리는 강제수용소

와 인도주의적 원조를 베푸는 난민수용소가 동일한 사회-논리적인 형식적 모체의 두 얼굴, 

‘인간적인’ 얼굴과 ‘비인간적인’ 얼굴에 해당한다는 역설을 인지해야 한다. 여기서 요점은 얼

핏 모순적으로 보이는 생체정치의 ‘두 얼굴’, 인간적인 얼굴과 비인간적인 얼굴이다(중요한 

것은 이 둘이 같은 얼굴의 서로 다른 표정일 뿐이라는 점이다). 한편으론 탈레반 포로들을 

배제․격리 수용하지만 또 다른 한편으론 난민들에게 ‘인도주의적’ 원조를 베풀기도 한다. 공

통적인 것은 두 경우 모두 ‘온전한 인간성(full humanity)’을 박탈당했다는 것. 그런 점에서 

‘강제수용소’와 ‘난민수용소’는 모순적으로 보이지만 결국 하나다. 이 둘은 변증법적으로 통

일된다.   

 

‘호모 사케르로서 아프간 난민’이란 문제가 우리에게 시사해주는 바는 무엇일까? 다시금 인

권(human rights)과 시민권(rights of a citizen) 사이의 구분을 상기해야 하는 것일까(난민은 

같은 인류로서 인권은 갖지만 시민권은 박탈당한 존재다.)? 하지만 지젝은 호모 사케르라는 

문제의식에서 보다 급진적인 결론을 도출해낼 수 있다고 말한다. “진정한 문제는 배제된 이들

의 취약한 신분이 아니라 가장 기본적인 수준에서 우리 모두가 배제되어 있다는 사실이라면 

어떤가?  우리의 가장 기본적인, ‘영점zero'의 위치는 생체정치의 대상이라는 위치이며, 가능

한 참정권와 시민권은 생체정치의 전략적 고려에 따라 부차적인 제스처로 부여되는 것이란 

의미에서 말이다. 이것이 ‘탈정치’ 개념의 궁극적인 결과라면 어떤가?”(135-6쪽)  

 

즉 우리 모두가 기본적인 수준에서 생체정치의 대상이라면, 즉 ‘벌거벗은 생명’이라면 호모 

사케르가 따로 있는 것이 아니다. 우리 모두가 호모 사케르이기 때문이다. 하지만 난민과 달

리 우리에겐 참정권과 시민권이 주어져 있지 않느냐고? 맞다. 하지만 우리의 참정권과 시민

권이라는 것이 생체정치의 전략적 고려에 따른 것이라면, 그래서 ‘부차적인 제스처’에 불과

한 것이라면? 말하자면 일종의 ‘생색내기’에 불과하다는 것이다(선거철에만 잠시 ‘주권자’ 대

우를 받는 우리의 처지를 생각해보라!). 정치적 행위나 정치 과정을 번거로운 것으로 간주하

고 ‘행정’ 개념으로 이해하려는 것이 ‘탈정치 시대’의 특징이다(우리의 경우로 치면, 이명박 

정부의 가장 두드러진 특징이기도 하다). 국민이 ‘주권자’가 아니라 복리·후생의 대상으로만 



간주되는 것, 그것이 탈정치의 결과다.  

 

개인적 자율성과 자유라는 이데올로기의 이면이, 주관적 자유가 규율적 메커니즘에 예속된 

‘관리되는 세계’라는 사실을 잘 보여주는 이미지로 지젝은 영화 〈매트릭스〉의 한 장면을 

든다. 어떤 장면인가? “<매트릭스>에서는 수백만 명의 인간들이 물이 담긴 인큐베이터 안에

서 밀실공포증적인 삶을 살아가며, 매트릭스를 위한 에너지(전기) 공급원으로 양육되고 있

다. 그래서 (일부의) 사람들이 매트릭스가 통제하는 가상현실에 침윤된 상태에서 ‘깨어나’더

라도, 이 각성이 외부 현실의 드넓은 공간을 향해 열리지 않는다. 그들이 제일 먼저 느끼는 

것은 우리 모두가 사실상 양수 속에 잠긴 태아 같은 유기체의 상태로 갇혀 있다는 끔찍한 

깨달음이다.”(137쪽) 

 

즉 매트릭스가 조종하는 ‘가상현실’에서 깨어나 ‘현실’을 직시할 때 우리가 보게 되는 것은 

마치 양수 속에 잠겨 있는 태아처럼 완전히 수동적인 상태의 ‘나’이다. 가상현실에서는 자유

롭지만(비록 환상일지라도) 실제 현실에서는 자유를 완전히 상실한 ‘수인囚人’ 같은 형국이

다. “이런 완전한 수동성은 우리의 의식적인 경험을 능동적이고 스스로 가정하는 주체들로 

유지시켜주는 배제된 환상이 되는데, 그것은 최후의 도착증적인 환상이다.” 여기서 ‘배제된 

환상(the foreclosed fanta-sy)’이 가리키는 것이 ‘완전한 수동성’이다. 전적으로 수동적인 

상황에 처해 있지만 이러한 현실은 환상으로 치부된다. 아예 원천적으로 폐쇄되고 배제된다

(정신분석에서는 주로 ‘폐제’라고 옮긴다). 그러한 배제를 통해서 우리 스스로가 능동적이고 

자기-정립적이라는 환상이 우리의 의식을 지배하게 된다. 이렇듯 현실과 환상이 뒤집혀 있

다는 의미에서 궁극적으론 ‘도착적 환상’이다.  

 



 

 

지난 2004년에 미군 병사들이 이라크 포로들을 고문하고 굴욕을 주는 사진이 공개되어 큰 

파문이 일자 조지 부시는 그런 행동이 민주주의와 자유, 인간의 존엄성 같이 미국이 대표하고

자 하는 가치와 무관하다는 점을 강조했다. 하지만 사건이 폭로되기 이전부터 미국 당국과 

미군 수뇌부는 이라크 군사감옥에서의 학대를 인지하고 있었지만 조직적으로 묵인했다. 사

건이 미디어를 통해서 불거지자 비로소 ‘문제’를 시인했을 뿐이다. 이 사건은 미군 사령부의 

해명대로 단지 병사들이 전쟁 포로의 대우에 관한 제네바협약을 제대로 숙지하지 못했기 때

문에 발생한 것일까? 지젝이 보기엔 그렇지 않다.   

 

사담 후세인 정권하에서도 자국의 죄수들에 대한 고문은 자행됐었다. 하지만 그때의 초점이 

직접적으로 가해진 잔인한 고통이었던 반면에 미군 병사들이 의도한 건 포로들에게 심리적 

굴욕을 주는 일이었다. 때문에 벌거벗은 포로들의 굴욕적인 모습을 사진으로 찍고 카메라로 

녹화한 것은 이 고문 과정에 필수적인 부분이었다. 즉, 그들의 고문은 일종의 예술적 ‘퍼포

먼스’였다. 지젝은 이 ‘퍼포먼스’가 미국 대중문화의 외설적 이면, 곧 폐쇄적인 공동체에 입단

할 때 겪어야 하는 ‘신고식’을 연상하게 만든다고 지적한다. 부시 자신도 예일대학 시절 ‘해

골과 뼈’라는 배타적인 비밀단체의 회원이었다는 걸 덧붙이면서. 결국 이러한 미국적 신고

식이 이라크 포로들에게 적용된 것이다. 따라서 아부 그라이브의 고문은 병사들이 개인적 

차원에서 저지른 위법 행위가 아니며, 직접적으로 명령받은 것도 아니다. 하지만 불문율의 

‘코드 레드’에 의해서 적법한 것으로 간주되는 어떤 것이다.   

 



요컨대 아부 그라이브는 단순히 제3세계 사람들에 대한 미국의 거만한 태도가 표출된 사례

가 아니다. 오히려 굴욕적인 고문을 통해서 이라크 포로들은 미국 문화 속으로 들어가는 신

고식을 치른 것인바, 그 고문이야말로 미국식 민주주의와 자유, 그리고 개인의 존엄 같은 

가치의 외설적 이면이다. 단, 그 신고식은 지극히 냉소적인 메시지를 담고 있는 것이었다. 

“우리의 일원이 되고 싶니? 좋아, 우리 생활방식의 중핵을 한번 맛 봐.”  

 

미국적 가치의 외설적 이면은 관타나모에 수용된 포로들의 운명에 대한 논쟁에서도 확인된

다. 한 TV토론 참석자는 이들이 ‘폭탄이 놓친 사람들’이라고 규정했다. 원래는 합법적인 군

사작전의 일환으로 수행된 미군의 폭격 목표였으나 운이 좋아 생존하게 된 이들이므로 전쟁 

포로가 돼 굴욕을 당할지라도 운명을 탓할 수는 없다는 주장이다. 이에 따르면 포로들은 문

자 그대로 ‘살아 있는 죽은 자’이다. 법적으론 이미 죽은 자이면서 생물학적으로만 아직 살

아있는 자이기 때문이다. 따라서 이들은 법에 의해 보호받지 않는다. 인권과 생명에 대한 이

러한 태도와 대비되는 사례는 2005년에 미국의 국가적 관심사가 되었던 테리 시아보이다. 15

년간 식물인간 상태로 살아온 시아보의 남편은 그녀의 평화로운 죽음을 위해 의료장치를 제

거해달라고 요청했지만 그녀의 부모는 이에 반대했다. 사건은 대법원까지 가는 법정공방으

로 이어졌고 미국내 찬반여론을 들끓게 했다.    

 

 

이러한 두 사례에서 지젝은 다시 한 번 가장 높은 것과 가장 낮은 것의 사변적 동일성을 주

장하는 헤겔의 무한판단을 떠올린다. 즉 한편에는 ‘폭탄이 놓친 사람들’이 있고 다른 한편에

는 식물인간이 있다. 둘 다 ‘벌거벗은 생명’이지만 한쪽은 인간으로서의 권리를 모두 박탈당



하고 다른 한쪽은 전체 국가기구에 의해 보호받는다. 이것이 인권의 현주소이자, 무엇이 미국

의 생활방식을 지탱해주는가를 말해주는 ‘미국적 가치’의 중핵이다. 이런 관점에서 보자면, 

아랍 문명과 미국 문명 사이의 충돌은 야만과 인간 존중 사이의 충돌이 아니라 잔인한 고문

과 매체적 스펙터클로서의 고문 사이의 충돌이다. 곧, 모든 문명의 충돌은 그 이면적 야만

성의 충돌이기도 하다...   


