
9.11 이후의 세계 

 

 

 

■ 강요된 선택을 넘어서 

 

‘문명의 충돌’ 전도사들의 주장과는 달리, 사실 미국 내에서 ‘근본주의’의 위협은 오히려 내부

로부터 기인한 것이다. 오늘날 미국에는 200만 명 이상의 우익 포퓰리스트와 근본주의자들

이 있으며, 이들은 기독교 교리에 의해 정당화되는 각종 테러를 자행한다. 그들은 9·11 사

건을 “미국인들의 죄 많은 삶 때문에 하나님이 미국에 대한 보호를 철수해 간 신호”로 간주

하며, 물질적 쾌락주의와 자유주의, 문란한 섹스가 넘쳐나는 미국 사회에 응분이 대가를 치

른 것이라고 생각한다. ‘자유주의’에 대한 비난은 ‘무슬림 대타자’가 아닌 ‘아메리카의 심장부’

에서 터져 나오고 있는 것이다. 9·11 이후에 벌어진 탄저균 공격 소동도 무슬림 테러리스트

가 아니라 미국 내 기독교 근본주의자들의 소행임을 미국 정부는 인정할 수밖에 없었다. 진

정한 충돌은 문명들 간의 충돌이 아니라 ‘문명 내부의 충돌’이라는 것을 한 번 더 확인시켜

주는 사례다.  

 



“9·11 이후에는 그 어떤 것도 예전과 똑같을 수 없다(Nothing will ever be the same after 

September 11)”라는 문구가 여기저기서 울려 퍼졌지만, 정작 획기적인 일은 아무것도 일어

나지 않았다는 것이 지젝의 판단이다. 왜냐하면 미국은 이 사건을 기화로 미국의 이데올로기

와 패권을 재단언하는 쪽으로 나갔기 때문이다. 즉 반세계화와 여타의 비판들에 맞서 그 기

본적인 이데올로기적 좌표를 거듭 단언했을 뿐이다. 가난한 제3세계에 대한 책임과 죄의식

을 갖는 대신에 미국의 선택은 “이제 우리가 피해자다!”라는 자의식을 갖는 것이었다. 그리

고 그런 새로운 자의식으로 무장하고 어떠한 변화도 부인하기 위한 대테러 전쟁에 나섰다. 

미국이 앞세운 ‘무한한 정의’는 한갓 냉소적인 난센스가 되고 말았다.  

 

9·11의 경험이 궁극적으로 미국의 이데올로기를 ‘기본으로 되돌아가게’ 만드는 데 불과했다

면 결국은 아무 일도 일어나지 않은 것과 마찬가지일 것이다. 하지만 정말로 아무 일도 없

었던 것일까? 지젝은 1990년 동유럽 공산주의 체제의 붕괴를 다시금 상기해보자고 제안한

다. “2001년 9월 11일은 제20차 아메리카드림 전당대회가 아니었던가?”(□실재의 사막□, 

71쪽)  

 

9·11이 ‘제20차 아메리칸 드림 전당대회’였다고 하면, 그것이 갖는 교훈이 무엇이어야 할까? 

문제는 9·11의 핵심을 정확하게 인식하는 것이고, 그것은 그 사건을 “세계 자본주의의 적대

들이라는 문맥 속에 위치시키는 것”이다. 그리고 이러한 관점은 역사상 처음으로 본토에 대

한 공격을 받은 미국인들로 하여금 새로운 양자택일에 직면하도록 한다. “미국인들은 자신들

의 ‘권역’을 더욱 더 방비할 것인가, 아니면 위험을 무릅쓰고라도 그로부터 걸어 나올 것인

지 결정해야 하는가?”  

 

이 선택지를 조금 더 풀어보자. “자신들의 권역을 더욱 더 방비한다”는 것은 어떤 의미인가? 

그것은 “어째서 이런 일이 우리에게 일어나야 한단 말인가? 이와 같은 일들이 ‘여기’에서는 

일어날 수 없는 거야!”라는 부도덕한 태도를 반복하거나 강화하는 것이다. ‘여기’는 물론 ‘미

국’이다. 다른 곳은 몰라도 미국에서만큼은 그런 일을 허용할 수 없다는 ‘미국 예외주의’가 



이러한 태도를 떠받치고 있다. 이것은 곧 외부의 위협에 대한 공격을 더 강화하는 쪽으로 

나가게 된다. 편집증적 행동화로 빠지는 것이다. 반면에 “그런 함정에서 벗어난다”는 것은 

자신을 외부 세계로부터 분리시켜준 ‘환상적인 스크린’에서 빠져나와 ‘실재의 세계(the real 

world)’에 발을 들여놓게 되었다는 사실을 인정하는 것이다. 그 한걸음은 이런 구호의 변화

로 표현될 수 있다. “이런 일이 여기서는 일어나서는 안 돼!(A thing like this shouldn't 

happen here!)”에서 “이런 일이 그 어디에서도 일어나서는 안 돼!(A thing like this shouldn't 

happen anywhere!)”로. 이것이 9·11에서 얻을 수 있는 진정한 교훈이다.   

      

하지만 실제로 일어난 것은 정반대였다. 미국은 테러와의 전쟁을 선포하면서 오히려 9·11을 

초래한 미국식 패권주의를 더 강화하는 쪽으로 나간 것이다. 마치 미국에 대한 원한이 미국

이 가진 힘의 ‘과잉’ 때문이 아니라 그 ‘결여’ 때문에 빚어지기라도 한 것처럼.  

 

9·11 공격에 대하여 “미국은 억울하다!”와 “미국은 당해도 싸다!”라는 두 가지 입장이 대립한

다면, 해결책은 무엇인가? “여기서 가능한 유일한 해결책은 바로 이런 대립을 거부하고서 두 

가지 입장들을 동시에 받아들이는 것이다.” 어떻게? ‘전체성(totality)’이라는 변증법적 범주에 

기댐으로써다. 이 두 입장 각각은 선택의 대상이 될 수 없다. 일면적이고 틀렸기 때문이다. 

우리가 여기서 마주치게 되는 것은 도덕적 추론의 한계다. 도덕적 관점에서 보자면, 9·11의 

희생자들은 무고하고, 공격 행위는 증오할 만한 범죄다. 하지만 그렇듯 무고하다는 것은 오

늘날의 세계 자본주의 사회에서 가능하지 않은 위치다. 곧 허위적 추상화에 불과하다.  

 

이데올로기적 해석상의 충돌도 마찬가지다. 한쪽에선 9·11 공격이 자유민주주의적 가치에 

대한 공격이라고 주장하고, 다른 한쪽에선 세계금융자본주의의 중심과 상징에 대한 공격이

라고 말한다. 이런 경우 테러리스트들도 잘못했지만, 미국도 어느 정도 책임이 있다는 식으

로 책임을 나눠가져야 할까? 하지만 지젝이 보기에 그 두 입장은 서로 대립하지 않는다. 곧 

우리는 테러리즘에 맞서야 할 필요성을 수용하면서 동시에 그 테러리즘이란 용어의 의미를 

확장하여 미국과 서구의 패권적 행위 또한 테러리즘에 포함시켜야 한다. “우리는 부시와 빈 

라덴 가운데 하나를 선택해야 하는 게 아니다. 그들은 둘 다 ‘우리’와 맞서는 ‘그들’이다.” 



 

즉 부시와 빈 라덴이 표면상 대립적으로 보일지라도 세계자본주의의 전체성이란 관점에서 보

자면 변증법적 통일체를 구성한다는 것이다. 따라서 9·11 이후에 등장한 두 가지 주된 내러

티브는 모두 부정적이다. 하나는 미국식 애국주의 내러티브다. 무고하게 포위 공격을 당했으

니 애국심을 되찾아 떨쳐나서자, 라는 식. 하지만 반대로, 미국은 과거 수십 년간 저지른 죄

과에 대한 당연한 대가를 지불한 것이라는 좌파적 내러티브가 과연 그보다 더 나은 것인지 

지젝은 묻는다. 그런 관점에서 보자면, 미국뿐만 아니라 유럽 좌파들의 반응까지도 모두 수

치스러운 것이었다고 그는 평한다. 세계무역센터의 쌍둥이 빌딩이 거세(파괴)를 기다리는 

두 남근 상징이었다는 페미니즘적 해석까지 동원되었고, 르완다, 콩고 등지에서 수백만 명

이 학살당했던 것과 비교하면 9·11의 희생자 3,000명 정도는 별로 대수로울 게 없다는 대

응도 제기되었다. 그리고 어차피 탈레반과 빈 라덴을 키운 건 미국의 CIA이므로 자업자득

이란 주장도 나왔고. 이런 대응은 어떤가. “그렇습니다. 세계무역센터 붕괴는 하나의 비극이

지만 우리는 그 희생자들과 완전히 결속되지 않아야 하는데, 그 이유는 이것이 미국의 제국

주의에 대한 지지를 의미할 수 있기 때문입니다.” 하지만 이런 태도야말로 지젝이 보기엔 

윤리적 파국에 다름 아니다.   

 

그렇다면 무엇이 가장 적합한 자세인가. 그것은 모든 희생자들과의 무조건적인 연대이다. 만

약 당신이 “그렇기는 하지만, 아프리카에서는 고통 받고 있는 수백만 명에 대해선 어떻게 

생각하느냐”라는 식으로 이러한 연대를 내키지 않아 한다면, 그것은 제3세계에 대한 동정심

을 표명하는 것이 아니라 제3세계 희생자들에 대한 은근한 인종차별적 태도를 드러내는 자

기기만에 불과하다. 좌파의 대응에 대한 지젝의 또 다른 비판은 9·11 공격 이후 몇 주간에 

걸쳐서 “평화에 기회를! 전쟁은 폭력을 종식시키지 못한다!(Give peace a chance! War does 

not stop violence!)” 같은 낡은 주문만을 되뇌었던 행태를 향한다. 공격 이후의 새롭고 복

잡한 상황에 대한 분석 대신에 ‘전쟁 반대!’라는 맹목적인 구호에만 매달렸다는 것이다. 하

지만 전쟁이 진정한 해결책이 아니라는 점은 부시 정부도 시인한 것이니 좌파로선 맥 빠지

는 일이 아닐 수 없다. 게다가 세계무역센터 공격이 일종의 범죄 행위이며 그것을 감행한 

하수인들이 범죄자로 취급되어야 한다는 주장을 편 좌파도 있었는데, 이런 경우엔 ‘테러’가 

지닌 정치적 차원을 완전히 놓친 격이라고 할 수 있다.  



 

이렇듯 맥없는 좌파들 덕분에 9·11의 비극에 대한 헤게모니적 이데올로기의 전유가 훨씬 쉬

워졌다는 게 지젝의 분석이다. 모든 것을 테러에 찬반으로만 몰고 간 것이다. 하지만 테러

에 찬성하느냐 반대하느냐는 진정한 선택지가 아니며, 그러한 선택에 대한 유혹은 기각되어

야 한다. 문제는 좀 더 복잡하다. 지젝이 던지는 두 가지 질문 혹은 요청은 다음과 같다. 첫

째, 오늘날 중요한 선택은 진정으로 자유민주주의 대 근본주의(혹은 그 파생물) 사이의 선

택일까? 둘째, 우리는 아프가니스탄 자체를 ‘해체’해야 한다. 

 

“당신은 테러에 찬성하는가, 반대하는가”라는 이분법적 선택지가 유사-선택이라는 주장에서 

다시 시작해보자. 그것은 ‘강요된 선택’이다. 아무도 공개적으로 테러를 지지하는 사람은 없

을 것이기 때문에, 이 경우 그에 대해 모호한 입장을 취하는 경우조차도 테러에 찬성하는 

것으로 내몰린다. “그래서, 당신의 입장은 ‘정확히’ 어느 쪽이란 얘기냐?”라는 것이 되돌아올 

수 있는 반응이다.  

 

우리는 무고하고 결백하다는 시선으로 미국은 외부의 악을 응징하고자 하지만, 정작 악은 그

러한 시선 자체에도 포함돼 있다는 자각이 필요하다. 물라 오마르의 교훈을 다시 되새겨보

자. “여러분은 정부가 하는 말을 진실이든 거짓이든 받아들입니다.... 여러분 스스로 생각할 

수는 없습니까?” 이때 스스로 생각한다는 자기 성찰은 무엇보다도 자기 자신이 결백하지 않

다는 사실에 대한, 자기 내부의 ‘악’에 대한 냉정한 응시를 포함해야 할 것이다.  

 

■ 9.11 이후의 행복 

 

정신분석에서 행복은 ‘욕망의 배반’이라는 이름을 갖고 있다. 사람들은 정확히 언제 행복하다

고 느끼는가. 1970년대 말과 1980년대 체코슬로바키아를 예로 들고 있는 지젝을 따라가 본

다. 일단 행복의 첫 번째 조건은 기본적인 물질적 욕구가 충족돼야 한다는 것이다. 하지만 

너무 완벽하게 충족되어선 안 된다. 과도한 소비는 불행을 유발할 수 있기 때문이다. 그래

서 가끔씩 바닥나는 물건도 있어야 한다. 그래야지만 그런 물건을 손에 넣을 때 만족감이 

높아진다. 그리고 두 번째 조건은 일이 잘못됐을 때 비난할 수 있는 타자가 있어야 한다는 



것이다. 동유럽에서는 당(黨)이 그런 역할을 해주었다. 모든 건 ‘그들’ 잘못이었다. 끝으로, 

하지만 결코 덜 중요하진 않은 조건으로 ‘다른 장소(Other Place)’의 존재를 들 수 있다. 동

유럽인들에겐 소비 천국으로서 서구가 그 다른 장소였다. 너무 가깝지도 않고 너무 멀지도 

않은 그곳을 그들은 꿈꾸었고 때로 방문도 할 수 있었다. 하지만 그들의 부서지기 쉬운 행

복은 결국 욕망에 의해 끝장나고 만다. 욕망은 그들에게 더 많은 걸 요구하도록 부추겼고 

결국은 절대지수가 예전보다 덜 행복한 체제로 귀결되었다. 자본주의화된 동유럽의 실상이

다.   

 

행복은 바디우가 말하는 진리 범주가 아니다. 그것은 그냥 단순한 존재의 범주다. 그리고 그

런 한에서 불확정적이며 불일치적이다. 그것은 이교도적 개념이다. 행복이 인생의 목표라고 

말하는 건 이교도들이다. 종교적 경험과 정치활동이 행복의 최고 형태로 간주된다. 지젝은 

전 세계를 돌며 행복의 복음을 전하는 데 성공을 거둔 달라이 라마가 특히 미국에서 열광적

인 반응을 얻어낸 것은 이상한 일이 아니라고 말한다. 미국이야말로 행복의 추구를 제일의 관

심사로 삼고 있는 제국이기 때문이다. 간단히 말하면, ‘행복’은 쾌락원칙에 속하며, 행복을 잠

식하는 것은 쾌락원칙 너머에 대한 요구이다. 그런 맥락에서 다시 읽을 수 있는 것인 68혁

명의 모토, “현실주의자가 되라! 불가능한 것을 요구하라!”이다. 냉소적이고 악의적인 의미로 

다시 읽자면 이렇게 된다. “현실주의자가 되자. 우리 강단 좌파는 비판적으로 보이고 싶지

만, 체제가 우리에게 제공하는 특권 역시 마음껏 누리고 싶다. 그러니 체제에 불가능한 요

구들을 퍼붓자. 이런 요구들이 실현되지 않을 거라는 점은 우리 모두 알고 있으니, 우리는 

정말로 변하는 것은 아무것도 없을 것이며 우리의 특권적 지위를 유지할 수 있을 거라고 확

신할 수 있다.”(91쪽) 이것은 ‘강단 좌파’에 대한 짓궂은 비아냥거림으로 들릴 수도 있지만 

나름의 진실도 내포하고 있지 않은가.  

지젝이 보기에 오늘날의 패권주의적 태도는 ‘저항’이다. 소수적 성과 인종, 생활양식의 ‘다중’

의 시학이 중심화된(자본화된) 신비한 권력에 저항한다. 물론 한국적 상황과는 거리가 있지

만, 게이와 레즈비언에서 우파 생존주의자에 이르기까지 모두가 저항한다. 그렇듯 저항이 

오늘날 규범이 되었다면, 바로 그런 한에서 그것은 지배적인 관계에 실질적인 의문을 제기

할 수 있는 담론 출현의 장애물 아닌가, 라고 지젝은 묻는다. 그렇다면 가장 먼저 해야 하

는 일은 그러한 패권주의적 태도의 핵심을 공략하는 것이다. 거기서 핵심이 되는 것은 ‘타

자에 대한 존중’이란 개념이다.  



 

바디우는 ‘타자에 대한 존중’이 자주 유해하며 악이 될 수도 있다는 주장을 편다. 특히 ‘주관

적으로는 정당한 행동’일 때 그렇다. 서로 총부리를 겨누고 교전 중인 상황에서 타자를 존중

한다는 게 무슨 의미일까? 다른 남자 때문에 사정없이 차였을 때 타자를 존중한다는 건 또 

무슨 의미일까? 그럴 땐 타인들에 저항하고, 그들을 증오하는 것이 적어도 주관적으로는 정

당한 행동 아닌가? 이에 대한 예상되는 반론은 바디우가 제시하는 사례들이 그의 논리의 한

계를 보여준다는 것이다. 적에 대한 증오나 거짓으로 치장된 지혜 같은 건 그렇다 치더라

도, 타자를 단순히 그런 범주로만 환원해서는 안 된다는 것이다. “항상 그 혹은 그녀 속에는 

다른 사람의 헤아릴 수 없는 심연의 절대자가 들어 있다.” 즉 각자는 어떤 절대적 타자성이

라는 걸 갖고 있다는 것이다. 그러한 근본적 타자성을 존중하지 않고 바디우처럼 ‘주관적으

로 정당한 행동’을 옹호할 경우에 도달하게 되는 결과는 20세기 전체주의의 과오를 다시 답

습하는 것이다. 아니나 다를까 바디우는 공산주의의 테러를 곧바로 지지하지 않느냐는 것이 

바디우의 ‘타자성 존중’ 비판에 대한 비판이다. 하지만 지젝은 바로 그런 식의 추론을 거부

해야 한다고 주장한다. 

 

 

 

화제를 조금 바꿔서 나이트 샤 란 감독의 영화 〈언브레이커블〉(2000)을 떠올려보자. 주



인공이 이렇게 설정돼 있는 영화다. “필라델피아에서 열차 충돌 사고가 발생한다. 승무원과 

승객을 포함하여 131명이 현장에서 즉사한 대형 사고였지만 놀랍게도 한 명의 생존자가 발

견된다. 바로 대학교 풋볼 스타디움에서 경비원으로 일하는 데이비드 던이다. 데이비드는 

대학 시절 영웅처럼 떠오르던 스타 선수였으나, 자동차 사고로 선수 생명에 종지부를 찍은 

사람이다. 놀라운 것은 그때의 사고에서도 그는 상처 하나 없이 살아났다는 점이다.”(시놉시

스 참조)  

 

그러니까 내용만 보자면, 유치하고 만화 주인공 같은 인물이 등장하는 영화다. 하지만 형식

적으론 잘 만들어진 심리극의 모양새를 갖추고 있다. 어떤 점에서 그런가? 지젝은 주인공 

데이비드(브루스 윌리스)가 자신의 호명, 상징적 임무를 받아들이기 어려워하는 태도가 문

제적이라고 본다. 그의 아들이 총으로 쏴서 아버지가 진짜 무적이고 불사신인지 확인하고 

싶어 할 때 그는 거절한다. 어째서인가? 죽음이 두려워서일까? 아니면 진짜로 자신이 불굴

의 존재라는 사실이 입증될까 봐 두려운 것일까? 지젝은 이것이 키르케고르의 ‘죽음에 이르

는 병’과 동일한 딜레마라고 본다. “우리는 우리가 죽을 운명임을 발견하는 일이 두려운 것이 

아니라, 오히려 우리가 불사조임을 발견하는 일이 두려운 것이다.”    

      

‘탈이데올로기 시대의 이데올로기’란 한마디로 말하면 ‘냉소주의’다. 이데올로기에 대한 일반

적인 정의가 “그들은 자기가 하는 일을 알지 못한다”라고 하면, 냉소주의는 “그들은 자기가 

하는 일을 알면서도 한다”이다. 대신에 투덜대면서, 아닌 척하면서 한다. “더러워서 못해먹겠

다!” “내가 진짜 때려치우고 말지!” 등 한국 사회의 상투적 불평은 이런 냉소주의의 대표적 

발현이다(물론 진짜로 그만두고 때려치운다면 사정은 달라지지만, 알다시피 그런 경우는 드

물다).   

 

이러한 이데올로기를 가장 잘 보여주는 사례로 지젝은 헐리우드의 애니메이션 〈 슈렉 〉

(2001)을 든다. 영화 피날레에 흐르는 노래는 몽키스의 1960년대 히트곡 <나는 신자다(I'm 

a believer)>를 다시 부른 것이다. 지젝이 보기엔 이것이 오늘날 우리가 신자가 되는 방식이

다. 믿음에 대한 냉소주의적 조롱은 따라서 그 믿음과 적대적이지 않다. 차라리 공모적이라고 

말할 수 있다. 그 조롱은 우리의 믿음을 계속 유지시켜주는 버팀목이다. “거지같은 나라!”라는 



푸념이 우리를 계속 이 땅에 살게 하는 것과 마찬가지다.  

 

지젝은 과거 동독의 상황을 예로 든다. 좋았던 시절에도 동독에서는 한 사람이 세 가지 특징

을 모두 갖추는 것이 불가능했다. 공식 이데올로기에 대한 믿음으로서의 신념과 지성, 그리고 

정직성이 그 세 가지다. 신념과 지성을 가진 인간은 정직하지 않았고, 지적이고 정직한 인간

이라면 신념이 부족했으며, 신념을 갖고 있는 정직한 인간에겐 지성이 결여돼 있었다. 이것

이 자유민주주의라는 이데올로기에도 동일하게 적용되지 않을까라고 지젝은 묻는다. 즉 당

신이 지적이라면 정직하지 않을 테고, 정직하다면 지적이지 않을 테다. 그래서? (1)지배 이

데올로기를 믿는 정직한 ‘멍청이’거나 (2)그걸 믿는 똑똑하지만 ‘타락한 냉소주의자’일 거라

는 얘기다. 우리들 각자는 어느 쪽일까?  

 


