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■ 슬라보예 지젝  - 프레시안 

 

라캉 세미나에서 대선 후보까지, 지젝의 발자취 

1949년, 유고슬라비아 사회주의 연방공화국 슬로베니아에서 태어난 지젝이 한국에 소개된 

것은 1995년, 영화 비평서인 <삐딱하게 보기>(김소연 옮김, 시각과언어 펴냄)를 통해서다. 

이현우에 따르면 당시는 "주변의 영화 하던 사람들이 모두 이 책을 권해주던" 시기였고, 지

젝은 '문화 이론의 엘비스', 'MTV 철학자'란 별명으로 유행을 타기 시작했다. 하지만 로쟈와 

지젝의 만남은 2000년이 되어서야 이루어졌다. 그는 국내 번역본들의 "성치 않은 번역" 덕

분에 원서를 대조하며 꼼꼼히 읽으면서 그의 애독자가 됐다고 회고한다. "깊이 영향을 받은 

저자들에겐 일종의 부채 의식을 갖고 있다"고 말하는 이현우는 이날의 행사도, <로쟈와 함

께 읽는 지젝> 출간도 바로 그 빚 갚기의 일환이라고 표현한다. 지젝은 그에게 어떤 영향을 

준 걸까? 먼저 이현우는 그의 약력을 소개한다. 

 

지젝의 발자취는 철학적으론 헤겔에서 라캉, 다루는 분야로는 정치, 종교에서 오페라나 대

중문화, 지리적으로는 동구권에서 영미권, 경력으론 여러 대학에서 '대선 후보'에까지 걸쳐

져 있다. 1949년생인 그는 1975년 류블라냐 대학에서 하이데거에 관한 논문으로 박사학위



를 받았고, 1981년에 프랑스로 건너간다. 거기서 라캉의 사위이자 프랑스 정신분석학의 좌

장인 자크 알랭 밀레르를 만났고, 30명 한정의 인텐시브 코스(전문가 세미나)를 통해 라캉 

이론을 통해 정신분석을 할 수 있는 자격을 얻게 된다. 1985년, 그는 파리에서 그의 두 번

째 박사 학위를 받는다. 슬로베니아로 돌아온 그는 활발한 저술 활동을 전개한다. 특히 헤

겔, 라캉 철학을 통해 본 대중문화 분석으로 명성을 얻는다. 잘 알려진 대선 출마는 1990년

의 일이었다. 4명의 대통령이 집단 지도하는 체제인 슬로베니아의 대선에서 그는 5위로 낙

선했고, 그랬기에 이후 학문과 저술의 세계로 더 깊이, 넓게 들어올 수 있게 된다. 1989년

에는 <이데올로기의 숭고한 대상>으로 영어권에 '데뷔'한다. 

지젝을 바꾼 사건? 

지젝을 영어권에 소개한 사람은 <이데올로기의 숭고한 대상> 서문을 쓰기도 한 에르네스토 

라클라우(Ernesto Laclau)다. 하지만 몇 년 후 그 사이가 틀어져 현재로선 논적 관계에 놓

여 있는데, 그 이유는 지젝의 달라진 정치적 입장에서 찾을 수 있다고 이현우는 설명했다. 

그에 따르면 급진 민주주의 계열에 속하는 라클라우와 마찬가지로, 지젝 역시 과거엔 "민주

주의는 모든 가능한 체제들 중에서 최악이지만, 문제는 그 어떤 것도 그보다 낫진 않다는 

것"이라는 처칠의 주장을 반복했다. 그러나 '어떤 사건' 이후 그는 코뮤니스트(공산주의자)로 

선회, "민주주의에서 프롤레타리아 독재로, 순수 정치에서 정치경제학으로"라는 이행의 궤적

을 그린다. 라클라우가 소개한 <이데올로기의 숭고한 대상>은 지젝이 자유 민주주의 체제

에 대해 긍정적인 비전을 갖고 있었던 때 쓰인 책인데, 이후 그 내용은 지젝의 자아비판 대

상이 된다. 

 

그 전기가 된 사건은 우리가 '9.11'이라 부르는, 미국의 세계무역센터 쌍둥이 빌딩이 공격을 

받은 사건이다. 9.11 사건과 그 이후의 세계는 <로쟈와 함께 읽는 지젝>의 주제인 동시에, 

이 책이 분석 대상으로 삼는 지젝의 <실재의 사막에 오신 것을 환영합니다>의 주제이기도 

하다. 실제 현실임과 동시에 '영화 속 한 장면'이었던 압도적 광경 이후, 누구나 '우린 어떤 

세계에 살고 있는 것일까' 자문해보지 않을 수 없었다. "'진짜 현실'에서 눈을 뜬 그(영화 <

매트릭스>의) 주인공 네오)의 눈에 들어오는 건 불에 타 잔해만이 남아 있는 황량한 풍경, 

다름 아닌 세계 전쟁 이후 폐허가 된 시카고의 모습이다. 저항군 지도자 모피어스는 그에게 

아이러니한 인사를 건넨다. "실재의 사막에 오신 것을 환영합니다." 9월 11일 뉴욕에서 일어

난 사건도 이와 비슷하지 않았을까?" (<실재의 사막에 오신 것을 환영합니다> 29쪽) 

  

사건은 현실 사회주의가 몰락한 1989년으로부터 약 10년 후인 2001년 발생했다. 지젝은 



이 사건을 통해 "10년 간 세계를 지배한 서구식 자유주의 유토피아의 종말을 봤다." '자본주

의 제국' 미국의 심장을 공격한 이 사건이야말로 자본주의가 더는 지속할 수 없음을 웅변적

으로 보여주었다는 것이다. 그러나 몰락한 이후 자본주의 사회 내부로부터 정의된 사건의 

틀은 '문명의 충돌' 혹은 '근본주의 대 자유주의'였다. 멀리 사는 우리들도 9.11 이후 이어진 

미국의 대(對) 아프가니스탄·이라크 전쟁을 '테러와의 전쟁'으로 부르는 데 주저함이 없었다. 

그러나 지젝의 표현에 따르면 이 요란법석은 "아무 일도 없었다는 거짓말"이다. 그에 따르

면 최강국의 전투기들이 총동원되어 폭격하는 곳이 "이미 아무것도 파괴할 만한 것이 없는 

폐허인 아프가니스탄"이라는 사실은, 이 '테러와의 전쟁'의 요점이 "9.11이라는 외상적 사건 

이후 변한 것은 아무것도 없다는 사실을 강조하기 위한 '행동화'"임을 말해준다. 

 

지젝은 9.11의 충격에 대해 "오늘날 디지털화된 제1세계와 '실재의 사막'인 제3세계 사이를 

분리하는 경계를 배경으로 삼아야만 설명될 수 있다"고 말한다. 이는 우리가 격리된 '인공적 

세계'에 살고 있다는 자각인데, 이것은 누군가가 우리를 항상 위협하고 있다는 관념을 불러

일으킨다. 이런 전망에서 '테러리스트'들은 구체적인 사회적 네트워크로부터 튀어 나와 '추

상화'되고 "그들은 진정한 '이슬람 정신'을 배반한 것"이라는 방식으로 환기된다는 게 지젝

의 설명이다. 그 자리에 등장하는 것은? "이슬람을 이해하고자 코란의 영역본을 불티나게 

사 대는" '미국식 자유 민주주의적 관용의 태도'다. 이현우는 "얼핏 긍정적인 변화로도 간주

될 수 있는 이러한 태도·추세의 함정은 여전히 이데올로기적 신비화에 머물고 있다는 점"이

라면서 "바로 그렇기 때문에 9.11 공격을 낳은 정치적 정세와 역학을 포착하는 데 실패한다

"고 지적한다. 

 

MB 때문? 시스템 때문! 

자본주의가 그 근본부터 생명을 다 했다는 경고는 '9.11'로부터 10년도 지나지 않은 2008

년 미국 발 금융 위기를 통해 한층 가시화됐다. 지젝은 9.11과 세계 금융위기 두 사건을, 

유명한 경구를 차용해 <처음에는 비극으로 나중에는 희극으로>(창비 펴냄)라 각각 비유하며 

진단한 바 있다. 그의 진단과 전망은 지난해 그가 월가에서 외친 유명한 연설 문구에 집약

돼 있다. "기억하라! 문제는 부패나 탐욕이 아니다. 문제는 시스템이다." 이현우는 이에 관해 

다음과 같이 덧붙인다.  

 

"자본주의적 폭력은 객관적 폭력, 구조적 폭력입니다. (폭력의 주체로) 누구를 특정할 수 없

다는 것이 특징이지요. 가령 기업 이윤을 극대화하는 과정에서 대규모 구조조정이 발생해 



직장을 잃는다든지, 20대가 아무리 노력해도 살 곳을 마련하기 힘들다든지 하는 지금 우리

가 겪고 있는 수난을 생각해 봅시다. 자본주의적 시스템이 작동할 때 불가피하게 나오는 폭

력들이죠. 이것들은 어떤 나쁜 최고경영자(CEO) 한 명의 잘못이 아니며, 흔히 규탄하는 대

로 'MB 때문'도 아닙니다. 지젝은 시스템을 바꿔야 한다고 강조합니다." 

  

앞서 말했듯이 지젝은 과거에 갖고 있던 자유 민주주의에 대한 우호적 입장을 버리는데, 그

가 그럴 수밖에 없었던 이유는 조르조 아감벤의 '호모 사케르' 개념을 통해서 보면 좀 더 명

확히 알 수 있다. 직역하면 '성스러운 인간', '신의 보호로부터 배제된 인간'을 말하지만 '난

민'에 더욱 가깝다. 지젝의 표현에 따르면 "인간으로서는 살아있으나 '정치 공동체'의 구성원

으로서는 간주되지 않는 자"를 말한다. 이현우에 따르면 이들은 "신의 보호를 받지 못하기 

때문에 살해해도 범죄가 성립되지 않"으며, "시민권을 보장받지 못하므로 존재하지 않는" 사

람들이다. 그러나 '불법 체류자'나 '중국 경찰에 붙잡힌 탈북자들'처럼 특정한 상황에 놓인 

사람들만을 이야기하는 것이 아니다. 아감벤은 근대 사회에서 '국민', '시민'이라 불리는 인민 

전체가 실은 난민이나 다름없으며, '난민 수용소'처럼 누군가를 특정해 난민이라 여기는 것

이야말로 '우리가 모두 난민이라는 사실을 감추는 미끼'라고 강조한다. 

 

지젝은 <실재의 사막에 오신 것을 환영합니다>에서 관타나모 수용소에 수감된 아프가니스

탄 포로들과 탈레반의 테러리스트들은 물론, 르완다나 보스니아의 "인도주의적 원조를 받는 

쪽에 해당하는 사람들"도 오늘날의 '호모 사케르'라고 지적했다. '인간의 얼굴을 한 인도적 

지원'이 '비인간적 포로 대응'과 동일함을 강조한 것이다. 즉, "호모 사케르가 따로 있는 것

이 아니"라는 것이다. 이현우는 아감벤의 입장이 염세적이란 이유로 영어권에서 비판의 대

상이 되기도 한다고 덧붙였지만, 이내 되묻는다. "우리를 '주인'이라며 총선 시즌마다 큰절을 

올리는 정치인들 눈에, 그 외의 시간에 비친 우리는 어떠한가?" 그는 "표를 행사하기 직전

에만 주권자 대접을 받고, 그 외의 시간에 하는 요구들은 묵살되는 지금, 여기의 경우를 떠

올려보라"며, 우리에게도 '호모 사케르'라는 자각이 필요하다고 강조했다. 

 

"나치가 공산당원을, 유대인을, 노동조합원을, 가톨릭교도를 숙청하는 동안 침묵했고, 차례

가 내게로 왔을 때 나서줄 이가 아무도 남지 않았다는 시(마르틴 니묄러의 '다음은 우리다')

의 내용과 마찬가집니다. '나는 저렇게 안 될 거다'라고 생각하는 그 범주 안에 결국 우리 

자신이 포함되어 있다는 것을 자각할 필요가 있습니다. 정리 해고도 "사장 잘 만나면 괜찮

아"로 넘길 문제가 아니라, 지금 잘리는 사람이 언젠가의 '나'란 생각, 이것이 시스템 자체의 



문제라는 생각을 하자는 겁니다." 

  

공산주의, 새로이 발명하라 

이현우는 "지젝은 계몽주의자"라 말한다. 그 계몽주의자가 타파하려고 하는 현존 질서는 앞

서 암시한대로 자본주의 그리고 자유 민주주의다. 그것이 무너지면, 그 자리에 무엇이 와야 

하는가? 지젝이 대안으로 염두에 둔 체제는 공산주의다. 지젝은 '레닌을 반복하라'는 코뮤니

즘의 주문을 외친다. 그러나 여기서의 반복이 '레닌이 한 대로의 반복'이 아니라 '레닌이 실

패한 자리에서 다시 시도하는 것'임을 잊지 말아야 한다고 이현우는 강조한다.  

 

"지젝의 대안 속에 있는 공산주의란 새롭게 발명되어야 할 공산주의입니다. 정해진 공산주

의란 없지요. 소련의 공산주의도 인류 사회에서 처음 시도되어 본 실험이었습니다. 마르크

스는 사회주의 혁명이 도래할 것이라고 예언했지만, 그 다음에 어떻게 될 거라고는 적어놓

지 않았어요. 러시아도 혁명 이후 4년 동안 내전을 치렀습니다. 구소련의 공산주의 체제는 

70년 동안 이어져 오다 '실패'했지만, 거기에서 다 버릴 게 아니라 그 실패에서 다시 시도하

라는 게 지젝의 주문입니다." 

  

이권우가 "지젝의 공산주의에 대한 전망을 좀 더 구체적으로 말해달라"고 묻자, 이현우는 "

공산주의는 새로 발명되어야 할 어떤 것"이라며 "자본주의와 완벽히 대치될지 아닐지는 미

지수라고 본다"고 답했다. 다만 "코뮤니즘의 어원대로 '공동적인 것'을 확장시켜 삶의 중심

으로 가져오자는 것이 기본적인 생각"이라며, 낮은 차원에서 특혜 교육 반대론자, 의료나 철

도 민영화 반대론자 등 각각의 사안에서 재산과 가치의 '공유'를 옹호하는 이들도 이 비전에 

포함된다고 말했다. '공산주의'하면 곧바로 부정적 이미지를 상기시키는 남한 사회에서 더 

깊이 들어봐야 할 이야기다. 이현우는 "치료도 교육도, 돈을 더 낼수록 더 좋은 곳에서 받을 

수 있는 사회에 동의하는가?"라며 "이견이 떠오른다면 그게 코뮤니스트적 입장이라 본다"고 

말했다. 물론 이 질문에 많은 이들은 자동 입력된 것처럼 '돈을 쓰는 건 번 사람의 자유'라

는 답을 내놓는다. 그러나 이현우는 "가진 자가 더 많이 가지게끔 되어 있는 것이 자본주의

의 본성"임을 지적, 그 전제 자체를 문제시하면서 "그때 말하는 '자유'가 무엇인지 주류 이

데올로기 바깥에서 생각할 필요가 있다"고 강조했다. 

 

지젝, '조금만' 읽으세요 

이상에서 살펴본 지젝의 분석틀과 주장에 대해 이현우는 "전적으로 동의한다"고 말한다. 학



계를 넘어 선풍적 인기를 끈 학자이니만큼 지식인들 사이에선 '맹목적으로 따라가기보다 비

판적 거리를 유지해야 한다'는 지적이 나오지만, 이현우는 그런 입장에 동의하기 어렵다고 

했다. 그는 "비판적 거리를 유지하려면 그가 생각해 내지 못한 것을 생각해야 하는데, 내가 

그럴 만큼 똑똑하지 않다"면서, "아직 완전히 밀착해서 더욱 잘 이해하고자 하는 단계에 있

다"고 말했다.  

 

그야말로 '지젝 전도사'를 자처하지만 그의 모든 책을 추천하는 것은 아니다. 특히 '철학자

로서의 지젝' 책은, 철학도가 아닌 이상 무리해 관심 가지지 않아도 좋다고 강조했다. 그는 

국내에 소개된 지젝의 저서를 다소 무거운 철학서와 영화 비평서, 그리고 시사·정치 관련서 

등 세 계열로 구분할 수 있다며 그 가운데 시사 책들을 추천한다고 말했다. 이 책들이 바로 

'이대로는 안 된다!'란 절박함을 가진 이들의 필독서다. 이현우는 "현실을 제대로 볼 수 있

게 하는 책, 그리고 누구나 감동 받진 않겠지만 그럴 가능성이 매우 높은 책들"이라며 "뽀

빠이에게 시금치 같은 존재"라 비유했다. 

 

이어서 이권우는 그것이 <로쟈와 함께 읽는 지젝> 프롤로그에서 제기한 지젝과의 '피상적인 

만남'이 아니냐며, 왜 그러한 만남을 권유하는지 물었다. 그는 "사람들에겐 알면 알수록 서

로를 경멸하고 무시하는 경향이 있다. '살짝' 알수록 더 낫다"며 전문가 담론에 회의적 입장

이라 밝혔다.  

 

여기서 그가 꺼낸 개념은 '적정 기술(Appropriate Technology)'에 빗댄 표현인 '적정 인문

학'이다. 그는 어느 정도까지 공유되는 교양으로서의 앎을 중요하게 본다. 바다에 비유하면 

연안에서 심해까지 물 깊이는 다르지만, 그 울퉁불퉁한 높낮이에도 불구하고 '모든 바다'가 

공유하는 부분이 있고 바로 그 공유가 중요하다는 것이다. 더 알고 싶다면 그 순간 더 깊은 

바다로 들어가면 된다. 여기서 연안과 심해의 관계는 '대중 대 고급(학문)'이 아니라, 상호 

배타적이지 않은 '적정 대 첨단' 관계라면서 그는 덧붙인다. 

 

"소련은 인류 최초로 우주선을 쏘아 올렸지만, 교실에서 쓸 칠판지우개는 못 만들었습니다. 

첨단 기술과 그렇지 않은 기술에 갭이 있는 것이죠. 이런 점이 현실 사회주의의 한계를 보

여주는 한편, 마찬가지의 일이 자본주의 체제의 학문 면에서도 벌어집니다. (대학이) 교수들

에게 요구하는 것은, '아무도 읽지 않는다는 사실'을 본인들마저 아는 최고 수준의 논문입니

다. '적정 대 첨단' 관계 속 '첨단' 학문에서 성과가 있다면, 그걸 필요한 사람들에게 필요한 



만큼 바꿔서 전해주는 게 어려운 일은 아니라고 봅니다. '피상적 만남'은 그런 식의 인문학

을 말합니다." 

  

앞으로의 저술 계획을 묻자 그는 여전히 지젝을 더 알리는 데 힘쓰고 싶다고 답했다. 그는 

"읽으면 즐거워지지만 반드시 읽지 않아도 되는 철학자들도 있지만, 지젝은 안 읽으면 불편

해지는 쪽에 해당한다"고 강조한다. 또한 서양 철학에 대한 자양분이 없어도 즉각적으로 큰 

인상을 줄 수 있는 학자라며 "지젝이야말로 '적정 인문학'이라 생각한다"고 덧붙였다. 이현

우는 마지막으로 "한발 뒤로 물러나서 이 상황을 주시하면서, 무슨 일이 벌어지고 있는지 

생각하기 시작해야 한다"는 지젝의 최신 메시지를 전했다. 그가 '어쿠스틱 인문학'이 있기 

며칠 전 <한국일보>와의 인터뷰에서 한국 독자들에게 한 말이다. 이현우는 "지금이야말로 '

실재의 사막'을 직시할 때이며 그것을 직시하기 위해 용기를 갖출 필요가 있다. 즉 생각을 

해야 한다"고 강조했다.(안은별 기자) 

 

 

 

 

 

 

■ 지젝과 철학 - 한국일보 

 



슬로베니아 출신의 세계적 철학자 슬라보예 지젝(63)은 '지금, 여기, 철학'을 강조했다. 24일 

한국에 들어와 27일 경희대 강연과 28일 건국대 토크콘서트로 대중을 만난 그는 토크콘서

트 직전 기자간담회에서, 특유의 빠르고 열정적인 말투로 질문에 답했다. 이 시대 가장 대

중적인 철학자로 꼽히는 지젝은 현실정치와 대중문화 현상에 대한 독창적인 해석과 지난해 

월스트리트 '점령하라' 시위 현장의 즉석 연설 등 적극적인 언행으로 유명하다. 

 

그는 철학(철학자)의 역할을 강조하는 것으로 인사말을 대신했다. 

 

"철학은 (답을 주는 것이 아니라) 질문을 던지는 것입니다. 누가 더 많은 자유를 원한다고 

말할 때 그게 어떤 종류의 자유인지 묻는 거지요. 정치적 자유? 쇼핑 품목이나 섹스 파트너

를 고를 자유? 정의를 원한다? 어떤 정의, 누구를 위한 정의를 말하는 거죠? 이런 식으로 

질문을 해보면 개인의 믿음이나 신념이란 것이 일관성 없는 것임을 알게 됩니다. 예컨대 버

락 오바마 대통령의 의료보험 개혁에 반대하는 미국인들이 그 개혁에 따른 혜택에는 대부분 

찬성합니다. 이런 것이 일상생활의 이데올로기죠. 철학자는 오만하게 대중을 가르치는 사람

이 아니라 겸손하게 묻는 사람입니다." 

 

-'세계에서 가장 위험한 철학자'로 불리는 데 대해 어떻게 생각하나. 위험하다는 것의 진짜 

의미는 무엇인가. 

 

"그런 말도 듣지만 정반대로 지젝은 정신 나간 광대일 뿐이고 지젝 책은 재미로 읽는 것일 

뿐이라는 말도 듣는다. 위험하다, 광대다, 그런 말을 들을 때마다 내가 하는 일이 쓸모 없는 

것은 아니구나 생각한다. 내가 하는 일은 어려운 질문을 던져 기존 생각을 뒤흔드는 거다. 

정치적 테러, 반(反)유대주의, 크메르루주를 지지한다는 비난을 받기도 했는데, 그건 내 책

의 특정 구절을 오독한 것이니 해명할 필요를 못 느낀다. 다만 사람들이 (나에 대해)왜 그

렇게 폭력적으로 반응하는지 흥미롭기는 하다." 

 

-당신은 자본주의와 민주주의가 이혼을 앞두고 있다고 했는데. 

 

"전세계 자본주의는 민주주의 없이도 나아가는 새로운 단계에 진입했다. 오늘날 민주주의는 

실제적 내용을 잃어가고 있다. 동성 결혼이나 낙태 허용 같은 문화현상 면에서는 진보했지

만, 최근 유럽 금융 위기에서 보듯 큰 위기가 닥치면 시간이 없다며 경제 문제는 전문가에 



의존하고 있지 않나. 민주주의 없이 자본주의가 기능한다는 건 심각한 문제다." 

 

-자본주의를 극복할 대안은 무엇인가 

 

"허풍 떨지 않겠다. 지금 상황은 정말 비극적이다. 자본주의가 지속 불가능하다는 건 분명하

지만, 명확한 탈출구는 없다. 자본주의 이후 체제가 어떤 형태가 될지도 알 수 없다. 20세기 

공산주의도 끝났다. 한때는 우리를 구원해줄 거라고 믿었고, 교육 등에서 좋은 면도 있지만, 

더 이상 작동하지 않는다. 가장 역설적인 것은, 오늘날 공산주의가 작동하는 곳은 중국처럼 

가장 잔인한 자본주의가 있는 데라는 점이다. 안토니오 그람시가 말했다. '오래된 것은 죽었

고, 새로운 것은 아직 안 왔을 때 괴물이 나타난다'고. 예컨대 스탈린주의나 파시즘이 그런 

괴물이다. 네그리 등 여러 사상가가 자본주의 이후 체제로 제시하는 것들을, 나는 옳다고 

생각하지 않는다." 

 

-지구상 유일한 분단 국가 한국에, 철학자로서 당신이 던지고 싶은 질문은 무엇인가. 

 

"한국 상황에 대해 특별한 통찰력은 없지만, 매우 어려운 상황에서 한국이 민주주의와 경제 

발전을 이룬 데 대해 존경심을 갖고 있다. 북한은 매우 흥미롭다. 그런 체제가 어떻게 가능

한 것일까. 한국은 놀라운 민주 발전을 경험했고, 공산주의가 어떻게 잘못 될 수 있는지도 

봤기 때문에, 새롭고 창의적인 대안이 한국에서 나올 수 있지 않을까 생각한다. '미친 상황

(Crazy Situation)' 때문에 한국은 오히려 희망의 땅이 될 수 있지 않을까." 

 

-덕수궁 대한문 앞에서 농성 중인 쌍용자동차 노동자들을 어제 방문할 계획이었다고 들었

다. 

 

"계획했던 건 아니다. 건강이 안 좋아서 못 갈 수도 있지만, 가보고 싶다. 그들을 찾아가고 

싶은 것은 나의 좌파적 본능이다. 나는 '버려진 사람(the left behind)'에 관심이 많다. 그들

은 패배자가 아니다." (오미환 기자) 

 

■ "슬럼과 배제된 자로 가득한 세상… 사회적 연대 나서야"  

(한국일보, 12. 02. 08) 

 



슬라보예 지젝은 이 시대 가장 대중적인 철학자로 꼽힌다. 방대한 지식을 바탕으로 현실정

치와 대중문화 현상을 독창적으로 해석해 왔을 뿐 아니라, 현실정치에 대해 적극적으로 발

언하고 이를 학문적 영감의 발판으로 삼으면서 철학적 지평을 넓혀왔다. 1990년 옛 유고연

방이 해체된 후 슬로베니아의 첫 번째 대통령 선거에 출마해 화제가 되기도 했다. 그런 활

발한 대외 활동 덕에 지젝은 그의 사상을 깊이 접하지 못한 대중들 사이에서도 이름이 낯설

지 않은 학자로 회자된다. 가깝게는 지난해 10월 '점령하라' 시위의 진원지인 뉴욕 맨해튼 

주코티 공원에서 한 연설이 동영상 사이트 유튜브를 통해 퍼져나간 것이 결정적 계기였다.  

 

지젝은 지난달 30일 이택광 경희대 교수와의 전화 대담에서 전 세계적으로 복잡다단한 사회 

문제들이 동시다발적으로 터져 나오고 있는 작금의 현실에 대해 "우리는 신세계질서의 붕괴

를 경험하고 있다"고 진단했다. 그러나 그는 "당장 손쉬운 해결책을 찾으려 하기보다 사유를 

해야 한다"면서 "20세기에 우리는 무엇을 하는지도 모른 채 너무 많이 세계를 변화시켜왔

는데, 이제 변화보다는 해석이 필요한 시대가 왔다"고 말했다. 슬로베니아의 류블랴나대 연

구실에서 전화 대담에 응한 그는 "요즘 많이 아프다"면서도 각 분야에 걸친 질문들에 장시

간 친절히 답을 했다.  

 

 

 

-지난해 주코티 공원에서 한 연설은 외신에 보도될 만큼 화제였는데, 어떻게 하게 됐나?  

 

"근처 뉴욕대에 특강을 갔다가 우연히 시위에 참가하게 되었다. 나의 메시지는 '자기 스스로 

만족하지 말라'였다. 시위가 끝난 뒤 현실로 되돌아가는 것이 아니라, 시위를 계기로 우리 

현실을 다시 생각해야 한다는 뜻이었다. 삶의 토대를 고민한다는 것은 우리가 어떤 사회를, 

어떤 자유를, 어떤 정부를, 어떤 행복을 원하는지를 구체적으로 고민하는 것이다."  



 

-사람들 반응은 어땠는가?  

"모두 동의한 것은 아니었지만, 반응은 썩 나쁘지 않았다.(웃음)"  

 

-점령하라 시위를 비롯해 신자유주의와 금융자본주의에 대한 비판이 세계 곳곳에서 나오고 

있다. 이 위기의 본질을 무엇이라고 보는가? 위기가 극복될 수 있다고 보는가?  

 

"나는 이 위기가 파국이라고 생각하지는 않는다. 정치, 금융경제, 재산권, 생명공학윤리 등 다

양한 영역의 문제가 복합적으로 제기되고 있다. 단기처방으로 해결할 수 있는 문제가 아니다. 

문제를 좀더 장기적으로 봐야 한다. 예를 들어 지금의 세계 경제체제에서 자본주의 위기는 

해결될 수 없다. 금융시스템, 지적재산권 갈등, 사유재산 문제 등은 이미 알려진 책이나 이

론으로 풀 수 없다는 말이다. 우리는 신세계질서의 붕괴를 경험하고 있다. 슬럼과 배제된 자

로 가득 찬 것이 바로 우리가 살고 있는 신세계다. 이 와중에도 한국이나 싱가포르 같은 나라

는 발전하고 있는 것처럼 보이지만, (전체적인) 문제는 더 악화하고 있다.  

 

나는 지금 존재하는 어떤 제도를 통해서도 이런 문제를 해결할 수 있다고 생각하지 않는다. '

점령하라' 시위가 남긴 교훈도 이런 것이라고 본다. 이 시위는 위기의 체제, 또는 정치가 작

동하는 방식이 한계에 봉착했다는 것을 명백하게 보여줬다. 이 위기가 위험하게 보이는 것

은 단일한 해결책이 존재하지 않기 때문이다. 나는 좌파이긴 하지만, 20세기에 제기됐던 사

회주의 해결책이 성공적이었다고 믿지 않는다. 지금 새로운 공산당 운동을 조직할 수 있다고

도 생각지 않는다. 이런 실패한 기획들을 버려야 한다. 그렇다면 무엇을 할 것인가? 이것이 

위험의 실체다. 위기가 왔는데, 아무도 무엇을 할 것인지에 대해 제시하지 못한다. 뉴욕뿐 

아니라, 다른 도시에 모인 사람들도 무엇을 해야 하는지 알지 못했다."  

 

-그렇다면 그냥 앉아서 자본주의의 파국을 기다려야 한다는 말인가?  

 

"아니다. 우리는 다양한 활동을 해야 한다. 사회적인 연대나 운동을 전개해야 한다. 다만 이런 

운동이 손쉬운 해결책을 만들어낼 것이라고 생각하지 말아야 한다. 우리가 해야 할 일은 (지

금 세계에서) 무슨 일이 일어나고 있는지 사유하는 것이다. 현재 우리는 (냉전시대와 같은) 

집단적인 신념의 세계에 살고 있지 않다. 이런 상황에서 파국에 대해 이야기하는 것이 유행

처럼 보이기도 한다. 우리는 '실재의 세계'에 직면할 준비가 돼있지 않다.(지젝은 9.11테러 직



후 영화 '매트릭스'의 대사 "실재의 사막에 오신 것을 환영합니다"를 딴 저서를 냈다. 실재란 

매트릭스 속 레오가 모피어스가 제시하는 '빨간 약'을 먹고 알게 된 '진짜 현실'을 말한다.) 

 

빠른 해결책을 기대할 수 없지만, 분명 새로운 형태의 운동이 출현하고 있다. 점령하라 시위

도 마찬가지다. 이 시위는 과거처럼 권력을 장악하려는 것이 아니다. 유럽도 마찬가지다. 지

난해 5월 스페인에서도 정부 긴축재정에 반대하는 '분노하라(indignant)'라는 거대한 운동이 

있었다. 말하자면, 무엇이 일어나고 있는지, 우리의 문명이 무엇을 의미하는지, 우리가 원하

는 기술은 무엇인지 등 다양한 문제에 대해 생각하기 시작했음을 보여준다. 이 사실에 주목

해야 한다." 

 

-요즘 당신은 자본주의의 대안으로 공산주의를 말하기 시작했는데, 이런 견해는 학문적 작

업과 어떤 관계가 있는가?  

 

"명확히 하자. 나에게 공산주의는 자본주의의 대안이나 해결책이 아니다. 하지만 공산주의 관

점에서 생각할 수 있는 문제가 있다. 예컨대 우리가 다 함께 공유하고 있는 자연에 대해, 어

떤 국가가 좋고 나쁜지에 대해, 누가 지적 재산권을 관리하고 있는가에 대해, 갈수록 사유

화되는 공통의 지식에 대해 말이다. 공통적인 것의 문제, 달리 말하자면 우리 삶을 떠받치고 

있는 자연적이고, 문화적인 토대에 대해 공산주의 관점으로 심사숙고 할 수 있는 것이다.  

 

나는 단순한 반(反)자본주의자가 아니다. 자본주의는 지금까지 인류의 역사에서 가장 생산력

이 높은 체제다. 과거 40~50년 동안 한국이 이루어온 것을 봐라. 중국도 마찬가지다. 다른 

한편으로 중국은 나에게 새로운 생각을 하게 만들었다. 지난해 3월 중국 전인대가 열렸을 

때, 온 세계의 관심이 중국의 결정에 쏠렸다. 중국이 세계강국으로 부상하기 위해 국방예산

을 2배로 올릴 것이라고 모두가 예상했다. 무슨 일이 일어났는지 기억하는가? 중국은 오히

려 내수확대를 위한 예산을 2배 증액했다. 재정정책 같은 경제문제 해결에 우선순위를 둔 

것이다. 이것이 바로 자본주의의 역설이다. 생산력은 증가하지만, 동시에 (인플레이션 등) 위

험도 높아진다. 이런 위험은 서서히 증가할 것이다. 물론 한국이나 터키처럼 직접적으로 위

기에 노출되지 않은(경제성장을 지속하면서도 높은 인플레이션을 겪지 않은) 운 좋은 국가

들도 있다. 라틴아메리카 몇 개국도 그렇다. 그러나 이런 국가들은 예외다. 나는 우리가 위

기를 향해 나아가는 중이라고 생각한다. 그렇기 때문에 무턱대고 무엇인가를 실행하는 것이 

아니라, 한발 뒤로 물러나서 이 상황을 주시하면서 무슨 일이 벌어지고 있는지 생각하기 시작



해야 하는 것이다."  

 

-무엇에 대해 생각을 하라는 것인가?  

 

"무엇을 해야 할 것인지에 대해 생각해보자는 것이다."  

 

-당신의 이론과 책들이 비판을 받는 것도 바로 이 지점이다. 당장 무엇을 해야 할 것인지에 

대한 구체적인 대안을 주지 않는다.  

 

"아니다. 내 말은 언제 실현될지 모를 장기적인 해결책에 매달리지 말고 지금 당장 할 수 있

는 것을 하자는 말이다. 물론 월가 점령시위나 런던 폭동(지난해 8월 런던에서 시작된 청년

들의 폭동이 영국 전역으로 확산되고 벨기에 등지로도 번졌지만, 폭동을 주도한 주체도, 요

구사항도 없어 이목을 끌었다)의 군중들이 해결책을 만들지 못한다. 그러나 구체적 문제를 

해결하기 위해 이런 시도들을 해야 한다. 금융자본 문제를 바로잡기 위해 은행규제를 요구해

야 하고, 정의의 문제를 고민해야 하고, 행동에 나서야 한다. 물론 이런 과정이 위기 자체를 

사라지게 하지 못한다. 이 위기가 점점 더 깊어지면서 장기적인 관점에서 근본적인 변화가 일

어나리라는 사실을 알 필요가 있다. 전지구적 자본주의, 탈산업자본주의 등으로 불리는 이 

문명은 한계에 도달할 수밖에 없다. 중국이 이것을 말해준다.  

 

우리는 자본주의와 민주주의가 함께 발전했다는 믿음이 있다. 한국을 보면 알 수 있다. 군사

독재를 거쳤지만, 자본주의가 작동하기 시작하면서 민주주의가 발전했다. 이것을 나쁘다고 말

할 수는 없다. 그런데 싱가포르나 중국의 경우는 자본주의와 민주주의가 함께 발전하지 않

았다. 이 국가들의 체제를 민주주의라고 말하기는 어렵다. 그렇지만 자본주의는 매우 잘 돌

아가고 있다. 이 사태는 프랜시스 후쿠야마 같은 자유주의자가 말한 것과는 다른 '공산주의

의 종언'이라고 할 수 있다. 그렇다. 자본주의는 이겼다. 그런데 그 이겼다는 것이 과거 공산

주의 국가에서 최고였던 공산주의자가 훌륭한 자본가가 되어버린 것 아닌가?(웃음) 이런 현실

은 우리가 도대체 어디로 가고 있는지를 말해준다. 그래서 지금 발생하고 있는 여러 문제를 

해결하기 위해 노력하는 것이 무의미하지 않다. 이런 관점에서 위기는 장기적인 것이고 근

본적인 변화를 수반한다는 점을 알아야 한다."  

 

-최근 한국에선 소셜네트워크서비스(SNS)와 정치가 긴밀히 연결되고 있다. 당신은 아랍혁



명과 SNS의 관계에 대해 쓴 칼럼에서 SNS 민주주의에 대해 회의적인 견해를 보였는데, 그 

이유는 무엇인가?  

 

"단순하게 SNS를 반대하는 것이 아니다. 당연히 스마트폰이나 휴대용 디지털기기에 의존한 

미디어는 시민사회를 위한 발언 기회를 더 확대할 것이다. 사람들은 이를 통해 국가의 통제 

바깥에서 집단적으로 행동할 수 있다. 그럼에도 불구하고 사상의 자유를 통제하려는 권력의 

시도가 있다. 구글, 위키피디아 검색제한에서 알 수 있듯이, 중국은 인터넷 사용을 감시ㆍ규

제한다. 아랍 봉기가 일어났을 때, 정부는 인터넷과 휴대폰 연결을 끊어서 시위참여자들이 

서로 통신을 못하게 해버렸다. 서구는 이런 사례를 야만적이라고 규정하며 우리는 절대 그

렇지 않다, 민중은 자유를 원한다고 비난했다. 그런데 런던 폭동이 일어나자 영국 정부도 

마찬가지로 인터넷과 휴대폰 통신접속을 차단했다.  

 

이 지점에서 우리는 누가 이 미디어들을 통제하는지에 대해 생각해야 한다. 지금 벌어지고 있

는 상황을 보라. 컴퓨터는 점점 작아지고 데이터는 중앙으로 모이는 클라우드 시스템(소비자

가 가진 모든 전자기기 정보를 저장할 수 있는 연동 서비스)이 구축되고 있다. 아이팟이든, 

노트북이든, 아이패드든, 모두 클라우드에 데이터를 저장한다. 누가 이 디지털 공공영역을 관

리하고 통제하는가? 이것이 문제다. 중국이든, 아랍이든, 서구든, 모두가 이 정보를 지배하고

자 한다. 물론 이런 주장이 SNS에 대해 전적으로 회의적이라는 의미는 아니다. 내 주장은 

이 새로운 미디어의 속성이 양가(兩價)적이라는 사실을 강조하는 것이다."  

 

-당신이 이 시스템을 통제할 수 있는 단 하나의 '빅브라더'를 상정하는 것 같지도 않다.  

 

"전혀 그렇지 않다. 나는 그렇게 강박적인 상황을 이야기하는 것이 아니다. 그렇다고 그런 통

제가 없다고 말할 수는 없다. 달리 말하면, 빅브라더가 아니고 다양한 브라더들, 똑똑하거나 

뚱뚱하거나, 또는 멍청한 많은 브라더들이 통제하는 것이다. 북한의 경우 한 명의 빅브라더 

또는 그 아들이 통제한다고 생각할 수도 있겠지만, 겉으로 보기와 달리 제대로 그 통제가 

먹혀 들고 있는 것은 아니다. 내가 말하는 것은 강력한 정보기관이 배후에서 민심을 조종한

다거나, 국가권력이 주도면밀하게 모든 것을 계획한다는 것은 강박적 상상이라는 말이다. 

권력 작동은 그렇게 간단하지 않다. 예를 들어 2008년 금융위기를 생각해보자. 우리는 쉽게 

하나의 국가를 상상하지만, 사실은 그렇지 않았다. 파워엘리트들이 있었지만, 결정할 수 있

는 것이 없었다. 미국에서 일어난 일을 보라. 공화당과 민주당이 서로 논쟁을 벌였는데, 거



기에 등장한 정치인들의 모습은 정말 멍청하기 그지없었다. 파워엘리트들은 무엇을 해야 할

지 도무지 알지 못했다. 개인적으로는 배후에서 일을 처리하는 비밀스러운 권력이 멋있게 보

이긴 한다.(웃음) 하지만 지금은 그렇게 할 수가 없다. 위기가 왔지만 이 위기를 관리할 수 

있는 당사자가 무엇을 해야 하는지를 모른다는 사실 자체가 위험한 것이다."  

 

-요즘 같은 시절에 철학자의 역할이 무엇이라고 생각하나?  

 

"철학자는 대답을 제공하는 사람이 아니다. 환경위기나 경제위기에 대한 구체적 대안을 내놓

지 않는다. 섣불리 문제를 제시하고 대답을 구하는 것은 철학자의 본분이 아니다." 

 

-당신은 지금 한국에서 가장 인기 있는 철학자다. 알고 있나?  

 

"한국으로부터 많은 것을 배운다. 나는 한국 독자의 관심을 알고 있기 때문에 한국을 위해서 

무엇인가 할 수 있는 것을 찾고자 한다. 나는 경제 발전뿐 아니라 민주주의를 획기적으로 발

전시켰다는 점에서, 그리고 몇 해 전 방문했을 때 느낀 것이지만, 활력 넘치는 지적인 환경

을 만들어냈다는 점에서 한국인을 존경한다." 

 

-한국에서 당신의 영향력을 알면 깜짝 놀랄 것이다. 많은 이들이 당신 책에서 영감을 얻는

다. 

 

"아마 그런 영향력은 대부분 오해에서 비롯됐을 것이다. 오해는 최초의 이해보다도 더욱 지적

인 것이다. 원조 철학자보다 더 훌륭한 지적인 성취가 오해에서 오기도 한다. 이런 맥락에서 

모두 (서로의 말을 이해할 수 없는)외국인이 되어야 한다. 나는 사도 바울을 좋아한다. 왜냐

하면 그는 예수의 제자 12명에 속하지 않지만, 가장 훌륭하게 기독교를 발전시켰다. 심지어 

그는 예수를 본 적도 없다. 내 책을 한국인들이 읽어준다는 점에 감사한다. 경제적 발전에 

그치지 않고 다양한 지적인 호기심을 가지는 것이 중요하다." 

 



 

 

-한국 독자에게 하고 싶은 말은?  

 

"사유를 시작하라는 말을 해주고 싶다. 단순한 호기심에 그치지 말고, 전 생애에 대해 고민을 

해야 한다. 사람들은 자신들이 원하는 것에 대해 생각하지 않는다. 이것을 시작해야 한다." 


