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로쟈와 함께 읽는 『위대한 개츠비』
 -이현우(서평가)

■ 위대한 개츠비 – 이상과 현실 사이

서구 역사를 통하여 제1차 세계대전만큼 서구인의 의식에 그토록 깊은 영향을 끼친 전쟁도 찾
아볼 수 없을 것이다. 서구인들은 2천여 년 동안 쌓아온 서구 문명을 잿더미로 만든 이 전쟁
을 겪으며 이루 말할 수 없는 환멸과 절망을 느꼈다. 수많은 사람들이 삶의 방향 감각을 잃어
버린 채 부평초처럼 방황하였다. 일찍이 어니스트 헤밍웨이는 제1차 세계대전을 겪은 전후 세
대를 두고 '잃어버린 세대'라고 불렀다. 그의 말대로 1920년대의 젊은이들은 전통적인 가치관
을 거부하며 길을 잃고 방황하는 세대와 다름없었다.

그러나 제1차 세계대전이 끝난 뒤 10여 년 동안 경제적으로는 전에 볼 수 없던 호황을 누렸
다. 특히 미국은 그 어느 때보다도 경제적으로 눈부신 성장을 이루어 상류 계층에게는 재산 
증식을 위한 최고의 시대였다. 한 통계 자료에 따르면 1922년부터 1929년 사이 주식의 수익 
증가율이 무려 108퍼센트에 이르렀다고 한다. 기업은 이익이 76퍼센트 증가하였으며, 개인의 
수입도 33퍼센트나 늘어났다. 물론 이러한 경제적 붐은 마침내 1929년 월스트리트의 증권 시
장이 몰락하면서 경제 대공황으로 이어지게 된다.

이 시기는 비단 경제만이 아니고 문학과 예술에서도 찬란한 꽃을 피운 때였다. 미국 문학으로 
좁혀 말하자면 너새니얼 호손과 허먼 멜빌 그리고 에드거 앨런 포 등이 활약한 19세기 중엽
의 '미국의 문예부흥'에 버금가는 문학의 황금기였다. 그리하여 어떤 문학 비평가는 이 시기를 
미국 문학의 '제2의 개화기'라고 부르기도 하였다. 이 무렵 방금 앞에서 언급한 어니스트 헤밍
웨이를 비롯하여 윌리엄 포크너, 스콧 피츠제럴드 같은 소설가들, 에즈러 파운드와 엘리엇 같
은 시인들, 그리고 유진 오닐 같은 극작가들의 활동은 그야말로 눈부실 정도였다.
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이 가운데에서도 스콧 피츠제럴드(F. Scott Fitzgerald)의 활동은 특히 눈여겨볼 만하다. 어느 
누구보다도 그는 1920년대의 미국 사회를 설득력 있게 표현하였다는 평가를 받고 있기 때문
이다. 1920년대의 미국 사회를 흔히 '재즈 시대'라고 부른다. 역사상 그 유례를 찾을 수 없는 
세계대전을 겪은 뒤 서구 문명에 깊은 회의를 보이면서 젊은이들이 재즈 음악에 심취하였기 
때문에 붙여진 이름이다. 이 '재즈 시대'와 관련하여 피츠제럴드는 한 작품에서 "그것은 기적
의 시대였고, 예술의 시대, 과도의 시대, 풍자의 시대였다"고 밝힌 바 있다. 피츠제럴드를 두
고 흔히 '재즈 시대의 왕자'라고 일컫는 것도 무리는 아닌 듯하다.

'재즈 시대' 하면 곧 머리에 떠오르는 작품이 <위대한 개츠비>(1925)인데 피츠제럴드의 작품 
가운데에서 가장 대표적인 작품으로 꼽힌다. <낙원의 이쪽>(1920), <아름답고 저주받은 사
람>(1922), <밤은 부드러워>(1934), <라스트 타이쿤>(1941) 같은 장편소설과 무려 160편에 이
르는 단편 소설을 썼지만 그의 작품 가운데 이 소설처럼 전 세계적으로 널리 읽혀 온 작품은 
없다. 1924년 한 출판사 편집자에게 보낸 편지에서 피츠제럴드는 이 작품과 관련하여 "마침내 
참으로 내 작품이라고 할 그 무엇을 썼다"고 자신만만하게 털어놓고 있다. 흔히 모더니즘의 
대부로 일컫는 엘리엇은 이 소설에 대하여 "헨리 제임스 이후 미국 소설이 내디딘 첫 걸음"이
라고 칭찬을 아끼지 않았다.

'현대 고전'의 반열에 올라와 있는 <위대한 개츠비>는 미국의 중·고등학교와 대학에서는 말할 
것도 없고 일반 독자들로부터도 융숭한 대접을 받고 있다. 이 소설은 미국에서만 해마다 30만 
권 이상 팔리고 있으며, 외국에서 팔리는 것까지 계산에 넣는다면 그 수는 참으로 엄청나다. 
더구나 '위대한 미국 소설'을 말할 때마다 이 작품이 약방의 감초처럼 자주 입에 오르내린다. 
몇 해 전 미국의 명문 출판사 랜덤 하우스의 편집위원회는 20세기에 영어로 씌어진 가장 위
대한 소설을 선정한 적이 있다. 제임스 조이스의 <율리시스>(1922)가 첫 번째로 꼽혔고 <위대
한 개츠비>는 두 번째로 꼽혔다. 그러니까 20세기에 출간된 미국 소설로는 이 작품이 단연 첫 
손가락에 꼽힌 셈이다. 실제로 이 소설을 빼놓고 현대 미국 소설을 이야기하기란 이제 아주 
어렵게 되었다. 한 비평가는 이 작품을 두고 아예 '미국 문학의 영원한 기념비'니 '국보급의 
작품'이니 하고 부르기도 한다.

피츠제럴드의 작품이 흔히 그러하듯이 <위대한 개츠비>에도 작가가 살아온 고단한 삶의 궤적
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이 깊이 아로새겨져 있다. 어떤 의미에서 이 작품은 작가의 정신 편력을 기록해 놓은 자서전
이나 전기로 읽어도 무리가 없다. 무엇보다도 작가가 가장 중요하게 생각하는 사랑과 젊음, 
재산과 그것이 가져다주는 안일과 여유는 이 작품이 다루고 있는 중요한 주제 가운데 하나이
다. 작가는 짧다면 짧은 40여 년의 생애에 걸쳐 물질적 성공을 이룩하기 위하여 온갖 노력을 
아끼지 않았는데, 작가의 이러한 태도는 이 소설의 주인공 제이 개츠비에게서 그대로 나타난
다. 작가와 개츠비가 물질적 성공에 큰 기대를 걸고 있었던 만큼 그들이 느끼는 실망과 좌절
도 무척 컸다. 그리고 개츠비가 간직하고 있던 물질적 성공과 무한한 꿈과 이상을 상징한다고 
할 데이지 뷰캐넌은 여러모로 작가의 아내 젤더 세이어와 비슷하다.

<위대한 개츠비>는 마치 시대 의상처럼 제1차 세계대전 직후 미국의 사회상을 고스란히 간직
하고 있다. 이 무렵 경제 성장의 그늘에는 도덕적 타락과 부패가 독버섯처럼 자라고 있었다. 
데이지의 남편으로 제이 개츠비와 연적 관계에 있는 톰 뷰캐넌과 개츠비가 타고 다니는 번쩍
거리는 고급 승용차, 개츠비가 주말마다 벌이는 사치스런 파티, 마치 '불빛을 쫓은 부나비처럼
' 환락과 쾌락을 찾아 헤매는 젊은이들, 톰과 데이지가 보여주는 도덕적 혼란과 무질서와 무
책임은 바로 전쟁이 끝난 뒤 방향 감각을 상실한 채 방황하던 젊은이의 가치관이나 삶의 방식
을 잘 보여준다. 피츠제럴드의 한 단편 소설의 제목 그대로 이 무렵의 미국은 말하자면 '현대
판 바빌론'이라고 할 수 있다. 톰의 저택이나 개츠비의 파티처럼 겉으로는 우아하고 고상하며 
화려하지만 막상 한 꺼풀만 베껴놓고 보면 탐욕과 이기와 정신적 공허감이 도사리고 있다. 

<위대한 개츠비>에서 도덕적 타락은 이 소설의 화자이면서 동시에 작중인물로 등장하는 닉 
캐러웨이를 제외한 거의 모든 작중인물에게서 쉽게 찾아볼 수 있다. 도덕적 타락과 부패 그리
고 무책임성은 톰 뷰캐넌과 데이지를 비롯하여 개츠비의 친구요 후견인으로 조직 폭력계의 대
부인 마이어 울프심과, 데이지의 친구이며 프로 골프선수인 조던 베이커에게서 드러난다. 쾌
락과 안일만을 좇는 톰과 데이지는 여러모로 도덕적 마비 상태에 있다고 할 수 있다. 울프심
은 1919년 월드 시리즈를 조작할 만큼 막강한 힘을 행사하는 조직 폭력의 거물이다. 닉과 잠
시 사귀는 조던은 골프 시합에서 부정한 방법으로 경기를 하는 등 닉의 말대로 "구제할 수 없



아트앤스터디 ∥ 로쟈와 함께 읽는 『위대한 개츠비』 ∥강사 : 이현우 (서평가) - 4 -

을 만큼 정직하지 못한" 인물로 밝혀진다.

한편, <위대한 개츠비>는 시간적 배경 못지않게 공간적 배경도 자못 큰 의미를 지닌다. 이 작
품은 뉴욕 근교인 롱아일랜드의 마을 두 곳을 지리적 배경으로 삼는다. 그런데 이 두 지역은 
단순히 지리적 배경에 그치지 않고 삶의 방식이나 가치관을 잘 보여준다. 대서양 쪽에 좀더 
멀리 자리 잡고 있는 이스트에그는 톰과 같이 재산을 세습 받은 부유한 귀족들이 살고 있는 
곳인 반면, 뉴욕 시 쪽에 좀더 가까운 웨스트에그는 개츠비처럼 갑자기 떼돈을 번 신흥 부자
들이 사는 곳이다. 이스트에그와 웨스트에그의 대조는 더 나아가 미국 동부 지역과 중서부 지
역의 가치관의 차이로 이어진다. 뉴욕을 중심으로 한 동부 사람들은 흔히 도덕적으로 타락하
고 퇴폐적인 모습을 보여준다. 동부 사람들은 물질적 부(富)와 함께 세련미와 교양을 갖추고 
있지만 도덕적·윤리적으로는 거의 무정부 상태에 빠져 있으며 부주의하고 무책임한 행동을 일
삼는다. 

한편 닉 캐러웨이가 대변하는 중서부 지방 사람들은 비록 물질적으로는 풍요롭지 못할망정 아
직 타락하지 않은 도덕적 순수성과 청교도주의의 가치관을 지니고 있다. 또한 닉의 집안 식구
들에게서도 볼 수 있듯이 가족 간의 유대 관계나 결속이 아직도 끈끈하게 남아 있다. 동부의 
물질적 가치관과 중서부의 정신적 가치관은 어쩔 수 없이 서로 충돌할 수밖에 없으며, 제이 
개츠비의 파멸은 바로 이러한 충돌이 빚어낸 결과로 볼 수 있다.

<위대한 개츠비>가 특정한 역사적 시간과 지리적 공간에 국한된 문제만을 다루고 있다면 아
마 해묵은 달력처럼 지금은 빛바랜 작품이 되었을 것이다. 이 작품에서 피츠제럴드는 무엇보
다도 환상과 이상의 중요성을 가장 핵심적인 주제로 다룬다. 개츠비의 삶을 통하여 작가는 이
상이나 환상에 바로 삶의 비결이 있으며 오직 이러한 이상이나 환상만이 부조리하고 무의미한 
삶에 의미와 질서를 부여해 줄 수 있다는 사실을 보여준다. 제이 개츠비에게 부조리한 세계에
서 삶을 영위할 만한 가치가 있는 것으로 만들어주는 것은 오직 그 둘 뿐이다. 그런데 그 이
상과 환상은 데이지의 모습으로 나타난다. 작품 첫 부분에서 닉은, 개츠비가 데이지의 선착장
에 켜 있는 초록색 불빛을 응시하는 모습을 목격한다. 개츠비에게 이 초록색 불빛은 그의 삶
에 의미와 질서를 부여해 주는 낭만적 환상이요 이상이다. 이 점에서 그는 질퍽하고 누추한 
대지보다는 천상의 아름다운 별을 쫓는 인물이다.
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개츠비의 꿈과 환상은 지나간 시간을 다시 돌려놓으려고 하는 데에서 잘 드러난다. 옛 그리스
의 한 철인은 인간은 두 번 다시 같은 강물에 발을 담글 수 없다고 말하였지만 개츠비는 같은 
강물에 두 번 발을 담그려고 한다. 데이지가 톰과 함께 개츠비의 파티에 참석한 날 밤 개츠비
는 닉에게 시계 바퀴를 5년 전의 과거로 다시 돌려놓을 것이라고 밝힌다.

"나 같으면 그녀에게서 너무나 많은 것을 요구하지는 않을 겁니다." 내가 불쑥 말했다. "과거
는 반복할 수 없지 않습니까." "과거를 반복할 수 없다고요?" 그는 믿어지지 않는다는 듯이 큰 
소리로 말했다. "물론 반복할 수 있고말고요!" 그는 마치 과거가 손이 닿지 않는 곳에 자기 집 
그늘진 구석에 숨어 있기라도 한 듯 주위를 두리번거렸다. "전 모든 것을 옛날과 꼭 마찬가지
로 돌려놓을 생각입니다." 그가 단호하게 고개를 끄덕이며 말했다. "그녀도 알게 될 겁니다."

환상과 이상에 젖어 있는 개츠비는 지나간 과거를 다시 돌이킬 수 없다는 닉 캐러웨이의 말이 
좀처럼 믿어지지 않는다. 이렇게 과거를 반복할 수 있다고 굳게 믿고 있다는 점에서 개츠비는 
낭만적 이상주의자로 보아 크게 틀리지 않는다. 닉이 그를 적잖이 경멸하면서도 깊이 동정할 
뿐만 아니라 유대감을 느끼는 까닭도 바로 여기에 있다. 개츠비는 "삶의 약속에 대한 높은 감
수성"과 "희망에 대한 탁월할 재능"을 지니고 있다. 비록 그의 이상은 도덕적으로 타락한 것일
는지 모르지만 그 꿈을 성취시키기 위한 헌신적 노력은 톰과 데이지를 비롯한 다른 작중인물
들의 이기적이고 무책한 행동과 비교해 볼 때 차라리 숭고하게까지 느껴진다.

개츠비가 지니고 있는 꿈이나 환상은 개인적 차원을 뛰어넘어 좀 더 넓게 국가적 의미를 지닌
다. 다시 말해서 그의 꿈과 이상은 상징적으로 '미국의 꿈'으로 이어진다. 제이 개츠비를 장례 
지낸 뒤 닉 캐러웨이는 동부 생활에 환멸을 느끼고 고향으로 돌아가기로 결심한다. 고향으로 
떠나가기에 앞서 마지막으로 개츠비의 집 앞 해변에 앉아 3백여 년 전 부푼 가슴을 안고 미
국 땅에 처음 도착한 네덜란드 상인들의 눈에 비쳤을 "신세계의 싱그러운 초록빛 가슴"을 떠
올린다. 뉴욕에 식민지를 개척한 네덜란드 상인들에게서 잘 드러나듯이 사람들은 '미국의 꿈'
을 자칫 물질적인 것으로 보기 쉽다. 심지어는 뉴잉글랜드에 정착한 청교도들마저 정신적인 
것 못지않게 물질적인 것에 깊은 관심을 보였다. 실제로 청교도들 사이에는 부자는 하나님의 
축복을 받았기 때문에 부자가 되었고 가난한 사람은 하나님의 저주를 받았기 때문에 가난하게 
되었다는 생각이 널리 퍼져 있었다. 막스 베버를 비롯한 몇몇 사회학자들은 미국이 그렇게 빠
른 시간 안에 자본주의 국가로 성장한 밑바닥에는 이러한 가치관이 자리 잡고 있다고 지적하
기도 한다.
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물질적 성공과 관련한 '미국의 꿈'은 청교도 정신이 점점 빛을 잃게 되면서 더욱 박차를 가하
게 된다. 근면하고 성실하고 정직하면 미국에서는 누구나 물질적으로 성공할 수 있다는 믿음
이 신앙처럼 널리 퍼져 있었다. 물론 이러한 세속적·물질적 성공 신화가 그 동안 미국 사회를 
움직여 온 원동력 역할을 하였다. 그러나 물질적 성공은 어디까지나 변질된 '미국의 꿈'이거나 
기껏해야 그 꿈의 작은 한 모습에 지나지 않는다. 참다운 '미국의 꿈'은 뭐니뭐니 해도 다분히 
정신적인 것이었다.

이 소설의 주인공 제이 개츠비는 바로 변질된 '미국의 꿈'을 상징적으로 보여준다. 데이지의 
사랑을 되찾으려는 그의 꿈은 참으로 순수하고 낭만적인 동시에 이상적이다. 비록 톰에게 데
이지를 빼앗기고 말았지만 그는 지금이라도 그 잃어버린 시간을 되찾을 수 있다는 믿음을 버
리지 않고 있다. 그러나 문제는 개츠비가 데이지를 되찾기 위하여 어떠한 수단과 방법을 사용
하느냐에 있다. 그는 금주법이 시행되던 시기에 불법으로 밀주를 판매하고 훔친 채권을 불법
으로 거래하거나 도박을 통하여 막대한 재산을 모은다. 전쟁이 끝난 뒤 그가 빈털터리에서 그
렇게 짧은 기간에 엄청난 재산을 모을 수 있었던 것도 울프심 같은 조직 폭력배와 손을 잡았
기 때문이다. 낭만적 이상주의에 가려 자칫 놓쳐 버리기 쉽지만 개츠비가 실정법을 어긴 엄연
한 범법자라는 사실을 잊어서는 안 된다. 개츠비의 이상주의가 물질주의를 그 수단으로 삼으
면서 변질되고 타락한 것처럼, 청교도들이 가슴에 품고 있던 '미국의 꿈'도 물질주의와 손을 
잡으면서 점점 변질되고 타락할 수밖에 없었다. 네덜란드 상인들의 가슴을 설레게 한 그 신대
륙의 '초록색' 땅이 불과 몇 백 년이 지나지 않아 쓰레기 계곡의 '잿빛' 황무지로 변하고 말았
던 것이다.

피츠제럴드는 언젠가 미국에 어떤 멋진 일이 일어날 것이라는 데 큰 희망을 걸고 있지만, 그
러한 일은 결코 일어나지 않을 것이라 하면서 미국은 '결코 뜨지 않는 달'이라고 말한 적이 
있다. 또한 미국의 삶에서는 오직 제1막만이 있을 뿐 제2막은 없다고 밝힌 적도 있다. '미국
의 꿈'에 대한 작가의 태도를 단적으로 읽을 수 있는 대목이다. 개츠비는 '미국의 꿈'이라는 
결코 뜨지 않는 달을 기다리다가 좌절을 겪었고, 삶의 연극에서 미처 제2막이 시작하기도 전
에 마침내 종말을 맞이하였다. 마찬가지로 청교도들이나 건국 초기의 지도자들이 꿈꾸던 희망
은 아직도 미완 상태로 남아 있다고 할 수 있다.(김욱동)
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■ 위대한 건 개츠비의 환상

스콧 피츠제럴드의 <위대한 개츠비>(1925)를 읽고 나면 자연스레 궁금해진다. 어째서 ‘위대한’ 
개츠비인가. 주인공의 이름대로 ‘제이 개츠비’라고 하거나 ‘개츠비와 데이지’라고 했어도 무방
했을 작품이다. 정작 피츠제럴드는 아내와 편집자가 고른 ‘위대한 개츠비’란 제목을 막판까지
도 꺼렸다는데, 그래도 그가 마음에 두었다는 ‘황금모자를 쓴 개츠비’나 ‘웨스트에그의 트리말
키오’보다는 훨씬 더 그럴듯한 제목이다.

<위대한 개츠비>를 대신할 뻔했던 제목 ‘웨스트에그의 트리말키오’에서 웨스트에그는 개츠비
의 저택이 있는 지명이고, 트리말키오는 로마시대의 소설 <사티리콘>에 등장하는 벼락부자다. 
영화 <위대한 개츠비>에서도 화려한 볼거리가 되지만, 소설의 전반부를 장식하는 건 벼락부자 
개츠비의 대저택에서 벌어지는 사치스런 파티다. 5인조 편성이 아닌 완벽한 오케스트라가 동
원될 정도다. 

단지 부를 과시하거나 기분을 내보려는 파티가 아니다. 개츠비는 만(灣) 건너편 이스트에그에 
사는 첫사랑 데이지가 파티 소문을 듣고 찾아와주길 기대한다. 하지만 데이지와의 재회는 옆
집 이웃이자 소설의 화자인 닉 캐러웨이의 도움으로 이루어진다. 데이지와 친척뻘인 닉에게 
부탁해 마련한 자리였다. 개츠비는 꿈에도 그리던 만남을 기뻐하면서도 동시에 당혹스러워한
다. “5년에 가까운 세월! 그날 오후에도 데이지가 그의 꿈에 미치지 못한 순간이 분명 있었을 
것이다. 그것은 데이지 자신의 잘못이 아니라 그의 환상 때문이었다. 그의 환상은 그녀를 넘
어섰고 모든 것을 넘어섰다.”(열림원)

데이지밖에 모르는 남자가 개츠비이건만 그의 환상은 놀랍게도 데이지를 넘어선다! 여기에 개
츠비의 비밀이 있는 건 아닐까. 닉에게 들려준 바에 따르면 개츠비의 부모는 실패한 농사꾼이
었다. 그는 한번도 그들을 부모로 받아들이지 않았다. 그래서 열일곱 살에 ‘제임스 개츠’라는 
원래 이름을 ‘제이 개츠비’로 개명한다. 말하자면 개츠비는 개츠의 ‘이상적 자아’다. 놀라운 것
은 그가 자기 이상 혹은 환상을 현실로 만들었다는 점이다. 비록 우연히 만난 벼락부자와 암
흑가 거물의 도움을 받기도 하지만, 그가 어릴 때부터 출세하기로 작정하고 철저하게 자기 계
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발에 애쓴 결과다. 개츠비판 아메리칸드림인 것이다. 

개츠비에게 데이지는 그 아메리칸드림의 대미여야 했다. 그녀는 5년 전 그가 아직 출세하기 
전에 처음 만난 ‘멋진’ 여자였다. ‘멋진’은 ‘나이스’(nice)의 번역인데, ‘우아한’(민음사)이나 ‘상
류층’(문학동네)으로도 번역된다. 개츠비가 빈털터리라는 이유로 실연당한 걸 고려하면 복합적
인 의미를 갖는 단어다. 이제 자신 또한 상류층의 멋진 남자가 돼 돌아온 개츠비는 5년간의 
공백을 완전히 제거하려고 한다. 데이지에게는 톰 뷰캐넌과의 5년간의 결혼생활이다. 톰을 사
랑하지 않는다고 공개적으로 고백해 달라는 개츠비의 요구에 데이지는 이렇게 말한다. “아아, 
당신은 너무 많은 걸 바라는군요! 나는 지금 당신을 사랑해요. 그걸로 충분하지 않나요?” 

<위대한 개츠비>에서 개츠비는 두 가지 환상에 도전한다. 처음엔 개츠비가 되는 것, 그리고 
데이지의 완벽한 사랑을 얻는 것. 그 환상이 그를 성공으로 이끌고 또 파국으로 몰아넣는다. 
진심이건 반어이건 위대한 건 개츠비가 아니라 그의 환상이라고 해야 할 듯싶다.(이현우)


