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조이스의 <젊은 예술가의 초상>

‘빌둥스로만(Bildungsroman)’이라는 독일어 낱말이 우리말에서는 ‘교양소설’로 번역되곤 하지
만 이에 정확히 상응하는 영어 낱말은 없다. 주인공이 성장기를 통해 겪는 정신적 편력과 장
래의 직업을 찾아내어 정착하는 과정을 줄거리로 삼는 교양소설은 그 개념부터가 독일적이라
고 할 수 있다. 그러나 교양소설이라는 용어의 엄격한 정의를 떠나서 그 뜻을 넓히면, 주인공
의 정신적 성장과 자기 인식의 과정을 그리는 많은 소설을 그 속에 포함시킬 수도 있을 것이
다. 가령 제인 오스틴의 <에마>(1816)라든가, 찰스 디킨스의 <데이비드 코퍼필드>(1850) 및 
<위대한 유산>(1861), 조지 엘리엇의 <아담 비드>(1859), 그리고 사무엘 버틀러의 <육신의 
길>(1903) 등을 엄밀한 의미에서의 교양소설이라고 할 수는 없다 하더라도, 적어도 넓은 의미
의 교양소설 또는 ‘형성기 소설’이라 간주할 수는 있을 것이다. 현대소설에서는 D. H. 로렌스
의 <아들과 연인>(1913), 제임스 조이스의 <젊은 예술가의 초상>(1916) 같은 소설 속에서 우
리가 보다 엄밀한 의미에서의 교양소설의 예를 볼 수 있다. 특히 후자는 주인공이 예술가로 
입신하는 과정을 그리고 있기 때문에 ‘예술가소설(Kunstlerroman)이라 일컬어질 수도 있지만 
이런 소분류도 교양소설이라는 넓은 범주 내에서만 가능하다. 

<젊은 예술가의 초상>은 유년기에서 청년기에 이르는 주인공의 정치적‧종교적‧지적 편력을 다
룰 뿐만 아니라, 가정과 종교와 국가를 초탈한 그가 예술가로서의 포부를 실현하기 위해 결국
에는 자기 유배의 길을 떠나는 과정까지를 그리고 있다. 그러므로 작가의 서술은 주인공의 자
아상 탐색과 정신적 성장에 초점을 맞추고 있고, 결국 이 과정을 살핀다는 것은 곧 이 소설의 
가장 중요한 주제를 이해하는 길이기도 하다. 

제1장에서 작가는 주인공 스티븐 디덜러스의 뇌리에 살아 있는 유년 시절의 기억을 파헤침으
로써 소설을 시작한다. 아버지로부터 동화를 듣고 단티 아주머니의 가르침을 받던 유년기의 
이야기는 이내 클롱고우스 우드 학교에서 보낸 나날에 대한 기억으로 이어진다. 여섯 살이라
는 나이에 이 사립학교에서 가장 어린 학생이 된 스티븐에게 자아의식이 싹트고 있었다는 최
초의 괄목할 만한 증거는, 그가 지리책의 권두에 ‘스티븐 디덜러스, 기초반, 클롱고우스 우드 
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학교, 샐린스 마을, 킬데어 군, 아일랜드, 유럽, 세계, 우주’라고 적어넣음으로써 자기의 ‘현주
소’라 할 만한 것을 모색했다는 사실이다. 어린 시절부터 자아의식이 너무 강해 그는 학교생
활에 잘 적응할 수 없었을 뿐만 아니라, 동료 학생들이나 교사들로부터 부당한 박해를 받기도 
한다. 이 점이 명료히 드러나는 대목은 스티븐이 교실에서 학감 선생에게 부당하게 매를 맞은 
후 교장을 찾아가는 장면이다. 그러나 첫 장에서도 하이라이트라 할 수 있는 이 장면이 의미
심장한 것은, 이것을 계기로 그가 학생들 사이에서 영웅으로 대접받게 때문이 아니다. 이는 
이런 일이 앞으로 있게 될 스티븐의 거부적이고, 반항적인 자세를 예견케 해주기 때문이다. 

학교생활 이외에, 그의 의식세계에서 심상찮게 중요한 위치를 차지해온 것은 가정, 정치 및 
종교이다. 첫 장에서부터 우리는 그의 주위 환경을 이루고 있던 종교생활과 정치적 분위기의 
편모들을 볼 수 있다. 가령 크리스마스 만찬 장면을 통해서 우리는 아일랜드 민족의 정신생활
에 깊이 뿌리내리고 있는, 가톨릭교회의 요구와 영국 통치로부터의 독립을 지향하는 정치적 
갈망 사이의 갈등이 심상치 않음을 여실히 엿볼 수 있는데, 이 두 가지 현실은 스티븐이 언젠
가 예술가적 자아를 의식하고 이를 확립하려고 마음먹는 날 모두 버리거나 극복하지 않으면 
안 될 장애물들이기도 하다. 

제2장은 스티븐의 부친이 파산한 어느 해 여름의 얘기에서 시작된다. 가을에 클롱고우스 우드 
학교로 되돌아갈 수 없게 된 것을 안 스티븐은 동네 아이들과 전쟁놀이를 하거나 우유마차를 
따라다니거나, 찰스 아저씨와 심부름을 다닌다. 한편 꿈속의 여인 메르세데스를 찾아다니거나 
현실의 여인 에머 클러리를 만나면서 그는 자기 존재를 확인하기 위한 정신적 노력을 계속한
다. 뿐만 아니라, 스티븐은 자신의 성장을 기다리고 있다고 생각되던 ‘커다란 자기 몫의 역할’
을 장차 담당하기 위해 남몰래 준비하기 시작한다. 그리고 또 자기야말로 다른 애들과는 다르
다는 생각을 하며 ‘자기 영혼이 그동안 꾸준히 지켜보고 있었던 그 실체 없는 이미지’를 세계
에서 마주쳐 보기 위하여 마음을 가다듬기도 한다. 또 이 이미지와 마주치는 순간에 ‘연약함
과 소심함과 무경험이 그로부터 떨어져 나가게 될 것’이라는 믿음이 이 무렵 그의 정신세계에
서 은연중에 확립된다.  

이런 믿음은 그로 하여금 세속적으로 중요시되곤 하는 많은 것들에 대해 손을 떼거나 적어도 
거리를 두지 않을 수 없게 한다. 더블린 시내의 벨비디어 학교에 입학하여 학업을 계속하게 
된 스티븐은 학업 성적이 우수하고 신앙심이 돈독하다 하여 존경의 대상이 되지만 그의 마음 
한 구석에는 자신도 모르는 새에 이단의 요소들이 싹트고 있었다. 이 이단은 교실에서 영작문 
선생에 의해 처음으로 지적되며, 바이런과 테니슨 중에서 누가 19세기의 대표적인 시인이 될 
수 있는가 하는 문제를 놓고 그가 동료 학생들과 격돌하는 장면에서 두드러지게 표면화된다. 
이 충돌에서 스티븐은 19세기의 전형적 반항아였던 바이런이 대표적인 시인이라고 부장했다
가 이를 이단으로 모는 동료 학생들에게 뭇매를 맞기까지 한다. 한편, 학교의 시험과 작문에
서 우수한 성적을 올린 그는 막대한 상금을 받은 후 한동안 돈을 쓰는 재미에 열중해 보기도 
한다. 그러나 이 장의 클라이맥스는 그가 더블린의 사창가에서 그 돈의 일부를 써서 순결을 
잃는 장면이라 할 수 있는데 이때 그의 나이는 열여섯이었다.

제3장에서 스티븐은 자신이 저지른 죄악 때문에 고민하기 시작한다. 아이러니컬하게도 학생 
신심회의 회장직까지 맡게 된 그는 동료 학생들 앞에서 거짓된 역할을 해야 하기 때문에 그의 
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고뇌는 그만큼 더 커진다. 마침 벨비디어 학교에서는 성 프란시스 사비에르(방지거 사베리오)
를 추념하는 피정 기간이 시작되어 학생들은 죄인이 받게 될 저주와 파멸에 대한 강론을 듣게 
된다. 지옥의 정경 및 죄인의 처벌에 대한 아놀 신부의 묘사는 어떻게 보면 이 소설에서 너무 
길게 늘어져 있는 듯하지만, 그 자체로 상상된 세계에 대한 묘사문학으로는 압권이라 할 수 
있다. 뿐만 아니라 이 강론이 스티븐에게 끼치는 심리적 영향의 무게를 고려한다면 이 장면을 
결코 지루하게만 읽을 수는 없다. 스티븐은 지옥의 처절한 정경이나 최후의 심판의 날에 죄인
들이 받게 될 영원한 벌에 대한 강론 신분의 생생한 묘사에 너무 큰 충격을 받은 나머지 결국 
고해신부를 찾아가서 오랜만에 자기 죄를 고백하기에 이른다.

제3장에서 죄악에 대한 고백을 한 끝이므로 스티븐이 제4장에 이르러 벨비디어 학교의 교장
으로부터 성직자가 될 생각이 없느냐는 물음을 받게 된다는 것은 아주 적절한 플롯의 전개라
고 할 수 있다. 고백 이후에 경건한 신앙의 나날을 보내고 있던 그에게 교장은 성소(聖召, 성
직의 부름) 여부에 대한 질문을 던져왔던 것이다. 스티븐은 자기가 그동안 예수회의 신부가 
될 생각을 더러 해보았음을 회상하지만 이내 그것이 ‘자기야말로 다른 사람들과는 동떨어진 
존재라고 생각하게 하던 그 오만한 정신’을 위배하는 길이며 따라서 자기의 갈 길이 아님을 
확인한다. 오히려 그는 죄악이라는 ‘세상의 함정’에 기꺼이 빠져보고 ‘영혼이 겪게 될 말없는 
타락’까지 마다하지 않음으로써 삶의 요체를 배워보리라 마음먹는다. 

이윽고 그는 대학에 진학하게 되고 그가 아직 그 정체를 파악하지 못하고 있던 삶의 목표가 
자신에게 손짓하고 있음을 본다. 그리고 그 목표란 바로 그 자신이 예술가로 입신하는 것이라
는 사실을 깨닫게 된다. 한편 그는 자기가 그때까지 살아온 소년시절이라는 무덤에서 일어나, 
그 시절을 친친 감고 있던 죽음의 옷을 벗어버릴 것이며, 그와 같은 이름을 가진 그리스 신화 
속의 전설적 명장(明匠) 다이달로스(디덜러스는 영어식 표기)처럼 ‘그도 이제는 영혼의 자유와 
힘을 밑천으로 하나의 살아있는 것, 아름답고 신비한 불멸의 새 비상체를 오만하게 창조해 보
리라’고 마음먹는다. 이와 같은 사명감의 의식은 이 장의 끝, 그가 개울에 서 있는 한 소녀와 
마주치게 되는 대목에 이르러 상징적으로 확인된다. 관능적인 묘사를 받고 있는 이 낯선 소녀
의 헐벗은 다리는 학의 다리를 연상시키고 그의 가슴은 비둘기의 가슴을 생각나게 하거니와, 
이 평화롭고 아름다운 새들의 이미지는 어린 시절에 그를 위협했을 뿐만 아니라 사실상 그의 
전 소년 시절을 통해 그를 예속해 왔던 독수리가 지배하는 세계 즉 종교와 가정과 국가라고 
하는 구속체들이 이루는 세계와 의미심장한 대조를 이룬다. 이 소녀 앞에서 스티븐은 독신적
(瀆神的)인 환희의 폭발을 느끼고 그의 영혼은 그녀의 눈으로부터 어떤 부름을 받고 기뻐 날
뛴다. 이내 바닷가 모래언덕에서 잠이 든 그는 꿈속에서 자기의 예술적 장래를 상징하는 듯한 
꽃처럼 화려한 빛의 세계를 본다. 

제5장은 스티븐이 대학생활을 통해서 부단히 현실 거부의 몸짓을 강화하고 있음을 보여준다. 
첫째로 그는 아일랜드라는 조국을 거부한다. 그가 보기에, 아일랜드에서는 한 영혼이 태어나
는 순간부터 그물을 뒤집어쓰게 되어 평생 날지 못하며 따라서 아일랜드는 각 개인에게 ‘제 
새끼를 잡아먹는 늙은 암퇘지’ 같은 조재에 불과하다. 조국을 거부하는 그의 자세는 아일랜드 
민족문화 부흥운동의 일환에서 진행되고 있던 모국어 학습을 그가 단호히 거절하는 데서도 드
러난다. 그는 또, 대학의 학감과 같은 실리적이고 실용적인 지식을 숭상하는 교육자들에 의해 
대표되는 불모의 교육에 대해서도 환멸을 느낀다. 뿐만 아니라 혼란의 극에 빠져 있는 아일랜
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드의 정치적 현실 및 국제 평화를 위한 캠페인 따위를 외면함으로써 그는 애타주의를 모르는 
개인주의자라는 비난을 받기도 한다. 한편 그는 ‘어둠과 비밀과 고독 속에서 자아의 의식을 
되찾는 박쥐같은 영혼’을 가진 아일랜드의 여성들에 대해서도 환멸을 느끼면서 에머 클러리에 
대한 그의 애착을 미련 없이 떨쳐버린다. 또 부활절에 성찬을 배수하라는 모친의 요구를 거부
함으로써 그는 자기의 의식 속에 깊이 뿌리박고 있던 종교를 거부하는 한편 종교와 가정생활
을 통해 그에게 꾸준히 압력을 가해오던 어머니의 애정마저 거부한다. 이리하여 정치와 종교
와 가정을 모두 떨쳐버린 그는 토마스 아퀴나스의 철학을 근거로 한 자기의 예술가적 신념을 
이론적으로 확립한 후 이를 실천하려는 결의를 다진다. 그는 ‘내 영혼의 대장간 속에서 아직 
창조되지 않은 내 민족의 양심을 벼리어내기 위해’ 조국을 버리고 자기 유배의 길을 떠난다. 

조이스는 이 자전적 소설에서 자기 자신을 스티븐 디덜러스라는 가명으로 등장시킴으로써, 자
신의 이야기를 서술할 때 작가가 자칫 범하기 쉬운 감정적 개입을 성공적으로 회피하고 있다. 
다시 말하면 조이스는 자기와 자기의 소재 사이에 적당한 미적 거리를 유지하고 있다. 이것은 
곧 작품 속에서 스티븐이 주장하는 예술이론, 즉 ‘예술가는 창조의 신처럼 자기가 만드는 작
품의 내면이나 이면 혹은 그 위 또는 초월적인 곳에 남아서 남의 눈에 띄지 않은 채 스스로를 
순화하여 사라지게 한 후 초연히 손톱이나 깎고 있는 자세로 창작에 임해야 한다는 소신을 실
제로 적용한 사례이기도 하다. 그리고 이 소설은 3인칭 소설인데도 불구하고 소설가의 관점이 
신과 같은 전지전능한 입장을 취하기보다는 스티븐의 의식이라는 좁은 세계에 대체로 국한되
고 있는데, 이는 스티븐이 작가 자신의 눈, 입, 귀 노릇을 하고 있기 때문이기도 하다. 이 소
설의 서술 방법에 있어서 주목을 끄는 다른 한 가지 중요한 점은 이른바 ‘의식의 흐름’이라는 
기법이 조잡하게나마 여기서 시도되고 있다는 것이다. 외형상 완벽한 3인칭 소설의 형식을 취
하고 있으므로 이론적으로 의식의 흐름 기법이 본격적으로 구사될 수는 없겠지만 이 소설 도
처에서 스티븐의 의식 세계는 이 현대적 기법을 연상시키는 방법으로 표출되곤 한다. 이러한 
방법이 뒤이어 나온 조이스의 문제작 <율리시스> 속에서 본격적으로 구사되고 있음은 말할 
필요조자 없다. 

<젊은 예술가의 초상>은 유년기로부터 대학시절에 이르기까지 주인공이 겪는 지적‧종교적‧예
술적 부딪침을 연대순으로 기록하고 있지만, 그 기록이 고도로 선택적이기 때문에 실제로 다
루어진 에피소드의 수는 그리 많지 않다. 그러나 일단 선택된 에피소드들은 철저히 다루어지
고 있고 또 더러는 플래시백 수법을 통해 회고되기도 하기 때문에, 실제로는 여러 날에 걸친 
사건 및 장면들이 복잡하게 기록되고 있는 듯한 인상을 남긴다. 이러한 스포트라이트 식의 서
술방법에 있어서 특히 우리의 주목을 끄는 점은 조이스 자신이 에피퍼니(epiphany)라고 부른 
바 있는 상징적 장면들이 지닌 계시적 의미이다. <스티븐 히어로>라는 미발표 작품 속에서 조
이스는 에피퍼니를 ‘언어나 몸짓과 같은 범속한 방법을 통하거나 마음 자체의 기억할 만한 순
간을 통하여 갑자기 정신적인 표출이 이루어지는 것’이라고 정의 내리면서 이런 에피퍼니를 
조심스럽게 기록하는 것이 작가가 할 일이라고 말했다. 여기서 에피퍼니의 대표적인 예로 제3
장에서 아놀 신부의 지옥에 대한 강론을 듣고 난 후에 걷잡을 수 없는 죄의식에 휘말린 스티
븐이 자기 침실에서 보게 되는 그 잡초 부성한 들판과 그 속에서 뛰노는 염소 비슷한 괴물들
을 들 수 있다. 이 장면은 색욕에 희생된 자신의 구제받기 힘든 죄악을 상징적으로 나타내는 
에피퍼니로서 이 계시적 장면을 보고 기겁한 스티븐은 곧 고해신부를 찾아 집을 나서게 된다.
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조이스를 현대적인 작가로 만드는 동시에 이 소설을 현대적인 소설로 만드는 또 하나의 요소
는 이 소설에서의 현실 파악 방법이다. 스티븐의 현실 파악에서 종래의 소설에서는 그 유례를 
찾아보기 힘든 새로운 방법을 찾을 수 있는데, 그것은 어린 시절부터 그가 감각 기관을 통해 
경험적으로 현실을 수용하고 있다는 점이다. 심한 근시안으로 인해 시각적 이해력에 있어서 
남달리 불리한 상황에 처해 있었기 때문에 그는 주로 촉각, 청각 및 후각에 의한 현실 접근을 
하려고 했던 것 같다. 제1장에서 스티븐은 ‘길고 희고 가늘고 차고 부드러운’ 아일린의 손을 
만져봄으로써 상아탑 같은 성모 마리아를 인식할 수 있, 픽, 팩, 퍽, 폭 소리를 내는 크리켓 
방망이 소리에서 분수대에 솟은 물방울이 낙수반에 떨어지는 청각적 이미지를 느끼기도 한다. 
제2장에서 스티븐은 마음속으로 오만과 희망과 욕망이 약초처럼 향기를 뿜어올리는 것을 느끼
기도 한다. 이렇게 남달리 민감한 감각의 소유자였기에 스티븐이 죄악을 고백한 이후에 자신
의 모든 감각기관들을 엄격히 규제함으로써 육체적 고행을 강행하는 한편 속죄 및 파계 방지
의 길을 모색하는 것도 이해할 만하다. 이러한 감각적 현실 파악을 바탕으로 한 조이스의 산
문에서 우리는 현대문학에 있어서의 감수성의 혁명이라고 일컬어질 만한 새로운 취향의 스타
일을 볼 수가 있다. 그리고 이러한 스타일은 이 소설 고유의 서술기법들과 어우러져 뒷날 <율
리시스> 속에서 최대한으로 활용되고 있으며, 현대소설의 발전에도 지대한 영향을 끼쳤음을 
새삼스럽게 지적할 필요는 없다.(이상옥)

■ 구원으로서의 미

디덜러스, 즉 제임스 조이스의 예술관은 다음과 같은 두 가지로 요약된다.
첫째, 예술이 표현하고자 하는 아름다움, 즉 심미적 미는 반육체적이며, 정적이고 정신적인 것
이다. 욕망과 감정을 흥분시키는 예술은 호색적인 것이건 교육적인 것이건 잡스러운 예술이
다. 그러므로 심미적 감동은 정적이다. 이런 비육체적이고 정물적인 감동을 우리가 경험할 수 
있는 것은 우리들의 정신적 세게에 존재할 수 있기 때문이다. 예술가가 표현하는 미는 우리들 
가운데 동적인 정서나 또는 순전히 육체적인 감각을 일으킬 수 없는 것이다. 그것은 미적 정
지 상태, 즉 이상적 공포와 연민, 다시 말하자면 자신의 이른바 미의 리듬으로써 야기되고 지
속되고 이윽고는 해소되는 하나의 정지 상태를 일으키고 또는 일으켜주어야 되는 것, 유발하
고 또 유발해야 하는 것이다. 그런데 리듬이란 미적인 전체 가운데 부분과 부분, 그 미적 전
체와 부분, 또는 모든 부분, 혹은 어느 부분의 총합인 미적 전체, 이런 것 사이의 일차적이며 
형식적인 미적 관계를 말한다.

둘째, 미의 본질을 리듬으로 보고, 리듬의 본질을 모든 동물의 전체와 부분의 형식적 관계로 
보는 미학은 확실히 지적인 미학이다. 이런 미학은 미를 진리로, 예술을 인식으로 연관짓게 
한다. 이것은 플라톤 이후 서양의 한 미학적 전통을 이루는 관점이다. 만약 아름다움이 한 개
인의 사물에 대한 반응이거나 감정 혹은 욕망의 표현이 아니고 객관적인 인식의 대상이라면, 
아름답다고 느끼는 감성적 의식 상태는 옳다고 생각하는 지성의 인식 상태와 어떻게 다른가? 
바꾸어 말해서 미적 의식의 내용은 무엇인가? 디덜러스는 이에 대한 생물학적 설명을 부정한
다. 생물학적 설명을 따른다면, 가령 한 여자가 아름답게 보이는 것은 그 여자가 우수한 자녀
를 낳을 것이라는 것을 느끼게 하기 때문이다. 이 학설은 미의식이 주관적인 것임을 의미한
다. 다시 말하자면, 설사 많은 사람들이 한 대상을 아름답게 느꼈다 해도 그 느낌은 아름다움
이 객관적으로 그 대상 속에 존재해서가 아니라, 많은 사람들의 그 대상에 대한 심리적 반응
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이 일치했다는 것을 뜻할 뿐이다. 

디덜러스에게 심미적 경험은 한 사물의 절대적 특질의 체험이다. 디덜러스의 이와 같은 예술
관은 인식과 평가, 미의 차원과 진리의 차원의 차이를 근본적으로 부정하는 입장이다. 그러나 
인식적 진술과 심미적 진술은 완연히 구별된다. 전자는 의식 밖에 있는 객관적 사실을 서술하
기 때문에 그 진술의 옳고 그름은 객관적 사실에 맞느냐 그렇지 않느냐에 의해서 쉽사리 결정
될 수 있다. 그러나 후자의 경우는 객관적 사실을 서술하는 진술이 아니라 그 사실에 대한 인
식의 태도 혹은 반응을 표현하는 진술이다. 다시 말하자면, 아름답다 혹은 밉다는 표현은 객
관적인 것을 묘사하는 것이 아니라 그것을 대하는 의식 상태 자체를 나타내는 말이다. 

우리들은 경험을 통해서 디덜러스, 즉 제임스 조이스가 주장하는 것처럼 어떤 형태의 물질이
나 어떤 종류의 색채나 어떤 종류의 조합의 관계는 보편적으로 즐겁게 아름답게 느껴지는 반
면, 어떤 것들은 그렇지 못하고 정반대의 기분을 느끼게 한다는 것을 알고 있다. 이와 같은 
사실은 어떤 사물이나 형태가 결코 객관적으로 존재하는 아름다움이 될 순 없지만, 인간으로 
하여금 아름다움을 느끼게 하는 객관적 조건을 갖고 있다는 것을 증명하는 것이다. 디덜러스
가 말한 대로 얼핏 보기에는 유럽인, 중국인, 아프리카인들이 각기 다른 모습의 여인들을 아
름답다고 말할 것 같지만 그들이 아름답다고 느끼는 여인들을 분석해보면 어떤 보편적인 모습
을 찾아낼 수 있을 것이다. 

비록 디덜러스, 즉 작가 제임스 조이스의 미학이 완전히 옳은 것은 아니지만 그가 부조리한 
종교에서 해방되고, 애국적 활동이나 윤리적인 문제에 흥미를 잃고 예술에 몸을 바치기로 한 
이유는 가장 깊은 인생의 환희는 미의 세계, 예술적 창조생활에서 얻을 수 있다고 믿었기 때
문이다. 조이스는 <젊은 예술가의 초상>을 통해서, 예술이 그저 감각적인 만족을 만들어내기 
위한 수단이 아니라는 것, 아름다움의 경험은 단순한 감각적 만족이 아니라는 것을 보여주고, 
예술 활동이나 아름다움의 경험을 통해서 종교가 할 수 없는 영혼의 참다운 구원이 가능하리
라는 것을 말해주고 있다. 그것은 달리 말해서 신이 없는 우주 속에서도 인간은 환희를 경험
하고 의미를 갖고, 그의 영혼이 구원될 수 있다는 것을 우리에게 시사한다.(박이문)

■ 예술가의 영혼 ‘대장간’을 살짝 엿보다

제임스 조이스의 <젊은 예술가의 초상>은 아일랜드에서 성장한 주인공 스티븐 디덜러스가 예
술가의 길을 선택하고 유럽 대륙으로 떠나기까지 과정을 그린 자전적 소설이다. 여느 자전소
설과 다른 점은 개인적인 기록 이상의 의미를 거느리고 있기 때문이다. 자신이 고향을 떠나려
고 하는 이유 혹은 명분을 밝히고 있는 소설의 마지막 대목에서 스티븐은 이렇게 적는다. “삶
이여, 오라, 나는 이제 백만 번씩이라도 경험의 현실과 만나러, 내 영혼의 대장간에서 아직 창
조되지 않은 내 종족의 의식을 벼려 내러 간다.”

스티븐은 두 가지를 말한다. 삶과 만나겠다는 것과 창작(영혼의 대장간)을 통해 자기 종족의 
의식을 벼려내겠다는 것. ‘종족의 의식’은 ‘민족의 양심’으로도 번역된다. 흥미로운 것은 자기 
자신의 의식을 벼려내는 게 아니라 종족의 의식을 벼려내는 게 목적으로 제시된다는 점이다. 
조이스가 파리로 건너가서 쓰게 되는 <더블린 사람들> 연작을 염두에 둔 것으로 생각되지만, 
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‘젊은 예술가’ 시절 그가 생각한 예술가의 소명이 어떤 것인지 알게 해준다. 

스티븐은 그가 더 이상 믿지 않는 것을 섬기지 않겠다고 다짐한다. “그게 내 집이든, 조국이
든, 교회든.” 그는 어머니를 사랑하지만 부활절 성찬을 받으라는 어머니의 요구는 받아들일 
수 없다. 조국을 사랑하지만 “제 새끼를 잡아먹는 늙은 암퇘지” 같은 아일랜드는 조국으로 섬
길 마음이 없다. 조이스의 아일랜드는 한 사람의 영혼을 가로막는 훼방꾼에 불과했다. 그래서 
그는 떠나고자 한다. 그리스 신화에 나오는 장인(匠人) 다이달로스가 날개를 만들어 크레타의 
미노스왕의 궁전에서 탈출한 것처럼. 다이달로스는 스티븐 디덜러스란 이름에 새겨진 그의 운
명이자 모델이다. 바닷가에서 다이달로스의 이름과 함께 그 형체를 떠올리면서 스티븐은 예술
가로 재탄생한다. “삶이 자신의 영혼을 부르는 소리”에 반응한다. 

이 소설에서 가장 아름다운 부분은 예술가로서 영혼의 자유와 힘을 발견한 스티븐이 자신의 
역량을 처음 체험하는 대목이다. 그의 앞에서 바다를 응시하고 있던 한 소녀가 “이상하고 아
름다운 바닷새의 모습”으로 보이고, 그녀의 얼굴에서는 “인간의 아름다움이 가지는 경이로움”
이 느껴졌다. 이러한 지각은 물론 그의 예술가적 힘이 빚어낸 것이다. 이 힘은 사소한 장면에
서조차 경탄을 이끌어낸다. 소녀가 한쪽 발로 개울물을 휘저으며 찰랑거리게 만드는 모습을 
보자 스티븐은 이렇게 외친다. “오, 이런!” 번역본에 따라서는 “오, 이럴 수가!”, “오, 하느
님!”, “하늘에 계신 하느님!”으로 옮겨진 경탄이다. 

독자로서는 스티븐의 이례적인 발견과 경탄이 새로운 발견과 경탄의 대상이다. 이 장면은 예
술가가 가진 영혼의 대장간에서 어떤 일이 벌어지는지, 아무리 사소한 물건이라도 어떻게 멋
지게 벼려지는지 살짝 엿보게 해주는 듯싶다. 이제 스티븐은 예술가의 길로 나설 준비가 되었
다. “살고, 실수하고, 타락하고, 승리하고, 삶으로부터 삶을 재창조하는 것”이 과제라는 걸 그
는 안다. 그는 곧 <율리시스>라는 걸작을 써내게 될 것이다.(이현우)


