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톨스토이의 <이반 일리치의 죽음>

■ <이반 일리치의 죽음>과 새로운 인생

<이반 일리치의 죽음>은 삶에 대한 톨스토이의 생각과 문제의식이 잘 나타난 작품이다. 이 작
품은 한 인간의 삶과 죽음을 냉철하게 분석하고 묘사하고 그것을 극적으로 그려냄으로써 보편
적 삶의 본질을 통찰하는 예술적 수준만큼은 다른 어느 작품에도 결코 뒤지지 않는다. 

이 작품의 서사구조는 아주 간단하다. 판사로서 남부럽지 않게 성공한 인생을 살아가던 이반 
일리치가 성공의 정점에서 갑자기 원인 모를 병에 걸려 죽어간다. 서서히 죽어가는 이반 일리
치는 자신의 인생을 돌아보고 삶의 의미를 고통스럽게 되묻는다. 이런 사건구조만 보면 이 작
품은 꽤나 지루한 교훈적인 인생 이야기로 보일 수도 있다. 그러나 이 작품은 단순한 교훈의 
나열이 아니라 죽음 앞에서 한 인간이 자신의 삶 전체를 되짚어보면 그 의미를 파고드는 과정
을 매우 밀도 있고 설득력 있게 그려냄으로써 독자로 하여금 보편적인 인간의 삶과 운명을 근
본부터 다시 생각해보게 만드는 감동적인 장면을 빼곡하게 담고 있다. 

무엇보다 이반 일리치의 삶이 여러 측면에서 조명되고 있다는 점이 특히 이야기의 설득력을 
높여준다. 소설의 시작은 이반 일리치의 시선이 아니라 동료들과 가족 친지들의 시각에서 시
작된다. 소설이 시작되면서 이반 일리치의 죽음이 동료들에게 통보되고 그에 대한 동료 판사
들의 태도가 드러난다. 동료들은 가까운 동료의 죽음에 대한 애도의 마음보다 그의 죽음으로 
인한 보직 이동 등 자신의 이해득실을 계산하기 바쁘다. 그런 심리상태는 가장 친하다는 표트
르 이바노비치가 마지못해 문상을 가야 한다는 의무감과 카드놀이를 하러 가고 싶은 마음 사
이에 갈등하는 장면에서 날카롭게 부각된다. 죽은 자를 바라보는 이런 시선은 아내와 친지들
에게도 마찬가지로 드러난다. 그리고 곧이어 이반 일리치의 삶과 발병, 그리고 죽음에 이르는 
과정이 그려진다. 이렇게 보면 소설에서 이반 일리치의 삶은 세 국면에서, 즉 다른 사람의 눈
에 비친 삶과 이반 일리치의 실제 삶, 그리고 이반 일리치가 되돌아보는 대상으로서의 삶으로 
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우리 앞에 제시된다고 말할 수 있다. 

이반 일리치는 시류에 민감하고 출세에 집착하지만 그렇다고 누구에게 비난받을 정도로 속물
이거나 부패한 인물은 아니다. 그는 나름대로 사회적 정도를 걷고자 노력하며 살아가는 인물
이다. 문제는 그가 생각하는 정도라는 것이 당대 상류층 사회가 인정하는 ‘사교적이며 우아하
고 고상한 품위’를 유지하는 것을 의미한다는 점이다. 이반 일리치는 그런 삶을 지키고 발전
시키기 위해 열심히 일을 하고 능력을 인정받고 승진을 위해 갖은 노력을 다한다. 결혼 역시 
그런 삶의 수준을 증명하기 위한 도구였다. 약간의 우여곡절이 있기는 했지만 그는 원하던 고
위 판사 보직을 얻어내고 가정생활도 안정에 도달하는 듯했다. 그러던 그에게 느닷없이 찾아
온 원인 모를 질병은 도저히 인정할 수 없는 불운이 아닐 수 없었다. 모든 노력에도 불구하고 
그는 결국 죽음을 받아들여야만 한다. 이것이 이반 일리치가 살아낸 실제 삶의 모습이다. 

다른 사람들에 눈에 비친 이반 일리치의 삶은 조금 다른 모습이다. 그의 죽음을 대하는 동료
들과 아내, 친지들, 게다가 의사들의 태도에서는 이반 일리치는 진정 인간다운 모습으로 기억
되거나 애도되지 않는다. 그는 자신이 그토록 사랑하고 자랑하는 ‘품위’를 가진 인간으로 받아
들여지지 않고 그저 이해관계 속의 한 존재에 불과하다. 아내와 딸 역시 자신들의 사치와 사
회적 신분을 지켜주고 유지하게 해주는 존재로서만 이반 일리치를 받아들이고 있다. 

다른 한편, 이반 일리치가 죽음의 과정에서 자신의 인생을 돌아보며 인생을 새롭게 생각하는 
것, 즉 반성적 삶의 양상이 또다른 하나의 삶의 모습으로 독자에게 제시된다. 이반 일리치는 
처음에는 자신이 왜 죽어야 하는가를 거듭 물으며 신과 운명을 저주한다. 아무리 생각해도 자
신이 남들보다 먼저 죽어야 할 이유가 없고 크게 잘못한 일도 없다. 주변의 그 누구도 자신의 
고통에 대해 진정으로 이해하고 있는 것 같지 않다. 의사는 치료에 대한 분명한 확신도 없으
면서 온갖 현학적인 의견을 제시하기에 바쁘고 아내와 딸도 각자의 입장에서 그를 불편해하기
만 한다. 이반 일리치는 그런 그들을 바라보면서 그들을 미워하고 저주하며 더욱 고통 속에 
빠져든다. 그러다가 결국 죽음을 인정하고 받아들이는 이반 일리치는 그 모든 것이, 자신의 
인생이 다름 아닌 자기 자신의 잘못으로부터 유래한 것이라는 점을 인정함으로써 모든 고통으
로부터 벗어나 죽음의 문을 통과하게 된다. 죽음의 순간에 자신의 삶이 잘못되었다는 점을 인
정하고 아들을 불쌍히 여기며 아내를 용서하는 마음이 들자 이내 그를 괴롭히던 죽음의 그림
자는 사라지고 벗어날 수 없을 것만 같았던 고통도 동시에 사라져버린다. 

이 작품에서 이렇게 세 측면에서 인생이 그려지고 있다면 그것을 바라보는 작가의 시선에 비
친 삶의 의미는 무엇일까. 톨스토이는 매우 몰입적인 삶을 살았다. 몰입적인 삶이란 삶에 대
해 회의나 망설임 없이, 다시 말해 삶의 의미에 대해 되돌아볼 것 없이 앞으로 나아가는 삶, 
주어진 생명의 능력을 마음껏 발현하는 삶을 의미한다. 이런 삶은 때로 영웅적이지만 때로 맹
목적이다. 톨스토이가 이룩한 방대한 저작과 근면한 삶은 바로 이런 삶의 결과라고 말할 수 
있다. 그러나 다른 한편, 주어진 삶과 삶의 조건에 대해 끝없이 회의하며 그 의미를 묻는 삶
이 톨스토이의 또다른 운명이었다. 인간이란 무엇인가, 삶과 죽음이란 무엇인가에 대해 끝없
이 되묻고 회의하며 자신에게 주어진 삶을 거듭 부정하고 그 어떤 확고한 대답에도 정착하지 
않으며 항상 어딘가로 떠나고자 하는 이방인으로서의 삶이 톨스토이의 삶의 한 측면이었고 문
학의 동력이었던 것이다. 
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이반 일리치가 삶의 마지막 순간에 진정한 삶의 의미를 깨닫고 죽음조차 넘어선다는 것은 이
반 일리치의 깨달음일 뿐만 아니라 아직 죽음에 이르지 않은, 그러나 언젠가 죽음을 피할 수 
없는 작가 자신의 삶에 대한 의미부여이기도 하다. 자신은 그렇게 살지 말아야 하며 죽음의 
순간에 이반 일리치가 깨달은 그 경지를 삶의 순간에 실현해야만 한다고 작가가 스스로 다짐
하는 결의와도 같은 것이다. 그러나 작가의 이런 결의가 작품을 압도하면서 작품을 읽는 독자
들을 그의 결의 속으로 몰아넣는 것은 아니라는 점에서 톨스토이 문학의 위대함이, <이반 일
리치의 죽음>의 예술적 가치가 존재한다.(이강은)

■ 인생의 의미

많은 작가 가운데서도 레프 톨스토이만큼 ‘인생의 의미’에 집착한 사람도 드물다. 또 톨스토
이의 많은 작품 가운데서도 그의 소설 <이반 일리치의 죽음>만큼 이 문제를 명백히 제시한 
작품도 없다. 톨스토이는 이 작품을 통해서 그가 평생을 두고 스스로 질문하고 답변을 찾으려 
했던 ‘인생의 의미’란 문제에 마침내 해답을 찾았다고 생각했다. ‘인생의 의미’를 탐구한 입장
에서 볼 때 이 작품은 다음과 같은 이야기로 요약된다. 

우리들 주변에서 흔히 볼 수 있는 많은 사람처럼 약삭빠른 사회인인 지방법원 재판관 이반 
일리치는 관계(官界)에서의 출세와 사교계에서의 영예, 그리고 물질적 안락만을 오로지 인생의 
목적으로 삼는다. 그에게는 친구도 아내도 자식도 오로지 자기 자신의 욕망을 충족시키기 위
한 수단이요 편리한 도구에 불과하다. 그는 무슨 일이든지 자기가 정말 좋아서 해본 적이 없
다. 그의 모든 태도나 생활방식은 자기의 자유로운 의사나 기호에 의해서 결정되지 않고 그가 
부러워하는 상류사회 사람들의 기준에 의해서 결정된다. 이반 일리치는 남 보기에는 성공한 
인물이다. 그는 가정적으로도 남들이 탐내는 상류계급의 여자와 결혼해서 가정을 꾸렸고, 사
회적으로도 관계(官界)에서 무척 빠르게 출세한다. 다른 사람들의 눈에는 아주 행복한 인생이 
아닐 수 없다. 감각적이고 피상적이며 세속적 성공을 위해서 그 자신도 인생을 즐기고 그러한 
인생에 만족스러움을 느낀다. 

그러나 뜻하지 않게 그의 이와 같은 행복이 부서지고 만족스럽게 생각했던 ‘인생’에 대해서 
회의가 시작되는 계기가 생긴다. 그 계기는 다름 아닌 죽음의 의식이다. 그가 불치의 병에 걸
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린 것이다. 병에 걸리자 그의 인생의 즐거움은 꿈같이 사라지고 그는 병에서 오는 육체적 고
통과 싸워가면서 자기의 생에 종지부를 찍을 죽음의 검은 그림자가 눈앞에 가까워지는 것을 
느낀다. 육체적 고통, 그리고 죽음과 투쟁하는 가운데서 그는 두 가지 사실을 처음으로 의식
하게 된다. 그가 여태까지 남들에게 했던 것처럼 모든 주위 사람들, 자기의 아내까지도 진실
로 자기의 고통을 동정하거나 자기에게 다가오는 죽음을 위로해주지 않고 오직 각자의 이기적 
타산에 따라 자기를 대한다는 것과 모든 인간의 생활이 진실하지 않고 허위 속에 있다는 것이
다. 이런 깨달음은 그를 견딜 수 없이 고독하게 만든다. 

한편 그에게 모든 것의 종말을 의미하는 죽음은 그로 하여금 지금까지 자기가 살아온 인생을 
돌이켜 생각해보게 하고, 그는 말할 수 없는 죽음의 공포를 느낀다. 그는 이 공포의 이유를 
깨닫게 된다. 그것은 지금까지 자신이 성공적이고, 행복하다고 여겨왔던 인생이 실상 허위였
고 지금까지의 행복했던 자기의 삶을 부정할 수밖에 없는 심리적 상태에 빠져 있기 때문이다. 
그는 죽음에 임박하여 모든 사람들이 얼마나 이기심에 의해서만 살아가고 있는가를 깨닫고 그
들에 대해서 야속한 생각과 증오에 가까운 경멸을 갖게 된다. 그러나 실상 자기 자신도 이기
심으로만 살아왔음을 깨닫는다. 그는 오직 자기의 인생이 허무했음과 아울러 죽음에 대한 말
할 수 없는 공포를 느끼는 까닭은 그에게 동물적인 본능을 초월한 정신적 생활이 없었기 때문
이다. 이미 늦었지만 그는 자기가 인생을 잘못 살아왔음을 고통스럽게 인식한다. 

그는 동물적인 생활, 물질적인 충족만을 추구한 생활이 헛된 생활이라는 사실을 깨닫는다. 그
는 이기주의를 초월해서 거짓이 없고 남을 진심으로 생각할 수도 있고, 남을 위해서 자기의 
이기심을 꺾을 수 있는 참다운 의미에서의 윤리적 생활에 진정한 인생의 의미가 있을 수 있음
을, 자기의 희생적이고 솔직한 하인 게라심을 통해서 발견하다. 그는 임종 두 시간 전, 인생의 
진리를 깨닫는다. 그는 생전 처음으로 마음속에서부터 자신의 손에 키스하는 어린 아들을 불
쌍히 여기고, 진정한 의미에서 자기 자신만이 아닌, 자신을 초월해서 가족들의 괴로움과 행복
을 생각한다. 그는 처음으로 다소나마 이기심을 넘어서 남을 생각한 것이고, 동물적 본능을 
극복하고 윤리적 영역에 발을 디딘 것이다. 

이러한 정신적 체험을 하는 순간 그는 육체적 괴로움과 죽음의 공포에서 해방된다. 이 순간 
무서운 어둠이었던 죽음은 빛으로 변하고, 고통은 즐거움으로 변한다. 임종을 지키고 있던 사
람들 눈에는 이반 일리치의 죽음은 모든 것이 고통스럽고 슬픈 마지막이지만 죽어가는 이반 
일리치 자신에게는 이미 그러한 죽음은 물리적 변화에 불과하며 정신적인 죽음은 없다. 진정
한 삶이 시작되는 순간인 것이다. 그의 인생은 허무하지 않다. 

톨스토이는 이 작품을 통해서 ‘인생의 의미란 무엇인가?’ 하는 철학적 문제를 제기하고 그 문
제에 하나의 자신 있는 답변을 찾았다고 믿었다. 단적으로 말해서 그의 해답은 간단하다. 물
질적인 욕망을 넘어서 정신적인 생활을 함으로써만 동물 아닌 인간다운 생의 의미가 있다는 
것이다. 정신적 생활은 동물적인 본능을 따르는 이기심을 떠나서 자기가 아닌 남을 위해서 봉
사할 수 있고 진실할 수 있는 것으로 넓은 의미에서의 윤리적 생활이다. 다시 말하자면 선한 
생활이 인생의 의미다. 하지만 단도직입적으로 말해서 톨스토이의 ‘인생의 의미’에 대한 결론
은 논리에 입각해서 연역된 철학적 결론이 아니고 대부분의 구체적인 인간의 삶과 죽음이란 
경험을 통해서 도달할 것으로 보이는 인간의 심리상태를 기록한 것에 불과하다. 
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이반 일리치가 결혼한 것은 그가 자신의 신부를 사랑했거나 그녀와 자신의 인생관에 대한 공
통점을 발견했기 때문이 아니라, 상류사회의 사람들이 이 배우자가 좋다고 인정했기 때문이
다. 그는 이러한 아내를 얻음으로써 자기 기분대로 즐길 수 있다는 것과 또 한편 상류사호에 
속하는 사람들이 마땅하고 여긴다는 이유로 그녀를 아내로 삼았다. 결혼 후 1년이 못 되어  
부부생활에서 기대했던 꿈이 산산이 깨진 후에도 그는 이혼하려는 생각은 꿈도 꾸지 않았고, 
가정생활을 하나의 필요한 사회적 의무의 수행으로 여기고 사회에서 공인된 예의범절을 시행
하는 것을 일과로 삼았다. 따라서 그는 아내에게 그저 집에서의 식사, 주부로서의 역할, 잠자
리 등 아내가 그에게 베풀 수 있는 편의와 주로 세론(世論)이 결정하는 외면적 형식의 예절만
을 요구했다. 결국 그는 자기 자신의 물질적 쾌락과 사회적 성공을 위해서 자신의 가치나 원
칙이 없이 남들의 가치에 의해 살아가는 줏대 없는 인간으로서의 인생을 산다. 

톨스토이는 이러한 인생을 의문하고 부정한다. 그는 이반 일리치의 병에 몰아넣음으로써 이반 
일리치가 살아왔던 인생의 행복이 얼마만큼 허무한 것이었나를 보여준다. 병에 걸리자 이반 
일리치의 행복은 오로지 고통과 고독, 그리고 허무감으로 변한다. 왜냐하면 그가 추구했던 행
복은 오직 물질적이고 육체적인 것에 국한도어 있는데 동물로서의 그, 즉 물질적인 그의 몸에 
병이 났기 때문이다. 육체의 고장, 육체의 죽음은 그가 추구했던 인생에서 얻을 수 있는 가치
의 마지막을 의미한다. 그뿐 아니라 이반 일리치의 고통이나 죽음은 그 자신 아닌 어떠한 사
람도 대신할 수 없고 남들에 의해서 결정될 수 없는 것이다. 죽음이란 것을 눈앞에 두고 육체
적 고통을 느끼면서 이반 일리치는 삶과 죽음이란 가장 근본적 문제는 오로지 스스로의 의지
에 의해서 처리될 수밖에 없음을 처음으로 깨닫는다. 

그는 자기가 살아왔던, 남들의 눈에는 행복했던 과거의 생활에서 아무런 의미를 발견하지 못
한다. 문제는 어떠한 삶이 인생의 의미가 될 수 있는가를 아는 데 있다. 인생의 의미가 어디
에 있느냐는 물음에 톨스토이의 대답은 간단하다. 그것은 이기심을 극복하고 자기 자신만의 
이해나 행복만이 아니라, 오히려 자기를 희생시키면서 남들의 행복을 고려하는 마음의 상태를 
갖는 것이다. 다시 말하자면 동물적인 자기중심의 본능을 초월해서 인간적인 미의 심정을 갖
추는 데 있다. 그렇지만 톨스토이의 논리에는 무리가 많다. 

첫째, 톨스토이는 이반 일리치가 임종을 앞두고 경험하고 느낀 바를 모든 사람들에게 적용될 
수 있는 보편적인 체험인 것처럼 생각하고 있다. 그렇지만 사실, 많은 사람의 경우 오직 생존
하고 싶은 본능에 매달리거나 혹은 자신이 살아왔던 인생이 무의미하다고 고민하는 것보다 오
히려 톨스토이가 무의미하다고 생각하는 바로 그런 인생을 더 갖고 즐기고 싶어 하는 것이 더 
진리에 가깝다고 믿는다. 둘째, 사실상 한 인간이 자신의 쾌락만을 추구하며 살았다고 해서 
그가 죽는 순간 그와 같이 살아온 과거의 인생을 허무하다고 생각해야 할 논리적 근거는 없
다. 결국 톨스토이는, 자기를 희생할 줄 아는 기독교적 박애주의에 따라 살지 않는 인생은 허
무하고 무의미하다는 논리를 작품 <이반 일리치의 죽음>을 통해서 말하는 듯하지만, 사실상 
톨스토이의 주장은 이론적 뒷받침을 가진 하나의 주장이 아니라 이반 일리치라는 죽음을 앞둔 
한 인간의 심리를 그린 데 불과하다. 

다시 말하자면, <이반 일리치의 죽음>은 많은 사람들이 죽음에 임박할 때 느끼게 되는 보편적 
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심리 상태를 그린 작품으로 우리들에게 깊은 감명을 남기고 있음을 부정할 수 없는 사실지만, 
이 작품 속에서 톨스토이가 암시하고 있는 인생에의 태도만 옳고, 그렇게 살아야만 인생의 의
미를 발견할 수 있다는 주장은 성립될 수 없다. 톨스토이가 이와 같은 주장을 이 작품 속에서 
드러낸 이유는 그가 논리의 전개와 심리 상태의 묘사를 혼동한 데 있으며 더 근본적 입장에서 
볼 때 톨스토이가 ‘인생의 의미란 무엇인가?’란 문제에 일종의 집념을 갖고 해답으로 찾으려 
했기 때문에 문제의 성격 자체에 대한 인식의 혼돈을 일으킨 것이다. 

‘인생의 의미란 무엇인가?’라는 질문에 대한 해답은 있을 수 없다. 인생에 있어선 많은 목적, 
즉 의미가 있다. 배가 고플 때 음식을 먹는 것은 그것대로 의미가 있는 것이요, 배우고 싶을 
때 교육을 받는다면 그것대로 의미가 있다. 사실 우리에게는 각기 추구하는 목적, 즉 인생에 
있어서 의미가 각양각색이지만, 그 누구를 막론하고 항상 무엇인가 목적을 추구할 수밖에 없
다. 전체로서의 인생은 의미를 따진다는 것이 논리적으로 불가능하다. 긴 역사를 통해서 과거 
어느 사회에 있어서도 어떤 식으로든 종교가 있었던 까닭은 비합리적이나마 인간의 어쩔 수 
없는 심리적 필요에 응답해야 했기 때문이라고 봐야 한다. 톨스토이의 경우는 이와 같은 공통
된 인간의 심리 상태를 작품으로 대변해준 것에 지나지 않으며 <이반 일리치의 죽음>은 그러
한 답변을 주는데 성공한 작품은 아니다. 왜냐하면 톨스토이는 처음부터 성립될 수 없는 문제
를 제기했기 때문이다. 우리는 ‘인생의 의미’가 아니라 ‘인생에 있어서의 여러 가지 의미’를 
가질 수 있다. 그리고 그것으로 족하다.(박이문)

■ <부정 본능> - 인간은 두려움과 죽음을 부정함으로써 진화했다

강아지나 고양이에게 거울을 보여주면 반응한다. 거울에 반사된 자신의 모습과 친해지려는 듯
한 행동을 보인다. 같은 종의 다른 개체라고 여기기 때문이다. 이처럼 동물에게 거울을 보여
주는 것, 거울에 비친 자신의 모습을 보여주는 테스트를 자기 인식 검사라고 한다. 이 책의 
저자들에 따르면 동물들도 자기 인식이 가능하다. 침팬지, 오랑우탄, 돌고래, 범고래, 코끼리 
등은 자기 인식 검사에서 뚜렷한 반응을 나타낸다. 특히 침팬지를 비롯한 일부 고등동물은 자
기 인식을 뛰어넘어 다른 개체의 마음을 이해하는 능력을 보이기도 한다.

종종 TV 다큐멘터리에서 아프리카 코끼리가 슬퍼하는 모습을 볼 수 있다. 코끼리는 먼저 세
상을 떠난 친구의 주검 옆을 떠나지 못하고 애처롭게 운다. 그 장면은 코끼리가 다른 개체를 
인식하고 있다는 것, 더 나아가 죽음에 대해 인지하고 있음을 보여준다. 한데 여기서 ‘죽음에 
대한 인식’이란 필멸성에 대한 자각, 다시 말해 ‘나도 언젠가 친구처럼 죽을 것이다’라는 인식
과 다르지 않다. 그런 인식은 당연히 두려움을 촉발하고, 생활에 지장을 초래하는 공포를 불
러일으킨다. 책에 따르면 “코끼리는 죽을 운명이라는 혼란스러운 두려움 때문에 번식할 기회
를 얻는 짝짓기 경쟁에서 성공할 가능성이 낮아진다. 위험한 몸싸움으로 상처를 입어 죽으면 
모든 게 끝이라는 걸 알기 때문이다.” 이처럼 일부 고등한 동물은 자신의 존재뿐 아니라 다른 
개체도 인식한다. 나아가 다른 개체의 죽음과 자신의 필멸성도 이해한다.

한데 인간은 여기서 한발 더 나아갔다. 책에 따르자면 “인간은 필멸성을 부정하는 메커니즘을 
진화시킨 지구상의 유일한 종”이다. 바로 그 ‘부정의 본능’이 책에서 거론하는 핵심이다. 책은 
‘부정본능’을 쉽게 이해시키려는 의도인 듯, 고대 인도의 <마하바라타>에 나오는 이야기를 인
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용한다. 다섯 형제들이 사냥을 나갔다가 목이 말라 물을 찾는다. 그때 야차(정령)가 나타나 자
신의 질문에 답하기 전에는 절대 물을 마시지 말라고 경고한다. 하지만 네 명은 경고를 무시
하고 물을 마셨다가 차례로 죽는다. 마침내 홀로 남은 맏형 유디슈티라가 형제들을 살려달라
고 애원하자, 야차는 이번에도 자신의 질문에 맞는 답을 내놓으면 한 명씩 살려주겠노라고 약
속한다. 유디슈티라는 하나씩 답을 맞혀 동생들을 살려내는데, 그중 가장 마지막 질문은 “무
엇이 가장 놀라운 일인가?”였다. 유디슈티라는 이렇게 답한다. “매일 사람들이 죽는데, (…) 
우리는 살아가고 일하고 놀고 앞날을 계획하는 등 마치 불멸의 존재인 것처럼 여깁니다. 이보
다 더 놀라운 일이 어디 있겠습니까?”

이 ‘놀라운 일’이란 바로 죽음에 대한 부정이다. 코끼리나 침팬지는 필멸성을 두려워해 인간처
럼 진화할 수 없었지만, 인간은 ‘부정’이라는 본능을 진화시켜 필멸에 대한 두려움을 마침내 
떨쳐냈다는 것이다. 책은 “죽음과 불안의 장벽을 극복하기 위한 유일한 방법은 이렇게 현실을 
부정하는 것”이라고 말한다. 여기서 부정(denial)이란 어떤 것을 무시하거나 무관심한 마음가
짐이다. 다시 말해 “의식하면 참을 수 없는 사고, 감정 또는 사실들을 인정하지 않음으로써 
불안을 누그러뜨리려는 무의식적 방어기제이다.” 

책은 인간이 지구상에서 독보적인 존재로 진화한 것은 뇌의 발달 같은 생물학적 이유가 아니
라 심리적인 이유, 즉 죽음에 대한 부정을 비롯해 현실을 부정하는 고유한 능력에 의해서 가
능했다고 주장한다. 이 관점에 따르자면 우울증은 현실 부정의 결여 때문이며, 공황장애는 현
실 부정의 시스템이 붕괴한 것이라고 볼 수 있다. 책은 바로 그 현실 부정의 성향으로 인류의 
진화를 탐색하면서 다양한 이야기를 펼쳐놓는다. 비합리적 낙관주의, 자폐 스펙트럼 장애, 우
울증, 자살과 순교, 거짓말의 출현과 죄의식의 기원 등 다루고 있는 이야기의 소재와 범위가 
다양하고도 넓다.

아울러 책에서 중요하게 등장하는 개념은 ‘마음의 이론(Theory of Mind, ToM)’이다. 저자들
은 다른 종과 구별되는 인간의 독보적 능력으로 현실 부정과 더불어 ‘마음의 이론’을 꼽는다. 
그것은 크게 네 단계로 나뉜다. 첫 단계는 ‘자기 인식’이다. 두 번째는 다른 개체들도 의도적 
행위자로 마음을 갖고 있다는 것을 초보적으로 파악하는 단계다. 세 번째는 다른 개체의 독립
적인 마음을 완전히 이해하는 ‘완전한 마음의 이론’의 단계다. 네 번째는 많은 개인들로 이뤄
진 ‘확장된 마음의 이론’의 단계다. 예컨대 책을 읽으면서 저자의 마음을 이해한다거나, 책 속
에 거론된 어떤 인물의 마음까지도 이해하는 것 등이 여기에 속한다. 침팬지와 코끼리를 비롯
한 일부 동물은 두 번째 단계에만 이르렀지만, 그것을 뛰어넘어 더 높은 단계로 나아간 경우
는 오직 인간뿐이라는 것이 이 책의 설명이다. 캘리포니아대학 샌디에이고 캠퍼스 의과대학 
석좌교수인 아지트 바르키와 애리조나대학 분자세포생물학과 교수였던 대니 브라워가 함께 저
술했다. 브라워는 2007년 타계했다.(경향신문)


