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도스토예프스키의 <지하로부터의 수기>

■ <지하로부터의 수기>

<지하로부터의 수기>는 1864년 도스토예프스키의 잡지 <세기>에 처음 발표되었다. <지하

로부터의 수기> 집필 당시 도스토예프스키의 주변 상황은 특히 어려웠으며 당연히 그의 작

품에 신경질적이고 격분된 어조를 강하게 만들었다. 그의 아내는 폐병에 걸려 죽어가고 있

었다. 1964년 1월 그는 2주째 앓고 있었으며 병세가 악화되고 있었다. 두 번의 ‘발작’이 있

었고 방광을 다치게 한 치질 때문에 고통을 받고 있었다. 그는 서 있을 수도 앉아 있을 수

도 없다고 쓰고 있다. <지하로부터의 수기> 제1부, <지하실>은 3월말에 잡지에 발표되었으

며, 다음과 같은 구절로 시작된다. “나는 병든 인간이다. 나는 악한 인간이다. 나는 호감을 

주지 못하는 사람이다.”

<지하로부터의 수기> 제2부, <진눈깨비 때문에>는 계속되는 어려운 상황에서 씌어졌다. 그

는 4월 5일 동생에게 보내는 편지에 “삶은 우울하고, 건강은 더 약해졌고, 내 아내는 죽어

가고 있다. 내 신경은 쇠약해졌다”고 쓰고 있다. “나에겐 공기와 운동이 필요하나 걸을 만

한 시간이나 장소가 없다(불결함).”

<지하로부터의 수기>는 일기 혹은 고백록의 특징을 띠고 있다. 1860년대의 그의 저널리즘, 

그가 1870년대에 시작한 <작가일기>와 1인칭 형식의 소설들, 예를 들면 <백야>와 <미성

년> 같은 작품들 상의 어디쯤엔가 속하는 것이다. 지하생활자는 자신의 감정과 생각을 분석

하고 있으며 대화자와 긴 독백으로 논쟁을 벌이고 있다. 제1부와 제2부에서 그는 회상을 시

작하며 때때로 독자에게 직접적으로 말을 걸기도 한다. 

지하생활자는 퇴직한 하급관리이며 먼 친척으로부터 6천 루블을 물려받고는 그의 ‘구석’에, 

‘더럽고 구역질나는’ 페테르부르크 교외에 위치한 방에 영원히 안주하게 되었다. 그는 페테
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르부르크의 기후가 건강에 해롭다는 것을, 그리고 자기처럼 수입이 적은 사람이 페테르부르

크에 살기에는 매우 돈이 많이 든다는 것을 알고 있다. 그러나 그는 완강하게 떠나기를 거

부한다. 그리고 그는 그가 떠나건 안 떠나간 간에 이것이 절대적으로 어떤 차이도 없다는 

것을 알고 있다. 지하생활자는 “나는 이제 마흔 살이다”라고 서두에서 말하고 있다. 제2부

의 회상에서 지하생활자는 실제 삶에서 유리된 1840년대의 외로운 몽상가로 등장한다. 그

는 전 인류를 포옹하고 싶을 때, 그리고 구원을 찾곤 할 때 우울함을 느끼고 있었다. 

지하생활자의 수기가 다루고 있는 시기(1840년대부터 1860년대까지)는 도스토예프스키에게 

가장 극적인 시기였다. 그 시기에 그 자신이 몽상가의 위치에서 젊은 시절에 받아들였던 바

로 그런 용솟음치는 이상주의와 감상주의에 대한 비판적인 태도로 변하게 되었기 때문이다. 

도스토예프스키는 초기에 실러에 매혹되기도 했고, 우정을 낭만적으로 숭배했던 경험도 있

었다. 그의 첫 번째 소설 <가난한 사람들>(1846)의 눈부신 성공은 <분신>(1846)에 대한 

차가운 반응으로 이어졌으며 이에 따른 도스토예프스키의 실망은 비평가 벨리스키 무리들

(네크라소프, 파나예프, 그리고 <동시대인>지의 동인들)로부터의 소외감과 마찬가지로 대단

히 큰 것이었다. 이 모든 것이 40년대의 사건들이었다. 

그는 페트라셰프스키와 교우하면서 그 모임의 일원이 되었다. 프루동, 푸리에, 그리고 다른 

이상적 사회주의자들의 사회이론에 특히 관심이 있었던 토론모임, 그리고 소규모 비밀모임

에 참가했다. 이러한 활동 때문에 그는 체포되며 1849년 시베리아로 유배당하게 된다. 감옥

에서의 도스토예프스키의 삶은 1854년 폰비진에게 보낸 편지에 ‘강제적인 공산주의’의 일종

으로 묘사되었다. 이 체험으로 그는 자신이 이전에 가졌던 확신들을 다시 평가하게 되었다. 

“죄수들에게 돈보다 더 귀중한 것이 무엇이겠는가?”라고 도스토예프스키는 <죽음의 집의 

기록>에서 묻는다. “그것은 자유 혹은 자유에 관한 어떤 꿈이다. ‘죄수’라는 단어는 자유가 

업는 인간을 의미한다. 그러나 돈을 쓰면서 죄수는 벌써 ‘자기의 자유대로’ 행동하는 것이

다.” 인간의 가장 소중한 소유물로서의 자유와 자유의지에 대한 관념은 <지하로부터의 수

기>의 지배적인 사상이다. 

▶1851년 런던의 만국박람회 당시 하이드파크에 세워진 크리스털 팰리스(수정궁)
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도스토예프스키는 ‘수정궁’을 거부한다. 그것이 고통 받는 수백만의 사람들로부터 유리되어 

있기 때문이다. 끊임없는 정신적인 저항과 부정을 표명하고 ‘수정궁’을 이상으로 받아들이기

를 거부하는 이가 도스토예프스키의 지하생활자이다. 고통은 “수정궁에서도 생각조차 할 수 

없는 일일 것이다. 고통은 의혹이며 부정이다. 그 안에서 인간이 의심할 수 있는 수정궁이

란 대체 어떤 종류의 수정궁이란 말인가?” 

도스토예프스키는 <여름 인상에 관한 겨울 메모>에서 ‘지하실’의 반란을 예고한다. “물론 

박애주의로서가 아니라, 순수하게 이성적인 바탕 위에서 살 수 있다는 대단한 유혹이 있다. 

즉 모두가 당신을 보장해주고 당신으로부터 단지 노동과 동의만을 요구한다면 좋은 것이다. 

그러나 여기에도 의문이 생긴다. 사람들을 완전히 보장해주고 그들에게 먹을 것, 마실 것을 

약속해주고 일자리를 제공해준다고 약속해 주고서 그에 대한 대가로 아주 약간, 공공의 행

복을 위해서 아주 소량의 개인적 자유를 요구하고 있는 듯하다. 아니다. 사람들은 이러한 

것들을 지불하면서 살기를 원하지 않으며, 아주 소량조차도 무거워한다. 사람들은, 이것은 

감옥이다, 자기 마음대로 하는 것이야말로 완전한 자유를 의미하기 때문에 더 좋다는 어리

석은 생각을 하고 있는 듯하다. 하지만 자유로운 상태에서 그는 얻어맞기도 하고 일자리를 

얻지 못하기도 하며, 배고픔에 죽기도 하는데, 그렇다면 아무런 자유도 없는 것 아닌가. 기

인들에게만 자유가 더 좋은 모양이다. 물론 사회주의자는 침을 뱉으며 사람들이 바보이고 

덜 자라고 덜 성숙했고 자기 자신의 이익을 이해하지 못한다고 말하지 않으면 안 된다. 말 

못하는 개미, 보잘것없는 개미도 그보다는 영리하다. 왜냐하면 개미집에서는 모든 것이 정

말 잘되어 있고 모든 것에 선이 그어져 있으며 모두 배불리 먹고 행복해 하며 각자는 자신

의 일을 알기 때문이다. 한마디로 사람들은 개미집을 따라가려 해도 아직 멀었다!”

<지하로부터의 수기>는 순수문학에서 윤리적인 합리주의자들과 공리주의자들, 공상적 사회

주의자들의 사상에 대한 첫 번째 공격이다. 이것은 도스토예프스키의 이후의 작품들에 나타

나는 기본적인 내용에서 그가 변치 않고 유지하고 있는 태도이다. 제1부 <지하실>에서 지

하생활자는 그 자신의 개성에 대한 분석을 바탕으로, 인간의 행동의 절대적인 비합리성을 

도출해낸다. 그리고 그것을 일반화시키면서, 이성과 합리주의에 대한 강한 비판을 발전시킨

다. 제1부는 새로운 도덕을 창출하는 데 목적을 둔 교훈적인 작품인 급진적 민주주의자 체

르니셰프스키의 정치철학 소설 <무엇을 할 것인가>(1863)에서 표현된 이상들에 대한 날카

로운 패러디이다. 체르니셰프스키의 주인공들은 자기의 이익이 공동의 선과 동일하다는 새

로운 도덕에 의해 인도되고 있다. 그들은 합리주의적인 이기주의자들이다. 체르니셰프스키

가 푸리에주의자로서 꾸는 미래에 대한 꿈에는 과거에는 결코 본 적이 없는 하나의 ‘거대한 

건물’이 포함돼 있다. “아니다. 이것에 대한 하나의 암시가 있었다. 시든햄 언덕 위에 서 있

는 강철과 유리로 지어진 궁전이 그것이다.”

도스토예프스키는 <지하로부터의 수기>에서 행복과 복지에 관한 체르니셰프스키의 드높고 

도덕적이며 합리적인 철학과, 그가 인간의 행동을 결정하는 요인으로 보고 있는 개인의 이

익에 대한 강조와 이상을, 인간 본성을 터무니없이 단순화시킨 것으로 비웃고 있다. 자신만

만하며 획일적이고, 도덕적으로 우월하며 이성적인 ‘새로운 인간’인 체르니셰프스키의 주인

공(예컨대, 라흐메토프)에 대하여 도스토예프스키는 회의하며, 모호하고 결합이 있는 불합리

한 ‘반주인공’을 내세우고 있다. 체르니셰프스키에 대한 공격은 또한 인간의 선에 대하여 열
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렬한 믿음을 가졌던 1840년대의 감상적 휴머니즘에 대한 일격이었다. <지하로부터의 수기>

의 제2부에서 몽상가인 지하생활자의 파국(특히 창녀 리자와의 정사)은 1840년대 무아지경

의 이상주의를 겨냥한 결정적인 일격이다. 

▶인상파 화가인 카미유 피사로(1830-1903)가 영국에 머물 당시 그렸던 <수정궁>(1871) 

또한 과거에는 볼 수 없는 새로운 건축물이었다. 1851년 영국 만국박람회를 위해 세워진 

수정궁은 건물 길이가 564미터, 높이가 22미터에 이르는데다가 30만 장의 판유리와 5000

여 개의 철제 보가 들어간 거대한 건축물이었지만 짓는 데는 불과 9개월밖에 걸리지 않았

다. 이는 물론 철과 유리를 이용한 첨단 공법을 이용했기 때문에 가능한 일이었다. 수정궁

은 만국박람회 이후 원래 세워졌던 하이드파크에서 시든햄으로 옮겨졌고 마침 보불전쟁을 

피해 런던에 머무르던 피사로를 매혹시켰다. 수정궁은 근대의 스펙터클을 온몸으로 보여주

고 있었기 때문이다. 

지하생활자는 <지하로부터의 수기>의 이념적 구상에서 복합적인 역할을 하고 있다. 그는 

자신의 주장 속에서 인간 행동에 관한 합리주의자의 순진하고도 기계적인 개념을 드러내고 

있다. 동시에 그는 반주인공의 초도덕적이고 반사회적인 역할에서 자신을 드러내고 있다. 

<지하로부터의 수기>에서 이성적 존재로서의 인간의 개념에 반하는 가장 강렬한 주장을 구

성하는 것은 비이성적이고 통제할 수 없는 지하생활자이며, 그는 살아있는 본보기이다. 그

리고 반주인공이라는 그의 역할 안에서 그는 독자 앞에 삶으로부터 소외된 교육받은 인텔리

겐치아에 대한 기소자로서 나타난다. 

도스토예프스키가 자신의 주인공을 대하는 태도의 문제점, 즉 언제, 어디서, 그리고 어느 정

도까지 주인공을 지지하거나 혹은 반대하고 있는가를 파악하기는 어려운 문제이다. 지하생

활자의 억제할 수 없는 이기주의와 파괴적인 개인주의, 독립적인 의지에 대한 그의 요구는 

도스토예프스키에게 개인과 사회에 모두 파멸을 가져올 수밖에 없는 인간 의지의 비극이다. 

이러한 비극을 인식함으로써, 사회는 개인에 대한 학대를 자발적으로 포기하고 개인은 사회

에 대한 자신의 요구를 철회하며 그리스도를 ‘지하실’로부터 탈출하는 유일한 출구로서 받

아들여야 한다고 도스토예프스키는 주장한다. 

도스토예프스키는 지하생활자의 독립과 자주적인 결정에 대한 요구가 파괴적인 자의식과 세
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상을 거부하는 것 이상으로 지하생활자를 추종하는 것을 원하지는 않는다. 그러나 예술가로

서 그는 너무나 깊게 그의 주인공의 고통과 절망적인 반항에 관계되어 있다. 합리적인 휴머

니즘의 개념들에 도전하도록 도스토예프스키가 지하생활자에게서 불러일으키고 있는 이러한 

비합리적인 힘은 그 자신의 억제할 수 없는 역동성을 가지게 된다. 인간의 동포애에 관한 

도스토예프스키의 종교적인 개념과 그의 주인공에 대한 예술적인 헌신 사이의 모순은 <지

하로부터의 수기>에서 결코 해결되고 있지 않다. <지하로부터의 수기>를 쓴 지 10년 후, 

도스토예프스키가 이 작품에 대하여 “이것은 정말 너무 우울하다. 그것은 이미 극복된 견해

이다. 지금 나는 더 밝고, 더 타협적인 성향으로 쓸 수 있다.”고 언급한 것은 놀라운 일이 

아니다.   

‘지하실’의 비극의 풍경은 러시아의 현실이다. ‘러시아 다수’의 경험은 지하실 비극의 생생한 

현실이다. ‘지하실’은 자신의 희생자들을 냉혹한 어둠 안에 가두고 있다. 그것은 ‘지하실’의 

개념에 근본이 되는, 인간의 피할 수 없는 고통이다. 페테르부르크는 ‘지하실’ 비극의 무대

이다. “이 지구상에서 가장 추상적이고 계획된 도시인 페테르부르크에 산다는 것은 이중의 

불행을 짊어”졌다고 지하생활자는 선포하고 있다. 환상적인 백야와 인간 존재에 대한 미궁

의 혐오로 가득 찬 페테르부르크는 도스토예프스키에게 사회적인 인간의 죽음을 상징한다. 

그것은 인간을 인간으로부터 분리시키고 그를 자신에게로 몰아놓는다. 그것은 고통으로 인

간을 압도하며, 인간을 모욕하고 인간의 이상들을 왜곡시키며, 사회의 건설적인 일원이 되

려고 하는 인간의 노력들을 육체와 영혼에 대한 약탈자의 노력으로 변형시킨다. 

지하생활자가 자기 자신을 발견하는 ‘지하실’은 페테르부르크의 현실 세계뿐만이 아니다. 그

의 환상적이고 움츠러들고 외롭고 고통스러운 의식의 내면세계 또한 ‘지하실’이다. 이 ‘지하

실’에서는 세계에 대한 명백한 인식이나 명백한 자기 이해가 없다. 그곳에는 단지 과장과 

합리화와 환상이 있을 뿐이다. ‘지하실’은 한 인간 안에서 우위를 점하고 있는 내면적 삶이

다. 이러한 ‘지하실’에서 탈출하기 위하여, 지하생활자는 그가 두려워하는 현실 세계와의 협

력 관계를 재정립하여야 할 것이다. 그러나 바로 이 현실 세계가 그를 ‘지하실’로 몰아넣었

던 것이다. 

‘지하실’로부터의 자유는 페테르부르크의 침울한 세계로부터 그리고 짓누르는 듯한 고독감

과 소외감으로부터의 자유만을 아니다. 그것은 또한 ‘정상적인’ 인간의 현실, 이성의 지시, 

과학과 수학의 지배, 자신의 이익에 따라 선택해야 하는 필요성, 몽상적인 사회주의자들의 

순응적인 사회체제들, “무엇보다도 사는 동안 내내 지하생활자를 거슬렸던 그리고 항상 거

슬리고 있는 바로 그 ‘자연의 법칙’들로부터의 자유이다.” 지하생활자는 그를 학대하는, 완

전히 논리가 지배하는 ‘정상적인’ 인간의 세계에 대한 그의 태도는 다음과 같은 그의 말에 

요약돼 있다. “2×2=4는, 신사 양반, 이미 삶이 아니라 죽음의 시작인 셈이다.” ‘지하실’로

서, 이성과 논리의 감옥으로서의 현실에 대한 모든 개념은 <지하로부터의 수기>의 바탕에 

깔려 있다. 개인은 바로 자연의 법칙에 의하여 그것을 망각하도로 선고를 받았다. 지하생활

자는 이러한 인간 소외와 그것에 대한 절망적인 반항의 상징이다.(로버트 루이스 잭슨)
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■ 인간의 본질

19세기는 과학이 종교를 대신할 수 있을 것 같이 기세를 편 시대이다. 사람들은 과학의 힘

을 믿었고 과학의 발전은 마침내 인간 문제를 포함한 모든 것을 해결하리라는 신앙에 가까

운 신념을 갖고 있었다. 과학의 힘에 의해서, 지식의 힘에 의해서, 그리고 이성의 힘에 의해

서 유토피아가 가능하고 따라서 모든 인간은 진정 행복할 수 있게 될 것이라고 믿었다. 과

학이 인간의 모든 문제를 해결하리라고 믿고 지상천국을 이룰 수 있다고 믿었던 까닭은 인

간의 문제, 사물뿐 아니라 인간도 과학적으로 해석할 수 있다고 생각했기 때문이다. 이와 

같은 인간관, 즉 과학적 인간관의 기초는 만물이 완전한 인간관계로 연결되어 있고, 인간도 

만물 가운데 한 현상에 불과하며 따라서 인간의 모든 현상도 결정론을 전제한 합리적인 해

석을 할 수 있다는 믿음에 있다. 생화학‧심리학의 급진적인 발달로 인해 오늘날에도 물리적 

혹은 기계적 설명을 인간에게 적용하고자 하는 주장이 있다. 심리학의 대표적인 학자인 스

키너의 행동주의 이론은 이와 같은 기계적 인간관을 보여주고 있다. 

인간론, 즉 ‘인간이 무엇이냐’ 하는 문제는 두 가지 관점에서 볼 수 있다. 첫째는 인간의 기

본적인 구성 요소를 알고자 하는 문제요, 둘째는 인간이 근본적으로 원하는 것이 무엇이냐 

하는 문제이다. 첫째 문제는 전통적으로 의식과 육체와의 관계를 둘러싼 일원 혹은 이원론

으로 나타나고, 둘째 문제는 동물로서의 인간에게 과연 다른 동물과 구별되는 어떤 요소가 

있는지 없는지에 대한 시비로 나타난다. 인간을 둘러싼 의식과 육체와의 문제는 흔히 결정

론적인 형이상학을 둘러싼 문제로 바뀐다. 결정론의 입장에서 볼 때 언뜻 생각하기에는 인

간에게 자유가 있기 때문에 자연의 식물은 물론 동물과도 완전히 구별되는 것 같지만 사실 

인간도 자연의 일부에 불과하다. 따라서 인간도 자연현상의 원리가 되는 철통같은 인과법칙

에 의해서 움직여지고 있다. 우리들이 정신이니 혹은 자유니 하고 부르는 인간의 특징은 사

실상 착각에 불과하다. 프로이트의 이른바 정신분석학도 이와 같은 결정론을 전제로 할 때 

가능하다고 보아야 할 것이다. 

그러나 이와 같은 형이상학적 문제는 오늘날까지도 논쟁의 대상이 되고 있고, 이른바 실존

주의자들은 한결같이 결정론적인 관점을 부정하고 인간에게는 다른 모든 자연현상과는 달리 

자유가 있다고 믿는다. 한마디로 실존주의는 결정론적인 형이상학, 과헉주의적 인간관에 대

한 항의라고도 볼 수 있다. 도스토예프스키는 비록 의식적으로 실존주의를 주장한 것도 아

니요 철학자도 아니었지만, 그의 대부분의 작품에서처럼 <지하로부터의 수기>를 통해 당시 

지배적이었던 과학적 인간관, 결정론적 형이상학을 강력히 부정하고 있다. 결정론적 형이상

학은 헤겔의 절대적 합리주의가 철학적 표현으로 나타난 것인데, 도스토예프스키는 헤겔에

서 절정을 이루는 합리주의에 반기를 든 셈이다.

과학적인 해석 방법은 언제나 어떤 가설적 이론을 세워놓고 우리가 체험하는 구체적인 세계

를 그 이론에 끼워맞추는 식이다. 그러나 이런 시도에는 흔히 억지가 생기게 마련이다. 참

된 현실의 파악은 이론에 앞서 경험에 토대를 두어야 할 것이다. 결정론적 형이상학을 그대

로 받아들일 수 없는 이유가 여기에 있다. 결정론을 주장하는 형이상학자들, 합리주의자들, 

그리고 과학주의자들은 과학을 발달시키고 이성을 동원함으로써 모든 문제가 잘 풀리는 수

학 문제처럼 논리적으로 해결되어 완전히 조화를 이루는 이상적 사회, 즉 파괴할 수 없는 
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투명한 궁전이 이루어질 것이라 믿고 있지만 인간은 그런 사회, 그런 생활을 견디지 못할 

것이다. 왜냐하면 진짜 인간이 원하는 것은 ‘값싼 행복이 아니라 고귀한 고통’이기 때문이

다. 인간에게 무엇보다 중요한 것은 피아노 건반이 되는 게 아니라 ‘우리들의 개성’을 지키

는 데 있기 때문이다. “인간은 결과를 뻔히 알고 있으면서도 의식적으로 자기에게 해로운, 

정말 바보 같은 행동을 하는 경우가 있다. 그 까닭은 인간은 가장 바보 같은 것을 바랄 수 

있고 오직 합당한 것만을 바라지 앟아도 된다는 자신의 권리를 입증하기 위해서이다.”

인간에게 이와 같은 욕망이 있다는 사실 자체는 그가 사물이나 동물과는 달리 자유가 있다

는 것을 증명하며, 자유가 있다는 것은 그가 실상 “질병과 같은 존재인 의식”을 갖고 있다

는 뜻이다. 또한 의식이 단순한 가상적 존재가 아니라 실제로 존재한다면 살아 있는 인간은 

인과법칙으로 설명될 수 있는 만물의 현상과는 어딘가 다르다는 것을 의미하며 인간은 인과

법칙만으로는 완전히 이해할 수 없음을 뜻한다. 따라서 “인생의 의미는 항상 자기가 인간이

라는 것, 단순히 피아노 건반이 아니라는 것을 증명하는 데 있다.” 

결국 한마디로 말해서 인간은 과학적인 법칙이나 논리만으로는 설명할 수 없는 비합리적인 

동물이며 부조리한 존재다. 따라서 그가 궁극적으로 원하는 것, 그리고 그의 행위는 합리적

으로 설명이 될 수 없다. 결정론에 의하면 인간은 자기의 이익만을 추구하기 위해서 행동하

는 존재다. 이것이 사실이라면 누구나 어떤 행동이 자기에게 해롭다고 보일 땐 그런 행동을 

버리는 것이 합리적일 것이다. 그러나 현실은 다르다. 인간이 원하는 것, 인간의 행위에는 

이성으로는 이해할 수 없는 부조리한 것들이 허다하다. 도스토예프스키는 다음과 같이 말한

다. “이성은 그것대로 좋은 것이다. 난 이 점에 관해서 시비하지 않는다. 그러나 이성은 오

직 이성일 따름이다. 이성은 오직 인간의 합리적 욕구를 만족시킬 뿐이다.” 

반면에 욕망은 생명 자체의 표현이다. 그것은 생물의 모든 것의 표현으로 이성을 비롯한 모

든 것을 포괄한다. 예를 들면 나는 본능적으로 전체의 20분의 1밖에 안 되는 이성뿐만 아

니라 내가 갖고 있는 모든 생명의 기능을 행사하면서 살기를 원한다. 모든 인간은 자기의 

욕망을 채우려 부단히 노력한다. 이런 점으로 보아 인간은 여타의 동물들과 마찬가지이다. 

그러나 인간은 실상, 어떤 목적을 달성하는 데 만족하지 않고 오히려 그 목적을 항해 노력

하는 자체를 목적으로 삼는다. 결국 인간의 목적하는 바, 인간의 노력 자체는 부조리하다. 

이런 점에서 부지런히 노력하는 인간과 그만큼 부지런히 노력하는 개미는 다르다. 그렇다면 

어찌해서 인간은 이와 같이 부조리한 노력을 계속하는가? 그 까닭은 “고통을 겪음으로써만 

의식 상태를 유지할 수 있다고 할 때, 의식함으로써만 인간은 가장 큰 고통을 겪어야 한다. 

그럼에도 불구하고 인간은 그런 고통스러운 의식 상태를 가장 귀중히 여기고 무엇과도 바꾸

려 하지 않는다. 왜냐하면 인간이 인간다운 생명의 본질이 되기” 때문이다. 

도스토예프스키의 인간에 대한 주장은 작품 속에 복잡하게 나타났지만 다음과 같이 요약될 

수 있고 또 검토될 수 있다. 첫째, 모든 편견을 떠나서 살아 있는 그대로의, 체험하는 그대

로의 인간은 어떠한 과학적 설명으로도 충분하지 않다. 다시 말하면 인간은 결정론적 혹은 

유물론적인 해석을 초월한다. 그 까닭은 인간이 다른 어떤 물체나 동물과도 달리 본능을 넘

어서 ‘의식하는 존재’이기 때문이다. 인간이 결정론적인 설명을 벗어난 존재라는 것은 결국 

인간에게 선택의 자유, 논리나 법칙을 어길 수 있는 자유가 어느 정도 있다는 것을 뜻한다. 
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인간에게 정말 그런 자유가 있는지 없는지는 몇백 년을 두고 논쟁이 계속된 철학적 문제이

다. 이 문제는 지금도 해결이 되지 않은 채 흔히 철학 논문의 주제가 되곤 한다. 자유가 존

재하느냐 하지 않느냐는 문제는 형이상학적 문제로, 하나에 하나를 보태면 둘이 된다는 것

을 증명하듯이 혹은 소금을 입에 넣으면 짜다는 것을 증명하듯이 증명될 수 없는 문제이다. 

형이상학적인 해답은 그 성질상 필연적으로 하나의 가설로 남을 수밖에 없다. 실험심리학‧생
화학 등이 차츰 더 인간의 자유를 부정하는 증거를 보여주는 것 같기도 하고, 많은 철학자

들이 이런 관점을 지지하는 주장을 세우고 있긴 하나, 자유가 실제로 존재한다는 가설이 더 

지당할 것 같다. 자유를 부정하고서는 자유가 없다고 주장하는 과학적 또는 철학적 시도 자

체를 이해할 수 없게 되기 때문이다. 

비록 도스토예프스키의 주장의 진위 여부가 확실하지 않음을 전제로 하더라도 철학사의 입

장에서 보면 그의 인간에 대한 관점은 지극히 중요하다. 사르트르에서 시작된 이른바 실존

주의는 하나의 중요한 철학 이론으로 나타났고, 그 사상은 비단 철학 자체뿐만 아니라 20세

기 후반의 세계 사조 전반에 걸쳐 막대한 영향을 끼쳤다. 도스토예프스키의 작품은 비록 그 

자체가 철학이론이 아니긴 하지만, 새로운 실존주의 사상을 앞서 감각적으로 체험하고, 그

러한 체험을 통한 인간에 대한 진리를 독자로 하여금 느끼게 했다는 점에서 큰 가치가 있

다. 

둘째, 도스토예프스키는 인간이 근본적으로 불합리하다고 보았다. 그에 의하면 인간의 근본

적 욕망은 이성의 이해를 넘어선다고 한다. 상식적으로 인간은 그 무엇을 성취함으로써 행

복을 얻기 위해 노력하는 존재라고 봐야 한다. 그러나 도스토예프스키에 의하면 인간이 목

적을 세우는 것은 그것을 얻기 위해 필연적으로 따르게 되는 노력과 고충을 겪기 위해서이

다. 결국 궁극적인 목적은 의식 상태를 유지함으로서 자기가 다른 물체와는 다른 존재, 살

아있는 존재임을 증명하기 위한 기도라고 보았다. 이와 같은 인간의 궁극적 목적에 관한 도

스토예프스키의 관점은 사르트르의 동일 문제에 대한 관점과 극히 흡사한 데가 있다. 

사르트르에 의하면 인간에게는 모든 현상과는 완전히 구별되는 의식을 갖고 있는 ‘즉자(卽

自)’라고 불리는 존재 양식이 있는데, 그 존재 구조상으로 보아서 필연적으로 자신을 타자라

고 불리는 다른 모든 존재 형태로 끊임없이 변신시키고 싶어 하면서도 그러한 욕망을 만족

시키기 위해 즉자로서의 형태를 동시에 유지하고자 하는 근본적으로 모순된 목적을 갖고 있

다고 주장한다. 다시 말하면 인간의 궁극적 목적은 근본적으로 모순된다. 이와 같은 점은 

도스토예프스키의 생각과 일치한다고 봐야 한다. 물론 모순당착이며 언제나 고통을 벗어날 

수 없는 인간이 어떻게 구제될 수 있느냐는 문제에 대해서는 기독교를 믿었던 도스토예프스

키와 무신론자인 사르트르와의 사이에 엄청난 거리가 있다. 그러나 사르트르의 관점이 철학

적으로 극히 중요한 관점의 하나라고 친다면, 거의 한 세기를 앞서 살았던 도스토예프스키

의 인간관은 사상사적으로 보아 사르트르에 못지않은 중요성을 갖고 있다고 해도 틀린 말은 

아닐 것이다.(박이문)  


