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헤세의 <싯다르타>

헤세의 변형과 깨달음의 의미

헤세는 이 소설의 부제목을 <인도 문학>이라고 붙였다. 이미 헤세가 아시아의 종교와 철학에 
깊은 이해가 있었음은 여러 차례 지적되었다. 헤세는 인도의 선교사를 지낸 외가 쪽의 영향으
로 어릴 때부터 집안에서도 다양한 인도 신화와 인도 관련 종교서적과 철학서적을 접할 기회
가 많았다. 슈바르츠발트의 전통적, 보수적 소도시에서 헤세의 가정은 예외적으로 인도와의 
접촉과 인도로부터의 방문도 많았고 인도를 위시한 동양문화에 대해 열려있었다고 전해진다. 
어린 헤세는 이러한 분위기에서 할아버지가 수집한 인도의 물건들이나 신화, 종교 관련 책들
을 좋아했고 이것들이 자유와 환상의 공간을 만들어주었다. 외할아버지는 인도 선교사로도 독
일에 돌아와 말라야람 사전과 노래책을 편찬하였고 아버지 요하네스 헤세는 1914년 <노자, 
예수 이전의 진리의 사도>라는 소책자를 출판하여 인도와 중국의 사상을 소개하였고 어머니는 
인도에서 출생하였다. 

어린 시절 헤세의 인도에 대한 관심은 1905년 프란츠 하르트만의 <바가바드기타>번역본을 읽
고 다음으로 올덴베르크의 <석가>, 도이센의 <베다의 육십 우파니샤드>그리고 노이만의 <고
타마 부타의 연설들>을 차례로 읽으면서 보다 차원 높은 사상적 학술적 관심으로 발전한다. 
즉 세기전환기에 유럽에서 일어난 동양에 대한 관심의 물결 속에서 헤세는 관련 주요 번역 작
품들을 두루 다 섭렵하였다. 헤세는 1911년 인도를 방문하기위해 길을 떠나고 실제로 실론, 
스리랑카를 방문하였지만 와병으로 인도에는 가지 못했고 이미 이때의 동아시아에 실망하고 
갈망하던 해방을 얻지 못한 것으로 전해지고 있다. 그러나 이 여행에서 그는 아시아의 분위기
를 알게 되었고 수채화로도 그렸을 뿐만 아니라 무엇보다도 <싯다르타>의 배경과 분위기를 
형성하게 된다. 헤세의 아시아에 대한 관심은 종교적 관심이었다기보다는 사상적, 심리적 관
심이었고 헤세는 특히 종교와 교리 속에 있는 양극성과 단일성 사상에 큰 관심을 보였다.

전체적으로 볼 때 헤세는 인도의 종교에 깊은 감화를 받으면서도 경건주의적 색채가 짙고 금
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욕이나 고행에 뿌리를 두고 생을 부정하는 성향에 대해서는 거리를 두었다고 한다. 그럼에도 
불구하고 부처 개인에 대한 경외심과 관심은 늘 한결같았다고 전해지고 있다. 헤세는 이후 유
럽에서 인도 붐에 이어 일어난 중국 붐을 타고 새롭게 번역된 많은 책들을 읽었으며 스위스의 
일간신문에 이러한 책들에 대한 서평을 자주 실었다. 헤세는 나중에 인도보다는 중국에서 자
신이 원하는 것을 찾은 것으로 분석되는데, 특히 1907년 이후 울라의 노자의 <도덕경> 발췌
본과 율리우스 그릴의 <노자>, 빌헬름의 <공자의 대화>를 차례차례 읽고 중국철학에 큰 감화
를 받은 것으로 기록된다. 중국철학자들이 헤세의 관심을 끈 것은 인도와 달리 자연과 현실을 
외면하지 않고 양극성의 철학을 제시하면서도 동시에 이들을 단일성으로 합일할 가능성을 제
시했기 때문이다. 40년대 이후에는 일본의 선불교에도 깊은 관심을 보였다.

<싯다르타>는 형식상 1부(4장)와 2부(8장)로 구성되어 있지만 내용의 구조상 3단계로 나눌 수 
있다는 데에 많은 연구자들의 견해가 일치하고 있다. 헤세가 묘사한 싯다르타의 삼단계 과정
을 부처의 일생에 대한 기록과 비교해보자. 석가모니의 일생을 살펴보면 크게 보아 두 부분으
로 나누어 볼 수 있는데 세속의 삶이 선행하고 이후에 출가하여 종교적 길을 일관되게 걸어간
것으로 전해진다. 계급으로는 크샤트리아에 속하는 샤카족의 왕자로 태어나 16세에 결혼하였
으며 29세에 출가하며 출가하기 전에 아들 라훌라를 얻는다. 출가 이후 6년의 고행이 있었고 
고행이 참된 수행의 길이 아님을 알고, 이를 그치고 한 보리수나무 밑에 정좌하고 명상을 하
였는데 이때 마왕의 유혹과 공격이 있었고 이를 모두 이겨내고 36세에 마침내 득도를 하였다. 
부처는 깨달음을 얻은 후에는 이를 전파하는 데 주력하였고 후에 부처로서 열반하였다. 즉 부
처의 일생은 대체로 해탈이라는 목표를 향해 일직선상으로 전개되는 내러티브로 묘사된다.

이에 반하여 소설 <싯다르타>의 주인공은 큰 우회의 길을 걷는다. 즉 1부에서 인도 고대 종교
의 수련의 길, 즉 브라만교, 사문들과의 고행, 고타마와의 만남의 길을 차례차례 걷는다면 2부
에서는 세속적 감각의 세계에서 향락과 사치와 부를 누린다. 마지막으로 절망 속에서 찾은 강
에서 그는 옴의 소리를 들으며 큰 깨달음을 얻는 3단계 구조로 이루어져 있다. 이러한 삼단계 
도식은 한편으로는 진리를 향한 우회로를 그리면서 동시에 헤세 나름대로의 삶과 깨달음에 대
한 견해가 들어 있다. 즉 다시 말해서 모범으로 삼은 부처의 실제 생애와 비교해볼 때 정신이
나 종교적 수행만으로는 해탈에 이를 수 없고 인간 삶의 다양한 체험을 후기 단계에 배치해 
이를 훨씬 강조한다는 점에 있다. 

헤세가 변용한 싯다르타의 도식은 인도의 삶의 4단계설과 비교해보아도 알 수 있다. 힌두교는 
‘아슈라마스 ashramas’라고 부르는 삶의 네 단계를 상정하는데 배움의 시기 –가족과 직업 
생활 –숲의 은둔자 생활 –탁발 승려의 생활이 그것이다. 이에 따르면 싯다르타는 첫 번째 시
기를 아버지의 집에서 고대인도의 종교적 가르침과 제사를 받들면서 거쳤고 다음으로 네 번째  
시기를 거치는데 출가한 후 사문들과 보냈던 고행의 삶이 그것이었고 다음으로 두 번째 시기
는 그 다음에 창녀와 상인의 집에서 거쳤고 가장 나중에 세 번째 시기를 뱃사공 바주데바의 
집에서 거치게 된다. 여기에서도 헤세는 순서를 바꾸는데 해탈이 헤세의 주인공에게도 마지막 
종착점인 것은 동일하지만 전통적 도식과 달리 고행이나 승려나 사문들의 생활에서 마지막 단
계로 넘어가거나 종교적 금욕이나 세계를 부정하는 삶에서 끝나지 않는다. 이 도식과 관련하
여 또 다른 언급할만한 점은 전통 도식에서는 주인공이 각 단계의 과제를 완전히 완수한 다음
에 더 높은 다음 단계로 나아가는데 헤세의 도식에서는 주인공이 각 단계를 끝까지 거치되 그 
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단계의 수련방식이 갖는 한계를 절감하고 이를 극복하기 위해 다음 단게로 넘어간다는 데 차
이가 있다. 

헤세의 변용에서 중요한 것은 작가가 실제 존재하였던 석가모니를 소설 속에서 등장시킨다는 
점이다. 즉 주인공 싯다르타는 부처가 아니며 또한 종국적으로 부처가 되지도 않는다. 헤세는 
석가모니를 주인공 싯다르타와 직접 대화를 나누게 함으로써 불교에 대한 자신의 견해를 드러
낸다. 헤세는 부처에 대한 최초의 기록이 된 팔리어 이름을 따 부처를 ‘고타마Gotama (고귀
한 자라는 뜻)’라고 부르고 있다. 싯다르타는 사바티 시의 기원정사로 가서 고타마의 가르침을 
듣는다. 싯다르타는 고타마가 브라만이나 사문들과 달리 “빛과 평화”속에 거하는 고타마가 
“깨달음을 얻은 자”즉, 부처임을 바로 인정한다. 그러나 싯다르타는 대화에서 고타마의 가르
침에 있는 ‘한 틈’을 지적하는데 고타마의 가르침에서 열반이라는 것이 우주의 순환에서 벗어
나온 틈이라는 것이다.

이는 한편으로는 삼라만상의 법칙과 열반에 대한 부처의 가르침의 핵심을 지적하는 것이면서 
동시에 작가 헤세가 볼 때 부처 가르침의 불만을 토로한 것이다. 즉 열반은 완전하고 영원하
고 단일한 세계법칙 안에 있는 것이 아니라 이를 깨고 있다는 것이다. 때문에 작품의 마지막
에 싯다르타가 도달한 해탈은 이와 대조를 이룬다. 싯다르타가 고타마와 나눈 대화는 또한 작
가의 깨달음에 대한 태도를 드러내고 있다. 싯다르타는 석가가 득도의 순간에 무슨 일이 일어
났는지, 무엇을 깨달았는지 알 수 없으며 더 나아가 이는 말이나 가르침을 통해 전달할 수 없
음을 지적하기 때문이다. 즉 헤세는 개인화의 길을 지지하는데 깨달음은 모든 개개인이 내면
의 길을 가서 얻는 것이지 부처의 가르침을 배워 얻는 것이 아니다. 

이렇게 개인의 내면화의 길을 강조한다는 점에서는 동양뿐 아니라 서양의 영향이 드러나는데 
특히 당시 작가 헤세가 받은 융의 정신분석학의 영향이 드러난다. 모든 개개인이 거쳐야하는 
‘개인화’의 길, 자기 내면으로 들어가야 하는 길은 바로 융 정신분석학의 핵심이기 때문이다. 
싯다르타는 깨달음을 얻기 위하여 자신의 길을 계속 걸어가지만 고빈다는 부처의 제자로 남아 
싯다르타 인생의 단락마다 조우하게 된다. 고빈다는 부처의 제자의 입장에서 싯다르타의 삶을 
점검하게 되고 작품의 마지막에서는 싯다르타의 깨달음과 부처의 깨달음을 비교하고 그를 부
처와 같은 성자의 반열에 놓는다.

카말라 Kamala’라는 단어는 전체적으로 연꽃을 뜻하지만 그 안의 ‘카마Kama’는 애욕, 에로
스, 감각적 쾌락에 따른 욕망, 혹은 사랑의 신을 뜻한다. 실제로 작품 속에는 인도의 성애(性
愛)의 경전이라 할 <카마수트라>의 여러 행위들이 싯다르타와 카말라의 관계에서 실행되고 있
어 헤세는 싯다르타로 하여금 남녀 간의 사랑의 절정과 극단을 경험하게 만든다. 동시에 이 
단계에서 상인 ‘카마스와미(카마는 앞서와 같고 스와미는 재산가를 뜻함)’와의 교류를 통하여 
세상의 쾌락과 사치와 부를 맛보게 된다. 왜 헤세는 이러한 장면을 삽입했고 주인공이 겪도록 
했을까? 또한 왜 부처의 실제 삶이나 인도의 수련의 단계와 다르게 이미 정신적 고행을 거친 
싯다르타로 하여금 바로 해탈로 이끌지 않고 세속적 삶의 향락을 극단까지 맛보게 했을까?

여기에서 헤세의 전 작품에 나타나는 도식이 반복됨을 알 수 있는데 이는 모든 인물들이 자아
의 양극성을 겪어야하고 실제 삶에서 체험을 해야 한다는 것이다. <황야의 이리>, <나르치스
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와 골드문트>, <유리알 유희>등 거의 모든 작품에서 전반부에서 세상과 분리된 공간을 통하여 
학교나 정규교육, 전통적 수련방식을 통한 가르침의 전수가 이루어진다면 후반부에서는 주인
공들을 실제 세속의 삶으로 뛰어들게 만들고 있다. 헤세에게 깨달음은 정신적, 지적, 학문적 
수행만을 통해서는 이루어질 수 없고 삶의 다양한 영역의 개인적 실제적 ‘체험’을 통한 각성
도 겪어야 이룰 수 있는 것이기 때문이다.

기다림, 금식, 명상을 자신이 가진 세 가지 장점으로 언급했었던 싯다르타는 이전의 수행시절
을 모두 잊어버리고 이십년 간 환락의 세계에 빠져든다. 어느 날 그러나 그는 죽은 새(자기 
자신의 모습)의 꿈을 꾸고 자신의 삶을 돌아보게 되고 자신이 경멸해마지 않던 어린이의 삶, 
유희의 삶을 살았음을 알게 되고 허무함을 느끼며 강으로 가게 된다. “그때 싯다르타는 이 유
희가 끝났다는 것을, 자기가 이 유희를 더 이상 계속할 수 없으리라는 것을 알게 되었다. 온
몸에 소름이 쫙 돋았다. 그는 자신의 내면에 있던 어떤 것이 죽어버리고 없다는 것을 느꼈
다.” 이러한 각성은 불교적 색채가 짙으며 이러한 자신 삶의 유희성, 덧없음, 윤회의 성격을 
인식한 주인공이 미련 없이 카말라의 정원을 떠나는 장면은 소위 부처의 출가 장면을 연상시
킨다. 불교에서 현세에서의 삶을 ‘마야의 베일’환영이라고 부르는 것처럼 헤세도 “베일”이라는 
단어를 쓰고 있으며 나중에 카말라가 자신의 전 재산인 정원을 고타마에게 바치는 것도 실제 
정원을 보시한 불교의 아나타핀디카의 일화를 연상시킨다. 그러나 이러한 삶에 대한 인식은 
나중에 바뀌게 된다.

헤세가 행한 변용의 또 다른 흥미로운 점은 작가는 이미 강에서 각성을 한 주인공 싯다르타에
게 다시 한 번 현세에서의 마지막 시련을 겪게 만들었다는 것이다. 싯다르타에게 가장 큰 유
혹은 바로 아들에 대한 사랑이었다. 실제 부처의 경우에도 라훌라라는 아들이 있었고 이는 
“장애물”이란 뜻을 가져 출가나 성도의 장애물이 생긴 것이라고 해석이 되곤 하지만 석가의 
일생에서 아들 에피소드는 별 큰 역할을 하지 못한다. 라훌라는 나중에 석가가 득도한 후 자
신의 출신 종족인 샤카 족을 불교에 귀의시킬 때 같이 귀의하게 된다. 소설 <싯다르타>에서 
주인공은 자신과 동일한 이름을 지닌 아들 싯다르타를 통하여 인간 삶의 마지막 사랑과 고뇌, 
집착을 극단까지 생생하게 체험하게 된다. 카말라조차도 싯다르타가 자신을 진정으로 사랑하
지 않았다고 말하는데 이에 비해 아들에 대한 사랑은 일방적이고 더 깊은 것이었다. 아들을 
통해 마지막 고행을 다시 한 번 겪게 하는 것은 작가 자신의 실제 삶의 갈등(아버지 –헤세 –
세 아들)을 녹여낸 체험적 변용이라고 할 수 있고 그런 점에서 이 소설은 이중적 의미에서 
‘아버지 소설’이라고 할 수 있다(이런 의미에서 <데미안>은 어머니 소설이라고 대비시켜 볼 
수 있다). 

뱃사공 바주데바는 이러한 사랑, 애욕, 집착에서 벗어날 것을 여러 차례 충고한다. 그러나 이
러한 마지막 애욕을 통해서 작가는 세상 삶의 체험의 중요성을 강조한다. 이제까지 싯다르타
는 세상사에 얽매인 인간을 ‘어린애 같은 인간’이라 일컬으며 경멸해왔다. 카말라와 카마스와
미의 집을 떠난 이유도 이들의 삶이 어린아이 같은, 가치 없는 저급한 윤회의 삶이라고 생각
해서였다. 그러나 자신이 아들을 통한 사랑의 집착의 고통을 겪어보고 나서 싯다르타는 이러
한 생각을 바꾸게 된다. 싯다르타는 기꺼이 “한 인간 때문에 고통스러워하고 한 인간을 사랑
하고 어떤 사랑에 빠져버리고 어떤 사랑 때문에 바보가”된다. 방탕과 사치에 빠져있는 아들에
게 작가 헤세는 또 다시 싯다르타라는 이름을 줌으로써 그 또한 아버지의 인도가 아니라 개인
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화의 길을 홀로 거쳐 목표에 도달해야함을 지적한다.

이 소설에서 싯다르타의 깨달음이 가지는 의미는 매우 중요하다. 헤세는 이 작품을 이미 
1920년에 구상하고 1부의 전체와 2부의 4장 부분을 이미 썼으며 이를 문학잡지 <노이에 룬트
샤우>지에 발표하였다. 그러나 그는 1920년 6월 <강가에서> 부분에 대한 불만 때문에 작품 
저술을 1년 반 중단하는데 이에 대해 일기에 다음과 같이 쓰고 있다. “나의 인도 작품은 내가 
경험한 것을 서술하는 동안에 순조롭게 진행되어 갔다. 예지를 찾아 고통을 당하고 고행하는 
청년 브라만의 분위기를 그릴 때에는 그러하였다. 그러나 내가 싯다르타를 인내자, 금욕자로 
묘사하는 것을 그만두고 승리자, 긍정하는 자, 극복자로 그리려고 하자 진척이 되지 않았다.”

결국 이러한 질문은 무엇이 싯다르타를 목표에 도달한 자로 만드는가에 대한 고민이기도 하
다. 작가는 1921년 8월 15일의 편지에서 “집단적인 것과 권위적인 것에서 벗어나 개인화의 
길”로 가는 것의 중요성을 설파한다. “나는 당시 예전보다 더 강력하게 자신이 살아보지 않은 
것에 대해 쓰고자 한다는 것이 어리석다는 것을 깨닫게 되어, 싯다르타를 쓰기를 포기하고 가
진 휴지기에 고행과 명상의 삶을 일부분 다시 체험해야했다. 이는 어린 시절부터 가까이 접해
온 성스럽고 친화력이 있는 인도의 정신세계가 다시 확실한 고향이 되도록 하기 위해서였다.”

헤세는 다시 인도 철학과 종교에 심취한다. 헤세는 새로 나온 번역본들을 계속 읽었는데 
1920년 힐레브란트의 <우파니샤드> 번역본을, 1921년에는 슈미트의 팔리어 불교 텍스트 번역
본을 읽고 높이 평가한다. 이러한 독서를 통하여 1922년 5월에 드디어 마지막 부분인 강에 
대한 부분을 완성하고 10월에 출판을 하게 된다. 마지막 깨달음의 장면에는 헤세의 그때까지
의 모든 인식이 집약되어 있다. 여기에는 물론 동양(불교, 힌두교, 도교 등)과 서양(니체, 쇼펜
하우어, 기독교 등)의 다양한 사상적 영향을 찾아 낼 수 있다. 

오랫동안 마지막 강물 장면은 인도식 외피를 입었지만 본질적으로는 궁극적인 일자 ‘도道’를 
말하는 노자의 사상을 담은 것으로 해석되어 왔다. 이는 무엇보다도 작가의 발언에 근거하고 
있는데 헤세는 1922년 츠바이크에게 보낸 편지에서 다음과 같이 말하고 있다. “나의 성인이 
인도의 옷을 입고 있지만 그의 지혜는 고타마보다는 노자에 더 가깝습니다. 우리 불쌍한 독일
에서도 이제 노자는 유행입니다. 그러나 거의 모든 사람들이 노자를 역설적이라고 말합니다. 
그의 사상은 역설적인 것이 아니라 엄격하게 양극화되어 있습니다. 즉 차원이 하나 더 있는 
것입니다. 저는 그의 우물에서 종종 물을 길어 마십니다.”

특히 도교에서 헤세가 받은 감명은 노자의 <도덕경>에서와 같이 물이나 자연과 같은 비유를 
그대로 사용하여 조화를 강조한다는 점과 인도의 브라만교나 불교와 달리 세상과 사물을 인식 
속에 같이 끌어들이는 점에 있다. 헤세가 동서양에서 받은 사상적 영향들 중 공통점은 모든 
현상들 뒤에 존재하는 근원으로서의 일원성, 단일성에 대한 관심인데 이를 다음처럼 표현하고 
있다. “이 나를 발견하는 자는 누구든지 –부처나 베다나 노자나 혹은 기독교를 통한 길이든지 
간에 - 그 사람은 자신의 가장 내면에서 우주와 신과 결합이 되어 있고 이러한 일치 속에서 
행동을 하게 됩니다.” 다른 한편 작가는 이러한 근본적 공통점 이외에 각 사상이 지닌 차이들
은 인식하고 있으며 그런 의미에서 보면 이 소설은 인도의 영향인 동시에 거리두기라 할 수 
있으며 작가 나름대로의 단일성과 통일성에 대한 사상을 소설 속에서 형상화 하고 있다. 
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궁극적으로 헤세에게 있어서 강은 영원히 변화하면서 동시에 영원히 머무르는 것의 상징이이 
되며 이와 관련하여 헤세적 깨달음의 의미를 보여주는 것으로 시간의 의미를 들 수 있다. 인
도의 브라만교나 불교에서는 윤회설 등 이외에는 시간에 대한 특별한 고찰이 없다. 그러나 헤
세는 주인공으로 하여금 강물에서 얻은 깨달음의 의미를 시간 개념을 통하여 다시 한 번 설명
하며 강조한다. 이때 시간은 과거에서 현재를 거쳐 미래로 흐르는 일직선상의 흐름을 이야기
하는 것이 아니라 현상에 과거, 현재, 미래가 공존한다는 동시성의 시간을 의미하며 다른 한
편으로는 그럼으로써 무시간성과 영원성을 동시에 의미한다. 싯다르타가 강물에서 보고 들은 
수천의 사람과 삶은 그들의 과거와 현재, 미래가 동시에 존재하는 모습이었다. 현세와 영원 
사이에, 번뇌와 행복 사이에, 선과 악 사이에 놓인 간극은 바로 일체의 고뇌의 근원이 되는데 
이는 시간에 대한 오해 때문이며 시간의 동시성을 인식한다면 그럼으로써 번뇌에서 벗어남을 
의미하기 때문이다.

시간의 동시성, 완전성을 통하여 싯다르타는 자신이 갖고 있었던 문제를 풀게 되고 이러한 새
로운 인식과 더불어 싯다르타가 보는 세상 자체가 변하게 되고 그는 이를 긍정한다. 똑바른 
길을 걸어 해탈의 길로 나아간 부처와 달리 싯다르타 스스로 자신의 삶을 돌이켜보면서 말하
듯 “우회로 Umweg” 혹은 “꼬인 길 Schleife” “원형의 길 Kreislauf”을 걸어온다. 동시에 싯
다르타는 어른에서 어린아이로, 사상가에서 어린아이 같은 인간으로 내려온다. 주인공은 소설 
초반과 중반까지는 어린아이 같은 사람들의 삶을 유희의 삶으로, 윤회의 삶으로, 허무의 삶으
로, 저차원의 삶으로 경멸하지만 마지막에 가서 주인공은 드디어 마지막 깨달음을 얻으면서 
이러한 삶 가운데 동시적으로 존재하는 과거, 현재, 미래를 보면서 이를 긍정하기 때문이다. 

헤세가 니체의 영향을 받았음은 익히 지적이 되어 왔지만 특히 이 대목은 <차라투스트라는 이
렇게 말했다>의 세 변화에 나오는 낙타-사자-어린이의 비유를 연상케 한다. 니체는 인간이 어
떤 변화를 거쳐 참된 자기가 되는가를 서술함에 있어서 “어린아이”와 “유희”의 개념을 사용한
다. 즉 세상의 모든 짐을 지고 가는 낙타의 단계에서 자유를 획득하고 자신이 주체임을 인식
하는 사자 단계를 지나 모든 것을 유희 가운데에서 볼 수 있는 어린이의 단계로 넘어가는 것
이다. “어린아이는 순진무구함이요 망각이며, 하나의 새로운 출발, 유희, 스스로 굴러가는 수
레바퀴, 최초의 운동이자 신성한 긍정이다. 그렇다 출발의 유희를 위해서는 형제들이여, 신성
한 긍정이 필요한 것이다. 정신은 그의 의지를 원하고 세계를 잃어버리는 자는 스스로 자신의 
세계를 획득하는 것이다.”(<차라투스트라는 이렇게 말했다>)

헤세는 ‘싯다르타’라는 제목을 통해서 부처의 일생을 연상시키면서도 동시에 그의 정진의 단
계를 변형시키고 새로운 에피소드들을 추가하여 부처와는 다른 깨달음에 도달하게 한다. 강가
의 깨달음 장면은 이러한 의미에서 3장의 고타마 부처의 장과의 대조를 이루고 형상의 세계를 
강조하고 있다. 작가는 이미 많은 소설들에서 서양철학과 융의 정신분석학의 영향, 개인적 삶
의 체험의 결과로 개인화의 길, 감각적 체험의 길, 내면의 길을 강조하는 일관된 경향을 보여
주고 있고 이 소설도 그 점에서 예외가 아니다. 이 소설에서는 인도철학과 불교 등 동양의 세
계를 묘사하되 이러한 사상을 부처의 일생과의 차이 속에서 변형시켜 보여주면서 동시에 헤세
가 동서양 철학에서 공통적으로 발견한 형상의 다양성 가운데 존재하는 통일성을 강조한다. 
이러한 인식은 그러나 모든 개개인이 개인화의 길을 거쳐 얻어야하는 것이다.(최윤영_서울대)
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■ 지식과 지혜

헤르만 헤세가 노벨문학상을 받을 만한 자격이 있는 작가였는지는 매우 의심스럽다. 그의 사
상이나 예술성은 너무나 단순하고 과히 깊이가 있어 보이지 않는다. 그럼에도 그의 작품은 많
은 독자들에게 애독되고 있다. 미국에 한해서 말한다면, 그의 작품이 널리 알려지기 시작한 
것은 전후에 큰 문학적 조류를 형성했던 1950년대의 ‘비트세대’와 그 시기를 같이했다. 이후 
헤세는 1960년대의 ‘비틀스 세대’와 1970년대의 ‘히피 세대’를 거치면서 오늘에 이르기까지도 
젊은 세대에게 계속 어필하고 있는 것 같다. 

이런 사회적 현상과 헤세 작품에 대한 대중의 애정은 둘을 관통하는 어떤 정신적 요소가 있음
을 암시한다. 그 요소의 핵심은 지혜의 추구라고 할 수 있는데, 여기서 말하는 지혜는 우리가 
말하는 지식과는 구별되는 개념이다. 지식은 객관적 사실과 논리에 관한 정보 습득과 그 축적 
능력을 말한다. 따라서 지식은 지성의 소산이요, 지성의 한계를 넘어서는 있을 수 없다. 이에 
반해서 지혜는 주관적인 태도와 심리 상태를 가리키는 개념이다. 그러므로 지혜는 지성을 넘
어서거나 혹은 지성에 앞서서 존재하는 직감의 세계에 속한다. 바꾸어 말하면, 지식이 앎을 
뜻하는 반면에 지혜는 의미를 말한다. 앎의 세계와 의미의 세계는 다르다. 전자가 논리적 범
주라면 후자는 가치의 범주에 속한다. 

대체로 말해서 헤세의 모든 작품의 밑바닥에는 서양적 지식과 대치해서 생각할 수 있는 동양
적 지혜가 흐르고 있으며, 특히 작품 <싯다르타>는 힌두교 내지 불교철학을 거의 그대로 소설
화한 것이라고 볼 수 있다. 서양적 지식 문명의 한계에 나타나는 현대 서양인들의 불만과 헤
세의 소설이 지식 문명을 넘어서서 동양적 지혜의 세계로 향하는 표현이라는 사실은 전후, 특
히 미국의 젊은이들에게 헤세가 애독되었던 이유가 될 것이다. 

짤막한 소설 <싯다르타>는 주인공 싯다르타가 집을 떠나 수도의 길에 나서서 몇 가지 곡절을 
겪고 참다운 지혜를 얻어 성자의 경지에 이르기까지의 고행을 그린 이야기다. 석가모니가 생
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존했던 기원전 5세기경에 인도의 승려계급을 이루는 브라만의 아들로 태어난 싯다르타는 마치 
부처가 그러했듯이 자아가 무엇인지를 알기 위해 아버지의 허락을 얻어 친구 고빈다와 집을 
떠난ㄷ. 그들은 금욕 수도승인 사마나가 되어 도를 닦게 된다. 그러나 싯다르타는 완전한 만
족을 얻지 못한다. 그러던 중에 아름다운 여인 카말라를 만나 육체의 쾌락에 빠지게 된다. 싯
다르타는 카말라의 소개로 무역가인 카마스와미를 알게 장사를 통해 돈을 많이 번다. 그러나 
그는 차츰 물질적인 환락에 대한 불만을 참지 못하게 되어 마침내 정부와 재산을 모두 버리고 
다시 수도의 길로 나선다. 때마침 부처가 제자들을 가르치고 있다는 소문을 듣고 그를 찾아 
가르침을 받았으나 깨달음을 얻지는 못한다. 그러던 가운데 어느 강가에서 아주 평범한 뱃사
공을 만나 그 뱃사람과 흐르는 강의 경치를 보다가 싯다르타는 처음으로 영감을 얻는다. 그는 
이 과정에서 참다운 진지를 깨달아 지혜의 세계에 도달한다. 그가 도달한 지혜의 세계는 ‘열
반’의 세계인데, 그것은 한마디로 말하면 온갖 심적 동요로부터 해방된 완전한 마음의 평화 
상태를 가리키는 것이다. 

참된 자아의 해방은 참된 앎, 우주적 진리에 기반을 두어야 한다. 자아를 망각하는 것이 아니
라 자아가 일종의 꿈, 환상임을 깨달음으로써 참된 자아의 해방이 있을 수 있다. 다시 말하면, 
자아가 한낱 독립된 개체가 아니라 분리될 수 없는 하나의 유기적인 전체의 한 면, 한 관점에 
불과함을 깨닫는 것이 우리가 자아로부터 해방되고 따라서 고통에서 벗어날 수 있는 진정한 
길이다. 여기에서 바로 모든 것을 전체적으로 보려는 동양 사상의 근원적 태도가 나타난다. 
힌두교에서의 ‘브라만’이란 개념, 도교에서의 ‘도’라는 개념은 다름 아닌 분리될 수 없는 모든 
존재 전체를 가리키는 개념이다. 이와 같은 형이상학적 해석을 통해서 이른바 무아경(無我境)
의 불교적 의미가 명확해진다. 모든 존재를 단 하나로 볼 때 독립된 개체로 인식했던 자아가 
한낱 환상임을 깨달을 수 있다. 전체와 개체, 우주와 나는 동일한 것이다. 우리들의 고통이 자
아에 대한 집착, 자아의 죽음에 대한 공포에 기인한 것이라면 일단 자아가 우주 전체임을 깨
달아야 한다. 자아는 사멸하지 않고 시간이 없는 영원 속에 존재하는 것임을 알게 되면 나는 
죽음의 공포에서 벗어나게 될 것이다. 

논리는 이성의 활동이지만 논리적 결론이 될 수 없는 궁극적인 전제는 직감으로만 파악된다. 
헤세가 보여준 우주나 불교에 내포된 형이상학은 직감으로만 파악될 수 있는 것이다. 동양 사
상이 전체적으로 이성을 부정하고 직감에 호소하는 한 좁은 의미에서의 철학은 될 수 없다. 
그것은 일종의 믿음에 가깝다. 문제는 그 믿음이 정말 옳은가 그렇지 않은가, 어떤 근거가 있
는가 없는가에 있다. 또한 싯다르타와 같은 수도자들이 직감으로 깨달았다고 믿는 브라만이나 
도를 모든 사람들이 똑같이 직감할 수 있느냐고 하는 것이다. 그렇다면 브라만이나 도가 몇몇 
사람들의 환상에 불과하지 않은가 하는 의문이 생기게 된다.(박이문)


