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■ 세계문학과 국민문학 

 

“오늘날에는 국민 문학이란 것이 큰 의미가 없어. 이제 세계 문학의 시대가 시작되고 있지. 그러므로 

우리 각자는 이런 시대의 도래 촉진을 위해 노력을 다하지 않으면 안 되네.”  

 

독일의 문호 괴테(1749-1832)는 1827년 에커만과의 대화에서 이렇게 말했다. ‘세계 문학’에 대한 최

초의 구상이었기 때문에 오늘날까지도 세계 문학이란 말의 원조는 독일어 ‘ 벨트리테라투어

(Weltliteratur)’이고, 영어의 ‘월드 리터러쳐(World Literature)’는 이 말의 번역어다. 세계 문학이란 전 

세계 각국의 문학을 뜻하기에 오랜 역사를 가졌을 법하지만, 실제로 그 개념 자체가 출현한 지는 불

과 2세기도 되지 않는다. 이는 본격적인 의미에서 ‘세계’가 출현한 것이 근대의 지리상 발견과 산업 

자본주의의 도래 이후라는 사실을 고려하면 당연한 결과다. ‘세계’가 먼저 출현해야 ‘세계 문학’이란 

것도 성립할 수 있기 때문이다.  

 

사실 한국어에서 ‘세계 문학’은 조금 더 폭넓은 의미를 갖는다. 그것은 네 가지 정도로 간추릴 수 있

다. 먼저 국내 문학과 대비해서 국외 문학·해외 문학을 통칭해 세계 문학이라고도 부른다. 곧 외국 문

학(Foreign Literature)이란 뜻의 세계 문학이다. 두 번째는 세계 명작(World Classic), 또는 세계 문학

의 고전들을 가리키는 세계 문학이 있다. 흔히 세계 문학 전집 등의 출판 기획물에서 세계 문학이라



는 말이 이를 뜻한다. 그리고 세 번째로 <해리 포터> 시리즈처럼 오늘날 전 세계적인 베스트셀러를 

가리키는 ‘ 세계 문학 ’ 도 가능하다. 이 경우는 ‘ 지구 문학(Global Literature) ’ 이나 ‘ 세계적인 문학

(Worldwide Literature)’이라는 뜻으로 풀어 볼 수도 있다.  

 

동시대 일본 작가 무라카미 하루키나 브라질 작가 파울로 코엘류의 작품처럼 수십 개 언어로 번역되

어 전 세계 독자들에게 읽히는 문학이다. 이러한 문학은 머지않은 장래에 ‘세계 명작’에 편입될 수도 

있다. 하지만 세계 시장에서 성공을 거두었다고 해서 곧바로 세계 명작이 되는 것은 아니며, 또 반대

로 모든 세계 문학이 전 세계적 베스트셀러가 되는 것도 아니므로, 이 두 개념은 서로 구별해 줄 필

요가 있다. 그리고 끝으로 괴테가 처음 제시한 문제적 개념으로서의 세계 문학이 있다. 괴테 시대에 

막 시작되었고, 그 도래를 촉진하기 위해 노력해야 한다고 했던 일종의 ‘운동’으로서의 세계 문학이다. 

이것은 국민 문학(National Literature), 또는 민족 문학을 대응 개념으로 갖는 세계 문학이다. 따라서 

세계 명작류를 가리키는 세계 문학과는 구별되어야 한다.  

 

한국 문학계에서 일찍부터 ‘민족 문학과 세계 문학’을 화두로 제시했던 문학 비평가 백낙청은 세계 문

학의 개념을 설명하면서, 중요한 것은 “괴테가 ‘세계 문학’이란 용어로 뜻한 바가 세계의 위대한 문학 

고전들을 한데 모아 놓는 것이 아니고, 여러 나라(그 당시로서는 당연히 주로 유럽에 국한되었지만)의 

지성인들이 개인적인 접촉뿐 아니라 서로의 작품을 읽고 중요한 정기 간행물에 대한 지식을 공유하는 

가운데 유대의 그물망을 만드는 일이었다는 점이다. 즉 이 용어는 우리 시대의 어법으로는 차라리 세

계 문학을 위한 초국적인 운동이라고 부름직한 것에 더 가까웠던 것이다.”라고 말했다.  

 

그런 관점에서 보자면, ‘세계 명작’들을 ‘세계 문학 전집’이라고 한데 모아 놓는 것은 괴테가 말한 세

계 문학과 무관하다. 오히려 이 괴테적 세계 문학에 대한 반향은 마르크스와 엥겔스의 <공산당 선언

>(1848)에서 읽을 수 있다. 그들은 이미 19세기 중반에, 자본주의적 세계화가 도래하게 되면 “일국적 

편향성과 편협성은 점점 더 불가능해지며, 수많은 국민 문학·지역 문학들로부터 하나의 세계 문학이 

형성된다.”라고 주장하였다.  

 

이때 문제는 이 세계 문학의 형성이 국민 문학(민족 문학)의 연장선상에서 가능한가, 아니면 그 극복

을 통해서 가능한가 하는 점이다. 과연 가장 민족적인 것이 가장 세계적인 것일까, 아니면 민족적인 

것을 넘어설 때 비로소 세계적인 것에 값할 수 있게 될까? 다시 말하면, 올바른 민족 문학이 곧 올바



른 세계 문학일까, 아니면 민족 문학의 틀을 넘어설 때 비로소 세계 문학이 될까? 러시아 작가 안톤 

체호프의 단편소설 <상자 속의 사나이>를 읽으면서 이 문제를 잠시 생각해 보기로 하자.  

 

소설의 주인공은 시골 학교의 그리스 어 교사 ‘벨리코프’다. 그가 ‘상자 속의 사나이’란 별명으로 불리

는 이유는 날씨가 매우 좋을 때도 덧신을 신고 우산을 드는데다가, 반드시 솜이 든 방한 외투를 입고 

외출하기 때문이다. 벨리코프가 자신을 외부의 영향으로부터 격리시켜 방어하려는 ‘상자들’로 자기를 

감쌀수록 그에게서 사회적 동물로서의 자질, 곧 사회성은 점점 멀어지게 된다. 이 벨리코프가 찬양한 

것은 과거의 세계, 그리스어의 세계뿐이며, 심지어 그는 인간을 ‘안트로포스’라는 그리스어로 부른다.  

 

이 단편 소설의 주된 이야기는 나이가 마흔이 넘은 노총각 벨리코프를 타지에서 온 동료 교사의 누이 

서른 살의 바렌카와 결혼시키려던 일이 어떻게 실패로 돌아갔는가에 대한 것이다. “아무 일도 생기지 

말아야 할 텐데.”라는 말을 입버릇처럼 달고 다니는 이 사나이에게, 인생의 큰 '일'인 결혼만큼 어울리

지 않는 것도 드물지만, 그는 주변 사람들의 모의 덕분에 거의 결혼할 뻔했다. 하지만 결혼 뒤에 어떤 

일이 생길지 확신할 수 없었던 벨리코프는 바렌카에게 청혼하기를 주저했고, 그러던 중 결정적인 사

건이 터지고 만다.  

 

대단한 사건은 아니다. 사건이라고 해 봐야, 언제나 활달하며 ‘하하하’ 하고 웃음을 터뜨리는 바렌카가 

어느 일요일에 동생 코발렌코와 함께 자전거를 타고 가는 장면을 벨리코프가 목격하게 된 것을 가리

키기 때문이다. 너무도 날씨가 좋아서 가만히 있을 수 없었다고 활기차게 재잘거리며 지나가는 바렌

카와는 대조적으로 벨리코프는 안색이 창백해진다. 그로서는 부인네나 처녀가 자전거를 탄다는 사실

을 상상조차 할 수 없었기 때문이다. 게다가 벨리코프가 보기에 그건 공고로써 ‘허가’된 일도 아니었

다!  

 

충격을 받은 벨리코프는 다음 날 학교도 결근한 채 저녁 무렵 여름 날씨였는데도 불구하고 역시나 두

꺼운 옷을 껴입고 주의를 당부하러 코발렌코를 찾아간다. 그러나 오히려 봉변만을 당하고 계단에서 

굴러 떨어진다. 그리고 우연히 그 장면을 목격한 바렌카는 또 ‘하하하’ 웃음을 터뜨린다. 끝내 집으로 

돌아오자마자 앓아누운 벨리코프는 한 달 뒤에 죽고 만다. 이 이야기의 결말은 이렇다. “관 속에 든 

그의 표정은 조용하고 편안해 보였으며 명랑해 보이기까지 했습니다. 흡사 드디어 상자 속에 들어가

게 해 주어서 이제 두 번 다시 그곳에서 나오지 않아도 된다는 것을 기뻐하고 있는 듯했습니다. 그렇



죠, 그는 글자 그대로 자기의 이상에 도달한 셈입니다.”  

 

결국 ‘상자 속의 사나이’의 삶은 상자(관) 속에 들어감으로써 완성되었다. 이는 그의 ‘상자 속의 삶’이

란 것 자체가 이미 절반은 죽은 삶이었다는 사실을 암시한다. 곧 그는 죽음(＝상자)이라는 외피를 두

름으로써만 연명할 수 있었던 삶, ‘살아 있지만 죽어 있는 삶’을 살았던 것이다. 자기만의 세계에 갇

혀 있던 그에게 결여되어 있었던 것은 바로 ‘살아 있는 삶’이자 진정한 의미의 ‘세계’였다. 그렇다면 

세계란 무엇인가? 일본의 비평가 가라타니 고진이 제시한 세계 종교론을 조금 참고할 필요가 있다.  

 

가라타니는 ‘세계 종교’라는 말을 단순히 세계적으로 널리 퍼져 있다는 의미가 아니라 ‘세계’라는 관

념을 제시한 종교라는 의미로 쓴다. 이때 ‘세계’는 ‘공동체’의 상대어다. ‘공동체의 종교’란 인간이 집

단이나 공동체로 살아가기 위해 강제되는 다양한 구조 또는 시스템을 말한다. 이 공동체 종교는 안(내

부)과 바깥(외부)의 구분을 대전제로 삼는다. 반면에 이러한 공동체 종교에 대한 비판으로 출현한 세

계 종교는 더 이상 ‘외부가 없는 세계’, 곧 ‘무한한 세계’를 제시하는 종교다. 가라타니에 따르면, 유대

교에서의 야훼는 다윗이나 솔로몬이 믿는 공동체 신으로서의 야훼와, 공동체를 부정하는 모세의 신 

야훼라는 두 가지 성격으로 구별할 수 있다. 이 모세의 신은 사람들에게 공동체의안녕과 보존을 제공

하지 않는다. 심지어 사람들에게 ‘공동체에서 나가라’고, 이른바 ‘사막에 머물라’고 말한다. 이때의 ‘사

막’은 꼭 물리적인 사막을 뜻하지는 않으며, ‘공동체와 공동체 사이’라는 의미를 갖는다.  

 

세계 종교는 ‘사막의 종교’라는 의미에서 세계 문학 또한 ‘사막의 문학’으로 규정될 수 있다. 그것은 

모든 공동체를 거부하는 공동체 ‘바깥의 문학’이며, 공동체와 공동체 ‘사이의 문학’이다. 이러한 관점

에 서면, 공동체의 존속과 안녕을 위한 문학은 어떠한 경우에도 세계문학이라는 이름에 값할 수 없다. 

올바른 민족문학(국민문학)이 곧 세계 문학이라는 믿음은 우리의 공동체적 편견에 지나지 않는다. 이

에 따르면, 국민문학은 세계문학이 아니며 세계문학은 국민문학이 아니다. 세계문학이란 유대교의 야

훼가 아닌 모세의 신을 섬기는 문학이기에 그러하다. 물론 세계문학의 대척점에서 보면 공동체의 문

학 또한 얼마든지 가능하다. 공동체 신이 번창하듯이 공동체의 문학 또한 번성해 왔고 번성해 갈 것

이다.  

 

그렇다면 이것을 ‘상자 속의 문학’이라고 부를 수 있을까? ‘상자 속의 문학’은 공동체 문학과 민족 문

학의 다른 이름이자, 상업주의 문학의 다른 이름이다. 이 ‘상자 속의 문학’은 모든 외부로부터 자신을 



보호하기 위해, 자신의 종족과 재산과 체면을 지키기 위해 오늘도 덧신을 신고 우산을 든다. “항상 색

안경을 끼고 털 스웨터를 입은데다가 귀를 솜을 싸고, 합승 마차를 타면 반드시 포장을 치게 한다.” <

상자 속의 사나이>에서 벨리코프의 운명이 그러했듯이, ‘상자 속의 문학’이 가장 편하게 들어가 있어

야 할 곳은 바로 상자(관) 속이다.  

 

‘상자 속의 사나이’ 벨리코프에게 결여되어 있었던 것은 ‘사막’이다. 가라타니에 따르면, 이 ‘사막의 발

견’은 근대적 주체의 발견자 데카르트의 의심하는 주체, 곧 ‘코기토의 발견’과 맞먹는 의미를 지닌다. 

데카르트는 많은 여행을 통해 코기토의 발견을 얻어냈다. 알다시피 개별 민족은 각기 다른 문화적 관

습과 전통, 생활방식 등을 갖고 있다. 데카르트는 여행중에 이처럼 서로 다른 공동체 간의 차이를 지

각하고, 자기가 사는 공동체의 임의성·우연성을 깨닫는다. 그런 의미에서 데카르트의 코기토는 ‘인류학

적’ 코기토다. 그리고 흥미롭게도 작가 또한 체호프 또한 1890년 사할린 섬을 여행하면서 그런 인류

학적 현지 조사를 한 적이 있다. 그러한 체험과 거기서 얻은 깨달음이 작가의 창작에 반영되었음은 

물론이다.  

 

비유컨대, <상자 속의 사나이>에서 그러한 ‘사막’에 대응하는 사건은, 가능할 뻔했던 ‘바렌카와의 결혼’

이다. 바렌카는 소러시아(우크라이나)에서 온 타자(他他)였기 때문이다. 그녀는 소러시아 어로 노래를 

부르며 춤을 추고 큰 소리로 ‘하하하’ 웃는다. 그리고 결정적으로 자전거를 타고 다닌다. 벨리코프 또

한 그녀의 그러한 모습에 반하지만, 그에겐 자신의 ‘상자’를 벗어 던지고 타자를 진정 사랑할 수 있는 

용기가 없었다. 따라서 갑자기 ‘돌발적인 사건’이 일어나지 않았더라면, 그도 결국은 청혼해서 불필요

하고 어리석은 결혼이 이루어졌을 것이라는 작중 화자의 예단은 조금 성급해 보인다. <상자 속의 사나

이>에서 '타자와의 만남'이라는 진정한 사건은 결국 일어나지 않은 것이나 마찬가지이기 때문이다.  

 

<상자 속의 사나이>를 ‘진짜 문학’으로서의 ‘세계문학’이 무엇인지는 밝혀 주는 이야기로 읽을 수 있

다면, 진정한 문학은 우리에게 ‘사막’을 보여 주는 문학이며 ‘사막’을 체험하게 하는 문학이라고 정리

할 수 있다. 곧 그것은 우리에게 인류학적 여정을 가능하게 문학이다. 우리가 사는 공동체의 임의성·

우연성을 자각하게 함과 동시에, 세상은 넓다는 사실을 일깨우는 문학이다. 그것은 과연 민족문학이라

는 틀 안에서는 불가능한 것일까?  

 

가라타니의 세계 종교론을 민족이라는 우상에 적용해 보는 것은 어떨까? 그러면 한쪽에는 공동체로서



의 민족을 섬기는 '공동체 신의 민족문학'이 있는 반면, 다른 한쪽에는 특정한 공동체를 부정하고 세계

-공동체를 지향하는 '모세의 신의 민족문학'이 있을 법하다. 동일한 종교에서 공동체종교와 세계종교

를 분리해 낼 수 있는 것처럼, 우리는 같은 문학에서도 공동체문학과 세계문학이라는 서로 다른 개념

을 식별해 낼 수 있지 않을까? 물론 여기서 우리가 촉진하고 앞당겨야 할 세계 문학은 모세의 신을 

섬기는 민족 문학이어야 함은 자명하다. 민족 문학 자체에서 두 가지 개념을 분별하려는 시도가 필요

한 이유는, ‘민족’으로도 ‘국민’으로도 번역되는 ‘네이션(nation)’이라는 단어 자체가 긍정적이기도 하

고 부정적이기도 한 이중적 의미를 지니고 있기 때문이다. 더불어 ‘공동체와 공동체 사이’라는 세계문

학의 공간은 아직은 현실의 공간이 아니라 이념의 공간이며, 네이션 바깥에 또 다른 네이션이 있는 

현실 또한 우리는 간과할 수 없다. 과연 민족문학이 공동체문학의 한계를 넘어서 보편적 세계문학과 

양립할 수 있을까? 만약 가능하다면, 그것은 민족문학을 부정하는 민족문학이 될 것이다.  

 

 

■ 세계문학론의 쟁점들 

 

“거대담론과 구체적인 실천과제 논의를 아우르면서 비판적이고도 균형잡힌 담론을 개척하는 데 일조

하고자 한다”는 취지로 출간되고 있는 창비담론총서가 ‘이중과제론’과 ‘87년체제론’ ‘신자유주의 대안

론’에 이어서 화두로 삼은 것은 ‘세계문학론’이다. 이는 세계문학전집 출간 열풍을 떠올리기 쉽지만, 

세계문학론 혹은 ‘세계문학이라는 문제’는 세계의 고전들을 한데 모아놓자는 세계문학전집과는 출처가 

다르고 지향이 또한 다르다. 어떻게 다른가? ‘지구화시대의 민족과 문학’이란 글을 통해 문제의 지형

과 윤곽을 잡아주고 있는 백낙청 교수에 따르면, 애초에 지구화가 자본주의 세계경제가 확장을 개시

한 16세기부터 시작됐다고 하면 국민문학들의 탄생 자체가 지구화시대의 결과 중 하나이다. 더불어 

지구화의 진전은 자연스레 세계문학의 필요성과 가능성을 더욱 강하게 유인한다. 그런 가운데 세계문



학에 대한 구상과 기획이 두 사람의 독일인에게서 비롯되었다는 점은 흥미롭다. 바로 괴테와 맑스다.  

 

괴테는 1827년 에커만과의 대화에서 “이제 민족문학은 별로 의미가 없는 용어이다. 세계문학의 시대

가 임박했고, 모든 이가 그것을 앞당기도록 힘써야 한다.”고 말했다. 강조점은 두 가지다. “이제는 세

계문학의 시대”라는 선언적 메시지가 하나라면, “의식적인 노력을 통해서 그것을 앞당겨야 한다”는 당

위적 주장이 다른 하나다(그런 의미에서 그것은 일종의 ‘운동’이다). 거기에 더 얹어서 맑스는 <공산

당선언>의 유명한 구절에서 “일국적 편향성과 편협성은 점점 더 불가능해지며, 수많은 국민문학․지역

문학들로부터 하나의 세계문학이 형성된다.”고 예언했다. 물론 다분히 선언적, 예언적 성격을 띤 발언

들이어서 세계문학의 구체적인 모습이 어떠하며 우리가 지향해야 할 세계문학이란 무엇인지 명확하게 

그려지지는 않는다. 오히려 그러한 것을 구체화하는 일은 과제로 남겨진 듯한 인상이다. 아무려나 이 

두 사람의 발상을 한데 묶어서 백낙청은 ‘괴테․맑스적 기획’이라고 부른다(‘민족문학과 세계문학’에 대

한 지속적인 관심과 실제적인 비평 활동을 고려하면 ‘괴테․맑스․백낙청적 기획’이라고 부르는 게 더 

온당하지 않을까란 생각도 든다). 그리고 ‘지구화시대 문학의 쟁점들’이란 부제를 살리자면, 지구화의 

도전에 맞서 세계문학의 이념을 어떻게 되새겨볼 것인가, 이 ‘괴테․맑스적 기획’을 어떻게 실천할 수 

있을 것인가가 <세계문학론>의 전체적인 관심사이다.  

 

책은 서장과 3부로 나누어진 11편의 글, 그리고 ‘세계문학의 이념은 살아 있다’는 제목의 대담으로 구

성돼 있다. ‘지금 우리에게 세계문학은 무엇인가’를 제목으로 한 서장에서 엮은이의 한 사람인 김영희 

교수는 “한편에서는 유럽중심의 기존 정전에 대한 비판과 세계문학 지형도의 새로운 구축을 향한 시

도들이 진행되고, 다른 한편에서는 전지구적으로 팽창하는 세계적 상품으로서의 작품들이 이 지형도 

자체를 허물고 있는 이같은 복합적인 국면이 ‘지금’의 세계문학이 처한 상황”이라고 정리해준다. 이 

두 가지 경향의 배경은 물론 지구화 혹은 세계화이다. 그리고 세계문학론과 관련하여 ‘지금’의 문제적

인 현상은 전 세계적으로 유통되는 세계적 베스트셀러의 등장이다. “많은 나라의 언어로 번역되어 널

리 읽힌다는 것이 세계문학의 일차적 요건 내지 필수요건인가, 지금 당장 세계에 많이 알려져 있지 

않다고 하더라도 각 민족/국민문학에서 탁월한 성취를 이룬 작품들의 경우는 또 어떻게 봐야 하는가 

하는 물음들이 따라나오는 것”은 이러한 현상과 새롭게 마주하게 됐기 때문이다. 개인적으론 그 물음

들을 세계문학에 관한 두 가지 쟁점으로 읽어도 좋겠다 싶다.  

 

먼저, “많은 나라의 언어로 번역되어 널리 읽힌다는 것”과 세계문학의 관계. 그런 표현이 염두에 둘 



만한 작가로 몇 사람의 이름을 떠올려볼 수 있지만, 아무래도 가장 문제적인 작가는 단연 무라카미 

하루키이다. 실상 ‘하루키를 어떻게 볼 것인가’가 세계문학론의 향방을 가늠하는 중요한 척도 가운데 

하나라고 해도 과언은 아니다. 때문에 2007년에 이루어진 대담 꼭지에서도 하루키 문학이 도마에 올

랐는데, 세계적인 지명도와 국내외를 막론한 인기에도 불구하고 일본 내에서도 부정적인 평가가 많다

는 전제하에 윤지관 교수는 “하루키도 그렇고 무라카미 류도 그렇고, 표피성이 강해서, 가령 괴테나 

맑스적인 의미에서 세계문학, 세계화에 대항하는 몇 안되는 거점으로서의 세계문학, 그런 저항 가운데 

인간과 사회에 대한 통찰과 사회체제를 움직이는 근본원리에 대한 해석, 이런 거에는 미달”이라고 평

가한다.  

 

이러한 평가의 빌미가 된 작품은 2007년 당시 화제작이었던 <해변의 카프카>이다. 하지만 최근에 더 

강하게 휘몰아친 <1Q84> 열풍도 하루키와 세계문학의 관계에 대한 냉정한 평가를 바꿔놓을 것 같지

는 않다. ‘한국문학의 세계화를 둘러싼 쟁점들’이란 글에서 윤지관 교수가 “한국문학이 세계문학의 장

에 진입하고자 해도 일본의 경우를 모델로 삼아서 추종하는 식이 되어서는 곤란하다.”고 주장하는 것

은 그런 맥락에서다. 하루키처럼 ‘국제적으로 통하는 작가’가 차후에 한국에서도 배출될 수 있지만, 그

렇더라도 그것이 국내문학의 평가와 일치하지 않을 수 있다는 관점이다. ‘세계문학의 지평에서 생각하

는 한국문학의 보편성’이란 글에서 정홍수 문학평론가가 “보편적인 문제를 다루어야 하고, 번역에 견

딜 수 있는 작품을 써야 한다”는 작가 김영하의 주장에 유보적 태도를 비치는 것도 같은 맥락일 것이

다.  

 

그렇다면, “지금 당장 세계에 많이 알려져 있지 않다고 하더라도 각 민족/국민문학에서 탁월한 성취

를 이룬 작품들”이 ‘세계문학’으로 새롭게 자리매김되고 정당하게 평가받아야 할까. 하지만 이 또한 

문제가 없지 않다. 대담에서 윤지관 교수가 지적한 대로 한국문학처럼 소수언어로 씌어진 문학은 “번

역이 안되어 있으면 세계문학 현실에서는 존재하지 않는 것과 마찬가지”이기 때문이다. 그는 한 걸음 

더 나아가 번역이 “세계화가 초래할 수 있는 획일화된 문화, 획일화된 언어에 맞서는 필수적인 매개

이자 힘이라는 인식”이 필요하다고 주장한다. 이 경우 번역은 세계문학이 가져야 할 선택적 요건이 

아니라 필수조건이지 않을까. 물론 ‘한국문학의 세계화를 둘러싼 쟁점들’에서 온당하게 지적되듯이 한

국문학도 번역만 되면 세계문학을 ‘변혁’할 수 있다는 얘기는 아니다. ‘무엇을 어떻게’ 번역하느냐는 

고민은 필수불가결하다. 하지만 “한국문학이 세계문학의 새로운 구성에 어떻게 기여할 수 있는가”란 

문제는 번역의 문제와 분리되지 않을 것이다. 결국 세계문학론은 자격 미달인 문학과 아직 ‘존재하지 



않는’ 문학 사이에 걸쳐 있는 듯싶다. 

 

 

■ 세계문학의 구조 

 

<세계 문학의 구조>(도서출판b 펴냄)는 평론가 조영일의 세 번째 책으로 나온 네 번째 책이다. 그의 

해명에 따르면 네 번째로 기획된 책이지만 한권을 앞질러 출간된 것이어서 그렇다. <가라타니 고진과 

한국 문학>(2008년), <한국 문학과 그 적들>(2009년)이 '한국 문학 비판 3부작'으로 나온 두 권의 책

이며 그 마지막 권보다 먼저 나온 게 <세계 문학의 구조>이다. 조영일은 앞서의 비평집들이 보여준 

날선 비판으로 '한국 문학 비판의 대표 주자'란 평판까지 얻었는데, <세계 문학의 구조>는 적어도 제목

만으로는 '비판'보다 본래의 '비평'에 더 다가간 느낌이다. 그는 '세계 문학의 구조 비판'이라고 쓰지 않

고 그냥 '세계문학의 구조'라고 적었다. (보론으로 실린 글 역시 '세계 문학 전집의 구조'란 제목을 갖

고 있다). 

 

조영일의 비평적 입지는 독특하다. 일본 비평가 가라타니 고진의 책 다수를 번역한 '전담 번역자'로 자

신의 존재를 알리긴 했지만(한국 문단에 큰 파문을 던진 <근대 문학의 종언>이 그의 손을 거친 번역

이다) 동시에 한국 문학(그의 표현으론 '한국 문단 문학')의 경계 가장 바깥쪽에 위치하고 있어서이다. 

그에 대한 반응은 (소수의) 열광적인 지지이거나 (다수의) 매몰찬 기각인 경우가 많다. 양적으로 보아 

가장 활발하게 활동하는, 그러니까 가장 많은 글을 써내는 비평가에 속하면서도 정당한 평가의 대상

이 되기보다는 '불편한 물건'으로 간주되는 일이 많았다. 사뭇 논쟁적인 주장과 함께 여러 차례 실명 

비판을 제시했음에도 불구하고 정작 논쟁이 벌어진 일은 거의 없다는 게 그 방증이다. 끊임없이 손수

건을 내던지지만 아무도 그의 '결투 신청'에 응하지 않는다고 할까. 이유가 아예 없지는 않다. 그의 비



평에 간혹 끼어 있는 논리적 비약이나 논거 부족 등이 상대할 여지를 축소시킨다는 의견도 나온다. <

세계 문학의 구조>의 '책머리에'만 보아도 그렇다. 서두이다. "지금 '문학이 무엇인지 다시 묻는 일'(백

낙청)이 필요하다는 것은 자못 분명한 사실 같다. 최근 내 작업들도 그와 무관하지 않기 때문이다." (5

쪽) 

 

백낙청의 <문학이 무엇인지 다시 묻는 일>(창비 펴냄)을 염두에 둔 것인데, 그러한 물음이 필요하다

는 사실을 '분명하게' 해주는 것이 "내 작업들도 그와 무관하지 않기 때문"이라고 말하는 것은 대단한 

나르시시즘이다. 보통은 "최근 내 작업들도 그와 무관하지 않다." 정도로 진술하는 게 문맥상 온당하

다. 그래서 그런 식의 문장 연결이 불편한 독자들도 있을 터인데, 그렇다고 해서 미리부터 책을 덮지

만 않는다면 나름대로 충분한 보상을 얻을 수 있다. 그가 나름 '슬로우 스타터'라서 그렇다. 

 

스스로 '장편 비평'이라고 장르를 규정한 이 저작을 관통하고 있는 건 모종의 '자부심' 혹은 '기개'이다. 

일단 <세계 문학의 구조>라는 제목 자체가 예사롭지 않다. 책을 구성하고 있는 네 개의 장이 일사불

란하게 '세계 문학의 구조'라는 주제를 떠받치고 있는 건 아니고 "근대 문학은 전후 문학이다"라는 명

제가 오히려 핵심을 구성하지만 조영일은 당당하게 "세계 문학의 구조"라는 대담한 제목을 붙였다. 조

영일은 이 책의 특징에 대해서 이렇게 요약한다. 

 

"<세계 문학의 구조>에는 두 가지 큰 특징이 있다. 형식적으로는 일단 '장편'의 형태를 띠고 있다는 점

이 그러하고, 내용적으로는 제목에서도 드러나 있지만 세계 문학의 일부로서만 '한국 문학'이 다루어지

고 있다는 점이다." (7쪽) 

 

'장편'이란 말이 '장편 소설'을 연상하게 하지만 실제로는 '연작'에 가깝다. 네 개의 장과 보론이 조금씩 

소재와 초점을 달리하면서 하나의 주제로 수렴하는 형식이다. 하지만 이런 형식보다 더 눈에 띄는 건 

'-습니다' 체 문장이다. 마치 강연 원고처럼 읽히는데, 짐작에는 가라타니 고진의 <세계공화국으로>(조

영일 옮김, 도서출판b 펴냄)에서 영향을 받은 것이 아닌가 싶다. 물론 스타일만 가져오는 것은 아니다. 

조영일은 가라타니 고진이 주장한 '근대 문학의 종언'론의 견지에서 다시금 백낙청을 비롯한 민족 문

학론자들의 세계 문학론을 비판한다. 진즉부터 '민족 문학과 세계 문학'을 비평의 화두로 삼아온 백낙

청은 괴테와 마르크스의 유명한 구절들을 근거로 삼아 세계 문학의 이념을 재정립한다. 요는 민족 문

학과 세계 문학은 대립적인 관계가 아니며 올바른 민족 문학이 곧 세계 문학이라는 주장이다. 이에 



대한 조영일의 비판은 흥미롭게도 세계 문학에 대한 괴테와 마르크스의 주장을 그 문맥에 맞게 다시 

읽는 것이다. 

 

가령 "민족적 편협성과 제한성은 더욱더 불가능하게 되고, 많은 민족적, 지방적 문학들로부터 하나의 

세계 문학이 형성된다."(<공산당 선언>)는 게 마르크스·엥겔스의 유명한 주장이었다. 조영일은 이 주장

에 앞서 마르크스가 "국산품에 의해 충족되었던 낡은 욕구들 대신에 새로운 욕구들이 등장하는데, 이 

새로운 욕구들은 그 충족을 위하여 아주 멀리 떨어진 나라들 및 풍토들의 생산물을 요구한다"고 적은 

대목에 주목한다. 그럼으로써 "마르크스는 세계 문학을 세계 시장의 형성과정에서 생겨난 '민족적 자

족성의 불가능'에서 나온 파생물로 보고 있는 것"으로 교정한다. 한편, 괴테의 경우는 세계 문학을 '촉

진되어야 할 어떤 것'으로 설정하고 있는데, 조영일에 따르면 그 배경은 전쟁이었다. 괴테는 이렇게 

말했다. 

 

"상당히 오래 전부터 보편적 세계 문학이 화제가 되었는데, 거기에는 나름대로 이유가 있다. 왜냐하면 

모든 민족이 너무나도 두려운 전쟁에 의해 시달린 나머지, 재차 자기 자신을 되돌아봄으로써 외국의 

많은 것들에 대해 깨닫고 이것을 받아들이거나, 이제까지 몰랐던 많은 정신적 욕구를 여기저기서 느

끼게 되었다는 것을 말할 수밖에 없게 되었기 때문이다." 

 

여기서 괴테의 '정신적 욕구'는 마르크스의 '새로운 욕구'와는 성격이 다른 것이며 그것은 참혹한 전쟁

을 통해 획득하게 된 어떤 강제적 충동이 만들어낸 '초국가적 연대감'이라는 것이 조영일의 주장이다. 

그리고 그런 의미에서 괴테의 세계 문학 구상은 칸트의 세계공화국에 대한 구상과 나란하다. "자연의 

계획이 뜻하는 것은 전 인류 안에 완전한 시민적 연합을 형성시키는 데 있다"는 칸트의 구상은 보편

적 문학에 대한 구상으로 번역할 수 있다는 것이다. 세계공화국이 국민 국가를 지양한 것이라면, 세계 

문학 또한 국민 문학(혹은 민족 문학)을 지양한 것이다. '민족 문학이 곧 세계 문학'이란 구호에 맞서 

저자가 '민족 문학에서 세계 문학으로'라고 주장하는 이유이다. 

 

이것이 세계 문학, 혹은 세계 문학의 구조에 대한 전체적인 그림이라면, 조영일이 더 많은 분량을 할

애하고 있는 건 국민 문학의 기원이란 주제다. 한마디로 압축하면 "국민 문학은 전후 문학이다"라는 

것인데, 일본의 경우를 예로 든다면 일본 근대 문학은 러일 전쟁에서의 승리감 없이는 불가능했을지

도 모른다는 게 그의 판단이다. 소위 '국민 서사'라는 게 가능하자면 그것은 국가 간 전쟁과 같은 일



대 사건을 요구한다. 1812년 나폴레옹 전쟁을 다룬 톨스토이의 <전쟁과 평화>가 바로 그런 경우였다. 

 

일본 '국민 문학의 아버지'로 불리는 나쓰메 소세키의 경우도 마찬가지였는데, 소세키가 일본 유학을 

마치고 돌아온 이듬해에 일어난 러일 전쟁은 그에게 자신감을 불어넣는다. 이제까지 일본 문학이 내

세울 만한 게 별로 없었지만 러시아란 대국도 무찌른 만큼 문학 쪽에서도 대단한 무엇이 나올 거라는 

전망을 그는 피력한다. 그리고 실제로 일본 국민 문학의 대표작들이 이 시기에 발표된다. 그렇듯 근대 

전쟁과 근대 문학은 '상호 협력'했다는 것이 조영일의 시각이다. 

 

그리고 그 연장선상에서 조영일은 "국민 전쟁을 제대로 경험하지 못한 국가의 문학은 본질적으로 부

실할 수밖에 없다"고 주장한다. "그렇다면 왜 어떤 나라는 근대 문학이 발달했으나 어떤 나라는 그렇

지 못했던 것일까요?"란 물음의 답은 그대로 주어진다. 근대적 서사를 추동시키는 원동력으로서 식민

지를 가져본 적이 있느냐 없느냐, 곧 해당 국가가 내셔널리즘을 거쳐 제국주의까지 경험해본 적이 있

느냐 없느냐가 판단의 잣대이다. 따라서 한국 근대 문학사가 좀 부실해 보이는 것은 작가적 역량의 

문제가 아니다. 핵심은 이렇다. 

 

"좋고 나쁘고의 문제를 떠나 한국 근대 문학이 발전하지 못한 이유를 굳이 찾는다면, 그것은 아마 '제

국주의적 전쟁'을 경험하지 못한 것(그리고 '식민지'를 가져보지 못한 것)에서 발견할 수 있을 것입니

다." (103쪽) 

 

이것은 상당히 흥미로운 주장이다. 같은 세대의 젊은 비평가들 가운데 가장 명민하거나 유려한 비평

가는 아닐지 모르지만 조영일은 가장 흥미로운 비평가이다. "한국에는 근대 문학이라는 것 자체가 존

재한 적 없다"는 과감한 주장을 펼치는 비평가를 적어도 나는 알지 못한다(그가 각주로 처리한 대목

을 보면 가라타니 고진도 "한국에는 애당초 근대 문학이 존재하지 않았다"는 취지의 주장에 흥미롭다

는 반응을 보였다고 한다). 

 

문제는 그 다음이다. "내용에 대해서는 특별히 덧붙일 게 없다. 본문에 충분히 썼다고 생각하기 때문

이다"라고 조영일은 미리 입막음해놓고 있지만, 흥미로운 가설을 제시해놓고 '충분히 썼다'고 말하는 

것은 충분하지 못한 마무리이다. 나폴레옹 전쟁과 러시아 근대 문학에 대한 이야기, 그리고 시바 료타

로와 이문열에 대한 이야기가 "국민 문학은 전후 문학이다"라는 명제에 대한 흥미로운 논거이지만 충



분한 논거인지는 의문이다. 

 

'장편 비평'이 '이론'의 무게까지 감당하는 건 아니라고 조영일은 말할지 모르겠지만, 근대 문학과 세계 

문학에 대한 우리의 시각을 변경하고자 한다면 주장에 더 많은 무게를 실어주는 것도 필요하지 않을

까 싶다. 그의 다음 '장편 비평'을 기대하는 이유이기도 하다.  

 

 


