
        여성적 글쓰기 - 프랑스 여성주의 이론 

 

영미 여성주의 문학 비평가들이 영문학의 정전에 대한 저항과 읽기의 목록 선택 및 자신

들의 출판물 제시에 몰두하고 있는 동안, 프랑스 여성주의 이론가들은 소쉬르의 기호학 및 

정신분석, 데리다의 해체론 등에 근거해서 서양 철학 전체를 가능케한 토대 자체를 문제삼

는 더욱 대담한 기획을 시도한다. Hélène Cixous(1937~  ), Luce Irigaray(1932~  ), Julia 

Kristeva(1941~  ).   

프랑스의 여성주의자들은 언어와 글의 관계에 천착하는데, 이들은 세계를 구성하고 주체

를 형성하는 언어 자체가 가부장적 혹은 남성적 성격을 띠기에 담론체계 속에서 여성은 재

현되거나 말해질 수 없다고 본다. 이는 기존 담론 질서에서 여성이 누락되었다는 정도의 이

야기가 아니라 여성은 근본적으로 언어질서에 부재할 수밖에 없다는 뜻이다. 언어와 글로 재

현될 수 없는 존재로서의 여성. 따라서 여성의 경험을 진실되게 드러내는 문학, 혹은 여성 

현실을 제대로 반영하는 문학을 요구하는 페미니즘 비평은 소박한 경험론이나 반영론으로 

기각되고 남성적 논리의 복사판으로 치부된다(재현 가능성, 창조적 자기표현, 진정성). 이들

은 재현을 거부하며 재현불가능한 여성성에서 기존 담론질서 전체를 전복시키는 급진적 타

자를 찾아낸다(의식주체의 거부, 모더니즘, 의미화체계로서의 언어의 일관성을 전복시키려는 

텍스트 실천). 라캉의 정신분석학에 기대고 있는 이들은 라캉이 말하는 상상계1를 여성적 

글쓰기(écriture féminine)의 원천으로 삼는다. 그러나 이들은 상상계와 그것의 표현 형태로

서의 여성적 글쓰기를 생물학적 성과 연결짓는 것은 피하려고 한다. 중요한 것은 저자의 생

물학적인 성이 아니라 글쓰기의 성이며, 여성 혹은 여성성도 상징계에서 억압된 무의식을 가

리키는 은유일 뿐 실제 여성과는 무관하다고 본다. 가령 크리스테바에게 여성적 글쓰기의 

표본은 장 쥬네, 조이스, 말라르메와 같은 모더니스트 남성 작가들의 작품이다. 이들은 가부

장적 이항대립의 울타리를 열어 보인 글, 어느 한 성을 배제하지 않는 양성성이 구현된 글

이면 모두 여성적 글쓰기를 실천하고 있다고 본다. 크리스테바는 여성성이나 모성성을 여성

의 경험과 관련된 적극적 실체로 간주하기 보다는 기존 담론체계 내부에서 그 담론을 파열

                                          
1
 라캉은 상징적 질서에 종속되기 이전 유아가 엄마와의 합일 속에서 체험한다고 가정되는 완전한 만

족, 제한없는 쾌락을 향유jouissance라고 불렀다. 분화되지 않은 성적 무규범의 상태에 놓인 아이의 

신체는 처음부터 쾌락의 경계가 설정되어 있지 않고 특권화된 부분이 존재하지 않는 온전한 전체로서

의 하나의 성감대이다. 그러나 우리는 상징계로 진입하면서 즉 언어로서의 타자에 종속됨으로써 신체

는 점진적으로 특정한 성감대를 중심으로 위계화되고 이에 따라 쾌락은 신체의 일부분으로 제한되며 

나머지 부분은 언어에 의해 중성화되고 사회적인 행동 규범에 순응하도록 포섭된다. 미분화된 감각덩

어리로서의 신체가 언어와 상징적 질서의 지배 아래 놓이게 되는 것이다.  



하는 주변성, 혹은 부정성으로 해석하면서 이를 아방가르드 문학에서 읽어낸다. 경험론을 경

계하면서 페미니즘을 실종시키는 방향으로 나간 크리스테바와 달리, 이리가레와 식수는 여

성성을 여성의 육체적 경험인 성욕과 좀 더 분명하게 연결시킴으로써 본질론으로 경사된다. 

그들은 침묵, 부재, 파열, 모순으로 드러나는 언어의 이질적 차원에 주목하지만 그것을 여성

적인 것과 연결시키는 부분에서 크리스테바와 차이가 난다. 이리가레에 따르면 여성의 성욕

은 입술, 음핵, 목, 가슴 등 여러 성기관으로 퍼져있으며 여성의 언어 역시 남성적 언어처럼 

일직선적인 논리구조에 닫혀져 있지 않고 유동적이고 복수적이라고 본다. 식수 역시 여성의 

성욕이 물처럼 한 곳에 고정되지 않는 유동적 특성을 갖는다고 보아 경계 없는 다원적 글쓰

기를 여성적 글쓰기로 간주한다. 남근중심적 담론의 해체는 여성이 몸으로 글쓰기를 실천함

으로써 이루어지는 것이다.   

 

1) 라캉의 주체형성이론  

라캉에게 주체는 언제나 말하는 주체(sujet parlant, parlêtre)이다. 주체로서의 인간은 스

스로를 다른 사람과 구별되는 개체로 인식하고 주체로 인정받게 되며 사회문화적 상징체계

로 들어가 그 사회의 구성원으로 받아들여진다. 사회문화적 상징체계 또한 주체가 스스로의 

위치를 정하게 만들어준다. 아이는 성과 이름을 통해 가족구조 속에서 대등하게 자리잡음

(positioning)으로써 최초의 어머니와 자기, 나와 너가 구별되지 않는 이자관계의 혼돈을 어

기고 부모에 대해 제삼자의 위치를 차지함으로써 스스로를 변별적인 총체로 회복한다. 이렇

게 라캉에게 있어서 사회 문화적 상징체계에, 사회적 삶에 도달하는 것은 외디푸스 콤플렉

스의 극복을 통해 이루어지며, 그것은 또한 언어에의 도달과 동시에 이루어진다.  

라캉은 상상계(the imaginary), 상징계(the symbolic), 실재(the real)라는 세 범주/단계/

영역을 통해 프로이트의 텍스트를 재해석하고 자신만의 고유한 정신분석이론을 정초한다. 

이 셋은 각기 독립적인 별개의 영역이라기보다는 다른 두 범주가 없이는 하나의 범주가 성

립될 수 없는 관계로 기술된다. 상상계는 이미지가 지배하는 주관적인 착각과 오인의 영역

이고, 상징계는 언어에 의해 매개되는 법과 규범의 질서이며, 실재는 상징화되지 않고 남아 

상징계의 불완전함을 드러내는 잉여 또는 상징적 질서의 작동을 방해하는 논리적 모순

(aporie), 혹은 상징계 안의 빈 곳을 구현하는 영역, 즉 내부에 자신을 초과하는 바깥을 품

고 있는 비전체(pas-tout, not-all)로서의 타자가 가진 결여와 비일관성이 드러나는 불가능

성의 영역을 가리킨다.   

상상계 : 상상계란 단어 속 이미지란 어근이 증명하듯이 상상계는 이미지와 상상의 장이

다. 여기서 발생하는 주요한 일루전은 종합, 자율성, 이중성, 유사성이다. 그러나 이 일루전



은 자아의 소외(alienation)와 연관되어 있다. 라캉은 자아와 자아의 거울/반영 이미지의 관

계를 보여주는 거울 단계(mirror stage) 내부에서 창조된 관계는 자아와 상상계 질서가 철

저히 소외의 장소라는 것을 보여준다고 생각했다. 즉 “소외는 상상의 질서를 형성한다”는 

것이다.    

언어를 획득하기 전 생후 6-18개월 사이의 아이는 자기 몸이 조각조각 해체되어 있는 

것으로 경험하는데 이는 다른 동물과 달리 인간만이 갖게 되는 생물학적 불만과 조화의 결

핍에 기인한다. 즉 인간 아이는 여타 다른 동물과 달리 불완전하게 태어나 한동안 불완전하

게 살아가야 한다. 이런 통일성의 결핍을 극복하기 위해 아이는 불완전한 자아를 이상적인 

통일적 자아의 영상으로 대체시키려 노력한다. 아이가 자신을 완전한 몸으로 오인

(méconaissance)하게 되는 거울 속 영상은 실제적인 결핍에 대한 상상의 투사이다. 해부학

적 불완전함의 감정을 보상하고자 자신의 몸을 밖에 비친 영상으로 지각하면서 완전한 영상

을 자신과 동일시한다. 아이가 이상적인 안정된 자아와 자신을 동일시하는 것은 나르시시즘

의 기초이지만, 라캉은 자기만족적인 나르시시즘의 원초적 투사가 타자와의 관계에 앞서지 

않고 타자와의 관계에 의해 생겨난다고 보았다는 점에서 독창적이다. 거울 단계는 자아가 

자신의 몸에 대한 전체적인 표상을 얻는다는 점에서 긍정적이며, 자기가 아닌 자기 밖의 자

기 몸의 이미지와 자신을 동일시함으로써 인간소외의 첫걸음을 이룬다는 점에서 부정적이

다.  

자아는 거울에 비친 우리 자신의 이미지처럼 우리가 우리 자신에 대해 갖는 이미지, 즉 

우리가 우리 자신이라고 믿는 어떤 이상적인 자기-이미지이다. 그러나 이러한 거울 속의 자

기인식은 우리가 우리 자신이라고 믿는 그 이미지가 결코 우리 자신으로 환원될 수 없는 가

상이라는 점에서 근본적으로 오인의 구조를 함축하고 있다. 자아는 허위존재에 지나지 않는

다. 그러나 (의식적) 자아는 이 점을 부인하고 타자보다 자아가 우위에 있다는 환상에 사로

잡힌다. 이는 자아의 속임수이다. 휴머니즘 심리학은 이를 인지하지 못하고 동일성, 통합성, 

조화, 자아성 등의 심리적 이상을 촉진시킴으로써 나르시시즘적인 충동을 강화하는데 기여

한다. 자아는 타자에 구속되는 한 항상 진정한 자신일 수 없다. ‘그것은 나다’라고 선언하는 

의식적 자아는 실제로는 해체되어 있고 분열되어 있다. 왜냐하면 의식적 자아는 자신으로부

터 숨겨진 타자와의 무의식적인 관계에서 생겨났기 때문이다. 라캉은 랭보의 저 유명한 선

언 “나는 타자이다 Je est un autre/I is an other”를 상상계를 통해 보여준다.  

상징계 : 아이는 엄마와의 상상적 2자 관계에서 외디푸스 단계를 거쳐 상징적 단계에 진

입한다. 상징계는 인간의 출생에 선행하며 우리의 죽음 이후에도 살아있을 담론, 혹은 언어



의 세계를 말하는 것으로, 따라서 인간은 언어 안으로 던져진다고 볼 수 있다. 그런 점에서 

인간이 언어를 배우는 과정은 언어가 인간을 자신의 실현을 위해 이용하는 것이라고 볼 수 

있다. 즉 언어가 인간을 통해 자신을 강요하는 것이다. 그런 점에서 인간이 아닌 언어가 주

체라고 할 수 있다. 인간 주체에 대해 전적으로 외적이며 이질적인 성질을 갖는 언어로 대

표되는 상징적 질서를 라캉은 (대)타자라고 말한다 -앞서 상상계에서 자아는 타자의 이미지라고 볼 

때의 타자other와, 상징적 질서 혹은 언어를 타자Other라고 말할 때 둘은 전혀 다른 의미의 타자이다. 전자를 소

타자, 후자를 대타자라고 하는데 “소타자는 실제로 타자가 아닌 타자, 에고의 반영이자 투사인 타

자이다. 타자는 대응물이면서 동시에 거울반영적 이미지이다. 소타자는 따라서 전적으로 상

상계에서 각인된다. 대타자는 동일시를 통해 동화될 수 없기에 철저한 이타성, 상상계의 허

구적 타자성을 뛰어넘는 타자성을 가리킨다. 이렇듯 래디칼한 이타성으로서의 대타자는 인

간을 둘러싼 구조로서의 언어, 법이고 따라서 대타자는 상징계의 질서 안에 각인된다.”고 보

면 된다. 언어는 주체에 선행하는 자율적 체계이고 그런 점에서 라캉은 주체를 언어의 효과

(effect)라고 말한다.  

외디푸스적 갈등 속에서 아이는 처음에는 엄마와의 2자 관계의 틈입자인 아버지와의 경

쟁의 형태로 공격성을 드러내지만 갈등의 끝 단계에서 자기가 가정 내에서 제3자라는 것을 

받아들이고 동일시 현상을 수정하여 자기와 같은 성의 경쟁자의 이마고(imago)를 내적으로 

받아들임으로서 그와 자신을 동일시한다. 외디푸스 단계의 기능은 문화적 규격화를 보장한

다. 의식으로부터 자아를 억압하게 되는(즉 의식과 무의식으로 주체가 분리되는) 차이, 분

열, 소외와 죽음의 경험은 모친과의 최초의 분리와 밀접히 관련되어 있다. 원초적인 외디푸

스적 충돌, 즉 부친이 모친과 아이 사이의 관계에 개입하여 융합의 가능성을 금지시킬 때이

다. “모친이 욕망하는 것은 남근이다. 그래서 아이가 모친을 욕망한다면 그는 모친의 욕망의 

대상인 남근이 되기를 바란다. 그의 욕망인 남근은 모친과의 하나 됨을 상징한다. 아이가 

깨닫게 되는 것은 모친은 남근을 갖지 않았다는 것이고 그는 남근이 아니라는 것이다. 모친

이 요구하는 것은 이 하나 됨을 해체하는 것이고 아이에게 부친이 강요하는 모친과의 분리

는 죽음이다. 그것은 이유기에 최초로 죽음을 경험하게 한다.” - 인간의 욕망은 타인의 욕망

에서 의미를 얻게 된다. 왜냐하면 욕망의 최초의 대상은 타자에 의해 인정되는 것이기 때문

이다.  

아이가 어머니와의 이자적 관계를 끊고 상징계로 진입하는 외디푸스 콤플렉스의 3 단계

를 나누어서 보면 다음과 같다. ① 아이는 엄마의 모든 것이 되고 싶어 한다. 그는 무의식적

으로 엄마에게 결핍된 것을 보충하는 것, 즉 팔루스phallus가 되고 싶어 한다. 그는 “어머니



의 욕망의 욕망”이다. 또한 그것을 만족시키기 위해 아이는 엄마의 욕망의 대상과 스스로를 

동일시한다. 엄마의 욕망의 대상으로서의 팔루스. 이 단계에서 아이는 수동적이며 종속적인 

엄마와의 융합 속에서 타자의 욕망의 대상과 스스로를 혼동하는 아직은 주체가 아닌 텅 빈 

공백(vide)으로 존재한다. ② 아버지가 개입하고, 아버지는 아이에게서 그의 욕망의 대상을 

빼앗고 엄마에게서 아이 즉 팔루스적 대상을 빼앗는 역할을 한다. 여기서 아이는 금기에 부

딪히고 아버지의 법을 만난다. 이 과도기적 끝에서 아이는 자기 위치에 대해 혼란을 겪는다  

③ 이제 아이는 자기와 아버지를 동일시하고 스스로를 상대화함으로써 자기자신의 위치

를 확인한다. 그러나 아이가 아버지를 법의 대리인으로 인정하기 위해서는 엄마가 그의 말

을 인정해야 한다. 오로지 언어만이 아버지에게 이 특권기능을 부여한다. 엄마에 의해 아버

지가 법의 대리자로서 인정을 받으려면 아이는 “아버지의 성, 아버지의 이름, 아버지의 은

유”에 도달해야 하고 이는 가족의 상징적 법의 기초가 된다. 이제 아이는 스스로를 아버지

와 동일시하고 아버지를 팔루스를 “가진” 자로 생각하게 된다. 이렇게 아이는 아버지와의 

동일시를 통해서 존재(l'être)의 길에서 벗어나 소유(l'avoir)의 길로 들어선다. 이와 동시에 

상징적 거세가 일어난다. 아버지는 팔루스를 가진 자로서 아이를 거세하고 엄마로부터 떼어

놓는다. 이러한 금기와 희생에 의해 아이는 언어, 상징, 문화의 차원에 도달한다.  

외디푸스 콤플렉스는 결국 문화적 정상화의 과정이며 외디푸스 콤플렉스를 통해 아이는 

어머니와의 이자적 동일화의 관계를 수정, 자기 라이벌인 아버지에게서 방향을 돌린다. 외

디푸스 콤플렉스는 타인의 인정, 동등성의 원칙의 원천이다. 아이는 외디푸스 콤플렉스를 

성공적으로 해소함으로써 ‘정상적인’ 상징적 동일시를 획득한 주체가 된다.  

 

2) 식수의 「메두사의 웃음」과 여성적 글쓰기   

세계 여성의 날, ‘타도 페미니즘’이란 플랭카드를 들고 거리를 행진했던 70년대 프랑스의 

급진적 여성주의 집단인 “정신분석과 정치”의 일원인 엘렌 식수는 ‘나는 여성해방론자- 체

제 내에서 지위, 존경과 사회적 정당성을 갈망하는 - 가 아니다’라고 공언하면서 경직된 

ism으로서의 여성주의가 아닌 movement - ‘가부장적 사유양식을 강력히 공격한다는 점에

서 나는 여성주의자이다!’ - 로서의 여성운동에 헌신했다. 여성적 글쓰기는 식수, 이리가레, 

모니크 위티크 등이 주창한 개념으로 “차이를 작동시키며, 차이를 두려는 방향으로 나아가



며, 지배적인 남근중심적인 논리를 해체시키려고 투쟁하며, 이항대립의 완결성을 찢어버리

며, 끝없이 텍스트성의 향유(jouissance)에 젖는 텍스트”를 말한다.   

1975년의 「메두사의 웃음」에 등장하는 메두사는 그리스 신화에 나오는 고르곤, 즉 바

다에 사는 추악한 세 괴물(모두 암컷)의 하나로 메두사의 눈은 그것을 본 사람들 모두를 돌

로 변하게 하는 무서운 힘을 지니고 있다. 프로이트는 이러한 신화에 착안해서 「메두사의 

머리」라는 논문을 썼는데 그곳에서 프로이트는 남자의 눈을 멀게 하는 메두사의 머리를 여

성성기의 상징으로, 그리고 눈이 머는 현상을 거세의 공포의 상징으로 해석했다. 메두사의 

눈을 남자가 결코 볼 수 없다는 것은 남성이 여성의 성기를 볼 수 없다는 것을 의미하고 따

라서 재현(표상)할 수도 없음을 의미한다. 그런 점에서 메두사의 신화는 여성의 성기, 나아

가 여성의 성을 드러내어 표현하지 못하게 금지하는 이데올로기적 기제를 상징한다고 볼 수 

있다. 따라서 여성에게 자신의 성을 되찾을 것을, 그리고 그것을 드러내놓고 표현할 것을 

주장한 식수에게 메두사의 신화가 1차 공격대상임은 분명하다. “웃음”은 모든 진지한 것, 그

리고 그것이 만들어낸 공포로부터의 해방을 의미한다. 바흐친은 웃음의 해방적 성격에 대해 

이렇게 말한 적이 있다. “웃음은 수 천 년 간 인간 내면에 싸여있던 공포로부터 인간을 해방

시킨다. 신성한 것, 금지, 과거, 권력의 공포로부터. 그것은 육체적 원칙의 진정한 의미를 드

러낸다. 웃음은 인간으로 하여금 새로운 것에 대해, 그리고 미래에 대해 눈뜨게 한다.” 기성

체제를 전복시키는 힘, 그리고 새로운 세계로 나아가는 힘, 이것을 식수는 의도한다. 이 웃

음의 역할을 하는 것이 바로 여성적 텍스트이다 - “웃음으로 진리를 꺾으라!”. 

‘고유성’ - the proper(property, appropriation) - 은 자기동일성, 자기증식, 월권적 지배

를 강조하면서 분류화, 체계화, 위계질서화라는 남성적 논리에 귀속된다. 본질상 억압적이고 

남성적인 리비도의 투자결과물인 이론적 담론과 대비되는 여성적 교환으로서의 the gift. “무

엇인가를 받는 동안 당신은 다른 사람에게 사실상 열려 있는 상태이다... 그 소망이란 그 선

물을 한시 바삐 돌려주고 그렇게 함으로써 이 밑도 끝도 없이 계속되는 교환의 궤도에서 벗

어나고, ... 그 누구의 아들도 되지 않고 그 누구에게도 빚지지 않으려는 소망이다.” 고유성

의 영역에서 선물/허여성은 권력의 불균형 상태를 열어놓기에 위협적인 불평등, 즉 차이를 

설정하는 것으로 파악된다. 즉 주는 행위는 교묘한 공격 수단이 되고 타인을 자가 자신의 

우월성이라는 위협에 노출시키는 수단이 된다. 그러나 여성은 되돌려 받을 것이라는 생각 

없이 준다. 관대함은 여성의 언어 중 가장 긍정적인 의미를 갖는다. 선물/허여성의 영역은 

영역이라 말할 수 없고, 타자와 함께 쾌락과 오르가즘을 상호교환하는 해체적 공간이다. 소



유가 아닌 교환에 근거한, 동등한 타자들 사이에서 이루어지는 교환. 인류의 역사를 소유의 

역사, 즉 타자를 절대적인 타자로 인정하지 않고 노예화하는 동일화의 역사로 간주하는 식

수가 보기에 이러한 소유의 역사, 세계관 속에서는 “갈등과 파괴를 수반하지 않는 욕망”은 

불가능하다. 여성 억압의 문제를 타자 일반의 억압이란 관점에서 이해하는 식수는  남성 중

심의 역사가 아닌 다른 역사를 위해 우선 필요한 것은 여성이 스스로의 몸에 대해 아는 것

이다. 여성 자신이 스스로의 몸에 대한 두려움, 억압에서 벗어나는 것이 먼저 필요하다. “검

은 대륙은 어둡지도 않고 탐험이 불가능하지도 않다”는 문장은 여성 자신의 결단에 대한 요

구를 반영한 문장이라 할 수 있다.  

남성과 여성의 육체의 차이는 남녀가 쾌락을 느끼는 방법의 차이와 직결되어 있다. 이러

한 깨달음에서 나아가 진정한 정치적 변화를 위해서는 여성이 자신을 표현해야 한다고 봄. 

“우리는 검둥이, 우리는 아름답다”며 흑인의 자질을 찬양하고, 흑인의 정체성에 변화를 가져

오려는 흑인 운동의 구호를 차용함으로써 60년대 흑인 인권 운동, 나아가 이 운동의 선구가 

된 네그리튀드 운동2 - 언어와 나아가 문화를 통한 사회 변혁 운동의 대표적 사례 - 의 맥

락과도 연관된 채로 위치하게 된다.  

남성중심 사회의 부정적 언어체계에서 빠져나오기 전에는 완전한 자기긍정에 도달할 수 

없다. 남성의 언어에 오염되지 않은 언어에 대한 탐색. 여성적 글쓰기의 전복 가능성은 타

자에 대한 용인에서 나온다. 즉 남성적 글쓰기가 타자의 차이를 인정하지 않음으로써 모든 

것을 남성적 지배관계로 환원시키는데 반해 여성적 글쓰기는 이러한 차이를 용인함으로써 

지금까지와는 다른 대안적 인식 방식을 가능케 한다는 것. 여성에게 열려진 양성적 글쓰기

의 가능성. 오늘날 양성성의 혜택은 주로 여성들에게 열려있다. 남성들은 자신들의 여성성

을 억압하면서 타자의 존재를 인정하지 못하도록 철저히 통제되었던데 비해 여성들은 성인

이 되면서도 어린이들이 갖고 있는 양성성을 지워버리지 않았기에 타자의 존재에 대해 보다 

관용적이다. 여성적 글쓰기란 결국 글쓰기에서 배제되어온 여성적 측면을 회복함으로써 글

                                          
2
 1930년대 프랑스에 유학 온 아프리카 흑인노예의 자손들이 내건 슬로건으로 처음 등장. 주창자 중 

한 사람인 생고르는 네그리튀드Négritude를 정의하여 '아프리카 흑인문명의 문화적 유산·가치관, 특히 

정신'이라고 하였다. 그러나 프랑스 식민지 정책의 지도원리의 하나인 동화주의에 대한 반작용으로 생

겨난 것으로서, 프랑스 문화 또는 유럽 문화의 본질적 우위성을 부정하고, 동시에 아프리카 문화의 전

통적 풍요를 주장한다. 또 문화적 배타주의를 거부하고 더 풍부한 보편적 문명의 창조와 발전을 위해 

모든 문화·문명이 변증법적으로 종합되는 방향을 지향하는 것이기도 하다. 

 



쓰기 본래의 특성인 양성성을 되찾는 것일 뿐이다. “여성적인 것은 자기 자신 속에 타자를 

살려두는 것”이기에 여성적 글쓰기는 양성적 글쓰기일 수 있다. 모든 말하고 쓰는 여성은 

시간을 벗어난 공간에 위치하고 그 공간은 naming - 의미를 고정시켜 완결된 의미를 하나

의 공격수단으로, 대답할 말이 없을 정도로 권위적인 진술로 사용하려는 욕구에 기초한 - 

과 문법이 관여할 수 없는 공간이다. 이름없는 전-외디푸스적 공간, 어머니의 젖과 꿀로 채

워진 공간, 차이가 폐기되는 공간, 아이와 어머니가 근본적으로 하나로 합체되어 있는 공간

으로서의 상상계(라캉)에 자리한 여성적 글쓰기. 그녀의 시적인 신화 속에서 글쓰기는 모든 

여성들이 여성이라는 이유로 자동적으로 참여하는 절대적 행위로 변한다.   

그러나 여성적 글쓰기는 결코 정의되지 않는 것이다. “정의”란 곧 이론화이고 이는 결국 

남근중심주의적 언어에 의해 여성적 글쓰기를 희석화하는 것이기 때문이다. 남성의 성욕은 

남근이라는 해부학적 조건에 의해 결정된다. 그에 비해 산포를 특징으로 하는 여성의 성욕

은 질을 포함한 신체 곳곳에 산재하는 다양한 성감대라는 여성의 신체적 특징에서 나온다. 

전통적 정신분석에서 여성의 신체적 특징은 남근이 결여된 것이기에 남성의 육체에 비해 열

등한 것으로 간주되었다. 그러나 글쓰기와의 연관 속에서 여성의 육체는 남성의 육체에 비

해 우월한 것이 된다. 왜냐하면 모든 육체가 남근에 종속되어 있는 남성과 달리 여성들은 

“말단이나 중심 부분이 없는”, “끝없는 육체”를 가진 까닭에 “우주적인” 리비도가 가능하며 

여성의 글쓰기 또한 “천개의 혀를 가진 다른 혀로 하여금 말하게 하는” 힘을 갖고 있기 때

문이다. “여성의 육체를 쓰는 것write the body”은 단순히 여성 자신의 육체를 회복하는 것

이 아니며 그것은 “분할과 계급과 수사학과 명령과 약호를 분쇄하는 거침없는 언어를 만들

고 담론의 극한을 넘어 꿰뚫고 넘쳐흘러” 간다. 이러한 넘침, 이러한 단선적 담론의 파괴가 

다름 아닌 글쓰기의 본질이다. 글쓰기란 과잉과 폭발, 잉여 등으로 특징지어지는 여성성, 여

성의 육체를 쓰는 것이며 여성의 육체는 글쓰기의 모델이 된다. → 여성적 글쓰기는 아직 

이 세상의 것이 아닌 다른 세상의 것에 불과하다. 따라서 아직 존재하지 않는 텍스트의 특

징을 논한다는 것은 어쩌면 불가능한 일일지 모른다. 여성적 글쓰기는 영원히 가능하지 않

을 수 있다. 언어중심주의를 깨뜨리려는 데리다의 언어가 아직 말 중심주의 안에 갇혀 있듯

이.  

 

3) 크리스테바의 기호계와 애브젝트 



기호계(the semiotic): 라캉의 상상계/상징계를 기호계/상징계로 대체해 자신의 사유를 전

개하는 크리스테바에게 전(前)-외디푸스 단계의 일차적 과정과 연결된 기호계의 기본적인 

진동/맥박은 주로 구순기와 항문기적인 것이고, 이분법적이면서도 동시에 이질적인 것이라

고 설명한다. 맥박의 끝없는 흐름은 코라(chora, 그리스어로 폐쇄된 공간, 자궁을 의미)에 

집중된다. 코라를 “모든 것을 수용하며 다소 신비스러운 방식으로 이해할 수 있긴 하지만 

이해되지 않는 비가시적인 무정형의 존재”로 정의한 플라톤의 관점을 받아들이면서 그녀는 

이를 자신의 방식으로 재정의한다. 기호나 위치(position)가 아닌 코라는 “본질상 유동적이

고 운동과 일시적 정지로 구성되는 그야말로 잠정적인 연결점이다... 그것은 모델도 복제도 

아니다. 그것은 형상화figuration와 사유화specuralization에 선행하면서 그것의 토대가 된

다. 그것은 음성적 운동적 리듬과 유사할 뿐이다.” 그녀에게 의미생성은 positioning의 문제

이다. 의미가 생성되려면 기호계적 연속체가 파열되어야 한다. 기호계적 코라의 파열은 

thetic 단계 - 기호계와 상징계의 경계선 단계 - 인데, 이는 주체가 차이와 의미생성을 코

라의 끝없는 이질성에 귀속시키도록 도와준다. 라캉을 따라 그녀는 거울단계를 기호계적 코

라에서 분리될 모든 대상을 구성하는 길을 여는 첫단계로 생각하고, 거세위협이 동반되는 

외디푸스 단계를 분리와 분열의 과정이 완전하게 이루어지는 순간으로 간주한다. 일단 주체

가 상징계로 들어가면 코라는 어느 정도 성공적으로 억압되어 상징 언어에 대한 맥박의 압

력pressure인 상징적 언어의 모순, 무의미, 파열, 침묵, 부재로서만 감지될 수 있다. 코라는 

새로운 언어라기보다는 리드미컬한 맥박이다. 코라는 전통언어학 이론의 닫힌 체계 속에서

는 결코 잡히지 않는 이질적이고 파열적인 차원의 언어를 이루고 있다. 아방가르드적이고 

실험적인 텍스트들. 크리스테바는 사실주의 소설에는 무관심.  

그녀는 ‘여성’을 정의내리기를 단호히 거부한다. “어떤 사람이 ‘여성이라고’ 생각하는 것

은, 그를 ‘남성이라고 생각하는 만큼이나 불합리하고 몽매하다.” 여성이란 본질적으로 존재

할 수 없다는 사실을 인식하자는 것. 여성은 주어진 것의 거부를 통해 부정적으로만 존재한

다. “나는 ’여성‘을 재현될 수 없는 존재, 말해지지 않은 존재, 이름짓기naming와 이데올로기 

바깥에 남아 있는 존재로 이해한다.” 여성을 주변부적인 존재로 먼저 규정해버린 남근중심

적 사회질서를 전복하기 위해, 주변성과 관련된 부정성과 거부 속의 속성을 여성에게 부여

하려는 시도라 할 수 있다. 전복의 윤리학. 본질적인 여성적 글쓰기와 여성적 말하기를 거

부. 어떤 특징을 “진정으로 여성적 특수성이나 사회문화적 주변성으로, 간단히 말해 현재의 

시장구조가 전체 여성적 잠재력 중에서 선별해내는 어떤 구조(가령 히스테리)로 간주하는 



것은 불가능하다”. 그녀의 이론에는 주변성, 전복, 불일치의 개념이 존재할 뿐.  

상징계가 아버지의 법에 의해 지배된다면 기호계적 코라는 전-외디푸스적이기에 어머니

와 연결된다. 이런 상황에서 여아는 어머니와 자신을 동일시하거나(전외디푸스적인 심리를 

강화해서 여아가 상징계의 주변에 머물도록 하는 어머니에게 일체감을 느끼는 것) 아버지의 

상징적 높이로 자신을 끌어올리든가(남아처럼 상징계에서 자신의 정체성을 끌어내 여성을 

창조하는 아버지와 동일시하는) 선택을 해야 한다. 그녀에게 여성성은 전외디푸스 단계의 

혁명적인 본질이 아니라, 여아와 남아에게도 제시되는 일련의 선택의 결과이다. 그녀는 전

외디푸스적 어머니를 남성성과 여성성을 함께 포괄하는 인물로 간주한다. 성차를 갖지 못한 

기호계의 강화는 전통적 성별분리의 약화로 연결되지 여성성이라는 전통적 개념의 강화로 

연결되지는 않는다. 그럼에도 여성성과 기호계는 주변성이라는 특성을 공유한다. 여성성이 

가부장제 아래에서 주변적인 것으로 규정된다면 기호계 역시 언어에 대해 주변적이다. 그녀

에게 ‘여성성’은 ‘가부장적 상징계에서 주변부화된 것’이라는 정의를 갖는다. 식수와 이리가

레에게 여성성이 결핍, 부정, 의미의 부재, 비이성, 혼란, 어둠, 즉 비-존재로 규정된다면 주

변성을 강조하는 그녀는 이런 여성성의 억압을 본질이 아닌 positionality로 간주한다. 특정 

시대에 주변적 존재로 인식되는 것은 어떤 위치에 있느냐에 달려 있다. 본질의 강조에서 위

치의 강조로 이동. 여성은 안도 바깥도 아닌 이미 알려진 존재도 미지의 존재도 아니다.  

모성적 육체와 애브젝트 : 전-외디푸스적 어머니, 가부장적 상징계 아버지, 아이란 삼자

구조에 토대하는 프로이트와 라캉의 정신분석에 따르면 아이는 주체가 되기 위해 일차적 사

랑대상인 전외디푸스적 어미니와 분리되고 아버지의 법을 수용하여 외디푸스 콤플렉스와 거

세 콤플렉스를 극복할 때 상징질서로 진입한다. 전-외디푸스적 어머니는 주체가 형성되는 

과정에서 반드시 분리되어야 하는 존재이고 아이는 전-외디푸스적 어머니와의 분리 이후 

아버지의 상징질서로 진입하여 주체가 된다. 상징적 법을 대변하는 아버지는 아이가 어머니

와 분리되지 않는다면 거세하겠다는 위협을 가하고, 이런 위협을 받아들인 아이는 어머니에 

대한 자신의 욕망을 승화시킨다. 여아는 자율적이고 사회적인 주체가 되기 위해 어머니와 

분리되어야 하지만, 동시에 여성이 되기 위해서는 어머니와의 동일시를 유지해야 한다. 여

아는 이미 거세되었기에 아버지로부터 거세 위협에 대한 두려움을 가질 수 없다. 그렇기에 

여아는 전적으로 사회적인 주체가 될 수 없다. 충분히 초자아를 발달시킬 수 없는 여아는 

평생을 열등감을 지니고 산다. 생물학적 자아에 기초해서 젠더화된 주체를 해석하는 프로이

트와 달리, 라캉은 그 생물학적 차이를 강조하지는 않는다. 라캉에게 어머니는 본질적으로 

아이의 욕구충족을 의미한다. 언어의 획득과 더불어 아이는 더 이상 자신이 원하는 필요를 

충족할 수 없게 된다. 아이는 아버지의 상징질서가 지배하는 위협과 의미를 통해 충족될 수 



없는 욕망의 고통스러운 세계로 들어선다. 두 사람의 정신분석이론은 주체의 형성과정을 논

의할 때 전외디푸스적 어머니와의 분리를 강조하지만 어머니의 역할에 대한 언급은 제대로 

하지 않은 채 아버지의 법과 기능만을 역설. 아버지의 상징질서에 진입하려면 거부되어야 

하는 대상인 어머니. 

크리스테바는 어머니를 복원시켜 정신분석 관점에서 모성에 대한 새로운 해석을 시도한

다. 아이가 일차적 사랑대상인 어머니와의 분리를 경험하는 것은 주체가 되기 위한 필수 과

정이고 어머니의 몸은 주체가 되기 위해 반드시 억압되어져야 한다. 프로이트와 라캉에게 

어머니의 몸은 주체가 분리를 체험하는 근원적인 공간으로 가부장적 상징계 질서와의 거리

를 의미한다. 그러나 크리스테바에게 전-외디푸스적 어머니의 몸은 주체와 분리된 후에도 

주체의 무의식 속에 흔적으로 남아 상징계 질서가 수립한 분리의 논리의 경계선을 침입하고 

이탈하는 전복적인 힘을 지닌 몸이다. 그녀에게 어머니의 몸 - abject - 은 전외디푸스적 

영역에 한정된 몸이 아닌, 상징계의 경계를 가로지르며 상징질서를 위협하는 공포의 힘

(powers of horror)을 상징한다.  

『공포의 힘들: Abjection에 대한 에세이』에서 그녀는 ‘깨끗하고 정결한’ 몸의 경계가 

말하는 주체로서의 주체 구성의 기본조건이라고 본다. 그녀는 abject-더럽고 천한 역겨운 

것(오줌, 똥, 토사물, 침 등 what I must get rid of in order to be an I) - 과 abjection - 애

브젝트에 대한 주체의 반응/거리두기를 원하는 외부의 위협에 대한 개인의 저항 - 이란 개

념으로 적합한 주체와 사회성이 어떻게 부적합하고 더럽고 무질서한 것을 배제시켰는가를 

분석한다. 애브젝시옹은 분리를 통해 자율적이 되고자 염원하는 것이며 동시에 분리가 불가

능하다는 느낌이다. 원초적 억압의 대상이며, 원시와 문명의 경계인 애브젝트. 상징계에 진

입하기 위한, 즉 언어를 획득하기 위한 필수조건으로서의 전외디푸스적 어머니의 몸과의 분

리 경험. 그녀는 『공포의 힘들』에서 억압되고 경계에서 제외된 ‘애브젝트’는 결코 완벽하

게 제거되지 않고 오히려 끊임없이 주체를 위협하면서 무의식 속에 계속 남아 체제와 정체

성을 어지럽히는 전복적 요소로 남아 있다고 봄. 상징질서가 요구하는 주체와 대상 간의 명

확한 경계는 애브젝시옹에 의해 경계가 흐려지고 모호해진다.  

안과 밖이 구분되지 않는 우유의 표면에 생성된 엷은 막, 삶을 감염시키는 죽음을 의미

하는 시체, 자생적으로 생겨나며 다른 생명체를 흡수해버리는 감염과 오염, 범죄, 종교적 죄

와 같은 애브젝트의 사례. 경계에서 바깥으로 내던져진 애브젝트는 상징질서를 위협, 주체

와 사회의 정체성을 위협, 이미 수립된 경계에 대한 의문을 제기. 주체형성 과정에 반드시 

필요한 기본조건이면서 안정된 주체형성을 불안정하게 만들고 교란시키는 애브젝트. 애브젝

트는 상징계에 진입하기 위해 주체가 억압한 대상들이 무의식에 흔적으로 남아 있는 것을 



내포한다. 구역질, 토사, 경련, 질식은 이성적 사고가 수용할 수 없는 육체적 과정과 영역을 

보여주는데, 애브젝시옹은 사회의 규범과 규율에 따라 단일화되고 통제될 필요가 있는 몸의 

영역과 감각들을 가로지르는 부산물이다.  

“모든 주변부는 위험을 감추고 있다. 모든 관념구조에 있어서도 침해받기 쉬운 것은 주

변부이다. 따라서 육체의 구멍은 특히 손상받기 쉬운 부분을 상징하는 것으로 예상해야 한

다. 구멍에서 나오는 물질은 분명히 주변부의 특징을 갖고 있다. 타액, 피, 젖, 소변, 대변 

또는 눈물은 단지 흘러나옴으로써 육체의 한계를 가로지른다. 신체에서 나오는 부스러기들, 

피부껍질, 손톱, 머리카락, 그리고 땀도 마찬가지이다”(인류학자 매리 더글라스, 『순수와 위

험』중). 배설물은 주체이며 배설물은 결코 완전하게 외적인 것으로 될 수 없다. “배설물과 

그것의 등가물들(부패, 감염, 질병, 시체 등)은 정체성의 외부로부터 온 위험을 표상한다. 비

자아로부터 위협당하는 자아, 외부환경으로부터 위협당하는 사회, 죽음으로부터 위협받는 

삶처럼. 대조적으로 생리혈은 정체성의 (사회적이건 성적이건) 내부로부터 온 위험을 표상

한다. 생리혈은 사회적 총체 속에서 성간의 관계를 위협하고 내재화 과정을 통하여 성적인 

차이에 따른 남성과 여성의 정체성을 위협한다.” 생리는 남성과 여성의 차이가 아니라 남성

과 어머니의 차이를 나타낸다. 생리혈에 대한 공포는 어머니와 태아간의, 하나의 존재와 분

리되지도 동일하지도 않은 또 다른 존재 간의 연결에 대한 거부를 뜻함. ‘말하는 존재의 정

체성’은 아들이 어머니로부터 분리되는 것에 기초. 전-외디푸스적인 어머니와의 근본적인 

나르시시즘적 동일시를 부정하는 방식으로서의 애브젝시옹. 주체가 되기 위해 상징계의 경

계 선상에 있는 어미니의 몸은 반드시 ‘애브젝트’가 되어야 한다. 애브젝트 모성의 위협은 

상징계에 의해서 금지되었던 것, 또는 상징계 질서가 되기 위해서 억압되어진 것으로부터 

유래된 것이다. 

그녀의 말에 따르면 에브젝트는 주체와 대상 간의 구별이 불가능한 경계를 상징하며, 주

체도 아니고 대상도 아닌 애브젝트는 전-외디푸스적 어머니를 연상시킨다. 주체에게 오염은 

자아의 깨끗하고 적합한 몸의 가장 원초적인 경계에 대한 초언어적인 흔적이다. 주체는 어

머니의 몸으로부터 완전히 자유로워질 수 없기에 어머니의 몸을 증오한다. 아이는 어머니의 

몸은 ‘잡아 삼키는, 무시무시한 공포감을 가져다주는’ 육체라는 환상을 갖게 된다. 아이는 

어머니에 대해 극심한 분노를 표출하는데, 자신이 출생한 어머니의 자궁이 남성으로서의 정

체성을 평가절하하기 때문이다. 즉 오염된 여성의 육체인 어머니의 몸에서 애브젝트였으며 

배출된 배설물이 바로 자신이라는 사실은 남성 정체성에 위기감을 가져온다. 아이의 분노는 



어머니에 대한 양가적 감정 - 분리를 갈망하지만 분리되지 않는 상황에 대한 격렬한 감정

표현으로 해석가능. 주체의 상징계 진입은 전-외디푸스적 어머니를 애브젝트로 만들어 애브

젝트 모성을 억압하는 것을 의미. 상징계 주변부에 있는 어머니의 몸은 삶과 죽음을 가로지

르며 상징계 질서의 영역을 위협하는 불안전한 경계를 표상한다, 

재현될 수 없는 것, 무의식, 의미의 영역 밖의 것들이 어떻게 문화 안에서 재현되는 가에 

관심을 갖는 크리스테바는 의미의 영역 밖에 존재하는 전외디푸스적 어머니의 몸 - 라캉에

게는 - 을 상징계를 가로지르며 통일/단일성unity과 유사성resemblance을 거부하고 상징질

서를 교란시키는 이질적으로 몸으로 재배치한다. 어머니의 몸은 의미영역 밖에 존재하는 것

이 아닌, 다름아닌 의미가 창조되는 공간이다. 주체의 무의식 속에 흔적으로 남은 어머니의 

몸은 예술작품 안에서 재현된다. 문학, 시, 예술은 애브젝트를 승화시키려는 시도를 포함한

다. 예술가들은 경계의 침투를 증언하는 사람들, 쾌락과 고통에 닿을 듯 말 듯한 언어 안에

서 전-언어적인 ‘시작’을 포착하려고 노력하는 장인들이다. 시적 언어는 ‘시작’을 상징화하려

는 시도, 금기의 다른 면인 쾌락과 고통을 명명하려는 시도를 의미한다. 예술가들은 애브젝

트 모성의 세계로 빠져들기 위해 자신들의 상징체계 내에서의 입지를 불안하게 만드는 위험

을 감수하는 이들이다. 그녀가 묘사하는 모성은 자애롭고 온화한 어머니의 이미지가 아니

다. 주체가 상징질서에 진입하기 위해 반드시 격퇴해야 하는 더러움, 혐오감을 주는 몸이고, 

주체를 끊임없이 위협하는 무서운 몸이다. 그녀의 정신분석은 경계선상에 있는 전외디푸스

적 어머니가 상징질서를 균열시키면서 주체의 안정성을 불안하게 만드는 것에 주목한다. 무

한한 사랑으로 아이를 양육하는 모성의 신비화나 전-외디푸스기의 낭만적 어머니와 아이의 

관계는 그녀의 모성 담론 안에 없다. 그녀가 그리는 전외디푸스적 어머니는 주체의 무의식 

안에서 공포를 불러 일으키는 고딕 어머니이다. 전복적 힘을 지닌 공포의 몸 

 

시 

 

                       박연준      t 

 

 

밤마다 내 머리맡을 배회하는 시 

그러나 끝내 잡을 수 없다. 손가락들의 마비 

눈곱도 떼지 못한 채 사라지는 시 

앞바퀴는 한 개, 뒷바퀴는 열 개, 

비틀비틀 질주한다. 방향을 잡기가 어려운데 

구멍이 뚫린 그물 속에 내가 걸려 들어가고 다리가, 

다리 한 짝이 구멍 속으로 빠져 나간다 죽은 시간과 함께 



불구의 몸으로 팔딱대며 한 개의 다리와 

열 개의 손, 열세 개의 손가락, 마비! 

구토하는 새벽안개, 멀리 방사한다, 나를, 

내 다리를, 다리 한 짝을 

 

죽은 나를 향해 종이들이 쏟아진다 

한 장, 두 장, 세 장, 쏟아지는 병신들 

 

시가 똥처럼 떨어진다 

낳아 놓은 똥은 죽은 걸까, 산 걸까? 

냄새가 나는 걸 보니 썩어가고 있구나 

똥 주위를 휘이 돌아본다 

이 죽어가는 걸 어떻게 살릴까 

다시 내 속에 넣어 볼까, 살아나려나- 

 

그런데 너, 내가 더럽니? 

내 시가 더럽니? 

 

 

4) 뤼스 이리가레의 ‘여성’과 성차의 윤리 

프로이트에게 기본적인 성차(sexual difference)는 남성은 확실한 성기관으로 페니스를 

지니고 있고, 여성은 갖고 있지 않다는 것이다. 즉 프로이트는 여성을 바라보면서도 아무 

것도 보지 못한다. 여성(nothing to be seen)의 차이는 남성 규범(the visible, visibility)의 

부재 또는 부정으로 인식된다. 여성은 이 문화에서는 재현 밖에 위치한다. ‘여성성은 기호들 

사이에서, 그리고 인식된 의미들 사이에서, 행간에서 금지된 것으로 해독되어야 했다.’ 철학

자의 사유(speculation)는 근본적으로 자기도취적이다. 보편적 인간존재 조건에 대한 반성인

양 위장된 철학자들의 사상은 그것이 의미있는 것이 되기 위해 자기반영성에 의존하기에 이

런 반사의 회로를 넘어서는 것은 사유될 수 없다. 서구의 철학적 담론이 여성성/여성을 자

기반성의 부정성으로 밖에는 나타낼 수 없었던 사실을 논하면서 이리가레가 지적하려는 것

은 바로 이런 사유(반사)화specularization이다(이리가레의 박사논문, Speculum : de l'autre 

femme, 1974. 프로이트에서 시작해서 플라톤으로 끝나는, 산부인과 의사들이 여성의 ‘질’을 검사할 

때 사용하는 질경인 오목렌즈와 닮은 꼴의 형태로 구성된 책으로 오목한 형상의 반사경은 대상-질-

의 모방을 통해서 대상을 객관화한다) 

프로이트에게 여성은 남성 자신의 남성성을 비쳐주는 거울이다. 이리가레는 재현은 근본

적으로 동성애적이고 남성애적이라고 말한다(homosexuality-불어에서 homo와 homme는 



동음이의어). 자기재현의 쾌감과 동일성에 대한 욕망의 쾌감이 부정된 여성은 여성 특유의 

어떤 쾌감으로부터도 단절되어 있다. 거장 사상가들의 담론의 맹점은 여성이다. 재현에서 

추방된 여성은 이론가가 반사적 구성물을 세우는 기반을 이루는데, 바로 그렇기에 건축물이 

무너져 내릴 수 있는 지점이 되기도 한다. 신비적 경험이 주체성을 상실하는 경험이고, 주

체/객체의 대립이 소멸되는 경험이라면 그것은 여성에게 특별한 호소력을 갖는 것이다. 가

부장적 담론에 의해 억압되어 온 여성 주체성을 신비주의를 통해 구성하려 함. 신비주의는 

여성이 가부장제 하에서 남성을 능가할 수 있었고 종종 실제로 능가했던 고도로 정신적인 

시도의 한 영역을 형성한 듯 하다. 신비적 담론은 이리가레에게는 “여성이 서구역사에서 그

처럼 공개적인 방식으로 말하고 행동할 수 있는 유일한 영역”이다. 신비적 이미저리는 몽롱

하고 혼란된 의식, 주체성의 상실과 같은 영혼의 밤을 강조한다. 비전은 자기사유성에서 벗

어난 것이다. 여성들이 황홀경을 추구하여 이를 얻는다면 이는 그들이 이미 시각적 재현에

서 벗어난 곳에 자리 잡고 있었기 때문. 신비주의자가 갖는 무지와 여성이 신성 앞에서 보

이는 철저한 굴종성은 여성들이 양육되어온 여성적인 조건의 일부이다. 이리가레는 신비적 

경험을 통해 가부장적 종속을 가장 깊숙이 받아들임으로써 오히려 여성성은 자기발견을 정

확히 이룰 수 있다고 말한다. 여성을 규정하려는 어떤 시도도 거부하는 이리가레는 남성담

론의 흉내내기 혹은 모방에 근거해서 가부장제 논리를 교란하는데 천착한다. 가부장제의 지

배 아래 살고 있는 여성은 자기나름의 언어를 갖지 못하기에 남성담론을 단지 모방한다. 가

부장제의 바깥에 위치하는 순전히 여성해방적인 글쓰기 영역이 존재한다고 주장하지 않기

에, 또 자신의 담론이 최소한 알아듣지 못하는 잡담이 되지 않도록 하려면 남성담론을 모방

해야 한다.  

‘여성’에 대한 이리가레의 이론은 여성의 심리와 여성의 ‘형태학morphology'을 유추할 수 

있다는 기본전제에서 출발하는데, 그녀는 형태학은 해부학과는 다르다고 말한다. 여성의 

form은 여성이 자신의 쾌감에 접근하는 것을 체계적으로 금지하는 가부장적 남근중심주의

에 의해 억압된다. 여성의 희열은 사유논리에 의해서는 사유되지 못한다. 남성의 쾌감은 단

일하게 통일되어 있고 남근과 동일한 방식으로 재현, 이런 남성의 쾌감양식이 여성에게 강

제적으로 부과된다. 그러나 여성의 성은 하나가 아니다. 여성의 성기관은 여러 다양한 요소

(입술, 질, 음핵, 목, 자궁, 가슴)로 이루어져 있기에 여성의 희열 역시 통일되지 않고 다양

하고 무한하다. '여성은 누군가 다른 사람이 금지하는 것이 불가능할 정도로 끊임없이 ’스스

로를 만지고 있다‘. 여성의 성은 계속 포옹하는 두 입술로 이루어져 있기 때문이다. 그러므

로 여성은 이미 내적으로 항상 서로를 자극하는 둘 - 하나하나씩 쪼갤 수 없는 둘 - 인 셈



이다.’ 시각보다 촉각이 우위인 쾌락. “시각을 우위에 두고 형태를 구별하고 개별화하는 일

은, 특히 여성의 에로티즘에는 낯선 것이다. 여성은 시각보다 촉각에서 더 많은 쾌감을 느

낀다. 그러므로 여성이 지배력을 행사하는 시각 경제로 들어가는 것은 또 다시 수동적 존재

로, 즉 아름다운 대상물로 전락하는 것을 의미한다... 이런 재현과 욕망의 체계에서 질

vagina은 남근적 시각의 재현 렌즈 속에 난 흠집이고 구멍이다. 이런 재현현장에서 이 ‘보

이지 않는 무’는 거부되고 배제되어야 할 존재라는 것은 이미 그리스 조각에서 인정된 바 

있다. 여성의 성기는 이 장면에서 단순히 부재할 뿐이다. 여성의 성기는 위장되어 있고 여

성의 ‘갈라진 틈’은 꿰메어져 있다.” 이리가레도 식수처럼 여성은 모든 ‘소유property’의 바

깥에 위치해 있다고 주장한다. ‘여성의 말’에 대해 할 수 있는 최초의 말은 그것에 관해 아

무 말도 할 수 없다는 것이다. 그럼에도 여성의 문체는 “시각을 특권시하지 않고 모든 비유

를 촉각의 발생으로 되돌린다. 여기서 여성은 또 다른 형태의 통일성 속에 자신을 구성하지 

않으며 심지어 자기자신조차 구성시키지 않으면서 스스로를 다시 만질 수 있다. 동시성이 

아마 여성의 ‘특성’일 것이다. 이때의 특성이란 가능한 자아의 정체성을 다른 형태 속에 고

정시키지 않는 본성이다. 여성의 본성은 흐름의 특성을 망각하지 않고 언제나 유동적인데 

이런 흐름을 관념화하기란 지극히 힘들다. 여성의 에너지를 창조하는 것은 이처럼 영원히 

이웃해 있는 두 힘의 마찰이다. 여성의 ‘문체’는 확고하게 굳어진 모든 기존의 형식, 비유, 

관념, 개념들에 대해 저항하고 파괴한다.”  

 

한계 

신체가 자기인식의 근원이 될 수 있는가? 여성의 성욕은 사회적 경험 보다 우선하며 혹

은 사회적 경험에도 불구하고 존재하는 것인가? 실제로 여성이 자신의 신체에 대해 문화적 

침해가 존재하지 않는 상태에서 순수하고 본질적으로 경험하는가? 성욕은 결코 타고나는 것

이 아니라는 점에 모든 여성해방론자들은 동의한다. 성욕은 핵가족과의 개인적 만남을 통해 

그리고 아이에게 사회가 강요하는 역할을 대리수행하는 부모이자 부부인 어머니, 아버지에 

의해 가동되는 상징적 체계와의 만남은 통해 발전된다. 사회화된 성, 즉 젠더로서의 자아가 

부권적 구조에 따라 탄생되는 것이라면 그리고 무의식조차도 핵가족과 더불어 성별화되는 

것이라면 성적 속성치고 사회질서와 상징체계에 침윤되지 않은 본질적인 지층 같은 것은 없

는 것이다. 성욕은 자연적으로 주어지는 게 아니라 오히려 사람들과 기호들 속에서 이루어

지는 사회적 상호작용의 결과일 것이다.  



자위, 여성동성애, 여성중심적 의술 따위의 해방적 실천들조차도 철저히 남근중심적 습관

을 벗어나지 못하고 있는 실정. 여성들의 autoeroticism은 남근숭배가 지배하는 세계에서 

유래한 이미지들로 꽉 차있다. 마찬가지로 많은 여성동성애자주의자들은 자신들이 음울하고

도 역설적이게도 양성적 성관계와 흡사하기조차 한 지배․종속의 역할을 그대로 닮고 있는 

현상에 저항할 필요성을 인정하고 있다. 물론 여성으로서 여성의 성욕에 대한 남성적인 규

정, 즉 사용에 복종하기보다는 여성고유의 그러한 의미를 표현하는 것이 절대적으로 필요하

다. 前문화적인 타고난 여성성의 주장이 이미 존재했던 여성의 ‘본성’에 대한 이론과 어떤 

관계에 놓일 것인가라는 문제가 발생한다. 양육을 바탕으로 하는 여성의 지각에 대한 식수

의 찬미는 모성에 대한 강요된 미화로 들리기도 한다. 만약 보편적인 생물학적, 리비도적 

소여를 통해 여성의 주체성을 정의한다면 여성해방론의 방향에서 세계를 변화시키려는 시도

에 무슨 도움이 있을까? 여성의 성욕이 과연 단일한 것인가? 여성들 사이에 존재하는 계급, 

인종, 문화 상의 차이는 어찌되나? 한 여성 내부의 성욕에서의 변화는 어떻고?  

또하나의 성차별주의의 가능성을 내포하고 있다. 즉 그들의 논리를 따른다면 남성은 성

욕이 남근에 집중되어 있는 몸을 타고난 이상 영원히 동일성의 논리에서 빠져나올 수 없게 

된다. 이들이 말하는 여성성은 전통적으로 가부장적 이데올로기가 여성적이라고 규정해왔던 

속성과 별단 다르지 않다. 주체성이 없고 변덕스러우며 비합리적인 불가사의한 존재로 비난

받은(동시에 신비화된) 여성이 이제는 바로 그 점으로 해서 열렬한 찬사의 대상이 된다. 다

만 그 같은 찬사와 신비화에 해체론적 수사학을 동원하여 난해하고 복잡한 세련미를 부과하

고 있다는 점이 새롭다고 할 수 있다. 유물론적 여성해방론자들의 비판처럼 남성과의 차이

를 찬미하는 여성성은 ‘여성은 남성의 대립물’이라고 정의하는 식의 어법에 의문을 던지기보

다는 오히려 그 어법을 유지하고 있다고 볼 수 있다. 즉 ‘여성성’은 이 어법의 대립항들에 

대한 가치평가를 뒤집어 놓을 뿐 남성/여성이라는 대립체계와 결별하지 않고 오히려 거기에 

동참함으로써 여성성을 수정하는데 남성을 여전히 규정적인 참조물(지시체)로 남겨두게 된

다는 것. 우리에게 필요한 것은 남성중심적인 이항대립적 논리를 벗어나는 것. 여성이 어떤 

역사를 통해 오늘날 여성에 이르게 됐는지, 남성과 남성이 고안해낸 제도들에 의한 여성억

압의 역사가 어떠한 것이었는지 규명해야 한다.  

음순과 음핵을 제거당한 아프리카와 중동의 여성들에게 ‘두 음순’에 대한 이야기가 무슨 

의미가 있을까? 다양한 성 담론에 노출된 서구세계 소녀들에게 가장 필요한 것은 성적 기대

치와 성적 행위로부터의 자유일 것이다.  

신체가 새로운 담론의 근원이 될 수 있는 것인가? 또 자신의 신체에 대한 무매개적이며 



열락적인(더 정확히 말해서 긍정적으로 재구) 감각을 가정한다 한들 도대체 그러한 무의식

적 흥분 상태에서 곧장 여성적 텍스트로 옮아갈 수 있을까?  

더불어 생물학적 본질주의라는 비판도 가세. 여성의 언어를 비합리적인 더듬거리기로, 여

성 자신을 영원히 여성적인 것으로 환원하려 한다는 것.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


