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● 1강은 김형수 선생님의 삶을 통한 전개로 강의노트에서는 주어를 제외하고 작성하였습니다.  

 

1교시  

1. 문학과의 만남      

1) 말보다는 ‘글’을 친숙하게 배우게 된 환경에서 문학관심의 동기가 되었다. 예를 들어 집에서 

운영하는 음식점의 메뉴판에서 글을 접했다. 푸시킨의 “삶이 그대를 속일지라도 슬퍼하거나 노하

지 말라”, 윌리엄 워즈워드의 “여기 적힌 먹빛이 희미해 질수록 / 당신의 사랑하는 마음 희미해진

다면”이라는 이발소에서 보이던 글귀들로 인해 문학이라는 막연한 꿈을 갖게 되었다. 여기서 세속

과 벗어나 있는 어떤 것을 최초로 ‘문학’이라고 생각했다.  

2) ‘최초의 그 자리’ 

문학에 반응이 일어난다.  관심을 갖게 된다.  관심 속에서 어떤 유형의 활동이 시작된다. 

 관심이 심화된다.  

그 때 떠나온 자리에 영원히 돌아가지 못하는 것은 아닌가 하는 생각이 많다. 문학 수업을 통

해 가장 도달해야할 자리가 그 자리가 아닌가 생각한다. 

2. 문학의 과정 

1) 유미주의  

어릴 적 글자가 무엇인가를 바꿀 수 있다는 놀라운 경험이 있었는데, 그것이 문학의 경험이었

다고 생각한다. 어려움에 부딪힐 때마다 ‘글쓰기’를 선택했다. 글쓰기는 자아 의지를 실현하는 데 

중요한 것으로 포착되었다. 표현본능, 유희본능에 의한 미적 표출의 한 형태였다. 

2) 계몽주의 



김학준의 <러시아 혁명사> 앞장에 쓰여 있었던 “참다운 지식인이라면 정치 밖에 서 있을 수 

없다.”라는 말을 5·18을 겪게 되면서 알게 되었다. 공동체에 맞닥뜨리는 재앙은 공동체 모두의 것

인데, 문학은 무엇을 할 수 있는지 의문이 생기기 시작했고, 글을 쓰기 어려웠다. 

조세희의 <난장이가 쏘아 올린 작은 공>에서 “베토벤을 들으며 감동하여 눈물을 흘리는 사람

이 이웃이 겪는 직접적인 고통과 슬픔 앞에서 느끼지 못함”을 어떻게 받아들일까? 이러한 과정에

서 고상한 척하고, 오락보다 나을 게 없는 없다고 생각되는 ‘문학’에 대해 회의가 컸다. 

루쉰(魯迅, 1881~1936)은 의과 공부를 위해 일본에 갔다가 겪은 사건을 통해 인간의 문제는 신

체의 문제가 아니라고 느껴 문학으로 선회하게 되었다. 루쉰 때문에 1984년 다시 글쓰기를 시작

하게 되었다.  

문학의 실용적 가치, 효용적 가치, 문학의 세계 기여도를 생각하였다. 문학이 무엇을 창조해내

는지 확신하여 작업을 밀고 나갔다.   

3) 명명(命名)하는 행위로서의 문학 

신념과 근면성이 회의와 성찰을 잡아먹는다는 것을 40세 생일 때 깨달았다. 옳다고 생각되는 

것의 과도한 확신은 존재의 진실에는 아주 위험하다.  

김춘수의 <꽃>  

내가 그의 이름을 불러주기 전에는 / 그는 다만 / 하나의 몸짓에 지나지 않았다. 

내가 그의 이름을 불러주었을 때 / 그는 나에게로 와서 / 꽃이 되었다. 

처럼 문학이란, 세계에 대한 명명(命名)자라고 생각하게 되었다.  

살아있는 사람에게 가장 소중한 것은 자기 존재를 이해받는 것이다. 세상에 72억의 사람이 있

다면 72억의 숙원이 있다. 작가는 우주 뒤쪽에 꼬깃꼬깃하게 감춰져 있는 것을 소명하는 것이다.  

 

2교시 작가수업은 어떻게 하면 좋을까? 

1. 무엇을 어떻게 공부할까? 

톨스토이의 <인생> 중에 물레방아가 돌아가는 힘은 어디서 나오는지 나온다. 물레방아의 움직

임은 물레방아 자체에 있는 것이 아니라 ‘물의 흐름’에 있다. 논리적 맥락으로 찾은 정답이 언제

나 정답일 수 없다는 이야기다. 문학의 경우도 문학적 자아가 눈뜨지 않으면 수많은 지식을 가지

고도 소용이 없다.  



2. 문학교육의 오류 

1) 학교 교육 

학교 교육은 지나치게 분석하여, 가르치려 하기보다 평가하려 한다. 평가하기 위해 불필요하게 

깊어진 영역은 쓸데없는 지식을 만들어낸다. 문학의 자리보다 심화한 자리로 끌고 간다.  

2) 사사 교육 

학교공부로 문학적 자아가 성장하지 않기 때문에 사사교육을 한다. 여기엔 미신숭배가 있다. 

“문학에 미쳐라”, “가정을 버려라”, “꿈을 포기하라”, “무조건 많이 써라”, “상상한 것만 써라”, “본대

로 느낀 대로 사실대로만 써라”, “주제 의식만 이야기하라”는 일방적인 교육이 된다. 이것이 사사

교육의 오류이다. 글을 쓰는 사람은 총동원해서 쓴다. 어느 한 곳에 치우쳐서 쓰는 것은 문학의 

길을 가로막는 미신 숭배라 할 수 있다.  

3) 자수성가 

혼자 책 읽고, 혼자 쓰기 때문에 주목받으려는 조급함이 있다. 문학에는 읽고, 반응하는 것이 

중요하기 때문이다. 그러나 문학사적 결여가 문제를 만들 수 있다. 주목받으려는 조급함은 동시대 

사람과 통하려는 것에 집중될 수밖에 없다. 훌륭한 작품은 뒷세대와 통한다.  

예술의 본질은 ‘세계를 향한 고독한 외침’이다. 내 삶의 중심에서 뿜어나오는 것이다.  

3. 문학수업을 어떻게 할까? 

1) 3분야의 공부 : 순수이론, 문학사, 비평 

2) 갖춰야 할 3가지 : 세계관, 창작방법, 창작조건 

3) 작가는 문학관, 창작관, 작가관이 적립이 되고, ‘나’라는 존재가 같이 어우러져서 총체적으로 

축적되어야 한다. 문학적 삶 속에서 이 문제들이 동시에 계속되고 있어야 한다.  

문학수업에서 가장 중요한 것은 ‘외로움과 고독’을 견디는 힘을 얻는 것이다. 그러면 작가로서 

준비가 끝났다고 할 수 있다. 수많은 사람에게 관측되지 않는다는 이유로 불빛이 한 곳으로 몰려

든다면 우주는 파괴된다. 그렇듯 자기가 놓여있는 자리에서 자기 세계를 비출 줄 알고, 홀로 서 

있는 가로등의 정신이 습득되는 순간이 모든 습작을 마치고 작가로서 출발하는 순간이 아닐까 생

각한다.  

문예 창작의 원론은 ‘문학관, 창작관, 작가관’을 습득하는 것이다. 이번 강의는 ‘문학관’을 습득하

는 과정으로 삼고자 한다.  


