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박홍규 <인간 해방과 배반의 시대 르네상스>

4 ~ 5강

13. “권태보다는 죽음을”

 다 빈치 _ 예술과 과학을 함께 추구한 최초의 만능인  

사생아이자 동성애자였던 다 빈치 . 그는 기독교의 세기에 무신론자의 길을 간 이단아였다. 

다원성과 구체성의 삶을 치열하게 살다 간 그는 예술과 과학을 함께 추구한 최초의 만능인

이었다. 

“권태보다는 죽음을”이라는 말은 레오나르도 다 빈치(1452-1519)가 노트에 남긴 말이다. 

그 말처럼 그는 평생 권태를 모르고 쉬지 않고 탐구하며 살다 죽었다. 최후까지 권태를 모

른 그야말로 치열한 삶이었다. 탐구에는 끝도 없고 한계도 없었다. 그야말로 전인으로서 스

스로 흥미를 갖는 모든 것을 탐구했다. 

그러나 그 모든 것은 미완성이었다. 바사리는 다 빈치가 과도하게 완전무결을 추구해 대부

분이 미완성으로 끝났고, 그의 업적은 실제창작보다도 말에 의한 것이 많았다고 하면서 그

가 임종 시에 “해야 함에도 불구하고 하지 못한 예술창작으로 인해 신과 세인들을 업신여긴 

것을 후회한다”고 했다고 전했다. 

그러나 다 빈치 자신은 언어에 의한 표현의 한계를 강조하고 이는 그림에 의해 초월될 수 

있다고 보았다. 가령 해부학의 경우 언어에 의한 서술이 상세하면 상세할수록 더욱 더 불분

명해지는 반면 그림으로 표현하면 너무나도 분명하다고 하면서 과학적 방법으로서의 그림의 

효용을 강조했다. 이러한 그림을 과학적 방법으로서 이용한 것은 다 빈치의 중요한 기여이

었으나 그는 그런 과학의 보조 수단이라는 편리의 차원에서만 그림을 그린 것은 아니었다. 

도리어 그는 다른 어떤 것으로도 표현할 수 없는 것을 그림만으로 표현할 수 있을 때 그림

을 그렸다. 그 결과 그는 소수의 작품만을 남겼다. 

그의 작품이 소수인 이유에는 다 빈치가 평생 주로 학문을 연구했고 그림은 그 사이 사이에 

그렸다는 점도 있었다. 그가 30세였던　1482년, 라노 지배자에게 낸 자기소개서 10항목 

중 9항목이 군사적, 민사적 기술의 자격이었고 미술가로서의 자격은 마지막 10항목 하나에 

불과했다. 이는 취업을 위한 과장이 아니라 그 자신의 정직한 묘사로서 그는 평생 그렇게 

살았다. 즉 생애의 10분의 9를 과학탐구에 바쳤다. 이는 그가 남긴 5천 매가 넘는 노트는 

그가 쓴 것의 일부에 불과하지만 그 중 그림에 관한 부분은 더욱 더 작았다. 어떤 강력한 

지배자가 그림을 그려달라고 해도 응하지 않았다. 　

그러나 과학은 그림과 무관하지 않았다. 그에게 과학과 예술은 모두 창조행위로서 그 결과

는 모두 작품이었다. 그의 그림만이 아니라 그의 방대한 학문연구 노트도 그의 작품이었다.  

가령 그는 운하나 수로변경을 위한 수류(水流)연구를 하면서 강변 풍경을 소묘했다. 그것이 

지금 남아있는 그의 최초 작품이다. 이후 <모나리자>를 포함한 그의 대부분 작품에는 수류

가 표현됐다. 만년 작품 중에는 대홍수 연작이 있다. 그는 예술적 상상력으로 유수(流水)와 

대지의 상극을 자연생성의 원리로 인식하고 그것에 의해 자연연구를 통일하여 대홍수에 의

한 세계의 몰락을 그 귀결로 보았다. 대홍수는 구약성서에서부터 시작된 전통적인 신화적 

사유였으나 다 빈치는 이를 과학적으로 비신화화하고 그림으로 표현했다. 
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이처럼 그에게 그림은 단순한 기술이 아니라 탐구였고 그림을 그리면서 사유했다. 따라서 

그림은 성찰과 실험의 결과였다. 이런 태도로 인해 그는 몇 개의 작품에 평생 매달렸다. 이

것이 그의 그림을 대부분 미완성에 그치게 한 이유였다. 그러나 이는 그의 예술이 갖는 위

대함과는 무관하다. 그 자신 결과보다는 과정을 중시했다. 내가 3자주의나 민주주의에서 강

조하듯이 결과보다 과정이 항상 중요하듯이 예술창작에서도 이는 마찬가지다. 

그는 색채화보다도 소묘를 좋아했고 소묘에　만족했다. 그에게 소묘는 단순한 밑그림이 아

니라 화가의 자유로운 정신이 가장 잘 드러나고 그 자체가 독립적이고 완결된 작품이었다. 

조각의 토루소와 마찬가지로 이는 그림을 자연의 모방이라는 전통에서 해방시켜 그 자체의 

창조성을 강조한 것이었다. 따라서 미완성이라고 하는 개념 자체를 수정할 필요가 있다. 

그러나 미완성 문제는 다 빈치만의 것이 아니었다. 이 말을 르네상스인들이 자주 사용했음

을 우리는 앞에서 보아왔다. 가령 1부의 3 반 에이크, 1부의 4 알베르티였다. 1부 6 미켈란

젤로의 경우에도 미완성작품은 많았다. 특히 후기에 그러했다. 따라서 완성과 미완성의 구

별은 이미 르네상스에서 모호해졌다.      

14. “인디언에게 배운 유토피아”

모어_ 최초로 유토피아를 꿈꾼 불온한 대법원장 

16세기, 혼란스런 영국 땅에 태어나 진정한 휴머니스트로서의 삶을 살다 간 토머스 모어. 

그가 꿈꾼 유토피아는 ‘어디에도 없는 곳’인가, ‘어디엔가 있는 곳’인가. 소위 ‘지리상의 발

견’ 이후 인디언 사회는 모어를 비롯한 서양인에게 새로운 유토피아로 다가왔다. 

 유토피아, 영원한 미완성의 혁명

유토피아란 모어가 만든 그의 모토다. 플라톤에서 마르크스에 이르는 서양사상은 바로 유토

피아를 추구한 것이었다. 그러나 1980년대 말 소련이 해체되고 동유럽이 마르크스주의를 

포기한 이래 유토피아는 끝났다고 여겨졌다. 반대로 그후 세계는 IT혁명으로 자유로운 개인

이 국경을 넘어 모든 차이를 해소하는 새로운 인터넷 전자 유토피아로 나아가고 있다는 견

해가 등장하고 있다.

과연 그런가? IT혁명의 주체란 국적도, 소유관계도, 규모도 알 수 없이 다만 ‘유통만을 기다

리는 화폐 축적’인 지구 규모의 자본이라는 것은 잘 알려진 일이다. 인터넷, 이메일, 핸드폰

으로 상징되는 IT혁명은 인간관계를 정보 교환으로 바꾸고, 정보의 가속화 및 원격화와 함

께 정보유통 범위를 제한시킨다. 아울러 가족붕괴, 학교붕괴, 사교육 증대, 공기업과 대학의 

민영화, 자본에 대한 규제의 완화, 빈부 갈등의 심화, 외국인과 여성을 포함한 노동자에 대

한 차별과 억압 등을 낳고 있다. 

이를 그럴듯하게 신자유주의라 부르지만 미국을 모델로 한 그것이 최종적으로는 군사력과 

그 지배를 요구하는 막강한 국가권력에 의해 유지된다는 것은 누구나 아는 사실이다. 또 이

는 가부장적 이성의 복권, 상징계의 회복, 국가 통일원리의 재구축이라는, 플라톤에서 마르

크스에 이르는 낡은 국가 유토피아의 복사판에 불과하다는 것도 이미 알려진 사실이다.

최근 이에 대항하는 새로운 유토피아가 제기되고 있다. 예컨대 데리다가 주장하는 권력화하

지 않은, 환대, 정의, 책임에 입각한 새로운 세계 연대를 향한 꿈이다. 또는 리피에츠가 주

장하는, 생산력 발전을 부정하고 개방, 연대, 관용을 특징으로 하는 공동체를 지향하며 영원
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한 미완성 혁명으로서의 유토피아를 꿈꾸는 것이다. 

나는 이러한 유토피아론이야말로 유토피아란 말을 지은 르네상스인 토머스 모어

(1478~1535)에게서 발견할 수 있는 원리라 생각한다. 모어는 상대적이고 관용적이며 다원

적인 르네상스 유토피아의 원형을 보여주기 때문이다.

모어의 <<유토피아>>는 원래 라틴어로 1516년에 처음 출간되었으니 약 5백 년 전에 나온 

책이다. 유토피아란 우리도 흔히 사용하는 말이기도 하지만, 그 이름을 제외하면 그 내용은 

사실 우리에게 그다지 친숙하지 않다. 특히 그 책이 사회주의 국가에서는 최초의 사회주의 

책으로 받들어졌다는 사실을 우리는 거의 모른다. 모스크바의 ‘붉은 광장’ 부근에 지금도 남

아 있는 ‘노동자 해방투쟁의 위대한 사상가와 활동가의 기념비’에 새겨진 19명의 이름 가운

데 연대로 보아 가장 먼저인 사람이 모어다.  

<<유토피아>>는 모어 자신이 밝히듯이 콜럼버스의 아메리카 발견 이래 여러 항해에 의한 

소위 ‘지리상의 발견’ 덕분에 쓰인 책이다. 즉 ‘지리상의 발견’에 의해 인디언 사회라고 하는 

유토피아가 발견된 탓이다. 그 유토피아의 발견을 보고 모어가 <<유토피아>>를 쓴 것이다. 

그리고 그 후 5백 년 동안 유토피아 사상이 여러 가지로 등장했다. 민주주의, 아나키즘, 사

회주의, 페미니즘, 민족주의, 노동운동, 시민운동 등등의 형태로 말이다.  

15. “혁명적 정신을 깊이 간직한 인물”

라블레_ 최초로 민중의 해방을 노래한 유토피안 

 

프랑스 르네상스의 최대 걸작 ‘가르강튀아와 팡타그뤼엘’을 지은 대문호 라블레. 수도사로 

시작해 의사, 작가, 외교가로 활동하며 진정한 휴머니스트로서 일생을 보냈다. 20세기 들어 

마침내 ‘세계 5대 작가’중 한 사람이라는 찬사를 받게 되는데. 그가 구축한 ‘육체의 시학’, 

그가 노래한 축제의 본질은 무엇인가.

 

바흐친은 라블레를 “혁명적 정신을 깊이 간직한 인물”로 묘사한다. 라블레는 언어실천의 상

대성을 창조하는 것으로, 헤게모니를 추구하고 독특한 특권을 주장하는 모든 세계관들을 상

대화시켰다.

바흐친이 5대 세계문학이라고 꼽은 것을 우리가 꼭 수긍할 필요는 없다. 예컨대 도스토예프

스키에 대해 박노자는 그런 ‘보수 반동’이 왜 한국에서 그리도 인기 있는지 모르겠다고 개

탄했다. 그러나 바흐친을 위시한 세계의 문학이론가들이 도스토예프스키를 꼭 그렇게 보고 

있는지를 나는 모르겠다. 혁명 후 러시아에서 도스토예프스키가 상당히 폄하된 것은 사실이

나, 그의 문학을 꼭 박노자처럼 평가하는 것이 타당한지 또한 의문이다. 그가 박노자같은 

유태인을 혐오했다고 해도 말이다. 

나 역시 도스토예프스키가 대단히 보수적이라는 사실에는 이의를 제기하지 않는다. 이는 셰

익스피어, 단테, 괴테의 경우도 마찬가지다. 어쩌면 라블레도 그렇다. 그러나 그렇다 해서 

그들의 작품을 읽으면 안 된다고는 생각지 않는다. 읽되 제대로 읽으면 되는 것이다.

바흐친은 일찍이 라블레가 제대로 읽히지 않는 점을 개탄했다. 세계문학 중 라블레가 가장 

인기 없고, 가장 이해되지 않으며, 평가를 받지 못하고 있다는 점도 지적했다. 바흐친은 자

신의 책만이 라블레의 작품을 제대로 설명하고 있다 주장한다. 여기에는 ‘러시아에서’라는 

단서가 붙어 있다.

바흐친이 말한 대로 러시아에서라면 몰라도, 프랑스를 비롯한 유럽에서 라블레는 매우 인기 



                                                 아트앤스터디 인문·숲  www.artnstudy.com 4

있는 작가이며, 프랑스 근대문학의 시조라고까지 평가받고 있는 인물이다. 그는 볼테르부터 

위고까지 프랑스 문학 전반에 광범한 영향을 끼쳤고, 최근 재평가 받고 있는 스턴과 같은 

영국 소설가에게도 스승이었다. 문제는 제대로 이해되었는가 하는 점인데, 이 점에 대한 바

흐친의 이의 제기는 주목할 만하다.

바흐친은 라블레를 도덕적-공식적, 청교도적-순수주의적으로 파악한 종래의 분석을 ‘오독’

이라며 비판했다. 그는 라블레의 작품이 비공식적인 민중문화와 공식적인 지배계급문화(중

심문화)가 한데 뒤섞여 공존하는 독특한 시대인 르네상스의 문화사적 의의를 제대로 보여준

다고 평가하면서 이러한 재해석이 자신의 손에서 이루어짐을 자랑스러워한다. 

바흐친은 인문학이 사멸하는 시대를 살았다. 그는 구소련의 중심문화에서 소외된 문학이론

가였다. 그렇다고 그의 상황을 꼭 전제적인 공산국가의 차원에서 이해할 필요는 없다. 어느 

시대, 어느 나라에서나 중심문화는 존재하기 때문이다.

중심문화는 체제를 단일화하고 폐쇄적이고 독백적으로 만들며, 진리의 헤게모니를 독점해 

언어를 강제로 통일하고 표준화한다. 이는 구소련이라는 독특한 시대 공간만의 문제는 아니

다. 지금 우리의 현실에도 그대로 적용되는 일이다.

그런 공식적인 중심문화는 비공식적인 민중문화를 지배하고 변질시킨다. 그래서 민속이 문

학으로, 민속춤은 무대의 볼거리로, 축제의 웃음은 교회의 합창으로, 질펀한 놀이터였던 시

장과 뒷골목은 극장이나 영화관으로 변질된다. 이렇게 체제화된 민중문화는 마침내 숭고한 

것으로 변질되어 민중적 차원의 신성 모독이나 음란, 풍자는 천박한 것으로 무시되거나 억

압된다. 

바흐친이 밝히는 라블레에 대한 오독의 역사는 웃음의 문화가 르네상스 때 절정에 달했다가 

쇠퇴해 가는 과정의 역사다. 바흐친은 르네상스시대까지만 해도 민중문화와 고급문화가 제

대로 융화되었다고 보았다. 그는 라블레만이 아니라, 셰익스피어, 보카치오, 세르반테스, 디

드로 등에게서도 그런 요소를 발견했다. 바흐친은 그렇게 르네상스를 현실화한 이상향의 하

나로 보았다. 

바흐친을 소개한 우리나라 사람들 중 라블레나 르네상스를 바흐친 식으로 해석한 이가 있는

지 없는지를 나는 모른다. 그러나 적어도 흔히 쏟아져 나오는 르네상스론에서는 찾아보기 

어려운 게 사실이다. 외국에서도 바흐친식 민중문화라는 시각에서 라블레나 르네상스를 논

의하는 견해는 드물다.

16. “이 얼마나 창조적이고, 비범하고, 자유롭고, 인간적인 작품인가!"

세르반테스_ 정의와 인류애의 유토피아

세르반테스는 <돈키호테>를 통해 자유인으로서 정의감, 정신성, 인류애에 충실한 인간의 표

본인 유토피안을 창조했다. 그런 돈키호테가 없는 세상은 인간다운 세상이 아닐지도 모른

다.   

엘리엇은 <돈키호테>를 모르면 서양사를 이해할 수 없다고 했고, 만은 “이 얼마나 창조적

이고, 비범하고, 자유롭고, 인간적인 작품인가!"라고 경탄했다고 한다. 디킨스, 멜빌, 도스토

예프스키, 카프카, 엘리엇, 포크너, 만, 울프, 보르헤스, 마르케스, 쿤델라 등등도 <돈키호

테>를 찬양했다. 

누구나 돈키호테를 안다. 누구나 어린 시절 동화책으로 돈키호테를 알았으리라. 대부분의 
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동화책에는 풍차를 거인으로 알고 공격하는 돈키호테를 비롯하여 몇 가지 재미있는 모험이 

소개되는 것이 보통이다. 따라서 길어봐야 1, 2백 쪽이고 재미있는 그림도 함께 들어있다. 

어린 시절에 읽은 그 동화나 만화 또는 영화야 두 시간 정도로 충분할지 모른다.  

그러나 그 원작은 1, 2천 쪽의 방대한 장편소설이다. 사실 그것을 다 읽으려면 지루하기 짝

이 없다. 4백 년 전 스페인 사람들이야 길고 긴 밤에 그것만을 읽고 또 읽고 재미있다고 하

며 지냈을지 모르지만, 지금은 그보다 재미있는 일이 너무나도 많은데 그것을 고전이니 명

작이니 걸작이니 하며 읽으라고 해도 도대체 읽을 리가 없다. 아무리 명작이니 고전이니 해

도 4백년 전 책이니 당연히 고리타분하지 않겠는가? 그것도 1, 2천 쪽이라니.   

게다가 주인공 돈키호테는 아무리 잘 봐주어도 미쳤다. 미친 사람이 풍차를 거인으로 알고 

공격하는 것이 어쩌면 당연할 진데 그것이 무슨 특별한 재미가 있는가? 순진한 아이시절에

야 그런 이상한 이야기에 단순한 호기심을 느끼고 그냥 깔깔거릴지 모르지만 어른이 되어 

그런 이야기를 듣고 재미있어할 바보가 어디 있을까? 도대체 미친 사람이 벌이는 미친 이야

기를 1, 2천 쪽이나, 그 지루함을 참고 또 참고 읽어야 할 필요가 있을까? 

지금 누가 조선 시대 갑옷을 입고 창을 들고 칼을 차고서 말을 타고 나타나서 빌딩을 성으

로 부르고 전신주를 거인이라고 하며 그것을 공격한다면 우리는 그것을 보고 깔깔거리기는

커녕 당장 경찰서에 신고하고, 경찰은 그를 당장 정신병원에 끌고 갈 것이다. 그런 미친 사

람의 이야기를 우리는 왜 읽는가? 그것도 세계적인 고전이니 하면서. 그런 소리야 돈키호테 

같은 대학의 미친 선생들이 하는 소리가 아닌가?     

<돈키호테>는 당시 무협지 같은 것에 미쳐 무사도를 신주 받들 듯이 한 바보 같은 남자를 

풍자하기 위한 이야기라고도 할 수 있다. 정말 그렇다면 <돈키호테>를 신주 받들 듯이 하

는 학자라는 바보들의 이야기에 귀 기울일 필요는 없다. 고전이니 명작이니 걸작이니 하는 

소리에 기죽을 필요도 없다. 우리 자신 돈키호테 같은 바보가 되거나 그처럼 미칠 필요도 

없다. 

그런데 돈키호테는 분명히 미쳤는가? 그를 미쳤다고 보고 그런 미친 사람에게 흥미가 없으

면 처음부터 <돈키호테>를 읽을 필요가 없다. 그러나 스스로 미칠 것 같은 느낌이 든다거

나 가끔은 미친 것 같은 느낌조차 든다면 돈키호테를 찾아볼 필요가 있을지도 모른다. 미친 

사람이 주인공인 소설은 그다지 많지 않기 때문이다. 대부분 소설의 주인공이란 멋지고 똑

똑한 사람들이 아닌가? 나도 그래서 <돈키호테>를 읽는다. 

그러나 세르반테스(1547-1616)의 <돈키호테>에서 주인공이 풍차를 거인으로 착각하고 공

격한 것은, 자신이 미치도록 읽은 기사소설에 나오는 악의 상징인 거인을 항상 의식한 돈키

호테에게는 그리 이상한 일도 아니지만 그런 기사소설을 모르는 우리로서는 황당하게 받아

들일 수밖에 없는 이야기다. 거인이 어디에나 등장하는 기사소설에 젖은 스페인 사람들에게

는 그 거인이란 게 사실은 풍차로 혼동될 수 있는 것처럼 황당한 것이었다는 세르반테스의 

비꼬는 이야기에, 포복 졸도할 정도로 재미있어 했을 것임에 틀림없지만 그것을 모르는 21

세기의 우리가 그것을 읽고 그리 재미있어 하지 않는 것도 당연하다. 

그러나 기사소설을 전혀 읽지 않은 우리로서도, 풍차 공격에서 보듯이 돈키호테가 비록 황

당무계하기는 하지만, 즉 어리석기는 하지만, 결코 악인이 아니라 도리어 선인으로서, 거인

으로 상징되는 악을 없애 선만이 세상에 가득하도록 노력하는 사람이라는 것을 알기가 그리 

어렵지 않다. 또한 그는 무모하기는 하지만 사이비가 아니라 나름의 정의감과 정신성을 지

니고 인류의 평화와 행복을 위해 끝없이 편력하는 고귀한 기사와 같은 사람임을 알 수 있

다. 요컨대 자기 확신에 의해 부정한 권력과 물질의 탐닉에 저항하고 인류애를 추구하는 인
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간의 전형이었다. 즉 자유인으로서 정의감, 정신성, 인류애에 충실한 인간의 표본이었다. 그

리고 무엇보다도 유토피아를 꿈꾸는 사람이었다. 

돈키호테가 기사소설의 망상에 젖어있어도 그것은 세계지배나 쿠데타 같은 무시무시한 망상

이 아니라, 이 세상의 악을 평정하여 불쌍한 약자를 돕고, 물질주의에의 탐닉이 아니라 고

귀한 정신주의의 구현으로서, 세상을 망치기는커녕 도리어 세상을 아름답게 만드는 것이다. 

그런 이타적이고 정신적인 삶이 아니라 모두 이기적이고 물질적으로만 사는 세상은 얼마나 

삭막할 것인가! 어떤 광고 구절처럼 “부자 되세요”가 4백 년 전 스페인이나 지금 이 땅의 

유일한 철학이 아닐까? 빈민은 부자가 되려고 애쓰고, 빈민의 아내는 자녀를 부자의 자녀와 

결혼시키려 애쓰고, 조금 부유해지면 더욱 큰 부자가 되려고 애쓰고, 본래의 부자는 더더욱 

큰 부자가 되기 위해 모든 수단을 다 사용하려고 애쓴다. 대부분의 사람들은 영악한 부자주

의자, 이기주의자, 현실주의자, 물질주의자, 편의주의자, 편법주의자, 편승주의자, 경쟁주의

자, 출세주의자, 순응주의자, 다수주의자, 집단주의자, 물질주의자, 가정주의자, 집안주의자, 

권위주의자, 국가주의자, 체제주의자뿐이다. 모두 그런 인간형을 찬양하고, 어려서부터 죽을 

때까지 그렇게 살도록 요구된다. 그 표상이 바로 돈키호테의 시종인 산초 판사이다.    

반대로 정의감과 정신성과 인류애에 입각하여 자유롭고 자율적이며 스스로 책임지는 개인의 

표상인 돈키호테는 다수의 강자에 영합하거나 굴복하지 않는 소수의 약자를 상징하고, 소수

라는 이유로 그를 정신착란 등으로 매도하는 다수에 당당히 맞서서 싸우는 소수 보호의 정

신을 실천하는, 나름의 정신적인 귀족이고 영웅이다. 그는 “부자 되세요”라는 물질주의를 

거부하고 이기주의를 부정하며 특히 권력주의와 현실주의를 저주한다. 그런 정신에서 돈키

호테로부터 정신성과 정의감과 인류애가 나왔다고 해도 과언이 아니리라. 천박한 전체주의

나 다수결주의나 획일주의나 독재주의에서는 어떤 정신성도 정의감도 인류애도 모르는 개나 

양아치나 노예만이 있지 인간이 있을 수는 없다. 따라서 돈키호테가 없는 세상은 인간다운 

세상이 아닐지도 모른다.   

2월 2일 강의안

17. ‘인류는 하나’

라스카사스 _ 식민지배 맞서 싸운 최초의 르네상스 양심

 

식민주의자였던 스페인 신부 라스카사스는 인디오들의 고난을 목도한 뒤 해방의 사도로 변

신한다. 식민지배를 합리화하는 ‘국제법’과 유럽중심주의에 맞서 60년 동안 투쟁한 라스카

사스. 그가 살아서 미국의 아프가니스탄 유린을 보았다면 뭐라고 말했을까.

라스카사스(1484~1566)는 스페인 출신 신부로 르네상스시대를 살았으나, 어떤 책도 그를 

르네상스인으로 다루지 않는다. 그러나 나는 그를 르네상스시대의 그 누구보다 중요한 사람

이라 생각한다. 그야말로 ‘인류는 하나’라는 신념에 근거해 ‘신세계’ 주민뿐이 아닌, 흑인이

나 학대받는 모든 사람들의 인간 존엄, 생명, 자유를 지키는 데 평생을 바친 보편인, 세계

인, 행동인이기 때문이다. 그는 또한 유럽중심주의의 역사가 갖는 독선을 최초로 지적한 역

사가이자 휴머니스트이기도 하다.

특히 그는 9.11 사태 이후 미국이 국제법을 어겼다는 지적이 끝없이 제기되고 있는 현실에

서 더욱 중요하게 생각된다. 전쟁에 대한 국제법이 엄연히 존재하거늘, 미국은 그 모든 것
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을 무시하고 아프가니스탄을 폭격하면서 신은 중립이 아니다, 세계 전체의 전쟁이고 문명의 

전쟁이다, 제2의 십자군전쟁이다 등의 수식어로 상황을 합리화했다. 이 말을 끝없이 되풀이

한 이는 부시 미국 대통령이다.

《문명의 충돌》을 쓴 헌팅턴 등은 과격한 전쟁지지 성명으로 이를 뒷받침했다. 폭격은 무

고한 사람들을 악으로부터 구하는 것이고, 그에 대해 유엔 같은 국제기구의 승인을 기다리

는 것은 ‘자살행위’에 불과하므로 불필요하다는 주장이다(여기서 ‘악’이란 아프가니스탄만이 

아니라 아랍 전체, 심지어 이슬람교를 말하는 것이기도 하다. 그 밖의 소위 ‘불량국가’들도 

포함된다). 2002년 8월 1일에 부시 미국대통령은 요르단 국왕과 회담하기 직전 이슬람을 

잘못된 종교라 불러 문제를 일으켰다. 그가 말한 ‘중립이 아닌 신’은 오직 기독교의 신을 말

한 것이리라. 그리고 ‘잘못된 종교’의 신은 ‘잘못된 신’이기도 하리라.

그런데 더욱 놀라운 것은 대부분의 국제법 학자들도 그런 주장을 펴서, 이제 국제법은 강대

국의 자의적 판단에 의한 패권주의의 장식에 불과하다는 비판까지 나오고 있다는 사실이다. 

미국의 저명한 국제법 학자인 라이스만은 9.11 직후에 발표한 자신의 논문 <세계의 공공질

서를 방어하기 위하여>의 머리말에서 오직 승리냐 패배냐가 문제라면서, 민주주의의 적을 

괴멸시키는 무기와 새로운 전쟁형태, 그런 무기사용에 대한 국제법을 발전시켜야 한다고 말

했다. 나는 이 글에서 나치보다 더한 정치적 결단주의를 읽었다. 그가 말하는 국제법이 과

연 ‘법’이라는 이름을 달 수 있는 것인지 의심스럽다.

18. “나는 무엇을 아는가?”

몽테뉴_ 제국주의를 비판한 최초의 환경사상가   

 

몽테뉴 읽기는 못 견디게 재미있다. 자신조차 제물로 삼는 속 시원한 조롱과 야유. 최초로 

자신에 대해 쓴 철학자로서, 잘난 체할 줄 모르는 회의주의자의 강렬한 진실을 보여준다. 

특히 그는 제국주의를 비판한 최초의 환경사상가였다.  

 

몽테뉴(1533-1592)의 《에세》는 자기와 관련한 모든 것의 탐구다. 그를 상징하는 크세쥬

(Que sais-je)란 말은 ‘나는 무엇을 아는가’라는 뜻이다. 그러나 그것은 심오한 사색의 결론

이 아니라 회의주의적 사색의 이정표에 불과하다. 그 성과는 자유로운 정신이다. 회의주의

는 허무주의가 아니라, 회의의 결과 어떤 확실성을 자유롭게 추구하려는 노력이다. 몽테뉴

의 그것은 자신을 아는 것이다.

따라서 그는 “우리가 그렇게 자연스럽고 그렇게 필요하고 그렇게 올바른 생식행위를 부끄러

움 없이 입 밖에 내지 못하고, 진지하고 건전한 얘기에서 배제하는 것은 무엇 때문일까?” 

하고 묻는다. “책에서도 인간에서도, 그 가면을 벗겨내지 않으면 안 된다.”

“되도록 자세히 나를 살펴보고 끊임없이 나를 지켜보고 있지만 내 안에서 발견되는 허약함

은 감히 입 밖에 내어 말하기 힘들다. … 조금만 방향을 바꾸거나 관점을 바꾸면 내 안에서

는 온갖 모순이 발견된다. 수줍음이 많으면서 건방지고, 정숙하면서 음탕하고, … 박식하면

서 무식하고, 거짓말쟁이면서 정직하고, 관대하면서 인색하고, 구두쇠이면서 낭비가다.”

바로 나의 이야기다. 그래서 그를 읽는 것은 나를 읽는 것이다. 따라서 즐겁다. “참으로 인

간은 놀랄 만큼 덧없고 변덕스럽고 불안정한 존재다. 인간에 대해 영원히 변치 않는 판단을 

내리기란 어렵다.”

그러면서도 그는 그런 판단을 내리기 위한 진리 탐구를 계속한다. 이 경우 철학은 쓸데없
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다. “우리들 철학자보다는 오히려 농부들의 행동이나 말이 진정한 철학의 가르침에 들어맞

는다.” 여기서 그가 말하는 농부는 신의 은총이나 권위 또는 모범 등으로부터 완전히 분리

된 순수한 인간의 전형이다.

인간의 지식은 모두 상대적이나 ‘상대적 진리’는 존재한다. 그것은 어떻게 찾아지는가? 몽테

뉴의 답은 명쾌하다. ‘서로 대화하라.’ 이는 번잡하고 복잡한 철학적 논의와는 참으로 거리

가 먼 것이다. “책을 통한 공부는 활기 없고 무기력하므로 우리의 정신에 단번에 자극을 주

지 못하지만, 대화는 단번에 우리의 정신을 일깨워주고 단련시켜준다.” 이렇게 책을 부정하

기에 그를 읽는 것이 더욱 즐겁다. 그는 최고의 지적 대화를 나눌 수 있는 상대다.  

《에세》 3권 8장에는 대화에 대한 설명이 있다. 첫째, 자존심을 내세워 대화 자체를 망쳐

서는 안 되고, 둘째 대화 상대의 지위나 겉모습에 현혹되어서는 안 된다. 그러니 몽테뉴가 

농부와의 대화를 가장 즐긴 것은 당연한 일이다.

진리 탐구를 위해서는 경험을 중시해야 한다. 사물의 본성이나 원인 또는 이유를 찾기보다 

사물 자체를 보는 것이 중요하다. 당시 마녀재판이 횡행한 현실을 비판한 사람은 몽테뉴뿐

이었다. “인간을 죽이려면 명백한 증거가 있어야 하고, 우리의 생명은 이런 초자연적이고 

터무니없는 사건의 담보로 삼기에는 너무나 실재적이고 실질적이다.”

그는 스토아학파가 인생과 사회에 존재하는 엄연한 사실을 무시하고, 인위적으로 인간의 본

성을 억압하며, 인간성에 대해 선입관을 가지고 대하는 태도도 터무니없다고 본다. 특히 스

토아학파가 육체와 쾌락을 거부하는 것을 거부하며 그 본질에 따라 생명을 열심히 섬긴다. 

“우리의 병폐 중에서 가장 야만적인 것은 우리의 생명을 멸시하는 일이다”라고 하면서.

몽테뉴는 기독교적 구원의 전제가 되는 죄나 원죄 따위는 철저히 배제하고 천당도 지옥도 

무시한다. “천사로 변신하려다가 짐승이 된다. 높이 날아오르는 대신 푹 쓰러진다. 그 초월

적 사상은 가까이 갈 수 없는 높다란 낭떠러지처럼 나를 오싹하게 한다.” “우리의 학문들 

중에서 가장 높이 올라간 학문이 나에게는 가장 저속해 보인다.” 《에세》는 1676년에 교

황청의 금서목록에 올라서 1939년에야 풀린다.

또 몽테뉴는 “개혁만큼 국가를 짓누르는 것은 없다. 단순한 변화만으로도 부정과 폭정을 구

체화시킨다”라고 말한다. 그래서 그는 보수주의자라는 비난을 받아왔다. 그러나 이는 왕권

을 수호하기 위해 자행된 대학살을 비판한 것이었다. 따라서 그를 보수주의자라 할 수는 없

다.

19. “아는 것이 힘이다”

베이컨_ 기술과학 디스토피아의 아버지 

이제 우리는 르네상스의 끝에 이르렀다. 우리는 중세를 부정하고 고대의 회귀를 추구해 휴

머니즘을 세우고자 한 최초의 휴머니스트 페트라르카(1부 1)로부터 르네상스 이야기를 시작

했다. 그러나 페트라르카보다 257년 뒤에 태어난 베이컨은 그런 페트라르카와 그 후예들의 

노력이 색 바랜 환상에 불과하다고 무시했다. 그는 페트라르카를 위시한 휴머니스트들이 신

주처럼 모신 고대문명을 부정하고 오로지 기술만을 믿었다. 예술에 대한 이해가 전무한 점

도 베이컨을 전형적인 르네상스인으로 보기 어렵게 만든다. 그래서 그를 르네상스가 아닌 

그 이후의 시대 사람으로 보기도 하지만 우리가 이 책 앞에서 보아왔듯이 과학은 이미 르네

상스에 중요한 몫을 차지했으므로 베이컨을 그런 경향의 완성자라고 보아도 좋을 것이다. 

“아는 것이 힘이다”라는 말은 베이컨(1561-1626)이 처음 한 말이라고 하는데 그게 사실이 
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아닐지라도 그가 그 말을 자신의 모토로 삼은 것임은 분명하다. 그가 지식을 찬양한 것은 

사실이나 르네상스 휴머니스트들의 휴머니즘에 대해서는 부정적이었고, 당시에는 그 가치가 

인정되지 못했던 기술지식을 중시했다. 따라서 그가 말한 ‘아는 것’이란 기술지식을 뜻한 점

에서 그는 기술과학의 아버지다. 그는 기술과학을 중시하는 유토피아를 꿈꾸었으나 그것이 

5백년 뒤의 세계에 재앙을 초래해 그의 유토피아는 디스토피아로 변했다. 

그는 세습이 아닌 신귀족 권력자의 집에서 태어나 캠브리지 대학에서 공부하면서부터 일찍

부터 출세를 지향했다. 그 뒤 법률가가 되는 교육을 받고 20세에 하원의원, 그리고 이듬해 

변호사가 됐다. 이어 정계에 들어가 활동하면서 당대의 휴머니즘을 부정하고 인쇄술, 대포, 

나침반과 같은 발명에 의해 자연을 지배해야 한다고 주장하며 기술을 진흥시키기 위한 기술

센터의 설립을 주장했다. 30대 초반의 그런 구상은 66세에 쓴《새로운 아틀란티스》까지 

이어진 그의 굳은 신념이 됐다. 

그는 1597년에 몽테뉴의 <에세>와 같은 제목으로 <에세이>(권오석 옮김, 홍신문화사, 

1990)를 썼으나 그 내용은 전혀 달랐다. 도리어 마키아벨리처럼 왕에게 바치는 <학문의 진

보>(이종흡 옮김, 아카넷, 2002)를 써서 출세가도를 달렸다. 비록 왕이 그의 구상에는 전혀 

무관심했지만 말이다. 베이컨은 비슷한 삶을 살았던 순수하고 경건한 모어와 달리 야심에 

가득 찬 출세주의자였다. 최고위 관직인 대법원장에 올라선 뒤에도 왕권 옹호파로서 법과 

법관의 독립을 주장하는 개혁 세력을 물리치고 더욱 더 출세가도를 달렸다. 자연에 대한 인

간의 지배를 주장한 그의 사상도 어쩌면 그런 야욕의 결과였는지 모른다. 1620년 <대혁신>

을 썼으나 재판을 하면서 돈을 받았다는 이유로 런던탑에 감금됐다. 국왕의 사면에 의해 2

일 만에 풀려났다. 그 후 관직에서 물러나《새로운 아틀란티스》(김종갑 옮김, 에코라브르, 

2002) 등을 쓴 뒤 65세로 죽었다.    

대법원장(이는 모어의 경우와 같이 국회의장을 겸한 최고 권력자였다)에 오른 무렵에 그린 

그의 전신상을 보면 호사스러웠을 그의 삶을 보여준다. 《새로운 아틀란티스》에 나오는 솔

로몬 학술원 회원의 화려하며 위풍당당한 모습 그대로다. 이는 모어나 그의 <유토피아>와

는 극단적인 대조를 보여준다. 반세기 정도 차이가 나는 그 두 사람 사이, 그리고 그들이 

태어난 영국에 어떤 극단의 차이가 생겼을까? 모어는 과학문명이 발달하기 이전의 원시인과 

같고 베이컨은 과학문명이 발달한 풍요와 잉여의 과학인과 같다고 비교된다. 반세기 사이에 

영국이 그렇게 변했을까? 그렇지 않았다. 

베이컨은 자본주의적 발전의 이익을 옹호하는 강력한 중앙집권국가를 옹호했다. 그는 귀족

은 물론 인민에 반대하고 오로지 상인계급만이 정치체제의 대동맥이라고 주장했다. 특히 인

민은 ‘소동’의 원인이니 국가를 ‘바르게 통치하기’ 위해서는 피를 뽑는 ‘사혈요법’(瀉血療法)

과 실현 불가능한 기대로 ‘인민을 잠재우기’를 결합해야 한다고 주장했다. 그 점에서 그는 

마키아벨리와 유사했다. 

특히 그는 대영제국의 제국주의에 적극적이었다. 마치 인민을 속이듯이 다른 나라를 속임으

로써 나라의 이익을 얻어야 한다고 주장했다. 그는 전쟁을 정치에 반드시 필요한 훈련이라

고 찬양한 반면　평화는 용기를 약화시키고 풍속을 퇴폐하게 만든다고 보았다. 그 점에서도  

플라톤이나 마키아벨리와 유사한 반면 에라스무스나 모어와는 달랐다.   

모어 시대에나 베이컨 시대에나 소수의 권력자나 부자는 있었지만 대다수는 가난했다. 모어

와 베이컨은 소수의 권력자이자 부자였다. 그러나 모어는 가난한 사람들을 걱정한 반면 베

이컨은 그들을 걱정하지 않았는지도 모른다. 지난 5백 년 동안 모어의 유토피아는 가난한 

사람들의 유토피아였다. 반면 베이컨의 아틀란티스는 부자나 기술자의 이상사회였다. 따라
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서 그 독자들도 달랐다. 특히 과학기술로 문명 자체가 파괴될지도 모른다는 우려가 생기고 

있는 20-21세기에 베이컨의 아틀란티스는 악몽 그 자체다. ‘아는 것이 힘’이 아니라 ‘아는 

것이 저주’가 됐다.      

20. “인도와도 못 바꾼다고?”

셰익스피어_ 최초의 제국주의 문인 

문학을 비롯한 예술가들은 물론 법학, 정치학, 경영학, 심리학 연구자들에게까지 무한한 상

상력과 문제의식을 던져주는 셰익스피어의 희곡들. 그 속에 숨은 정치적 코드는 무엇인가.

이제 우리는 르네상스인을 만나는 마지막 여정에 들어섰다. 내가 그 최후의 르네상스인으로 

셰익스피어를 꼽은 것에 대해 아직도 르네상스를 이탈리아제 명품으로만 생각하는 사람들은 

당연히 반발할 것이다. 영문학과 교수도 그런 이야기를 했으니 말이다. 

셰익스피어(1564-1616)는 앞서 본 베이컨(1561-1626)과 거의 같은 시기를 살았으나 그 

삶은 달았다. 평생 고관을 지낸 베이컨과 달리 셰익스피어는 대중작가에 불과했다. 고관을 

지낸 사람답게 베이컨에 대해서는 그 삶에 대한 많은 자료가 남아 있지만 대중작가인 셰익

스피어에 대해서는 그런 자료가 거의 없어서 한 때 셰익스피어는 실존하지 않았고 베이컨이 

그의 실체라는 주장도 나왔다. 그만큼 두 사람이 닮은 탓이겠지만 그런 주장은 아직 일반적

이지 못하다.     

이 책의 독자 치고 셰익스피어를 모르는 사람은 없고 셰익스피어가 세계적인 작가임을 테니 

상세한 소개는 생략하자. 우리나라 셰익스피어 연구의 최고봉이라 일컬어지는 권중휘는《셰

익스피어 전집》서문에서 “후세 작가들은 그를 시공을 초월한 작가, 대자연과 같은 작가, 

또는 그의 보고(寶庫)를 인도와도 바꾸지 못할 작가, 또는 그의 낱낱 작품이나 그의 전체 

작품이 우주체계와도 비교할 만한 작가라 하였다”고 소개하고 있다.

위의 언급 중 다른 부분은 그 내용을 이해할 수조차 없으니(시공을 초월한다거나, 대자연 

또는 우주와 비교하는 등은 도대체 무슨 소리인지 알 수가 없다! 나는 마술쟁이나 점쟁이가 

아니므로) 무시한다 치자. 그러나 “그의 보고를 인도와도 바꾸지 못할 작가”라 함에는 할 

말이 있다.

이는 인도를 식민지로 삼으려고 침략했던 시절, 영국인의 입에서 나온 말인데, 그 당시는 

물론 지금 인도인이 들으면 참으로 경악할 이야기이기 때문이다. 그야말로 터무니없는 제국

주의적 교만이 숨어있는 말이다. 일본인이 일제 때 자기들 작가 하나를 두고 조선과도 바꿀 

수 없다고 했다면 우리 기분이 어떨까? 그랬다면 나는 죽어도 그 작가의 책을 읽지 않았으

리라.

셰익스피어는 1564년에 태어나 1616년에 죽었으니 영국의 인도 식민지화와 직결된 사람은 

아니다. 그러나 그는 이미 본격적으로 시작된 영국에 의한 아메리카 식민지화를 알고 있었

을 것임이 틀림없다. 그가 한창 활동한 무렵보다 100여 년 전인 1492년, 콜럼버스의 ‘신세

계 발견’은 기독교적 세계관에 젖었던 당시 유럽인에게 소위 기독교식 ‘천지창조’ 이래 최대 

의 충격이었다.

신세계는 ‘발견’되자마자 ‘정복’됐다. 유럽은 아메리카를 발견하면서 정복했고 또한 정복하기 

위해 발견한 것이다. 타인에 대한 인식은 타인과의 관계를 통해서만 형성되는 것이므로 정

복이라는 정치적 필요에 의해 사실과는 달리 식인종 설화가 꾸며졌음은 널리 알려진 이야기
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다. 여기에 당시를 지배한 아리스토텔레스의 ‘선천적 노예인설’을 원용, 그들의 열등성을 논

증하는 것으로 학문적 완결성을 기하였다. 

이렇게 유럽은 정복을 위해 물리적 수단(항해술과 군사력 및 폭력)뿐 아니라, 여러 차원의 

개념 장치 개발에도 적극 나섰다. 특히 당시 지식인들은 신세계 발견에 민감하게 반응했다. 

당연히 셰익스피어도 그중 한 사람이었다. 이하 나는 셰익스피어를 제국주의 문인으로 다루

고자 한다. 이러한 태도는 셰익스피어 연구자나 독자들에게는 꾀나 당혹스러운 이야기임에 

틀림없다. 게다가 셰익스피어라는 숲 전체를 보지 않고 가지만을 본다는 식의 비판을 받을 

수도 있다. 분명히 말하지만 나는 셰익스피어를 매도하려는 것이 아니라 그의 문제점 하나

를 짚어 보려는 것이다. 

나는 셰익스피어가 지난 5백 년 동안 서양인 일반만이 아니라 마르크스를 비롯한 수많은 

사회주의자들, 심지어 서양 노동자들의 사랑을 받았음을 잘 알고 있고, 그의 희곡에 그런 

진보적인 요소가 있음도 잘 알고 있다. 그러나 비서양 노동자들은 물론 비서양인이 그의 작

품을 반드시 그렇게 읽지는 않을 것이다. 나 역시 그렇다.    


