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나를 잠에서 깨어나게 하는 글_《퇴계집》

전호근(경희대)

1559년 어느 봄날, 벼슬을 버리고 고향 안동으로 내려와 청량산에 은거

하고 있던 퇴계 이황은 멀리 광주에서 보내 온 한 통의 편지를 받는다. 

그 전 해 그는 임금의 부름을 받고 서울로 올라가 잠시 성균관 대사성을 

맡았는데 그 때 기대승이라는 젊은 학자를 만난 적이 있다. 기대승은 과

거를 보려고 서울에 막 올라온 참이었지만, 이미 나라 안에 이름이 널리 

알려져 있었다. 더욱이 그가 급제하여 조정에 나아가자 온 나라의 이목이 

그에게 쏠렸다. 이황은 그를 만나 잠시 태극에 관한 이야기를 나누었는데 

짧은 만남이었지만 기대승의 도저한 학문의 깊이에 경탄하지 않을 수 없

었다. 편지는 바로 그 기대승이 보낸 것이었다. 편지에는 근황을 묻는 인

사말과 함께 사단과 칠정에 대한 자신의 견해를 피력하고 있었다.

사단과 칠정은 모두 정(情)입니다. 그러니 선생께서 이(理)와 기(氣)로 나누

어 대거 호언한 것은 옳지 않은 듯합니다.

퇴계는 잠시 생각에 잠겼다. 칠정은 욕망이다. 그리고 사단은 욕망 중에

서 선한 것이다. 그렇다면 칠정도 사단도 다 같이 욕망인데 퇴계 자신은 

일찍이 사단은 이가 발한 것이고 칠정은 기가 발한다고 했다. 그렇다면 

범주 오류의 혐의가 없을 수 없다. 기대승은 바로 그 점을 지적하고 있는 

것이다. 참으로 명쾌하고 당당한 지적이 아닌가.

퇴계는 생각을 이어 갔다. 기대승의 지적은 타당한 것이었다. 그런데 아

무리 생각하고 또 생각해봐도 도덕과 욕망의 근원이 같다는 주장만은 납

득할 수 없었다. 퇴계의 생각이 무르익는 사이 뜨거운 여름이 지나고 황

금빛 가을이 지나갔다. 서설이 내리는 어느 겨울날 퇴계는 붓을 들고 써

내려갔다.
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지난번 만나고 싶은 소망은 이루었지만 꿈속에서 잠깐 만난 것처럼 서로 깊

이 알 겨를이 없었는데도 오히려 뜻이 흔연히 부합하였습니다. 그러다가 그대

가 사단칠정을 논한 이야기를 전해 듣고는 내 생각이 온당치 못하다고 여기

던 차에 보내주신 편지를 읽고 보니 더욱 엉성하고 잘못되었다는 것을 알았

습니다. 처음 만난 날부터 고루한 소견이 박학한 공에게 도움을 얻은 바가 많

았는데, 하물며 오래 사귀게 된다면 말할 나위가 있겠습니까...

편지는 서울에 있는 제자 정자중에게 보내졌고 다시 기대승이 머물고 

있던 전라도 광주로 전해졌다. 그 사이 편지는 전국을 돌면서 선비들의 

뜨거운 관심을 불러 일으켜 천하에 공맹과 주자의 학술이 살아 있다는 것

을 알렸다. 이후 퇴계와 고봉은 장장 8년간 도덕과 욕망의 관계를 논하는 

편지를 주고받는다.

위의 이야기는 <퇴계집>에 실린 편지 한 통이 쓰여지기까지의 과정을 

정리한 것이다. 이 예에서 엿볼 수 있는 것처럼 <퇴계집>은 분명 이황의 

글을 엮은 개인의 문집이지만 단순히 한 사람 개인의 저술로만 볼 수 없

을 정도로 지성사적 의미가 크다. 이 책에는 그가 평생에 걸쳐 교유한 당

대의 올곧은 선비들은 물론이고 옛사람들의 정신세계까지 고스란히 녹아

들어 있기 때문이다. 여기에 이런 구절이 있다.

내가 몇 달 동안 병으로 누워 있으면서 주자의 글을 한 번씩 보았는데 마치 

바늘이 내 몸을 찌르는 것 같았고 잠이 확 깨는 것 같았다.

정자중에게 보낸 편지 글의 한 구절인데, 그가 선현의 글을 어떻게 대했

는지 엿볼 수 있는 대목이다. 퇴계가 활동했던 때는 결코 태평성대가 아

니었다. 오히려 사화와 당쟁이 격화되어 탁류가 도도히 흐르는 암흑의 시

대였다. 하지만 밤이 깊을수록 별이 더욱 빛나는 것처럼 그는 그토록 어

두운 시대에 자신을 수양함으로써 오히려 세상에 드러났다. 책을 읽다가 

바늘에 찔리는 듯한 느낌을 받은 적이 있는가? 만약 그런 적이 없다면 아

직 책을 한 권도 읽지 않은 것이라고 한다면 지나친 말일까?


