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그리스 비극의 상상력 

제1강 : 고전을 꼭 읽어야만 하는가?

김헌 (서울대 HK연구교수)

그리스 비극은 비극의 최초 형태로서 세계의, 인류의 고전(古典)이다. 이 사실을 부인할 사

람은 없을 것이다. 사람들은 고전은 꼭 읽어야 한다고 한다. 이에 대해서도 대부분의 사람

들은 인정할 것이다. 그런데 정말 그럴까? 특히 그리스 비극은 정말 읽을 만한 가치가 있는 

것일까? 그리고 도대체 비극(tragedy - tragôidia)이란 무엇인가?

비극에 대한 가장 고전적인 정의는 아리스토텔레스가 시학 제6권 시작부분에서 찾을 수 

있다. 대표적인 한국어 번역에는 다음과 같이 되어 있다. 

“비극은 진지하고 일정한 길이를 가지고 있는 완결된 행동을 모방하는 것이요, 쾌적한 장식

을 한 언어를 사용하고 각종의 장식은 각각 작품의 상이한 제부분에 삽입된다. 그리고 비극

은 희곡적 형식을 취하고 서술적 형식을 취하지 않으며, 애련과 공포를 통하여 이러한 감정

의 카타르시스를 행한다.” 손명현(1960)

“비극은 진지하고 일정한 크기를 가진 완결된 행동을 모방하며, 쾌적한 장식을 가진 언어를 

사용하되, 각종 장식은 작품의 상이한 제부분에 따로따로 삽입된다. 비극은 드라마적 형식

을 취하고 서술적 형식을 취하지 않으며, 연민과 공포를 환기시키는 사건에 의하여 바로 이

러한 감정의 카타르시스를 행한다.” 천병희(1976/ 2002)

“비극은 심각하고 완전하며 일정한 크기가 있는 하나의 행동의 모방으로서 그 여러 부분에 

따라 여러 형식으로 아름답게 꾸민 언어로 되어 있고, 이야기가 아닌 극적 연기의 방식을 

취하며 연민과 두려움을 일으켜서 그런 감정들의 카타르시스를 행하는 것이다.” 이상섭

(2005)

여기에 대해 나는 다음과 같은 번역을 제안한다.

“비극이란 진지하며 완결된, 일정한 크기를 가진 행위의 재현인데, 각 부분들에 각각의 종

류대로 따로따로 뿌려진 양념된 언어로써, 서술[식 낭송]을 통해서가 아니라 행동하는 사람들

을 통해 이루어지며, 연민과 공포를 통해 그와 같은 격정적인 것들을 깨끗하게 하는 재현이

다.” 김헌(2010)

이 정의 가운데 가장 첫부분을 장식하는 구절은 “mi/mhsij pra/cewj spoudai/aj”인데, 이것

은 각각 “진지한 행동의 모방”과 “심각한 행동의 모방” [“진지한 행위의 재현”]으로 번역되
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었다. 이 첫 번째 부분은 미메시스의 대상을 보여준다. 이미 제2장에서 미메시스의 대상은 

제시되었던 바, spoudaios의 의미가 문제가 된다. 손명현과 천병희는 이를 “행동하는 인간”

으로서 “선인(善人≠악인(惡人))”으로, 이상섭은 “행동하는 사람”으로서 “고상한 사람(≠저열

한 사람)”으로 번역하 다.

참고로 외국의 주요 번역은 다음과 같다.

I. Bywater (1909) : "imitation of an action that is serious" / "actions, with agents 

who are ... good men (≠ bad men)"

Butcher (1951) : "imitation of an action that is serious" / "men in action" - "of 

higher type (≠ of lower type)"

F. Else (1957), "imitation of an action which is serious" / "men in action" - "of high 

character (≠ of low character)"

L. Cooper (1962) : "artistic imitation of an action that is serious" / "human being in 

action" - "of a higher type (≠ of a lower type)"

Leon Gorden (1968) : "imitation of a noble action" / "noble men in action (≠ base)"

Halliwell (1987) : "representation of an action which is serious" / "people in action" 

- "good (≠ bad)"

cf. Halliwell (1995) : "mimesis of an action which is elevated" / "people in action" - 

"elavated (≠ base)"

R. Janko (1987) : "representation of a serious action" / "people in action" - "good 

(≠ inferior)"

J. B. Saint-Hilaire (1858) : "imitation de quelque action sérieuse et noble" / "des 

personnages qui agissent" - "bons (≠ méchants)"

J. Hardy (1932) : "imitation d'une action de caractère élevé" / "des hommes en 

action" - "gens de mérite (≠ gens médiocre) 

Dupont-Roc, Jean Lallot (1980) : "représentation d'une action noble" / "personnages 

en action" - "nobles (≠ bas)

Barbara Gernez (1997) : “imitation d'une action noble" / "personages agissant" - 

"nobles (≠ bas)"

G. Lambin (2008) : "représentation d'une action sérieuse" / "personnages in action" 

- "gens de qualité (≠ gens médiocres)

M. Fuhrmann (1982) : "Nachahmung einer guten Handlung" / "handelnde Menschen" 

- "gut (≠ schlecht) 

A. Schmitt (2008) "Nachahmung einer bedeutenden Handlung" / "handelnde 

Menschen" - "ausgebildete Anlagen (≠vernachlässigte)

아리스토텔레스의 표현에 대한 번역에 따르면, 비극은 “좋고 선하며 고귀하고 품격이 뛰어

나고 자질이 훌륭한 사람들의 그런 행동, 또는 진지하고 심각한 행위를 모방하거나 재현한

다. 그런데 과연 아리스토텔레스의 정의를 가능하게 했던 그리스 비극들은 과연 그런 주인
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공들이 나와서 훌륭하고 고귀하며 품격이 높은 행동을 하 을까? 아버지를 죽이고 어머니와 

결혼하여 동생이며 동시에 딸과 아들을 낳은 오이디푸스를 생각해보라. 정부와 작당하여 전

쟁터에서 돌아온 남편을 도끼로 쳐죽인 아내 클뤼타임네스트라를 생각해보라. 그렇게 죽은 

아버지의 원수를 갚기 위해 어머니를 죽인 아들 오레스테스와 딸 엘렉트라는? 변심한 남편

에게 복수를 하기 위해 잔혹하게 자식들을 죽이는 어머니 메데이아는? 이들 모두가 현재까

지 전승되어 오는 고전 중의 고전으로 꼽히는 그리스 비극의 주인공들이다. 막장 드라마의 

플롯을 연상시키는 사건들의 주인공인 이들은 착하거나 선하고 훌륭하거나 고귀하거나 품격

이 높다는 말이 무색하다. 오만하고 격정적이며, 고집스럽고 집요하며 무섭고 거칠고 잔인

하고 극단적이며 악랄하기까지 하다. 이런 주인공들의 그런 행위들을 진지하게 읽어야만 하

는가? 

물론 훌륭하거나 품격이 높은 행동은 아니지만 진지하고 심각한 행위임은 분명하다. 하지만 

밝고 평화롭고 곱게 살면 안 되나? 그렇게 평화롭고 아름답고 우아하게 살고 싶은 사람들에

게 그런 비극을 읽혀야만 하는가? 밝고 즐겁게 살기에도 짧은 세상을 구지 심각하고 진지하

며 끔찍하고 자칫 우울하기까지만 그리스 비극의 이야기를 꼭 읽어야만 하는가? 그리고 왜 

이런 이야기를 읽으면서 감동하고 심지어 쾌감을 느껴야만 하는가? 무엇을 배워야 하는가? 

배울 것이 있기는 있는가? 혹 이런 것들 때문에 괜히 사람만 나빠지고, 그런 행동을 모방하

게 되는 것은 아닌가? 그런 일을 당할까봐서 괜히 세상과 삶을 두려워하고 고단하게 느끼게 

되는 것은 아닌가? 

그런데 미메시스란 무엇인가? 아리스토텔레스의 시학이 시작하는 부분을 읽어보자.

“시짓는 기술 바로 그것과 또 그것의 종류들에 관하여, 각 종류가 어떤 힘을 갖고 있는지, 

시짓기가 훌륭하게 이루어지려면 이야기는 어떻게 구성되어야만 하는지, 게다가 그것이 얼

마나 많은 부분들로 이루어져 있으며, 그것들은 어떤 것들인지, 마찬가지로 동일한 탐구에 

속하는 다른 모든 사항들에 관하여 본성에 따라 가장 먼저 꼽을 수 있는 것으로부터 시작하

여 논의해 보도록 하자. 

서사시와 비극 짓기, 게다가 희극과 디튀람보스 시짓는 기술, 그리고 대부분의 아울로스 

기술과 기타르 기술은 전체적으로 볼 때, 모두 다 재현(再現)이다.1) 그런데 이것들은 세 가

지 점에서 서로 차이가 난다. 왜냐하면 서로 다른 수단에 담아, 서로 다른 대상을, 똑같은 

방식이 아닌 서로 다른 방식으로 재현한다는 점에서 차이가 나기 때문이다.” 

1) “재현(mimêsis)” : 시학에서 다루기로 한 첫 번째 주제는 포이에티케, 즉 시짓는 기술 자체며, 두 

번째 주제는 그것의 종류 또는 형태들이다. 그리고 그 다음으로 이와 관련된 다른 문제들을 논의하겠노

라고 했던 철학자는 본성에 따라 우선 첫 번째 오는 것들로부터 시작하자고 했다. 그렇다면 그는 무엇보

다도 시짓는 기술 자체, 즉 시짓는 기술의 본질을 밝히는 정의를 제시해야 마땅하다. 그런데 아리스토텔

레스는 “A는 B이다.”라는 형식의 정의를 택하지 않고, “A에 속하는 것들에는 A1, A2, A3, A4... 따위가 

있는데, 이것들은 모두 묶여 B이다.”라는 형식의 정의를 택하고 있다. 곧 시짓는 기술의 여러 형태의 종

류들을 열거하면서 이를 하나로 묶어 정의를 내리려는 생각이다. 그러다보니 그는 시짓는 기술의 종류들

이라는 두 번째 주제를 먼저 다루는 것처럼 보인다. 하지만 결국 그는 시짓는 기술인 포이에티케의 여러 
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형태(eidos)의 종류들을 열거하고, 열거된 것들을 하나로 묶어서 재현[하기](mimêsis)라고 정의를 내리

고 있다. 따라서 열거된 여러 종류들의 집합 개념인 시짓는 기술, 곧 포이에티케 자체가 바로 재현하기

라는 정의를 끌어낼 수 있다. 

하지만 어디에서도 아리스토텔레스는 시짓는 기술 자체를 명시적으로 정의하지는 않는다. 그 대신 

시짓는 기술의 종류들로 나열된 특정한 장르들이 따로 따로 정의된다. 예를 들면, 비극은 “일정한 크기

를 가지고 완결된 고상한 행위를 재현하기...”(5, 1449b9-10)로, 서사시는 “육각운을 수단으로 이용하는 

재현의 기술”(6, 1449b21), “서술식으로 재현하기”(24, 1459b33), “시작과 중간과 끝을 가진 전체를 이

루며 완결된 행위를 대상으로... 운율에 담아내는 서술 낭송 식 재현의 기술”(23, 1459a17-21)로, 희극

은 “좀 더 떨어지는 성격의 인물들을 재현하기”(5, 1449a31-32) 등으로 정의된다. 다시 말해서 아리스

토텔레스는 시의 각 장르들을 정의하고, 그로부터 우회적으로 시짓는 기술 자체를 정의하고 있는 셈이

다. 그렇다면 그는 첫 번째 주제와 두 번째 주제를 하나로 묶어 풀어나가려는 전략을 가지고 있는 것이

다. 이 전략을 통해 철학자는 시짓는 기술을 여러 형태의 종류로 나눌 수 있는 기준을 세 가지(재현의 

수단과 대상과 방식)로 제시한 다음, 곧바로 분류 작업을 시도한다. 그리고 이 작업의 결과를 이용하여 

서사시와 비극과 희극이라는 대표적인 장르를 돋을새김한 후에 각각을 정의한다. 그리고 각 장르의 정의

를 바탕으로 시짓기의 구체적인 방법론을 펼쳐나간다. 그는 시짓는 기술 자체보다는, 그 안에 속해 있는 

개별적인 시짓는 기술의 비결을 밝혀내는 일이 더 중요하다고 본 것이다.  

그의 결론은 시짓는 기술이란 미메시스, 즉 재현하기라는 것이다. 여기에서 아리스토텔레스는 또 다

시 한 번 더 중요한 용어상의 혼동을 보인다. 재현하기로 번역된 낱말은 미메시스(mimêsis)다. 그런데 

이미 소개한 희랍어 낱말 만드는 법에 따르면, 미메시스는 재현하는 행위 즉 재현하기다. 한편, 미메티

케(mimêtikê)는 재현하는 기술이고, 미메마(mimêma)는 재현된 결과물이며, 미메테스(mimêtês)는 재현

하는 사람을 가리킨다. 결국 용어들을 엄 하게 적용하여 범주론에 맞게 말하면 포이에티케(poiêtikê)는 

미메티케(mimêtikê)의 일종이며, 포이에시스(poiêsis)는 미메시스(mimêsis)의 일종이라고 해야 한다. 그

리고 포이에마(poiêma)는 미메마(mimêma)의 일종이며, 포이에테스는 미메테스의 일종이라고 해야 한

다. 번역해서 말한다면 시짓는 기술은 재현하는 기술이고, 시짓는 행위란 재현 행위이며, 시 작품은 재

현된 작품이다. 포이에티케, 포이에시스, 포이에마와 같이 미메티케, 미메시스, 미메마는 범주론적으로 

서로 차원을 달리하며 구분되는 개념들처럼 보인다. 이런 점에서도 아리스토텔레스는 용어 사용의 엄

성에 충실하지 않다. 왜냐하면 시짓는 기술(poiêtikê)의 다양한 형태의 종류들을 재현하는 기술

(mimêtikê)이라고 말하지 않고, 재현하기(mimêsis)라고 했기 때문이다. 이와 같은 혼란은 도입부의 이야

기를 마친 후 본격적으로 비극을 논의하는 제6장의 시작 부분을 비롯하여 여러 곳에서 계속 목격된다. 

“[장단단의 닥튈로스] 육각운율로 재현하는 기술(hê en hexametrois mimêtikê)과 희극에 관해서는 나

중에 논의하도록 하고, 지금은 비극에 관해서 논의해보도록 하자.... 비극이란 고상하며 완결된 일정한 

크기를 가진 행위의 재현인데 (6, 1449b21-22, 24)” 이 인용문에서 서사시는 “[장단단의 닥튈로스] 육

각운율로 재현하는 기술”로 표현되고 있다. 주목할 점은 작품내지 장르로서의 서사시가 재현하는 기술

(mimêtikê)로 표현되고 있다는 사실이다. 혼란스러워 보이는 이와 같은 용어 사용을 통해 아리스토텔레

스는 뭔가를 노리고 있음에 틀림없다. 즉 시짓는 기술과 시짓는 창작 활동과 창작된 작품 사이의 긴 하

고 유기적인 관계를 부각시키려는 의도가 있는 것으로 짐작된다. 그렇지 않다면, 그의 머릿속에는, 혹은 

당대 희랍어의 개념 자체에는 이 범주들의 구분이 아직까지는 명확하지 않았다고 해야 할 것이다. 

그런데 나는 미메시스를 전통적인 번역을 따라 모방(模倣)이라 하지 않고 재현(再現)으로 번역했다. 

(위의 세 한 구분에 입각하여 재현하기라고 하지 않고 그냥 재현이라고 한 것은 재현이라는 말 자체가 

이미 한자로는 동사적인 의미를 담고 있기 때문이다. 이런 점에서 한자어 재현은 재현하기와 크게 다르

지 않은 바, 명사와 동사의 의미를 모두 담고 사용된다.) 모방은 대상을 가능한 모든 측면에서 충실하게 

복원, 복제, 복사하고 흉내 낸다는 의미를 강하게 가지고 있다. 플라톤의 국가 제3권과 제10권에서 플

라톤은 미메시스를 이와 같은 의미로 사용하고 있다. 하지만 아리스토텔레스는 다른 생각을 가지고 있었

다. 그의 생각을 드러내기 위해서는 ‘모방’보다는 ‘재현’이라는 말이 더 적절한 것이다. 손명현, 천병희, 

이상섭이 모두 택하고 있는 ‘모방’이라는 전통적인 번역은 미메시스를 두고 플라톤의 사상과 대결해야 

했던 아리스토텔레스의 고민을 잘 보여줄 수는 있지만, 새롭게 자신의 사상을 모색하는 그의 철학적 대
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안을 명확하게 보여주기는 다소 버겁다. 사정은 이렇다. 시짓는 기술(포이에티케) 또는 그 다양한 형태

의 종류들은 모두 미메시스라고 했던 아리스토텔레스의 첫 번째 주장은 역시 똑같은 용어를 가지고 시

인들의 활동을 정의했던 플라톤의 사상 노선에 서 있는 것처럼 보인다. 하지만 그것을 모방이라 번역하

지 않고, 재현으로 번역하는 순간, 아리스토텔레스와 플라톤 사이에는 분명한 노선의 갈림길이 도드라져 

보인다. 실제로 희랍어 미메시스는 단순한 흉내와 복제, 복사, 모방의 뜻과 함께 재연(再演)과 재현(再

現)의 뜻을 함께 담고 있는데, 그림과 무용과 음악, 시가와 관련하여 플라톤은 주로 첫 번째 의미로 사

용하 고, 아리스토텔레스는 두 번째 의미로 사용하 기 때문이다. 따라서 두 철학자가 함께 사용했던 

같은 희랍어 단어를 서로 다르게 뜻을 새겨 옮김으로써 이 대립각을 분명하게 보여줄 수는 있다고 생각

해서, 기존의 번역어를 피하고 새롭게 ‘재현’으로 번역했다. 물론 기존의 번역을 따라 똑같이 ‘모방’으로 

번역하면서도 개념 정의를 달리 하고 들어간다면 크게 문제될 것도 없어 보인다. 오히려 플라톤과 똑같

은 단어를 사용하면서도 그 개념을 새롭게 정의하려고 했던 아리스토텔레스의 노력을 더 생생하게 보여

줄 수도 있을 것이다. 하지만 나는 모방이라는 번역어가 갖는 몇몇 중요한 장점에도 불구하고, 두 사상

가의 다른 입장을 좀 더 뚜렷하고, 보다 적극적으로 보여줄 수 있는 번역어를 택하기로 했다. 

그렇지만 여전히 문제는 있다. 아리스토텔레스가 아무리 선명한 개념적 차별성을 추구하 음에도 불

구하고, 여전히 플라톤적인 개념의 흔적을 가지고 있기 때문에 모든 문맥에서 미메시스를 일괄적으로 재

현으로 번역하기 어렵다는 점이다. 거꾸로 플라톤은 모방의 개념으로 미메시스를 사용하고 있음에도 불

구하고 이미 특정 문맥에서는 아리스토텔레스의 재현의 개념을 미리 담지하거나 예고하고 있었기 때문

이다. 즉 두 사람의 입장이 서로 대비됨에도 불구하고, 플라톤은 어느 정도 아리스토텔레스적인 요소를 

선구적으로 보여주고 있으며, 아리스토텔레스는 어느 정도 플라톤적인 요소를 복고적으로 간직하고 있다

는 말이다. 

그런데 미메시스를 모방이나 재현으로 이해하면서 플라톤, 특히 아리스토텔레스의 시학 원리에 접근

할 때, 상식적인 선에서 문제가 될 수 있다. 도대체 창작을 뜻하는 포이에티케가 모방이나 재현을 뜻하

는 미메시스일 수 있는가하는 문제다. 일단 플라톤 식으로 이해한다면 미메시스라는 개념은 이미 존재하

는 대상을 흉내 내고, 모방, 복제하다는 의미를 갖기 때문에 없는 것을 만들어낸다는 창조, 창작 개념인 

포이에티케와 잘 어울리지 않아 보인다. 흉내 내고 모방하는 일이 창작일 수는 없기 때문이다. 일반적으

로 일상어법에서 “남의 것을 모방하지 말고 창의력을 가지고 네 것을 만들어야 한다.”라든가, “저것은 

창작이 아니라 명백히 모방이다”라는 말을 비판적으로 하곤 한다. 여기에서 창작, 창조는 모방과 극명하

게 대립된다. 물론 창조적 모방, 모방적 창조라는 말을 쓰기도 하지만, 창조와 모방은 대체로 서로 대비

되는 개념임에 틀림없다. 그런데 아리스토텔레스는 버젓이 두 개념을 동의어 관계 또는 정의(定義)와 피

정의(被定義)의 관계 속에 집어넣고 있다. 물론 플라톤도 마찬가지 다. 플라톤은 창작인 포이에티케를 

모방인 미메시스로 놓음으로써 시인의 창작을 진실의 잘못된 모방, 따라서 허상의 제작이요 허위의 창조

로 폄하했다. 과연 모방은 진정한 의미의 창조일수 있는가? 미메시스는 포이에티케라고 할 수 있는가? 

미메시스를 재현으로 이해하는 경우에도 문제를 삼을 수 있다. 하지만 아리스토텔레스는 플라톤과 같은 

낱말을 사용하고, 같은 구조의 정의를 사용하지만, 같은 해석의 노선에 있지 않았다. 그는 미메시스를 

재현으로 이해하면서, 미메시스와 시짓는 기술을 부정적으로 보았던 스승의 비판을 극복하고, 시짓는 행

위와 미메시스에 긍정적인 의미를 주려고 하 다. 그는 분명 플라톤이 설정한 개념의 한계 안에서 투쟁

하고 있었다. 그는 미메시스의 개념을 새롭게 이해함으로써 시짓는 기술을 긍정적으로 평가하여 플라톤

을 넘어서려고 하 고, 시짓는 기술인 포이에티케의 위상을 새롭게 하려고 했다. 이런 점에서 이 개념은 

재현(再現)으로 번역될 수 있고, 이 번역어가 단점보다는 장점을 훨씬 더 많이 가지고 있다. 주어진 대

상을 그 고유한 실재의 공간과 시간으로부터 떼어내어 예술적 상상의 공간 속에서 재구성하되, 그 본질

적인 부분을 그대로 다시(再) 보여주며 현(現)재화시키는 작업이라고 해석되는 한에서 그렇다. 

모방이라는 번역어 대신에 재현이라는 번역어를 선택하는 데에는 서구 학자들 사이에 이미 치열하게 

치러진 번역의 논쟁사가 반 되어 있다. 전통적으로 미메시스는 imitation으로 번역되곤 했으나, 최근에 

들어서는 representation이라는 번역어가 제시되곤 한다. imitation이 모방으로 이해된다면, 

representation은 재현으로 이해된다. representation을 주장하는 사람들의 논지는 대체로 다음과 같다. 

즉 아리스토텔레스는 모방으로 이해될 수 있는 플라톤의 미메시스(박종현 역, 플라톤의 국가-정체, 서
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광사, 1997 참조)를 그대로 사용하면서도, 모방의 개념 대신에 재현의 개념을 미메시스에다 덧붙이고 

있다. 따라서 플라톤에게 미메시스란 창의성을 찾아 볼 수 없는 왜곡된 복제, 어설픈 흉내요 모방에 지

나지 않지만, 아리스토텔레스에게 미메시스란 단순한 모방 이상이며 창작의 요소가 끼어들어갈 여지가 

많다. 따라서 아리스토텔레스의 미메시스는 창작을 의미하는 포이에티케의 본질에 훨씬 더 가깝게 다가

선다. 왜냐하면 아리스토텔레스에게 미메시스란 단순한 모방이 아니라, 대상에 대한 재구성과 재해석이

라는 창작을 의미하기 때문이다. 이런 취지에서 나는 그동안 발표했던 논문을 통해 미메시스를 재현으로 

번역하여 아리스토텔레스의 시학 이론을 해석했던 바 있다.(｢아리스토텔레스 시학의 세 개념에 기초한 

인간 행동 세계의 시적 통찰과 창작의 원리｣, 인간연구 제7호, 2004, pp. 27-52. ｢미메시스｣, 현대

비평과 이론 제15권 제2호 통권 30호, 용어해설, 2008, pp. 255-268. 아리스토텔레스의 시학에 나

타난 창작의 원리｣, 지중해지역연구 제11권 1호, 2009, pp. 61-103.) 

그런데 재현이 대상의 본질을 포착하는 데에 초점을 두고 있는 것처럼, 모방 역시 궁극적으로 대상

의 본질을 왜곡하지 않고 제대로 포착하여 보여주려는 노력으로 이해될 수 있다. 하지만 플라톤에게서 

모방이란 대상의 본질을 파악하지 못한 부정적인 결과인 반면, 아리스토텔레스에게서 재현이란 다름 아

닌 대상의 본질을 포착하여 표현한 긍정적인 결과라고 이해할 수 있다. 따라서 나는 부정적인 의미가 담

겨 있는 플라톤의 미메시스 개념을 그대로 이어받으면서도, 긍정적으로 새롭게 재해석한 아리스토텔레스

의 도전과 시도를 살려주기 위하여 플라톤의 그림자가 짙게 드리워져 있는 모방의 개념을 떠나 재현의 

개념을 사용하겠다. 미메시스를 재현으로 해석하는 순간, 아리스토텔레스의 미메시스 개념이 어떻게 플

라톤의 미메시스 개념과 다른지 그 참신한 차별성을 즉각적으로 보여줄 수 있는 반면, 플라톤이 그려놓

은 언어의 한계 안에서 싸우며 그 한계를 확장하거나 넘어서려고 고심하는 아리스토텔레스의 모습은 상

대적으로 흐려지게 된다. 하지만 난 이 번역에서는 그 지적인 도전과 시도의 고통보다는 그 결과로 나타

난 차별성을 부각시키는 쪽을 선택했다.

그런데 시학에서 아리스토텔레스는 포이에티케를 "A는 B이다"라는 전형적인 형식으로 정의하지 

않았듯이, 미메시스의 개념도 역시 그런 형식에 담아 정의하지 않고 있다. 그에게는, 그리고 그의 강의

를 듣고 그와 더불어 연구를 진행시켜나가던 그의 학교 뤼케이온의 사람들에게는 이미 상식처럼 통하고 

있었기 때문일 것이다. (고대 문헌들이 보여 주는 미메시스의 개념의 다양한 의미와 사용되었던 다양한 

문맥에 대한 분석에 대해서는 H. Koller, Die Mimesis in der Antike, Berne, 1954 참조. 기본적으로 

미메시스 개념 안에는 모방(imitation)과 모사(copying), 분장(impersonation), 재현(representation)의 

의미를 모두 담고 있다. Janko(1987) p. XV, p. 220 참조). 하지만 우리들에게는 여전히 낯선 개념으로 

서있다. 이 개념을 환하게 이해하기 위해 아리스토텔레스와 마찬가지로 포이에티케를 미메시스에 연결시

켰던 플라톤의 입장을 우선 요약하고 아리스토텔레스의 입장과 비교하는 것이 좋겠다. 

포이에티케는 미메시스인가? 이 질문에 대해 미메시스를 모방으로 이해한 플라톤은 그렇다고 대답하

면서 시인과 시짓는 기술을 가혹하게 비판한다. 뭘 만들어 낸다는 사람들의 행위는 결국 새롭게 뭘 만들

어 내는 창작이 아니라 이미 있는 뭔가를 본떠 만들어 내는 흉내요 모방에 지나지 않다고 공격한다. 이

른바 창작 활동 자체를 폄하한다. 특히 시인이나 화가, 조각가 등 이른바 모방을 한다는 사람들을 신랄

하게 비판한다. 그의 대화편 국가 제10권은 모방의 개념을 인식론적인 측면에서 (그리고 제3권에서는 

모방의 개념을 말하기와 관련된 언어표현(lexis)의 측면에서) 비판적으로 분석하여 그가 설계하고 있는 

이상적인 모델의 국가에서부터 시인들을 추방한다.(R. A. Naddaff, Exiling the Poets, The Production 

of Censorship in Plato's Republic, The University of Chicago Press, Chicago and London, 2002 

등 참조) 그는 비판의 근거를 위해 인간이 파악할 수 있는 대상을 세 가지로 나눈다. 

첫 번째 대상은 참된 존재, 참된 실체다. 이것을 플라톤은 이데아(idea) 또는 에이도스(eidos)라고 

부른다. 그는 침대를 예로 든다. 시간과 공간, 감각의 세계를 넘어서는 순수한 진리의 세계에는 침대라

고 할 수 있는 유일한 진짜 침대, 어떠한 불순물도 섞이지 않고 이상적인 형태로 존재하는 보편적인 '완

전' 침대가 있다. 그것은 시간이 지나도 변하지 않는 원히 순수한 형상의 침대요, 특정 공간에 의해 

지정되지 않는 침대의 순수한 형상이다. 

두 번째 의미의 침대가 있다. 진짜 침대의 형상을 모델로 삼아 감각적 대상으로 실현된 침대다. 그것

은 우리가 살고 있는 자연의 세계 속에서 시공간적인 규정을 받고 존재하는 구체적이고 개별적인 침대
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다(597b-c). 하지만 그 침대는, 침대라면 이래야 한다는 순수한 형상의 진짜 침대(ho esti klinê), 곧 침

대의 이데아와 형상이 아니다. 그것은 진짜 침대가 아니면서 진짜 침대를 닮은 어떤 것이다. 그것은 진

짜 침대의 허상, 허깨비에 불과한 것이다(597a-b). 시간이 지나면 이 침대를 이루고 있는 물질이 닳아

서 없어지고, 헐거워져 떨어져나가면서 침대의 기능을 하지 못하는 지경에 이를 그런 것이다. 시간에 따

라 침대의 본질은 조금씩 사라져간다는 말이다. 기술(tekhnê)이란 다양하게 생각된 개념들에 대한 경험

으로부터 비슷한 대상들에 대해 하나의 보편적인 판단을 추출할 때 이루어지는 참된 지식(epistêmê), 

특히 뭔가를 “만들어내는 지식”(epistêmê poiêtikê)이라고 생각했던 아리스토텔레스가(형이상학 I, 1, 

980a22-982a3; IX, 2, 1046b3-4; 분석론 후서 II, 19, 100a3-9; 니코마코스 윤리학, VI, 

1440a11-16 참조) “기술은 자연을 미메시스한다”라고 했을 때(자연학, II, 2, 194a21-27 참조), 그 

미메시스 개념은 플라톤이 생각하고 있는 미메시스와 매우 비슷하다. 

그리고 마지막 세 번째 대상은 참된 형상에 따라 구체적으로 만들어진 어설픈 존재로서의 침대를 다

시금 시인, 화가, 조각가들이 예술 작품 속에 모방(미메시스)하여 구현한 침대다. 즉 그림 속의 침대, 조

각된 침대, 말로 묘사된 침대가 바로 그것이다. 이것들은 두 번째 침대가 갖는 기능이나 역할을 이 세상

에서 전혀 할 수 없는 아무짝에 쓸모없는 것들이다. 따라서 플라톤에게 이것들은 진리 세계의 참된 침대

로부터 그 다음 현상세계의 모방된 침대를 거쳐 두 단계나 떨어진 세 번째 등급의 침대에 불과하다. 따

라서 진짜 현실의 침대가 진짜 침대의 허깨비라면, 예술가에 의해 모방된 침대는 진짜 침대의 허깨비의 

허깨비라고 할 수 있다. 침대 구실을 할 수 없는 침대, 허위의 극치인 침대다. 이때 모방은 피상적인 외

형의 극히 일부분만을 드러낼 뿐, 아무런 본질적인 기능도 발휘하지 못한다. 그리고 그것을 바라보는 사

람은 그림이나 조각을 통해 침대의 본질이 무엇인지를 깨닫지 못하고 오히려 허깨비와 허상에 속아 넘

어갈 뿐이다.

이 가운데 세 번째 대상을 만들어 내는 모방자(mimêtês), 즉 예술가는 자신이 모방하는 것이 진정 

무엇인지 모르고, 잘못 알고 있기 때문에 참된 대상을 보여 주지 못한다. 그는 고작 진짜가 아닌 것을 

진짜인 양 속임수를 써서 보여주고 있을 뿐이다. 플라톤은 비판적으로 단정한다. 미메시스란 참된 세계

의 순수한 형상에 따라 감각의 세계 속에 감각적 대상으로 실현된 일종의 허상을 재차 어설프게 흉내 

내어 만드는 행위라고. 마찬가지로 비극 작가(tragôidopoios)도 그 본성을 따져 볼 때, “왕”과 “진리”로

부터 세 번째 자리로 떨어져 있는 자이며, 다른 모방자들과 그다지 다르지 않다. 따라서 호메로스뿐만 

아니라 다른 작가들도 결국 진실이 아니라 진실의 허깨비를 모방하는 자들이다. 그들의 모방 행위를 굳

이 창작이라고 한다면, 그것은 허깨비의 허깨비, 허상의 허상을 만들어 내는 창작 행위일 뿐이다. 따라

서 그들의 모방은 진리에 대한 “심각함이 결여되어 있는 어린애 장난 같은 것이다”(602b). 그들은 자신

들이 모방하고 있는 것이 무엇인지를 잘 알지도 못한다(601a-b). 플라톤은 마침내 자신이 구상하는 국

가에서 이런 종류의 시인들이 단호하게 추방되어야 마땅하다고 서슬이 퍼렇다(595a; 605b). “마찬가지

로 우리들은 말할 것입니다. 모방을 일삼는 시인은 각 사람의 혼 안에 일종의 잘못된 국가를 만들어 

넣는 것이라고 말입니다. 더 작은 것들과 더 큰 것들을 구분하지 못하고, 똑같은 것을 어떤 때는 크다

고, 어떤 때는 작다고 생각할 만큼 판단력이 떨어지는 혼의 부분을 홀리면서 그렇게 합니다. 그는 허

깨비를 허망하게 만들어 내면서 자기 자신도 참된 것으로부터 완전히 떨어져 있습니다(605b-c).” 

더군다나 시인의 모방-미메시스는 격렬한 감정을 불러일으켜 시민들이 생활 속에서 참된 행복을 누

리지 못하도록 방해한다고 격분한다. “사랑과 격정, 그리고 혼 안에서 일어나는 욕망과 고통과 쾌락과 

관련된 모든 것들에 관하여, 말하자면, 우리들의 모든 행동에 수반되어 생겨나는 것들에 관하여 똑같은 

이야기를 할 수 있지 않겠습니까? 시인들의 모방은 우리 안에 이와 같은 효력을 일으킵니다. 모방은 이 

모든 격정들에 물을 주어 자라게 합니다. 그것들을 말라죽게 해야 하는데도 불구하고 모방은 격정들이 

우리를 지배하도록 그 격정들을 우리 안에 심어 놓습니다. 우리들이 더 나쁘고 더 비참하게 되지 않고, 

반대로 더 훌륭하고 더 행복하게 되기 위해서는 그것들을 다스려 굴복시켜야 함에도 불구하고 말입니다

(606d).” 시인들의 모방은 올바른 인식을 세우지도 못하고, 건전한 정신 상태를 보장하지 못하며, 반대

로 허위와 격정, 불안정한 심리 상태를 조장할 뿐이다. 그러니 이상적으로 그려본 플라톤의 국가 안에서

는 모방에 불과한 호메로스의 서사시나 당대 유행하던 비극, 희극 작품들은 설 자리가 없다. 

플라톤이 쫓아낸 시인들을 아리스토텔레스는 기꺼이 받아들인다. 그는 시인들의 미메시스가 갖고 있
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는 인식론적인 가치와 미학적인 가치를 인정한다. 더 나아가 인간의 혼과, 사회와 국가의 안정과 행복

에 기여하는 미메시스의 사회적·정치적 역할에 높은 값을 매긴다. 플라톤이 국가 편에서 이용한 미메

시스 개념이 시인들이 벌이는 활동의 본질이라는 주장은 아리스토텔레스도 받아들인다. 그리고 '실제 대

상'과 '작품 속에 구현된 표상' 사이에 생기는 거리와 괴리도 인정한다. 하지만 그 거리는 단순하게 부정

적인 것만은 아니다. 오히려 그 거리는 중요한 인식론적 역할을 한다. 그 거리는 플라톤에게는 왜곡의 

원인이지만, 아리스토텔레스에게는 부수적이고 우연적인, 비본질적인 요소들을 걸러내는 필터로 작용하

기 때문이다. 훌륭한 미메시스는 결국 본질을 왜곡시키는 작업이 아니라, 그것을 도드라지게 드러내는 

인식론적 비결이 된다. 아리스토텔레스는 미메시스를 플라톤과는 확연하게 차별화되도록 새롭게 해석했

던 것이다.

두 철학자들 사이의 차이점은 근본적인 철학적 입장의 차이에서 비롯된다. “감각적 대상에 대한 경

험적 지식을 참된 인식을 방해하는 요소로 보고 있는 플라톤과는 달리, 아리스토텔레스는 감각적 대상에 

대한 경험적 지식을 지식의 출발점으로 보고 있다.”(R. Bodéüs, Aristote, Paris, 2002, pp. 151-152 

참조) 미메시스에서 진상이 왜곡될 가능성만을 본 플라톤과는 달리 아리스토텔레스는 진상의 올바르고 

아름다운 미메시스의 가능성을 보고 있다. 경험을 존중하는 아리스토텔레스에게 미메시스는 단순하게 감

각적 대상의 표상을 왜곡하고 조작하는 모방이 아니라, 감각적 대상과 그 대상 안에 간직된 형상과 진상

을 건져내어 올바르고 아름답게 돋을새김 하여 재현하는 창조 행위다. 더욱이 시인의 미메시스는 단순하

게 눈에 보이는 감각적 사물을 대상으로 삼고 있지 않으며, “성격(êthos)과 감정(pathos), 행위(praxis)”

라는 인간 정신세계와 사건을 대상으로 한다(시학 4, 1448b6-8; 12-17). 그렇기 때문에 예술적인 미

메시스는 대중들의 감정을 순화하고 교육하는 도구로서 가치를 갖는다. 마침내 아리스토텔레스가 정치

학에서 설계하고 있는 국가에서 음악가와 시인은 중요한 자리를 갖게 된다(정치학 8권 참조). 

무엇보다도 아리스토텔레스는 플라톤과는 전혀 다른 입장에서 미메시스의 인식론적 가치를 이야기한

다. 그는 인간의 최초 학습이 미메시스에 의해 이루어지며, 미메시스야말로 인간을 동물과 구별할 수 있

는 타고난 본성과도 같은 것이라고 생각한다. “미메시스를 한다는 것은 인간들이 어려서부터 발휘하는 

타고난 본성이다. (인간들이 가장 미메시스를 잘하고, 미메시스를 통해 처음 학습을 시작한다는 사실에

서 인간들은 동물들과 구별된다. 그리고 모든 인간들은 타고나면서부터 미메시스된 것에서 기쁨을 느낀

다.)”(4, 1448b4-9) 물론 여기에서 논의되는 미메시스는 예술적 차원에서 이루어지는 활동을 지칭하는 

것은 아니다. 매우 포괄적인 의미를 갖고 있으며, 오히려 플라톤의 모방의 개념에 아주 가깝다. 인간이 

처음 배울 때 하는 미메시스는 어른들의 말과 행동을 따라하고 흉내 내는 모방의 뜻이 강하다. 그리고 

아이들은 어른의 말과 행동을 흉내 내고 모방하면서 배우고, 칭찬을 들으며 기쁨을 느낄 수 있다. 

하지만 이어지는 아리스토텔레스의 논의에서 미메시스는 단순한 흉내나 모방의 수준을 넘어 예술적

인 재현과 표상의 생산이라는 의미로 발전한다. 모방이라는 일반 개념이 재현이라는 전문적인 용어로 발

전되고 있는 대목이라고 할 수 있다. 여기에서 미메시스를 핵심으로 하는 예술 활동이 감상자에게 주는 

기쁨은 단순한 미학적인 쾌락이나 감성적인 것만은 아니다. 오히려 지성적인 기쁨으로 표현된다. 이 점

에 각별히 주목할 때, 아리스토텔레스의 미메시스 개념이 갖는 인식론적인 가치가 환하게 드러난다. “이

에 대한 증거가 실제 사실에서부터 나타난다. 우리는 실제로 보면 고통스러운 것들이라도 그것들을 정확

하게 드러낸 표상들을 바라볼 때는 즐거움을 느낀다. 가령 아주 끔찍한 짐승이나 송장의 모습과 같은 것 

말이다. 그 이유는 이렇다. 배움이란 진정 앎을 사랑하는 사람(곧 철학자)뿐만 아니라 다른 모든 사람에

게도 가장 즐거운 일이기 때문이다. 심지어 배움이 짧은 사람들에게도 그것은 마찬가지다. 바로 이것 때

문에 사람들은 표상을 보면서 즐거움을 느끼는데, 그 이유는 그 표상을 바라볼 때 그들에게는 각 대상이 

무엇인지에 대한 배움과 추론이 생기기 때문이다 ― 예를 들면 "저것은 바로 그것이다."라고 알아보는 것

처럼. (4, 1448b9-17)” 

아리스토텔레스는 미메시스에서 나타나는 실제 대상과 예술적인 표상의 거리를 인식론적인 왜곡의 

원인으로 보지 않는다. 오히려 그 거리는 대상의 본질을 표상을 통해 드러낼 수 있는 조건으로, 그리고 

감상자의 인식 활동을 촉발하는 원동력으로 보고 있다. 감상자는 표상을 보면서 표상 자체에 머무르지 

않고, 추론함(sullogizesthai)을 통해 대상 자체로 간다. 감상과 추론을 통해 대상과 표상의 동일성을 파

악하는 순간, 감상자는 대상에 대해 무엇인가를 배운다. 예술가의 미메시스에 의해 창출된 표상은 실제 
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대상에 대해 무엇인가를 말하기 때문이다. 분명 표상은 대상 자체와 똑같지 않기 때문에 대상의 무엇인

가를 결여하고 있다. 하지만 그 결여 때문에 감상자는 대상 자체로 나아가는 데 가로막히거나 방해를 받

지는 않는다. 오히려 추론을 해야 한다는 지성적인 자극을 받게 되며 호기심에 갖게 된다. 마침내 미메

시스는 대상의 우연적이고 부수적인 요인들을 제거하고, 대상의 가장 본질적인 것, 가장 핵심적인 것, 

가장 필연적인 것, 가장 인상적이고 강렬한 것을 드러내며, 감상자는 그것을 호기심과 추론을 통해 파악

하며 기쁨을 느낀다. 예술적 추론, 또는 시학적 추론은 창작자에게는 대상의 본질을 작품의 표상 속에 

담아내는 데에서 발휘되며, 감상자에게서는 표상을 통해 대상의 본질을 통찰하는 데에서 실천된다. 따라

서 창작자 바깥의 대상을 모델로 이루어진 표상은 대상의 왜곡된 모습을 담고 있는 것이 아니라, 대상의 

본질을 파악하고 재현한 결과로 드러난다. 이런 까닭에 아리스토텔레스의 사상 안에서 미메시스는 확고

한 인식론적인 위치를 차지할 수 있게 된다. 추론(sullogismos)을 발명한 아리스토텔레스는 이를 과학적 

증명(apodexis)과 진리의 탐구(dialektikê)에 적용한 데 이어, 설득을 위한 연설의 수사학에도 적용시켰

다. 그리고 바로 이 대목에서 우리는 예술에 적용한 추론, 즉 예술적이고 시학적인 추론의 단서를 발견

할 수 있다. 

더군다나 표상의 대상이 플라톤이 미메시스를 비판할 때 예로 들었던 침대와 같은 물리적 대상이나 

자연물이 아니라, 인간의 감정과 성격, 행동과 같은 것일 때, 미메시스의 기능은 어떤 것일까? 다시 말

해 감정과 사상, 성격 등이 함께 엮여 이루어지는 인간의 행위를 미메시스의 대상으로 하는 시인의 표상

은 어떤 의미를 갖는 것일까? 이에 대한 아리스토텔레스의 답은 이렇게 요약될 수 있다. 작가는 이야기 

구성을 통해 우연적이고 개별적인 것으로 흩어져 있는 행위들을 대상으로, 그 사건들의 심연에 깔려 있

는 인과 관계의 고리를 꿰뚫어 보고, 그것을 개연성과 필연성에 따라 하나의 통일된 행동으로 재구성하

여 가능성의 세계, 즉 미메시스의 세계 속에 재현한다. 이 재현은 각 사건들의 우연성과 개별성을 넘어 

인간 행동 세계 속에 내재해 있는 개연성, 필연성 그리고 보편성을 엿볼 수 있게 해준다. 감상자는 재현

된 특정 개별 행동을 보며 예술적인 추론을 통해 그와 관련된 인간 행동의 본질과 보편적 지배 원리를 

알아차리게 된다. 아, 저것은 바로 그것이로구나! 아, 저것이 바로 인간의, 인간 행동의, 인간 사회와 역

사의 운명이며 본질이로구나! 인간 행동 가치의 원천이로구나! 이런 통찰은 일차적으로 매우 지성적인 

것이지만, 동시에 매우 감성적이며 미학적이기도 하다. 

이와 같은 예술적 재구성의 작업은 우연적이고 부차적인 요소들을 제거함과 동시에, 격하고 비참하

며, 저열하고 구차한 일상의 사건들의 고통스러움과 추함을 걸러내 제거함을 의미한다. 이런 의미에서 

대상을 재구성함으로써 작품 속에 재현하는 미메시스는 일종의 창작이며, 나아가 대상의 본질을 가리는 

지저분한(?) 불순물을 제거하여 순수한 본질을 드러내는 정화의 작업, 곧 카타르시스가 된다. 포이에티

케는 미메시스며, 미메시스는 이야기의 구성(sunthesis)이며, 이야기의 구성은 곧 카타르시스라는 유기

적 연쇄 고리가 시학의 전체 저변에 단단히 묶여 있다.(나는 이런 주장의 기본적인 생각을 정리하여 

논문으로 발표한 바 있다. ｢아리스토텔레스 시학의 새 개념에 기초한 인간 행동 세계의 시적 통찰과 

창작의 원리｣, 인간연구 제7호 2004 가을, 27-52쪽 참조; 이글은 미학대계 제1권 - 미학의 역사 
서울대출판부, 2007, 81-109쪽에 약간 수정되어 다시 실렸다.) 나는 이 책에서 아리스토텔레스의 텍스

트를 따라가며 이 개념들의 연쇄 고리를 드러낼 것이다. 이것은 아리스토텔레스가 파악한 고대 그리스의 

창작 원리를 드러내며 규정짓고, 이어지는 서구 문학의 창작원리, 나아가 서구 사유와 학문의 원리의 핵

심을 가장 선명하고 간결하게 보여줄 수 있다고 믿는다. 왜냐하면 서구 문명을 이끌어가는 사유의 합리

주의적이고 주지주의적인 근본 원리가 텍스트 안에 촘촘하게 짜여있는 그 개념들을 중심으로 잘 깃들여

있기 때문이다.  


