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아트앤스터디 / 문학과 숨은 신・1

문학 속에 ‘숨은 신’이란 무엇인가1)  

이 강좌는 문학 텍스트를 역사와 심리학과 신학적 상상력의 차원에

서 분석하는 강좌다. 문학 텍스트 안에는 어떤 '숨은 신(神)'이 있을까.  

'숨은 신' 혹은 큰 존재, 절대자, 초자아라는 단어를 쓰는 이 강좌는 가

톨릭, 무신론자, 불교, 개신교 신자 등 어느 종교를 막론하고 생각해볼 

수 있을 것이다. 분석 대상으로 시, 소설, 영화, 성경, 춤까지. 장르를 

막론한 다양한 소재가 등장할 것이다. 좁은 의미의 문학이 글로 쓰여

진 문학이라면, 큰 의미의 문학은 스토리가 있는 담론이라고 강연자는 

생각하기 때문이다. 이야기가 담겨있는 매체라면 어느 대상이든 문학

비평의 대상이 될 수 있을 것이다. 텍스트에 숨어 있는 '그늘'에서 독

일 철학자 발터 벤야민이 말한 '깊은 심심함'의 경지에 대해 숙고할 수 

있다면 다행이겠다. 　 

고전이란 무엇인가?

고전(古典)이란 무엇인가?

외우기 쉽게 표현하자면 '전'(典)

자는 묶은 죽간을 탁자 위에 올려놓

은 모양을 그린 상형문자이다. 책상 

위에 올려놓고 오랫동안(古) 곰삭여 

읽어야 하는 책이 고전이다.  

클래식이란 무엇인가? 

‘클래식’(classic, 古典)이라는 말

의 어원은 라틴어의 ‘클라시

스’(classis)로 ‘함대’(艦隊)라는 의미다. ‘클라시스’의 형용사형인 ‘클라

1) 이 글은 2014년 1월 아트앤스터디에서 대화하기 위해 마련한 미완성 에세이입니다. 논문도 평론도 아닌 미완

성 강연록일 뿐이니 인용하지 말아주시기 바랍니다. 
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시쿠스’(classicus)는 로마 시대 국가에 어려움이 닥쳤을 때 국가를 위

해 배를 함대로 기부할 수 있는 능력이 있는 대부호를 지칭하는 말로 

쓰였다. 고대 로마 시민은 6계급으로 구분되었는데, 함대를 동원할 수 

있는 최고 귀족들은 어마어마한 가족 도서관도 갖고 있었다. 여기서 

최상급을 Classicus라고 불렀다. 고전이라는 말의 기원은 “일정하게 

정해진 상당량의 수입을 가진 최고 계급들의 사람들”3) 다시 말해서 

로마의 특별한 계급을 지칭하는 말이었다. 이 말이 중세를 거치면서 

인간이 심리적 위기에 닥쳤을 때 정신적 힘을 부여해주는 책이나 예술 

작품을 일컫는 '클래식'으로 변화했다. 엉뚱한 상상력을 용인해주신다

면, 고전을 읽는다는 것은 내 영혼에 수십척의함대가 한꺼번에 상륙하

는 것을 의미한다고나 할까. 

‘숨은 신’(Hidden God)의 개념

플라톤『국가론』 동굴의 우상

고대 그리스 철학자 플라톤의『국가론』에는 ‘동굴의 비유’가 등장

한다. 동굴 안에서 입구 쪽으로 등을 지고 한 쪽 방향만 볼 수 있도록 

묶인 죄수가 있다. 이 죄수는 등 뒤의 불빛에 의해 벽에 비치는 그림

자만 보고 살았다. 평생 그림자만 본 셈이다. 그가 풀려나 동굴 밖의 

세계를 직면하면 어떤 반응을 보일까. 그는 그림자의 본체를 보게 되

도 그림자가 실재라고 생각한다. 이런 사람에게 동굴 밖의 세상을 제

대로 알려주고 불빛이 아닌 태양의 존재(이데아)를 인식할 수 있도록 

돕는 것이 플라톤 철학의 핵심이다.

게오르그 루카치 (Lukacs Gyorgy, 1885~1971)의 숨은 신

헝가리의 마르크스주의 철학자, 문학사가. 루카치는 헤겔과 마르크

스를 깊이 연구한 헝가리의 철학자·미학자·문예이론가이다. 

“비극은 하나의 놀이이다. 신이 구경하는 놀이이다. 신은 단지 관객

일 뿐, 배우인 인간의 대사와 움직임에 결코 끼어들지 않는다.”ㅡ루카

치『비극의 형이상학』(1908)
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루시앙 골드만(Lucien Goldmann, 1913~1970) :  ‘숨은 신’하면 루

시앙 골드만이 쓴 같은 제목의 책과 그 책에서 다뤄진 얀세니즘의 비

극적인 세계관이 생각난다. 운명론적 은총관을 가진 얀세니스트(17세

기 기독교의 한 분파)에게 하나님은 ‘숨은 신’일 수밖에 없고, 오늘날

에도 세상을 보면 하나님은 숨어서 침묵하고 있는 것처럼 느껴질 때가 

많다. 

알다시피 신은 부재하며 입을 다물고 있기 때문에 결코 인간에게 대

답하지 않는다. 그렇기 때문에 비극적 인간은 단지 하나의 표현 형식만

을 가질 뿐이다. 그것은 바로 ‘독백’인데 더 정확히 말하자면, 그 독백

은 자신에게 말을 거는 것이 아니라 신에게 말을 거는 것이므로 루카

치적 표현에 따르면 ‘고독한 대화’다. 

  ㅡ루시앙 골드만『숨은 신』

이러한 생각을 이용하여, 문학 속에 ‘숨은 신’, 결핍과 눈물 속에도 

과연 어떤 ‘숨은 신’이 있는가 살피려는 것이 이번 시간의 의도다. 

본래 성경에 “하나님은 숨어 계신다”는 구절이 이사야 45장 15절에 

딱 한번 나온다. 나는 하나님이냐 하느님이냐는 표현 대신에 ‘숨은 신’ 

혹은 큰 존재, 절대자, 초자아, 큰 분이라고 써왔다, 그리고 그 ‘숨은 

신’은 다양한 욕망과 결합되어 ‘만들어진 신’으로 문학 속에서 표상된

다고 생각해 왔다.  

문학 속의 ‘숨은 신’

첫째, 무의식(혹은 욕망) 혹은 거대한 초자아라는 ‘숨은 신’

인간을 억누르는 때로는 인간과 함께 하는 거대한 초자아, 라캉식으

로 말하면 상징적 체계라 할 수 있는 그러한 것이 문학에 여러 형태로 

존재한다. 카프카의 소설『소송』에 보면 끊임없이 알 수 없는 강압적

인 법질서에 시달린다.

둘째, 상업주의라는 ‘숨은 신’

힐링문학이라는 속류교양 속에 숨어 있는 ‘상품신’이라는 숨은 신. 
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니체는 『반시대적 고찰』에서 당시 최고의 베스트셀러였던 슈튜라우

스의 속류교양을 비판했다.  

셋째, 파시즘이라는 ‘숨은 신’

민주주의를 가장한 파시즘, 파놉티콘이라는 감시의 사회. 

푸코『감시와 처벌』ㅡ역(逆) 파놉티콘

넷째, 극단적 종교주의라는 ‘숨은 신’

극우 기독교, 폭력적 탈레반

다섯째, 일시적 순간으로 나타나는 ‘숨은 신’ 

벤야민은 신학적 사고에서 ‘메시야주의’를 빌려 온다. 당연히 그의 

메시아주의에 있어서 핵심은 구원이다. 그런데 주목할 것은 이 구원이 

미래에 있는 것이 아니라 과거에 있다는 사실이다. 유물론적 역사학자

가 바라 볼 때, 현실의 구원은 미래에 있는 것이 아니라. , 지난 간 과

거, 바로 역사적 순간이 된다. 역사를 돌이켜 봄으로만 현실에 어떤 비

전을 제시할 수 있는 것이다.

벤야민은 “과거는 구원을 기다리고 있는 어떤 은밀한 목록을 함께 

간직하고”있다고 주장한다. 이 “은밀한 목록”은 바로 “과거의 진정한 

상”을 말하는데, 이것은  오로지 찰나의 순간에만 포착할 수밖에 없다

고 한다.  “섬광”처럼 스쳐가는 이 과거, “사소한 변화”여서 눈여겨보

지 않으면 알아 챌 수 없다. 벤야민은 니체의 다음말을 인용한다. 

우리는 역사를 필요로 한다. 그러나 우리는 지식의 정원에서 소일하

는 무위도식자들이 역사를 필요로 하는 것과는 달리 역사를 필요로 한

다.

-니체,「삶을 위한 역사의 유용성과 단점」

벤야민에 따르면 “역사는 동질적이고 공허한 시간이 아니라, 현재 

시간에 의해 충만된 시간이다.” 그리고 이 현재 시간은 눈앞에 펼쳐진 

단순한 현재가 아니다. 이는 “과거로 향해 내딛는 호랑이의 도약”(이 
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표현은 니체의 『차라투스투라는 말했

다』에 그대로 나오는 표현이다)이며 

“희미한 메시아적 힘에 의해 충만 된” 

시간이다.

역사는 연속도 아니고 동질론도 아

니다. 하나의 트랙에서 뛰고 있다는 

환상도 아니다. 역사란 매번의 도약이

고, 매번의 순간이다. 유럽 니힐리즘에

서 벗어나기 위한 구원은 일직선으로 

진보하는 것이 아니다. 인간은 미래의 

구원을 결정할 수도 예측할 수도 없

다. 그렇다면, 기다릴 수밖에 없다. 문

명의 구원은 어떻게 이루어질까. 벤야

민은 그것을 ‘메시아적 순간’이라고 부른다.  

나는 이 지점에서 시인 신동엽의 서사시『금강』(1967)에서, 왜 백

제 공동체며 동학혁명의 곰나루 등 과거의 것을 인용하는지 이해할 수 

있게 되었다. 그 순간들, 이 사건들은 메시아적 힘이 충만한 순간이었

다. 바로 역사의 진리가 섬광처럼 나타났다 사라지는 일회적인 과거, 

그러나 유일무이한 과거였던 것이다. 벤야민은 이 파편적인 과거의 순

간을 파악함으로 우리는 진리, 구원 혹은 혁명으로 향할 수 있다고 했

다. 

전체 일정과 텍스트 소개

1주 : 너의 증환을 사랑하라① - 도스토예프스키 『지하로부터의 수

기』 무의식을 기록하라 /  결핍을 기록하라

2주 : 너의 증환을 사랑하라② - 도스토예프스키 『죄와 벌』 

  초인사상에 대하여 / 선과 악은 동시에 혼재한다.

3주 : 바보 이반, 톨스토이의 『참회록』과 『부활』 

 톨스토이의 『참회록』 /  구원은 어디서 오는가  

 4주 : 윤동주에게 ‘이웃’은 무엇인가 - 윤동주 ① 

   윤동주가 만났던 맹자 / 「팔복」과 ‘처럼’의 현상학  
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 5주 : 윤동주에게 ‘숨은 신’은 무엇인가 - 윤동주 ② 

   식민지 시대 윤동주가 만났던 제국의 초자아   

   윤동주의 정체성을 무엇인가  

 6주 : 그늘, 은밀한 은혜 ㅡ 이청준 『벌레 이야기』와 이창동 영

화<밀양>  값싼 은총에 대한 진지한 대답 /  희망은 어디서 오는가  

 7주 : 느닷없이 다가오는 낯선 문제들 ㅡ 공지영『우리들의 행복한 

시간』  상처를 기록하라 /  공지영 문학의 계보학  

 8주 : 하루키 시뮬라크르 ㅡ 무라카미 하루키『노르웨이숲』,

『1Q84』『색채가 없는 다자키 쓰쿠루와 그가 순례를 떠난 해』 

  하루키 문학에 나타난 미국이라는 ‘숨은 신’ / 하루키 시뮬라크르  
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나는 아픈 인간이다
도스토예프스키 『지하로부터의 수기』2)  

                                  김응교

나는 아픈 인간이다...... 나는 심술궂은 인간이다. 나란 인간은 통 

매력이 없다. 내 생각에 나는 간이 아픈 것 같다. 하긴 나는 내 병을 

통 이해하지 못하는 데다가 정확히 어디가 아픈지도 잘 모르겠다. ㅡ도

스토예프스키『지하로부터의 수기』민음사판, 2010. 9면. 

자기가 어디가 아픈지도 모르는 인간, 『지하로부터의 수기』첫 문

장이 이 소설의 전체를 요약하고 있다. 아니, 이 첫 문장은  이 도스토

예프스키프스키 (Fyodor Mikhailovich Dostoevskii, 1821년 11월 11

일~1881년 2월 9일, 향년 59세)의 전체 세계관, 그의 1인칭 독백

(monologic)적 서술, 그 안에 녹아 있는 다성악(多聲樂, polyphony)의 

모든 것을 압축한다. 아니, 이 첫 문장은 중세적인 인간론을 전복시키

는 근세 인간 존재론 곧 단독자에 대한 선언이다. 이 선언의 동반자는 

초인을 말했던 니이체, 무의식을 학문의 영역에 올려두었던 프로이트, 

상품인간론에 저항했던 칼 마르크스에게서도 나타난다. 그리고 인간의 

단독성과 그 단독성 안에 무수한 타자의 분신을 깨달았던 시인 백석, 

시인 윤동주에게서도 도스토예프스키의 인간존재론은 되살아나 있다.  

 

처녀작『가난한 사람들』(1946년, 25세)이 당시 선풍을 일으키며 

화려한 데뷔를 했던 도스토예프스키는 계속 신작을 발표하여 유명 신

인으로 각광 받았다. 그러나 이 갑작스러운 성공은, 이 신진작가에게 

자만심을 가져 그는 빌린 돈으로 도박과 방탕한 생활을 하면서, 4년간 

수십 편의 중, 장편 소설을 발표했지만 큰 반응을 얻지 못했다. 

그 무렵 러시아 청년들에게 ‘공상적 사회주의’가 스며들었다. 도스토

예프스키도 한 서클에 참가하게 되고 당시 황제 니콜라이 1세의 자유

사상가에 대한 탄압으로 체포되어 감옥에 8개월간 감금된다. 그 후 4

2) 이 글은 2014년 1월 아트앤스터디에서 대화하기 위해 마련한 미완성 에세이입니다. 논문도 평론도 아닌 미완

성 강연록일 뿐이니 인용하지 말아주시기 바랍니다. 
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년간의 시베리아 유형을 옴스끄 감옥에서 보내면서, 얼굴에 낙인이 찍

힌 죄수나 살인범들과 함께 어울린 고통스러웠던 생활은 『죽음의 집

의 기록』(1855년 34세 집필 시작, 1862년 41세 발표)에 생생히 드러

나 있다. 그곳에서 그는 아무리 극악무도한 죄인이라도 그들의 마음 

한구석에는 참다운 인간적 가치가 숨어있다는 것을 알게 되었다. 유형

지에서 신경의 질환과 간질병이 심해지고, 정신적으로도 많은 변화가 

있었지만 그는 성서를 읽으며 종교적인 구원을 기다렸다. 형기를 끝마

친 그는 다시 병졸로 시베리아 국경 수비대에서 복무하며 학교 교사였

던 이사예바와 첫 번째 결혼을 한다. 그녀는 아이가 있는 기혼녀였으

며 결혼 전까지의 그들의 열애는 많은 고난을 겪었다. 

 그 후 십 년 만에 그는 빼쩨르부르그로 돌아올 수 있었다. 이 무렵 

수도에는 개혁에 부푼 기대가 팽배하여 문단에 복귀한 그는 맹활약한

다. 형과 공동으로 잡지『시대』를 창간하고 『아저씨의 꿈』,『학대받

는 사람들』,『죽음의 집의 기록』등 병역 근무 중 집필하거나 구상했

던 작품들을 발표하며 활약을 보였다. 그 중에서도 『죽음의 집의 기

록』은 시베리아 옥중의 체험을 서술한 것으로 작가를 이해할 수 있는 

중요한 작품이다. 

 하지만 이 시기 그의 사생활은 암담했다. 병에 걸린 아내와의 불화

는 심해져만 갔다. 자신도 지나친 과로 때문에 건강이 나빠진데다 잡

지에 실린 그의 논문이 말썽이 되어 당국의 발행정지 처분을 받기에 

이른다. 1862년과 다음해에 두 번의 독일, 프랑스, 이탈리아 등지의 

서구여행을 떠나게 된다. 그러나 어려서부터 동경하던 서구의 여러 나

라를 순방하며 오히려 환멸을 느낀 그에게 서구의 문화, 분위기, 음악, 

미술품 어떤 것도 감동을 주지 못했다. 그는 서구문화를 부르주아적이

며 퇴폐적인 것으로 보고 오래지 않아 무너질 것이라고 확언했다. 그

러면서 그는 점차 슬라브주의적 경향을 보이며 러시아인의 뛰어난 독

창성에 대한 신념을 굳히게 되었다. 

 여행에서 귀국하여, 발행이 금지됐던 『시대』지 대신 『세기』지

를 발행하면서 『지하생활자의 수기』(1864, 43세)를 연재했다. 이 소

설은 도스토예프스키의 예술활동에 커다란 전기가 되는 아주 중요한 

작품이라 하겠다. 도스토예프스키는 이 작품을 경계로 해서 그 전기의 
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작품에서 보여주던 가난하고 학대받는 사람들에 대한 동정과 그들의 

마음속에 간직된 인간성의 발견이라는 인도주의 테두리를 벗어나, 보

다 폭넓은 사회, 윤리, 도덕, 철학의 영역에 이르기까지 방대한 독자적 

사색의 경지로 확대되었다. 그는 인간의 의식에 대한 깊이 추구함으로

써 새로운 것을 창조해 갔으며, 『죄와 벌』,『까르마조프 형제들』에 

이르기까지 위대한 사색소설을 창작하기에 이른다. 

 

‘지하 생활자’의 무의식  

왜 소설 제목에 ‘지하’라는 글자가 들어갈까. 먼저 도스토예프스키가 

실제로 반지하 집에서 산 적이 있다는 것도 생각해 볼 수 있다. 한동

안 이 소설은 ‘지하생활자의 수기’로 번역되어 왔다. 지하생활자, 우리

말로 하면 폐인이라고나 할까? 폐인(廢人)은 본래 ‘병으로 몸을 망친 

사람’이나 ‘쓸모 없이 된 사람’이지만, 최근에는 어떤 것에 중독되어 일

상생활에 심각한 지장을 받는 사람을 뜻한다. 아니면 오타쿠(御宅)라 

할까? 오다쿠란 ‘귀댁’(お宅, おたく)이라 뜻이다. ‘애니메이션, SF영화 

등 특정 취미에 깊은 관심을 가지고 있으나, 다른 분야의 지식이 부족

하고 사교성이 결여된 인물’이라는 부정적 뜻으로 쓰였다. 그러나 

1990년대 이후 점차 의미가 확대되어, ‘특정 취미에 강한 사람’, 단순 

팬, 마니아 수준을 넘어선 ‘특정 분야의 전문가’라는 긍정적 의미를 포

괄하게 되었다. 이 소설의 지하생활자는 모든 요소가 복합적으로 들어

가 있다. 

아니면 ‘히키코모리’[引き籠もり]라 해야 할까? 이 말은 본래 관직 

등용을 마다하고 초야에 묻혀 사는 은둔형 처사를 의미했다. 그러나 

1990년대 중반 들어 사회로부터 스스로를 격리한 채 생활하는 젊은이

들이 사회문제가 되면서 사회병리현상을 지칭하는 용어로 재정의됐다. 

일본에서는 가족과의 불화로 인한 친족살인이나 ‘묻지 마’ 살인과 같은 

범죄 증가가 히키코모리와 무관치 않다고 보고 있다. 

1800년대의 지하생활자가 지하에서 스스로와 대화하고 자기 안으로 

파고들어갔다면, 1980년대 일본에서는 오다쿠와 히키코모리들이 지하

에서 우글거렸고, 2000년대 한국에서는 ‘디씨 폐인’, ‘미드 폐인’들이 

디시에서 새로운 문화를 형성하고 있는 것이다. 
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한편 ‘지하’는 화자를 위한 글쓰기의 공간이자 합리화의 공간인 동

시에 타인과의 소통이 차단된 공간이다. 글쓰기나 몽상 등을 통해 자

신의 욕망을 다시 한 번 경험하는 공간일 것이다. 인간 존재 한 개인

의 ‘무의식’ 공간으로 보아도 좋을 것이다. 도스토예프스키는 1부 첫장

에 ‘지하’에 대해 이렇게 썼다.  

‘지하’라는 제목이 붙은 이 단편(短篇)에서 이 인물은 자기 자신과 

자신의 견해를 소개하고 이런 인물이 우리의 환경 속에서 생겨난, 

또 생겨날 수밖에 없었던 이유를 밝히고 싶어 하는 듯하다. 다음 단

편에서는 이 인물의 인생에서 일어난 몇몇 사건을 담은 진짜 ‘수기’

가 나올 것이다(표도르 도스토예프스키)ㅡ위의 책, 7면.

바로 그 지하, 무의식에서 우리는 혼잣말을 한다. 1부 제목이 ‘지하’

이기에 ‘독백’ 형식은 너무도 잘 어울린다. 소설 속 화자는 고독하며 

누구와도 소통하지 않으면서도 타인과 소통하길 갈망하고 있다. 그는 

독자에게 말을 걸고 싶어한다. 

무의식을 독백 형식으로 드러내면서, 작가는 ‘인간은 이성적이지 않

다’는 것을 표현하고 있다. 소설의 주인공은 전혀 이성적이지 않다. 아

니 너무 이성적이다. 도스토예프스키도 이 소설을 통해  현대 사회의 

이성적인 인간들을 비판하고 있다. 

나는 아픈 인간이다 - 시니시스트와 고독한 영웅, 폐인에 대하여

“나는 아픈 인간이다.”3) 

이 책의 첫 문장이 이 소설의 모든 의미를 함축하고 있다. 그런데 

그것은 ‘핑계’이기도 하다. 그는 끊임없이 아픈 채 하며 자신에게 정당

성을 부여한다. 아프기 때문에 이 정도는 해도 된다는 것이다. 그가 걸

린 병 역시 거기에서 비롯된 것이다. 그래서 그는 명확히 쓴다.ㅡ“너무 
많이 의식하는 것이야말로 병, 그야말로 진짜 병이다.”(14면)

과연 스스로 ‘아픈 인간’이면서도 그 병의 원인이 ‘너무 많이 의식하

는 것’이라고 정확히 알고 있는 주인공 지하생활자는 어떤 증환(症幻)

3) 표도르 도스토예프스키, 김연경 옮김,『지하로부터의 수기』,민음사, 2011, 9면
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에 걸려 있는 것일까?

첫째, 익명성을 갖고 있다. 자기 스스로를 ‘병적인 인간’, ‘심술궂은 

인간’, ‘남의 호감을 사지 못하는 인간’, ‘극단적인 미신가’라고 말하는 

그는 자신을 지하생활자라고 소개한다. 소설의 마지막까지 그의 이름

은 언급되지 않으며, 이름으로 불리기를 원하지 않고, 두렵다고 했다. 

우리는 너무 많은 것을 ‘은닉(隱匿)’하고 싶어한다. 도스토예프스키의 

인물내면묘사가 우리가 숨기고 싶어하는 그 익명성, 은닉성을 낱낱이 

묘사한다.  

 이 세 시간 동안 나는 세 번이나 땀에 흠뻑 젖었다가 말랐다. 십 

년이나 이십 년, 아니 사십 년이 지나도, 그래 사십 년 후에도 어쨌

거나 내 인생을 통틀어 가장 더럽고 가장 웃기고 가장 끔찍한 이 순

간을 회상하며 혐오감과 굴욕감에 젖게 되리라는 생각이 때때로 독

기를 품은 통증처럼 아주 깊이 내 가슴을 찔렀다. " (125면)

이 글을 읽는 독자도 한번쯤 이런 감정을 느꼈을 것이다. 그렇지만 

자신이 느끼는 이 감정이 대체 무엇인지 언어화 하지 못하거나, 이런 

감정에 대해 스스로 인정하고 싶지 않은 씁쓸한 기분과 열패감을 느꼈

을 법하다. 도스토예프스키의 소설과 인물이 다소 불편하게 느껴진다

면 아마 그건 도스토예프스키가 인정하고 싶지 않은 불편한 진실을 아

무렇지 않게 날 것 그대로 나열하기 때문이리라. 그는 세상에서 소외

감을 느끼고 있는 사람이었고 세상과 융합할 수 없는 자신을 알고 있

었기 때문이다. 

둘째, 우월하다고 착각한다. 그 허튼 우월감은 사실 지나친 열등감

에서 나오는 것이다.  주인공은 진실한 인간관계를 맺지 못하고 다른 

사람들과 자신을 분리시켜 타인을 열등한 존재라고 판단한다. 그는 40

살이 되도록 박봉의 공무원 일을 하고 있었고, 아내와 자녀 하나 없이 

아폴론이라는 하인 하나를 부리며 살고 있었다. 자신의 사회적인 위치

가 높지 않다는 사실을 잘 알고는 있지만 정신적인 수준은 고양되어 

있다고 생각한다. 그의 이러한 태도는 자신이 남들보다 우월하다는 데
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에서 빚어지는 일이다. 그래서 그는 사람들과의 교류를 차단한다. 그는 

매우 신경질적이며, 사람들에게 우월함과 적의를 느끼고 있다. 

이 소설에서 그가 우월함을 느끼려 하는 것은 반대로 자신의 열등감

을 극복하기 위한 행동이다. 우월성 추구에 집착하면 파괴적 생활양식

을 갖게 되어 신경증에 빠지게 된다. 열등감에 사로잡혀 열등감이 우

리를 지배하게 되는 것이다. 이를 ‘열등감 콤플렉스’라고 한다. ‘열등감 

콤플렉스’에는 3가지 원인이 있는데 그 중 하나가 ‘기관열등감’이다. 

지하생활자도 여기에 해당된다. 기관열등감이란, 개인의 신체와 관련된 

것으로, 개인이 자신의 외모에 대해서 어떻게 생각하는가, 신체적으로 

건강한가, 자신의 체격은 어떠한가 등과 관련된 것으로, 부정적인 생각

을 가진 사람들은 기관열등감 속에 움츠러든다.4) 그는 우등한 자신이 

저급한 사람을 상대할 가치가 없다고 느꼈다고 말했지만 사실 지독한 

열등감에 시달린 것이다. 그는 우선 고아였고, 뜻하지 않은 학교에 들

어가면서 사람들과의 만남이 낯설게 되었다. 그러면서 타인과 자신이 

다르다는 것을 자신이 열등해서가 아닌 우월감으로 드러내려고 했던 

것이다. 즉 우월감을 위장한 열등감이 점점 커져 버리고 정신분열적인 

하나의 성격이 되어버린 것이다. “나는 진정 그들을 미워했지만, 어쩌

면 그들보다 내가 열등했는지도 모른다.”라는 대사는 이러한 추측들을 

사실로 이끄는 대목들이다. 

셋째, 늘 고독한 인간이다. 장교와의 일을 통해서도 알 수 있듯이 

그는 남들에게 아무것도 아닌, 작은 일도 크게 생각하거나 엄청난 상

처로 기억한다. 다른 대상은 그 일에 신경도 쓰지 않는 일이 그에게는 

콧대 높은 자신을 무시한 것만 같아서 견딜 수가 없는 일이 되는 것이

다. 이러한 에피소드들을 통해 그는 남들보다 뛰어 나서 견딜 수 없는 

것이 아니라 정신적으로 불안정하고 문제가 있기에 남들과 달라져 버

렸음을 알 수 있다. 그는 너무나 철저하게 자신만의 세계에 갇혀 남들

과의 소통의 문을 닫아버린 탓에 사회적 현상에 대해 무관심하고 이해

나 타인이라는 존재 자체를 인정하지 못한다. 그에게는 오직 자신뿐이

다. 그는 고독하지만, 완전히 타인과의 교류를 끊지는 못한다. 바로 이 

점이 그의 부족한 모습을 절실히 드러내게 된다. 

4) 노안영, 강영신, 『성격심리학』, 학지사, 2010, 95면.
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한마디로 얘기할 수 없는 다성적(多聲的) 인간이다. 도스토예프스키

가 말하는 인간형이 바로 이 소설에서 이렇게 형상화되고 있다. 슬라

보예 지젝의 말에 따르자면 지하생활자는  완벽한 냉소주의자다. 길지

만 인용한다. 

냉소적인 주체는 이데올로기적인 가면과 사회 현실 사이의 거리를 잘 

알고 있다. 하지만 그럼에도 불구하고 그는 가면을 고집한다. ‘그들은 

자신들이 무슨 일을 하고 있는지 잘 알고 있지만 그럼에도 여전히 그

것을 하고 있다.’ 냉소적인 이성은 더 이상 순진하지 않다. 그것은 계몽

된 허위의식의 역설이다. 냉소주의자는 그것이 거짓임을 잘 알고 있다. 

그는 이데올로기적인 보편성 뒤에 숨겨져 있는 어떤 특정 이익에 대해 

잘 알고 있다. 하지만 그렇다고 그것을 포기하지 않는다. 

이러한 냉소적인 입장은 슬로텔디즈크가 키니시즘(kynicism)이라고 

부른 것과 엄격히 구별해야 한다. 키니시즘은 공식문화를 아이러니와 

풍자를 통해 통속적이고 대중적으로 거부하는 것이다. 고전적인 키니시

즘은 공식적인 지배이데올로기의 비장한 문장들을 일상적인 진부함과 

맞딱뜨리게 함으로써 그것들을 웃음거리로 만드는 것이다. 그렇게 해서 

종국엔 이데올로기적인 문장들의 숭고한 귀품 뒤에 가려진 이기적인 

이익들과 폭력과 권력에 대한 무지막지한 요구들 등을 폭로하는 것이

다. 따라서 키니시즘은 논증적이라기보다는 실용적이다. 그것은 공식적

인 명제를 그것의 언표행위 상황과 대면시킴으로써 전복시켜 버린다. 

그것은 인신공격적인 방법인 것이다(예를 들어, 정치가가 애국적인 희

생의 의무를 설교할 때, 키니시즘은 그가 타인의 희생을 통해 얻은 개

인적인 이득을 폭로한다).

냉소주의는 이러한 키니컬한 전복에 대한 지배문화의 대답이다. 그것

은 이데올로기적인 가면과 현실 사이의 거리와 이데올로기적인 보편성 

뒤에 가려진 특정 이익을 알고 있으며, 계산에 넣고 있다. 하지만 그것

은 여전히 가면을 유지할 핑계들을 찾아낸다. 냉소주의는 직접적으로 

부도덕한 입장이 아니다. 그것은 오히려 그 자체로 부도덕성에 봉사하

는 도덕성에 가깝다. 냉소적인 지혜의 모델은 청렴함, 완전함 등을 불

성실함의 최상의 형태로, 도덕을 방탕함의 최상의 형태로, 진리를 거짓
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의 가장 실질적인 형태로 간주하는 것이다. 따라서 냉소주의는 공식적

인 이데올로기에 대한 일종의 도착된 '부정의 부정'이다. 정당하지 않은 

부의 축적과 강탈 앞에서 냉소적인 반응은 합법적인 부의 축적이야말

로 더욱 실질적인 재산이고 게다가 법으로부터 보호까지 받을 수 있으

니 더 좋은 것이라고 말한다. 

  ㅡ 슬라보예 지젝 『이데올로기라는 숭고한 대상』1장 62~68면

우리가 만나는 ‘지하생활자’는 옹졸한 시니시스트다.  그러한 인물은 

‘냉소적인 거리두기’는 단지 이데올로기적인 환상이 지니고 있는 구조

화하는 힘에 대해 눈을 감아버리는 여러 방식 중 하나일 뿐이다. 

그런데 중요한 사실이 있다. 도스토예프스키는 소설 주인공을 자꾸 

거울 들이밀 듯 우리에게 보이는 것이다. 당신은 폐인(廢人)이 아니요? 

당신도 오다쿠가 아니요? 당신도 지하생활자가 아니요? 라고 마구 묻

는 것이다. 조금만 솔직히 ‘나’를 헤아려 본다면 내가 우리가 바로 지

하생활자가 아닌가. 우리가 아무리 사태를 심각하게 받아들이지 않는

다고 해도, 우리가 아무리 냉소적인 거리를 유지한다고 해도 우리는 

여전히 그것을 행하고 있는 것이다.

이렇게 도스토예프스키에 오면 존재론이 새롭게 구축된다. 데카르트

는 생각하는 자가 인간, 니이체는 행동하는 자가 인간, 마르크스는 변

혁시키는 자가 인간, 하이데거는『존재와 시간』에서 "죽음으로 가는 

존재"(sein zum Tode)가 인간이라고 정의했다. 그런데 도스토예프스

키의 존재론에 이르면, 인간은 ‘비합리적인 존재’다.

『지하로부터의 수기』는 1부와 2부로 나뉘어 있는데, 2부는 스물

네 살 때 화자 자신이 경험했던 에피소드들에 대한 소개다. 에피소드

는 크게 세 개로 나뉜다. 
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①선술집을 지나다 

당구장에서 싸움이 

일어난 것을 목격함

②자신도 누군가에 
의해 창밖으로 

던져졌으면 좋겠다고 
생각함

③술집을 찾아가지만 
장교는 그를 그저 
‘파리’처럼 대함 

④심한 모욕감을 
느끼며 복수하겠다고 

결심함

⑤장교를 2년이나 

미행하며 소설과 

편지를 씀

⑥넵스키대로에서 
장교의 어깨를 

부딪치는 복수를 
생각해냄

⑦빚을 얻어서 장갑과, 

모자, 털을 구입

⑧길에서 장교를 

만나지만 오히려 

자신이 튕겨져 나감

⑨결국 그와 어깨를 

부딪치는데 성공하고 

우쭐해함

첫 번째, 장교 에피소드

두 번째, 네 친구 에피소드 

지하생활자는 즈베르코프는 공부를 못하는데도 불구하고 뒤를 봐주

고, 자연의 총애를 입은 학생이기에 무사히 졸업했다고 비판한다. 또한 

그런 그에게 알랑방귀를 뀌는 사람들도 비난한다. 장교씩이나 되어서 

술에 취해 여자 얘기나 해대는 즈베르코프 역시 냉소한다. 

사회의 그런 부패들에 대해 비판적으로 생각하는 지하생활자이지만, 

그는 그런 부패에 대해서 어떠한 해결을 해보려하거나 타개해보려는 

시도는 하지 않는다. 지하생활자가 쓴 수기 내내 세상에 대한 불평만 

있을 뿐 그 어떤 해결노력은 하지 않고 ‘불평이 쌓여갈수록 혼자만의 

공간으로 숨어드는 존재’로 나타난다. 
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①동창인 시모노프 집에

감. 페르피치킨 과 트루

도류보프도 있음

②즈베르코프의 송별파
티를 위한 회의가 열리
고 있음.
7루블씩 걷기로 함

③그는 자신도 가겠다며 
끼어들지만 모두 달가워
하지 않음

④하인 아폴론의 월급도 
주지 않은 채 5시까지 

파리호텔로 감

⑤약속시간이 6시인 

걸 알고 모욕감을 

느낌

⑥자신이 소외되는 걸 
느끼자 즈베르코프를 

모욕함

⑦그를 제외하고 

소파에서 술을 마시다 

4명은 ‘거기’로 가기로 

함

⑧그들이 떠나기 전 

시모노프에게 용서를 

구하며 6루블을 구걸함

⑨즈베르코프의 따귀를 

때리려 매춘부의 집으로 

가지만 허탕 

셋째, 리자 에피소드

리자는 지하생활자가 치욕적인 동창모임에서 만나게 되는 20살의 

창녀다. 리자는 지하생활자의 그릇된 열등감과 우월함을 드러내주는 

인물이다. 방에 들어서자마자 그가 자격지심에 사로잡힌 채 자신에게 

외치는 온갖 비난과 조소를 들으며 모욕을 느낀다. 하지만 그가 우월

함에 젖고자 그녀를 조롱한 말들에 감동하게 된다. 회개하고 싶은 마

음에 그가 건네준 주소를 따라 그의 집으로 향한 그녀는, 자신에게 한 

말들이 모두 그의 우월감을 위한 것이었음을 알게 되고, 연민을 느끼

며 지하생활자와 관계를 맺는다.

우리는 그렇게 오랫동안 서로를 바라보았건만 그녀는 내 시선에도 

불구하고 눈을 내리깔지도, 또 자기 시선의 표정을 바꾸지도 않았으
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①리자를 보고 사악한 

복수심에 사로잡힘

②리자에게 마치 책을 
모방하듯 장황한 설교를 

함

③자신의 집 주소를 
적어주고 돌아와 그것을 

후회함

④리자가 찾아오자 
창피하지만 허풍을 

늘어놓다, 울면서 자기 
자신을 고백함

⑤그녀는 그를 

동정하지만, 리자에게 

5루블을 주며 그녀를 

모욕함 

⑥탁자 위에 놓인 
5루블을 보고 쫓아 
가지만 다시 집으로 

돌아와 고뇌함

며, 그 때문에 나는 결국엔 왠지 기분이 더러워졌다. (138~139면)

처음에 주인공은 자신이 무시할 수 없는 존재인 것 같은 리자를 보

고 자신의 우월감을 나타낼 수 없다고 생각해 기분이 나빠진다. 평소 

　

자신의 가난하고 구질구질한 삶에 콤플렉스를 갖고 사는 주인공에게 

리자의 당당한 태도는 오히려 자신이 무시당한다는 느낌을 받았을 수 

있기 때문일 것이다. 이것이 그녀를 대하는 발단이다. 

“어쨌거나 일 년만 지나면 넌 값이 떨어질 거야." 나는 짓궂은 쾌

감을 느끼며 계속했다.”(143면)

나는 이미, 방구석에서 열심히 곱씹은 나의 성스러운 이념 나부랭

이를 피력하고 싶어 몸이 달았다. 뭔가가 갑자기 내 안에서 불타올

랐고 어떤 목적이 '현현'했다. “나를 본받으라는 건 아니야”(144~145

면)

이 부분에서부터 리자를 깔아뭉개고 절망 속으로 빠트리면서 자신이 

좀 더 낫다고 위안받으려는 모습이 본격적으로 나타난다. 속으로는 자
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신을 리자가 구세주쯤으로 생각하며 영웅시하길 원하지만 말로는 본받

으라는 것은 아니라고 하며 언제든지 자신을 그럴 목적이 아니었다고 

말할 수 있는 일종의 합리화 장치들을 계속해서 마련해 놓는 것 같았

다. 

‘젠장, 이거 참 흥미롭군, 같은 부류라고나 할까. 이런 생각을 하며 

나는 흥분에 들떠서 거의 두 손을 비벼 대기까지 했다. '게다가 이런 

풋내기 영혼 하나쯤 맘대로 주무르지 못할쏘냐……?’ 이 놀이에 나는 

그 무엇보다도 매혹됐던 것이다. (146면)

주인공은 이제 작정하고 리자를 절망 속으로 빠트리려 한다. 자신보

다 객관적으로 나은 사람에게는 우월감 나타내기를 할 수 없는데 자신

과 같은 처지의 리자를 만나게 되었고 이제 그녀를 통해 우월감 혹은 

위안을 받을 수 있다고 생각한 주인공의 솔직한 심정이 돋보인다. 계

속해서 리자를 낮추려 한다. 자신들이 살고 있는 곳을 관이며 온갖 쓰

레기가 수북이 쌓여있는 구역질이 나는 곳이라고 표현하고, 리자가 이

곳에 있기 때문에 겪는 어려움과 수모에 대해서 실컷 이야기하면서도 

주인공은 리자가 자신과 같은 곳에 있음에 위안을 얻는다. 하지만 그

러는 동시에 자신의 말로인해 절망에 빠져버린 리자를 보고 죄책감 같

은 감정을 느끼기도 한다. 물론 죄책감을 느낀다고 해서 그만두지는 

않는다. 

그런데 리자를 무시하여 위안받던 주인공에게 위기가 닥친다. 리자

가 대학생, 소위 말해 자신과는 비교할 수 없이 좋은 환경의 사람에게

서 받은 진심어린 애정의 편지를 보여줬기 때문이다. 자신이 절망 속

으로 끌어내리려 했으나 그렇게 되지 않을 수도 있다는 것이 진리이며 

그것을 인정하고 싶지 않은 마음에 '추잡한'이라고 표현한 것이 아닌가 

생각했다. 그러고 나서 다시 일상으로 돌아 온 주인공은 리자에게 마

치 해결사인 양 자신을 찾아오라고 당당하게 말할 때는 언제고 “어제 

나는 그녀 앞에서 그런…… 영웅으로…… 보였을 텐데 지금은”(169면)

이라고 하며 리자보다 어쩌면 더 절망적일 수 있는 자신의 모습을 그

녀가 보게 될까 두려워한다. 자신이 만들어 낸, 그녀를 훈계하던 영웅
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이 사라져 버릴까 두려웠던 것이다. 하지만 이내 그녀가 오지 않을 것

을 확신하고는 다시 마음을 놓고 그녀를 구원하고 교육하며 자신이 리

자의 구세주가 되는 상상을 하곤 한다. 

하지만 하루가 지나고 이틀이 지나고 사흘이 지나도록 그녀는 

오지 않았고 나는 마음을 놓기 시작했다. 9시 이후에는 유난히 기

운이 나고 신이 나서 이따금씩은 상당히 달콤한 몽상에 잠기기까

지 했다. '가령, 리자가 내 집을 오가고 나는 그녀한테 이런저런 

말을 들려주고 바로 이로써 그녀를 구원하는 거다…….(171면)

그러다 실제로 리자가 나타나자 그래도 누구한테든 분풀이를 하고 

소기의 목적을 달성해야 했던 참에 마침 네가 나타났고 너한테 내 분

을 다 퍼붓고 너를 갖고 놀았던 거야. 나를 이렇게들 깔아뭉개 놓았으

니까 나도 누굴 깔아뭉개고 싶었던 거지. (186면)라고 하며 솔직하게 

털어놓는데 이 모습은 의외였다. 모든 게 탄로나 버려 나약한 자신을 

인정할 수밖에 없는 상황에서 거짓말을 한 게 탄로 났을 때 오히려 큰

소리치며 어쩔 수 없었다고 말하는 경우와 같이 그렇게 함으로써 자신

을 대변하려 했던 것 같다. 

    바로, 나야말로 불행한 인간이라는 사실 말이다.(189면)

여전히 허세를 부리지만 이내 자신을 이해하고 위로하는 리자에게 

부끄러워지기 시작한다. 물론 그럼에도 그는 구겨진 그의 자존심을 회

복하기 위해 그녀에게 굴욕을 안기려고 한다. 그러나 결국 그는 이 모

든 것이 자신의 심술이며 마음과는 상관없는 머리의 일이라고 하며 합

리화하려 한다. 즉, 내가 이렇게 잔혹한 짓을 한 건 고의이긴 해도 어

떻든 마음이 아니라 나의 고약한 머리에서 나온 것이다._195p 나는 이

러한 그가 찌질해 보이기도 하는 동시에 가여웠다. 그런데 누가 누구

를 동정한다는 것이 가능할까. 동정한다는 그 자체가 이미 자신이 동

정의 대상보다 우월하다고 여기는 것에서 나오는 것이 아닐까 생각했

다. 
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이후 리자에게 애정과 관심이 있다는 것을 알지만, 리자에게 지하생

활자의 가난하고 형편없는 생활을 들킨 게 자존심이 상해 한차례 히스

테리를 부린 후 리자가 떠났을 때 그는 용서를 빌고자 리자의 뒤를 따

라간다. 그런데도 리자를 찾지 못하자 그는 차라리 자신이 그녀에게 

준 모욕이 그녀를 정화해 줄 힘이 되었을 것이라며 차라리 이게 더 잘 

된 일이라고 자위한다. 그는 열등감의 가장 일반적인 특성인 ‘회피형’

의 생활방식을 갖고 있다. 

비판적 리얼리스즘의 태동

 

자, 여러분은 나한테 화를 내고 고함을 지르면서 두 발을 쾅쾅 구

를 것이다, 나도 잘 안다. “당신 자신의 얘기만, 당신의 비참한 지하 

생활 얘기만 할 것이지, 감히 우리 모두라고 둘러대진 말라."라면서. 

…… 나는 실상 여러분이 감히 절반도 밀고 나가지 못한 것을 내 삶

에서 극단까지 밀고 나갔을 뿐인데, 여러분은 자신의 비겁함을 분별

이라 생각하고 이로써 스스로를 기만하면서까지 위안을 얻었던 것이

다. 그러니까 내가 여러분보다는 훨씬 더 '생기로운' 셈이다.(199면) 

책의 말미에 주인공은 이렇게 말한다. 이 구절을 보며 주인공이 안

쓰럽기도 하고 주인공이 말하는 ‘여러분’에 속하는 것 같아 뜨끔하다. 

남을 속이는, 가면을 쓴 얼굴을 하고 자기 자신까지 속이는 것에 비하

면 오히려 주인공의 모습이 사람답게 느껴졌다. 사람이라는 존재의 나

약함을 그대로 가지고 있는 인물이기 때문이다. 점점 남의 시선을 신

경 쓰는 사회가 되어가기 때문에 가면을 쓰고 진짜 자신의 모습을 자

기 자신에게조차 속이는 경우가 늘고 있는 것 같다. 그래서 나도 혹시 

나 자신조차 속이고 있지는 않는가 생각해보게 되었다. 

『지하로부터의 수기』를 쓴 이후 형의 죽음과 잡지의 폐간으로 인

한 채권자들의 성화나 부양할 가족들의 짐을 피하고자, 도스토예프스

키는 새 아내와 함께 다시 서구 여행의 길에 오른다. 그 뒤 장편『백

치』,『악령』, 중편『영원한 남편』을 완성하며 현명한 아내 덕분에 

모든 생활에 안정을 찾게 되었다.
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 도스토예프스키는 성격상 많은 결함을 가진 작가였으면 자신도 결

점을 너무나 잘 알고 있었다. 그는 허영심과 시기심이 많았고, 이기적

이며 남을 곧잘 의심하는 편협한 성격의 소유자였으나, 그는 인정이 

있는 사람이기도 했고 그의 작품에는 독자의 마음을 사로잡는 캐릭터

들이 있었다. 

 1876년 이후, 그는 개인잡지『작가의 일기』를 간행하기 시작했다. 

잡지에는 주로 사회비평을 썼으며 많은 소품과 수상을 발표했다. 1861

년 농노해방 이후 자유주의적 사상가들이 점차 퇴조되어 우경화하였으

며, 새로운 급진적 청년층이 형성되었는데 도스토예프스키는 전자에 

속해 있었다. 그는 급진주의자들을 맹렬히 공격하며 그들이 제시하는 

러시아의 갱생의 길과 처참한 구제책을 비난했다.

 『작가의 일기』를 통해 많은 독자를 거느린 그는 차츰 지성인의 

지도자로 추앙되기에 이르렀고, 1880년 모스크바에서 개최된 푸슈킨 

동상 제막식에서 러시아 문화와 역사적 운명에 대해 논술한 그의 연설

은 청중들에게 감격을 안겨주었다. 그 해 가을 도스토예프스키는 그의 
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대작『카르마조프 형제들』을 완성했으며, 다음해 1881년 59세에 영

면한다. 그의 장례식은 문학자로서는 거의 예를 찾을 수 없을 만큼 성

대하게 이루어졌고 수많은 군중들이 거리를 뒤덮었다.

도스토예프스키의 문학사적 위치를 살펴 보자. 비판적 사실주의란, 

자연주의와 사회주의 사실주의와 구별하여 고르키(Maxim Gorky)가 

만들어낸 용어. 일반적으로 객관적 현실을 중시하고 그것을 충실히 묘

사하려는 문학 경향을 말한다. 특히 비판적 사실주의는 부르주아 사회

의 해악들을 정확하게 묘사함으로써 사회주의자들의 관심을 불러일으

킨 문학 작품들에 대해 러시아 문학 비평가들이 수십년간 사용해 온 

용어이다. 

앞서 톨스토이와 비교했으나 노신과 비교해도 도스토예프스키의 의

미가 드러난다. 두 작가는 약 60년 정도의 세대차이가 나고 동양과 서

양이라는 사회문화 및 지리적 차이가 남에도 불구하고 그 둘이 그린 

빈민, 즉 가난한 자의 생활상이나 사고방식에는 큰 차이가 없다는 점

이다. 노신의 『아Q정전』에 나오는 인물은 지하생활자와 어떻게 닮아 

잇는가? 이른바 정신승리법5)을 통해 당대 중국인들이 무사안일에 젖

어있고 현실을 인정하지 않으려고 했던 자신들의 속내를 깨달았는데 

이는 비단 중국인들만의 문제가 아니라 현재를 사는 우리에게도 적용

이 된다고 생각한다.  

이들의 예리한 간파능력은 어디서 온 것일까? 혹자는 두 작가가 같

은 비판적 사실주의에 속해있기 때문이라고 한다. 답은 그들의 굴곡 

많은 삶에 있을 것이다. 도스토예프스키와 노신은 둘 다 집안의 쇠락

을 겪었고 10대 시절에 부모를 잃었다.  『Wounded healer』라는 책

이 있다. 즉 상처 입어본 자만이 상처 입은 자를 감싸 안고 치유할 수 

있다는 것인데, 이것이 도스토예프스키와 노신에게도 해당된다고 생각

한다. 인생에서 여러 격한 경험을 하며 타인의 바닥까지 보기도 하고, 

자신 스스로 감정의 거센 동요를 겪으며 자신의 바닥을 보기도　하며 

인간 내면의 약함과 추악함을 오롯이 견뎌내었기에 인간의 본성을 낱

낱이 드러내는 인물들을 만들어냈을 것이다. 

5) 노신의『아Q정전』에 나온 것으로 어떠한 억울한 일이나 창피한 일을 당하여도 자신이 좋을대로 해석하여 자

기위안을 삼는 것을 말한다.  


