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참회록, 영혼의 자서전

                                  김응교

1. 톨스토이의 모든 것

책을 읽는 방식은 책에 따라 다르다. 『맹자』는 처음부터 끝까지 한줄 빠짐없이 

곰삭여 아주 천천히 읽어야 하고, 마르크스『자본론』은 앞부분은 빠짐없이 읽고 

중간 이후는 속도를 내도 된다. 반면에 사유이미지로 써진 발터 벤야민의 『일방통

행로』는 순서에 상관없이 어디를 읽어도 좋다. 지금 생각해보려는 톨스토이

(1928~1910)은 『참회록』(1882)은 순서대로 읽어야 한다. “~어야 한다”라고 쓴 

이유는 건너 띄어 읽으면 뒷부분을 이해할 수 없기 때문이다. 하이데거 말대로 탄

생에서 죽음까지 ‘생기’(Geschehen)가 뻗쳐진 채 또 뻗쳐진 한 존재의 역사

(Geschite)1)가 바로 이 책이다.    

이 책을 순서대로 읽다보면, 그의 전 삶이 이해가 된다. 그리고 이 책은 그의 대

표작『전쟁과 평화』(1869), 49세에 『안나 카레니나』(1877)와 52세에『참회록』

(1880)을 완성했으며,『바보이반』(1886),『부활』(1899)을 가르는 ‘이음새’(발터 

벤야민)이며 ‘누빔점’(라캉)이다. 다시 말해, 『참회록』 안에 톨스토이 일생과 문학

이 모두 들어 있다 해도 과언이 아니다. 『참회록』을 분기점으로, 이전은 위대한 

작가였고, 이후는 위대한 교사라고 평가하기도 한다.

톨스토이는 백작 가문의 넷째 아들로 태어났다. 그의 과거는 그 자신의 일기, 아

내와 딸의 일기로 인해 너무도 세세히 알려졌다, 14살 때 창녀와 첫 경험을 했다. 

카잔대학에 있던 19살 때 성병에 걸렸다. 맘대로 대학도 중퇴했고, 군대도 자원해

서 갔고, 상트페테르부르크 사교계를 자유롭게 즐겼다. 그는 18살에 의사의 딸인 

소피야 베르스와 결혼하여 평생 싸우며 살았다. 소피야는 16번 임신했고, 13명의 

아이를 낳았다. 5명이 죽었고, 8명이 장성하여 일가를 이루었다. 30세인 1858년에 

농부 아낙인 ‘비계덩이’ 악시야 바지키나로와 사랑에 빠져 몇 년간 불륜을 했고, 서

자 티모페이라는 아들도 낳았다.   　 

49세에 쓴 불륜소설『안나 카레니나』(1877)는 『참회록』를 쓰는 동기가 된다. 

이 소설은 1870년대 러시아 상트페테르부르크에 사는 관리 카레닌의 아내 안나의 

불륜 이야기를 다루고 있다. 안나는 스무살이나 연상인 카레닌과 결혼했다. 모스크

바에 사는 오빠네 가정 문제에 도움주기 위해 모스크바에 갔다가 기차역에서 우연

** 이 글은 2014년 2월 9일 <아트앤스터디> 미완성 강의록입니다. 완성되지 않은 생각의 

파편일 뿐이니 인용하시지 않으셨으면 합니다. 

1) Martin Heidegger,  이기상 옮김, 『존재와 시간』, 까치, 2010. 491면.  
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히 브론스키라는 잘생긴 귀족청년과 마주친다. 카레닌은 그 사실을 알고 분노하지

만 임신하여 죽을 고비를 넘긴 안나를 보고 용서한다. 그러나 안나는 카레닌의 ‘코 

고는 소리’가 싫었고, 남편이 ‘관청의 일만 하는 기계’로 보인다. 안나와 브론스키는 

외국여행을 하며 불타는 사랑을 하지만 곧 권태기에 이른다. 브론스키에 대한 실망

을 느낀 안나는 기차에 몸을 던져 자살한다. 한편 시골청년 레빈은 브론스키를 사

랑했던 키티를 사랑했다가 실연당한다. 그런데 브론스키가 안나를 택한 것을 알고 

키티는 진정한 사랑을 깨닫는다. 레빈이 다시 키티에게 청혼하고 둘은 결혼한다. 

‘안나ㅡ브론스키’의 사랑은 더럽고 비도덕적이며, 사교계도 추악하고, 성행위도 

추악하다. ‘키티ㅡ레빈’의 사랑은 이상적인 결혼생활로 묘사된다. 레빈은 톨스토이의 

분신이며, 톨스토이의 생각은 레빈을 통해 소설에 표현된다.   

이 소설을 썼을 때 톨스토이는 경제적으로는 풍요로웠지만 세 아이를 잃고 두 

부인을 잃었다.  

『참회록』의 요지를 간단히 말하면, 1870년대 후반 『안나 카레니나』의 마지

막 몇 장을 쓸 무렵, 톨스토이는 모든 것이 무의미하게 느껴지는 죽음의 공포에 사

로잡히게 된다. 과연 사는 게 무엇인지 회의하게 되고, 결국 그는 삶의 의의는 과학

이나 철학도 설명할 수 없고 이성의 힘에 의지해서도 문제가 해결되지 않으며, 다

만 구원은 이성이나 자아 밖에 있는, 결국 죽음을 두려워하지 않고 자연스러운 것

으로 받아들이는 민중의 태도에서 배워야 한다는 결론에 이르게 된다.

2. 톨스토이는 고민했던 부패사회

여행에서 끌림[유혹, 誘惑]이 사라질 때 그 여행은 얼마나 지루할까. 인생에서 

매혹이 사라질 때 그 인생은 얼마나 건조할까. 매혹이 사라지는 그 순간, 모든 일상

은 생기를 읽고 몰락하기 시작한다. 톨스토이는 베스트셀러 작가였지만 한 순간 매

혹을 상실한다.  

나는 예술이란 삶의 장식이며, 삶을 향한 유혹이라고 분명히 알고 있었다. 그러

나 내가 다른 사람들을 유혹할 수 있는 것과 마찬가지로 나에게 있어서 삶 역시 

자신의 매력적인 것을 상실해 버렸다. (33면)

『예술이란 무엇인가』에서 톨스토이는 돈에 휘둘리는 예술을 비판한다. 인용글

은 자신에게 그 동안 부귀영화를 누릴 수 있게 해준 예술이 오히려 자신의 삶을 빼

앗아갔다며 참회하는 내용이다. 

그는 당시 러시아 귀족사회의 타락을 괴로워 했다. 도덕이 철저하게 멸시 당하는 

부패사회는 완벽하게 ‘루시퍼 효과’가 연이어 발생하는 사회였다. 

내가 도덕적으로 훌륭한 사람이 되고 싶다는 것을 발언하려고 했을 때마다 나
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는 매번 모멸 당하고 비웃음을 사곤 했다. 그런데 내가 추악한 정열에 빠지자마자 

사람들은 나를 칭찬하고 격려하곤 했다. 야심, 권세욕, 탐욕, 애욕, 교만, 분노, 복

수심과 같은 이 모든 것이 귀중하게 여겨졌다... 거짓, 도둑질, 온갖 종류의 간통, 

폭음, 폭행, 살인 … 내가 저지르지 않은 범죄는 없었다. 그러나 사람들은 이 모든 

것에 대해 나를 칭찬했으며, 나의 동갑내기들은 나를 비교적 도덕적인 사람이라고 

생각하고 있었다. (10면)

이로 인해 ‘범죄’에 무뎌진 젊은이들의 타락을 괴로워 했다. 이미 어른들에게서 

도덕 관념은 무너져 있었다. 

나와 함께 살던 가장 순수한 존재인 나의 착한 숙모까지도 내가 유부녀와 관

계를 맺는 것만큼 나를 위해 더 바람직한 일이 없겠다고 항상 나에게 말하곤 했다 

… 또한 그녀는 내가 아주 부유한 아가씨와 결혼해, 이 결혼으로 가능한 한 많은 

농노를 거느리게 되는 최대의 행운을 바라셨다. (10면)

3. 게토화된 부패종교

세례를 받고 유년 시절에서 대학 2학년이 되기까지 러시아 정교의 신앙을 배웠

지만 결국 그때까지 배운 것을 믿지 않게 된다. 

톨스토이의 반성은 별안간의 격변이 아니라, 깨달음의 단계에 의해서 점차 ‘미세

하게’ 변한다. 그 단초를 이러한 구절에서 만날 수 있다.  

자기 자신 앞이나 신 앞에서 더 훌륭해지려는 욕망이 아니라 다른 사람들 앞에서 

더 훌륭해지려는 욕망으로 바뀌었던 것이다.(9면)

모든 종교에 대한 믿음 그리고 모든 신에 대한 믿음의 문제점을 언급한 부분이

다. 개인적으로 생각해도 다수의 종교인들이 이러한 행동을 하고 있는 것 같다. 종

교는 신 앞에서(코람 데오) ‘행하는 삶’이 아니라, ‘보여지는 키치’로 바뀌어 버렸다. 

이 작은 문장에서 우리는 마르크스가  ‘상품신’(商品神)을 비판했던 『자본론』의 

한 구절과 조우한다. 

『참회록』은 1882년 『러시아사상』5월호에 실렸지만 종교 검열에 걸려 삭제 

및 폐기 처분되었다. 하지만 몇 권의 교정본이 남아 그 내용을 살릴 수 있었다.  

이즈음 톨스토이에 세 가지 영혼의 영향을 받는다. 

첫째는 솔로몬이다. “별의 별 것을 다 가져보고, 다 해보아도 바람을 잡으려는 

것처럼 헛된 것이었다.” (전 2:1~12)는 솔로몬의 기록은 그의 권태를 더 깊게 한
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다. 

둘째, 쇼펜하우어의 ‘자살론’.

셋째, 석가모니가 설파하는 가난, 병, 죽음을 보고  인생의 무상함을 깨닫는다. 

석가모니의 ‘空卽是色’에는 무한으로 향하는 환타지가 있다. 

4. 타자 인식의 ‘큰 나’

이후 톨스토이는 나름의 신앙관을 직조하기(織造, textualize) 시작한다. 

첫째, 진정한 신이 그리스도교의 신이 아니라 농민들의  삶과 신앙 속에 깃든 신

이라고 생각하기 시작한다(117. 118면). 발터 벤야민에 의하면, 자본주의적 가난은 

‘수치의 문화’를 강요한다. 그러나 건강한 민초는 수치를 거부한다. 그러나 톨스토이

는 민중의 신앙을 절대화 하지 않는다. 

나를 반박하게 만든 허위의 불순물이 교회 대표자들보다는 모든 민중에게는 조금 

밖에 없다고 하지만, 민중의 신앙 속에도 허위와 진실이 섞여 있음을 나는 보곤 했

다(124면?).

 

이 문장에서 기독교를 반박하는 허위의 불순물이 교회 대표자뿐만 아니라 모든 

민중에게도 있다. 실제로 현재 한국 종교의 양상에서도 많은 구도자들이 욕망에 의

해 종교를 선택한다. ‘가포눈눌’의 원리에 따르자면 절대로 대형교회가 될 수 없다. 

둘째, 자신의 ‘선’ 사상의 확장 위해 노자, 공자, 불교 사상을 수용하고, 이 사상

들에서 기독교적인 자유사상을 발견한다.

포구는 신이었고, 방향은 전설이었으며, 노는 포구를 향해 저어가기 위해 즉 신

과 합류하기 위해 나에게 주어진 자유였다(105면).

 

포구라는 것을 신으로 비유한 것이 참 매력적이다. ‘앞[未來]에 있는’ 포구로 가

기 위해 방향과 노를 각각 전설과, 자유로 표현한 것 또한 매혹이다. 톨스토이는 과

정신학 구도자다.  

셋째, 이러한 선의 개념 통해 기존의 신과는 다른 신의 모습 발견하고, 농민들의 

자연과 법칙에 순응하는 자연스러운 선을 발견한다.

나는 무엇인가? 무한한 것의 일부다. 바로 이 간단한 말 속에 이미 모든 

과제가 놓여 있다. 과연 인류가 이제 와서야 이 의문을 비로소 자기에게 던진 

것일까? 과연 모든 영리한 아이의 입에서 나오는 이 단순한 의문을 나보다 먼저 

자기에게 던진 사람이 아무도 없었을까? 인간이 존재하던 때부터 사실 이 의문은 

던져졌다.(105면) 
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“나는 무엇인가”라는 질문은 종교와 철학이 묻는 최초의 질문이며 궁극적 관심

(Ultimate Concern)이며, 영원한 존재론이다. 서양철학은 이 문제를 전체 속의 특

별자로 생각하다가, 근대에 키에르케골, 니체, 프로이트, 들뢰즈에 의해 ‘단독

자’(Singularity) 개념을 발견하기 시작했다. 레 미제라블에서 장발장을 마들렌으로 

바꾼 혁명적 존재의 변화가 일어나기 위해서는 평생 “나는 누구인가”(Who am I)를 

물어야 한다.  

넷째, 결국 진정한 신의 모습은 권위적이고 국가주의적인 모습이 아니라 인간 속

에 자연스럽게 존재하는 선과 이에 기초한 사람이라고 생각하며 이후 전체주의적 

애국주의, 폭력적인 군대문화에 적극 반대한다. 

러시아에서 전쟁이 일어났다. 러시아인들은 기독교적 사랑의 이름으로 자신의 

형제들을 죽이기 시작했다....살인은 모든 신앙의 가장 근본적인 원리에 어긋나는 

악이라고 보지 않을 수 없었다. 그런데 교회에서 우리 군대의 승리를 위해 기도

하고, 종교 지도자들은 교회에서 우리 군대의 살인 행위를 신앙에서 비롯한 정당

행위로 용인했다.(125면)

5. “조심해, 명심해”

꿈 속에서 톨스토이는 침대에 누웠다가 문득 끈에 묶여 있다는 것을 알아차린다. 

그가 몸을 움직이는 순간 그 끈들은 풀리고, 그는 공중에 떠 있게 된다. 위로도 

아래로도 깊은 심연이 가득하다. 아래쪽의 심연은 톨스토이를 공포에 떨게 했지만, 

위쪽의 심연은 안심하게 한다. 그렇게 안심한 채로 몸이 어떻게 매달려 있는지 

살피자, 몸에 중심에 끈 , 그것과 평행된 위치에 자신이 누워 있다는 것을 

발견한다. 톨스토이는 떨어지지 않을 것이라는 의심을 전혀 하지 않게 된다.

 

그리고 누군가가 다음과 같이 나에게 말하는 것 같다. “조심해, 명심해” 

그리고 나는 꿈을 깼다. (128면) 

톨스토이가 생각했던 ‘숨은 신’ 

농민(빈자)의 신, 도덕의 신, 인류의 신, 평화의 신

1. 진정한 신은 농민의 삶 속에 깃든  '농민(빈자)의 신'이다. 

2. '선' 이라는 의미를 통해 인간이 구원받을 수 있으며, 정교의 

신비주의와 기적을 부정한 '도덕의 신'

3. 동양 사상(노자, 공자, 불교 사상)을 수용한 '인류의 신'

4. 권위적이고 국가주의적인 모습이 아니라, 인간 속에 자연스럽게 존재하는 

'평화의 신' 



- 6 -

투르게네프는 톨스토이의 관점을 수용할 수는 없었지만, 『참회록』만큼은 “진실

함과 설득력에 있어서 놀라운 작품입니다..... 이는 일종의 니힐리즘이기도 합니다. 

그래도 톨스토이는 역시 동시대 러시아의 가장 주목할만한 사람입니다”라고 평가했

다. 


