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국문초록
이 글은 만주에서 태어난 윤동주에게 고향은 어떠한 의미가 있었는지, 그리고 그의 

고향의식은 어떠한 변화를 보여주고 있는지 분석한 논문이다.
첫째, 윤동주는 만주에서 태어났지만 그곳이 완전한 고향은 아니었다. 디아스포라로

서 공동체의 원래 고향인, 강 건너 남쪽을 기리워 한다. 이주민에 대한 시를 썼으며,
또한 남쪽을 그리워 했다.

둘째, 경성에 온 그는 반대로 조국은 아니지만, 자신이 태어난 만주 명동마을을 그리
워 한다. 여기서는 반대로 두고온 고향을 그리워 한다. 다른 작가의 경우에는 만주에 
대해 고토의식(故土意識)이 작용하기도 했으나, 윤동주의 시에는 그것까지 나타나지는 
않고 “어머니는 북간도에 계십니다”와 같은 나르시시즘적 모성회귀본능(母性回歸本

能)이 나타난다.
셋째, 일본에 온 그는 “남의 나라”와 대비되는 조국과 만주가 혼종된 공동체를 그리

워 한다. 그러나 그 공동체로의 복귀는 안타깝게도 이루어지지 못했다.
결론적으로, 출생지인 만주에서는 ‘뿌리 뽑힌’(uprooted) 디아스포라로서 두만강 남

쪽의 조선반도를 그리워 하고, 경성에 와서는 모성회귀본능으로 어머니가 계신 만주를 
그리워 하고, 일본에 가서는 “남의 나라”가 아닌, 만주와 조선반도를 모두 포괄하는,
총체적이고 추상적인 조국을 그리워 하는 심상을 보여준다. 더욱 간단히 말하자면, 주
변부였던 간도에서 당시 제국의 중심지였던 일본으로 향하면서 오히려 그의 고향의식
은 구체화 된다. 결국 현실 속에서 일본은 중심일지 모르나, 윤동주의 의식 속에서는 
보다 확실한 고향과 조국을 깨닫게 하는 헛것[Simulacre]이었던 것이다.

주제어 : 윤동주, 고향, 만주, 경성, 일본, 디아스포라, 나르시시즘, 시뮬라크라
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1. 조선인 디아스포라의 만주

아, 고(故) 시인 윤군 동주는 본관이 파평이다. 어릴 때 명동 소학교를 
졸업하고, 다시 화룡현립 제1교 고등과에 들어가 배웠고, 룡정 은진중학
에서 3년을 배운 뒤, 평양 숭실중학에 전학하여 학업을 쌓으면서 1년을 
보냈다. 다시 룡정에 돌아와 마침내 우수한 성적으로 광명학원 중학교를 
졸업하고, 1938년 서울 연희전문학교 문과에 진학하여 4년 겨울을 보내
고 졸업했다. 공무 이미 이루었어도 그 뜻 오히려 남아 다음해 4월에 책을 
짊어지고 일본으로 건너가 교토 도지샤 대학부에서 진리를 갈고 닦았다. 
그러나 어찌하랴. 배움의 바다에 파도 일어 몸이 자유를 잃으면서 배움에 
힘쓰던 생활 변하여 조롱에 갇힌 새의 처지가 되었고, 거기서 병까지 더
하여 1945년 2월 16일에 운명하니 그때 나이 스물 아홉. 그 재질 가히 
당세에 쓰일만하여 시로써 장차 사회에 울려퍼질만 했는데 춘풍무정하
여 꽃이 피고도 열매를 맺지 못하니, 아아 아깝도다. 그는 하현 장로의 
손자이며 영석 선생의 아들로서, 영민하여 배우기를 즐긴데다 신시(新詩)
를 지어 작품이 많았으니 그 필명을 동주(童舟)라 했다. 

                    1945년 5월 14일
해사 김석관 짓고 쓰다. 

아우 일주, 광주 삼가 세우다.1) 

짧은 글이지만 윤동주에 대한 중요한 정보가 정확히 담겨 있다. 묘비에 
써있듯 ‘밝은 동쪽 마을’ 혹은 ‘동쪽(한반도)을 밝힌다’는 뜻을 지닌 명동촌
(明東村)에서, 1917년 12월 30일, ‘해환’이라는 아명(兒名)의 윤동주는 조선
인 이주민 3세로 태어났다. 인용된 비문에 밑줄 그은 부분이 증언하듯, 명
동촌에서 소학교와 중학교에서 공부하고, “동주(童舟)”라는 필명으로 동시

 1) 원래 한문으로 새겨진 비문의 번역문을 김호웅, 어둠 속에 빛나는 한 줄기 빛-윤
동주론 (在滿朝鮮人文學硏究, 국학자료원, 1998)에 실린 것을 참조하여 필자
가 다듬었다. 
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(童詩)를 많이 발표했다. 그런데 “병까지 더하여 1945년 2월 16일” 사망했
다는 기록을 볼 때, 장례식을 치룬 1945년 5월 14일까지 윤동주가 인체실험
으로 죽은 것을 가족들이 몰랐던 것 같다. 

디아스포라(diaspora, διασπορά)는 “씨 뿌리다”(Σπορά)라는 그리스어 
‘dia　sperien’(a scattering of seeds)에서 유래2)되었듯이, 윤동주는 디아스포
라(Diaspora)였다. 그는 끊임없이 떠났다. 

윤동주는 만주에서 태어나고 자라 ‘평양 숭실→용정→경성 연희전문→
일본(릿쿄, 도지샤대학, 후쿠오카 형무소)’ 그리고 죽어서 만주로 돌아온
다. 윤동주는 만 27년 2개월(해수로는 29년)의 생애를 살았는데 그중  20년 
8개월을 연변에서 보냈다. 당연히 “시종 민족의 독립과 자유를 위하여 자
기의 시와 삶을 바친 재능있는 저항시인이며 인도주의시인”인 윤동주는  
‘조선족 작가’3)로서 중요하게 평가되고 있다. 조선족 문학사의 시각에서 
보면 윤동주는 ‘조선족의 아들’이다. 

이외에 평양숭실중학교 7개월, 서울 연희전문학교 33개월, 일본 도쿄 릿
쿄대학 문학부와 도시샤대학 영문학과 3년, 곧 중국 이외의 지역에서 산 
것은 모두 합쳐 6년 4개월이다. 이렇게 1945년 2월 16일 일본 후쿠오카[福

岡] 형무소에서 옥사하기까지, 28년 남짓한 생애 중 중국에서 20년 8개월, 

한국에서 4년, 일본에서 3년을 산 윤동주는 전형적인 ‘조선인 디아스포라
(Korean Diaspora)’이다.

윤동주는 20년 8개월을 지냈던 만주를 어떻게 생각했을까? 

상실의 아픔을 치유하는 힘을 일으키는 원동력을 품고 있는 장소를 인간

 2) 김응교(2010), 이방인, 자이니치 디아스포라 문학 , 한국근대문학연구, 제21
집, 한국근대문학회.

 3) 조성일, 권철 주편(1990), 제5장 김창걸, 윤동주 중국조선족문학사. 
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은 희구한다. 장소(Topo)와 사랑(Philia)의 합성어를 장소애(場所愛,
Topophilia)라고 한다. 힘과 사랑과 눈물을 주는 고향, 조국, 어머니의 자궁 

같은 장소를 인간은 사랑하고 회감(回感)하는 것이다. 장소(topos)를 쓰는 

것(graphein)이 지형학(topography)의 원래 뜻인 것처럼, 작가들은 고향을 

그리는 ‘장소애’에 따라 ‘마음의 지형학’을 기록으로 남긴다.

이러한 문제의식에서, 이 글은 디아스포라 연구(Diasporic studies)의 시각
에서, 만주 명동마을과 용정(龍井)이라는 공간을 윤동주 시인은 어떻게 상
상하고 있는지, 그의 고향의식을 분석해 보려 한다. 

지금까지 연구되온 바를 보면 다음과 같다. 1948년 하늘과 바람과 별과 
시(정음사)가 출판되고, 1954년 고석규가 윤동주의 정신적 소묘 (超劇, 

三協文化社, 1954)를 발표한 뒤, 1960년대말 백철이 신문학사조사(신구
문화사, 1968)에서 윤동주에 의해 “한국문학의 암흑기가 저항의 시대로” 

바뀌었다는 평가와 더불어, 윤동주는 민족시인의 아이콘 혹은 고전(古典)

으로 널리 읽히고 분석되기 시작했다.  

그러나 윤동주를 길러낸 만주와 관계에 대해 깊은 연구는 주로 조선족 
연구자들에 의해 연구되었다. 비교컨대 윤동주와 일본에 관해서는, 일본 
유학 시절에 쓴 시에 관한 연구나, 일본인이 보는 윤동주 시인에 관한 연
구4) 등이 있으나, 만주와 윤동주에 대한 관계연구는 그리 많지 않다.

사실 만주 지역에서도 윤동주라는 존재를 알지 못했다. 한국과 중국에서 
‘윤동주 시인과 만주’와의 관계는, 와세다대학의 오오무라 마스오[大村益

夫] 교수가 윤동주의 묘지를 찾아내면서5) 널리 알려졌다. 윤동주의 이름조
차 몰랐던 연변에 오오무라 마스오 교수가 입국하면서 윤동주가 알려지기 
 4) 김응교(2009), 일본에서의 윤동주 연구 , 한국문학이론과 비평학회 한국문학이

론과 비평, 제43집(13권2호). 
 5) 大村益夫(1995), 나는 왜 윤동주의 고향을 찾았는가 , 권영민 엮음, 윤동주 연구, 

문학사상사.
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시작했다. 

김호웅 교수6)는 1985년 4월 12일 오오무라 마스오 교수가 연변대학 일
본어 교수 신분으로 연변에 체류하면서, 윤동주 묘지를 발견하는 과정과 
연변에 윤동주가 알려지는 과정을 상세히 다루고 있다. 연변의 문인들은 
1985년 11월 12일에 발행된 문학과 예술(1985년 제6기)에 윤동주 시 
10수 를 실었다. 윤동주의 모교인 룡정중학교에서는 학생들이 자발적으로 
‘윤동주 시연구회’를 결성하고, 시낭송회, 묘소참배 등을 하며 활발하게 활
동하고 있고, 연변학자들의 윤동주연구도 본격화하고 있다.7) 1992년에 용
정중학교 대성중학에 윤동주시비를 건립했다. 이어 1994년 6월 14일 용정
에서 ‘민족시인 윤동주 50주기 기념학술연구회의’가 개최되었고, 1994년 
8월에는 용정시 지신진 명동촌에 윤동주시인의 생가가 원모습 그대로 복
원되었다. 연변협회 기관지연변문학에서는 1999년부터 시인을 기리고 
민족문학을 반전시키기 위하여 조선문단에서 권위적인 ‘윤동주문학상’을 
세웠다. 지금까지 연변대학교를 중심으로 많은 윤동주 논문이 발표되고 
있다. 이어 윤동주 시집은 한족에게도 중국어로 번역8)되어 알려졌다. 

원본 이육사 전집(집문당, 1986)을 시작으로 오래간 원본을 토대로 한 
서지적 작업을 해온 심원섭 교수는 에 만주 지역의 조선인 디아스포라에 
대한 연이은 논문9)을 발표했다. 그의 연구는 만주의 조선인 시문학의 전체
 6) 김호웅(1998), 어둠 속에 빛나는 한 줄기 빛-윤동주론 在滿朝鮮人文學硏究, 

국학자료원. 
 7) 김호웅, 위의 글, 96쪽. 
 8) 필자가 2011년 10월 21일 중국 산동대학에서, 연세대BK사업단과 공동주최 열린 

‘제6회 조선민족문학 국제학술회의’에서 윤동주의 인식변화, 1939~1941 을 발
표했을 때, 몇몇 중국인 학자는 윤동주 시집을 중국어로 읽고 알고 있었다. 윤동
주 시집의 중국어 번역본에 대해서는 번역과 그 영향에 대한 연구가 필요하다.  

 9) 심원섭(2004), 윤동주 초기 시의 구두점 교열 문제에 대하여 , 한국문학회, 한국
문학논총38권.

   심원섭(2011), 일본 ＇만주＇시 속의 대 중국관 -한국 ＇만주＇시와의 비교적 
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적인 위상에서 윤동주를 어떻게 평가해야 하는가 하는 시각에 도움을 준
다. 정우택 교수10)는 그간 만주에서의 윤동주 시에 대한 분석이 너무 단일
민족주의적인 시각에서 이루어졌다고 비판하면서, 혼종성과 에스니시티
의 시각에서 분석하고 있다.  

필자가 시도하는 ‘윤동주의 고향 만주’에 대한 연구방법은 너무도 단순
하다. 필자는 윤동주의 고향의식을 알기 위해 단순하게 ‘발표연대에 따라’ 

시기에 따라 읽으며 분석하기로 했다. ‘단순하게’라고 했지만, “윤동주 시 
검토에서 결코 간과해서는 안 될 점은 거의 정확하게 기입되어 있는 발표
연대”11)이다. 발표연대는 윤동주 고향의식의 변화를 해명하는 열쇠가 된
다. 그 발표연대를 중요하게 생각하면서, 그의 시를 분석해 보려 한다. 첫
째, 그가 고향에 있었을 때 어떻게 고향 만주를 인식하고 있는지, 둘째 고향
을 떠나 조국인 한반도에 왔을 때 연희전문에 있는 동안 고향 만주를 어떻
게 인식했는지, 셋째 고향을 떠나 더 멀리 식민지 본토 일본으로 갔을 때, 

고향 만주를 어떻게 인식했는지 살펴 보려 한다. 아울러 시기별로 고향을 
인식하는 특징적인 시적 의장(意匠)이나 상징도 검토해 보려한다.

2. ‘만주’와 고향의식의 변화

‘만주(滿洲)’를 생각하면 일반적으로 세 가지 특징을 말한다. 첫째 특징
은 지리적인 주변성(周邊性, periphery)이다. 중국의 동북지역에 해당하는 

관점에서 , 한국문학연구학회, 현대문학의 연구, 43권.
10) 정우택(2009), 在滿朝鮮人의　混種的 正體性과　尹東柱 ,한국어문교육연구회,語

文硏究제37권 제3호(가을).
11) 김윤식(1975), 윤동주론의 행방 , 心象, 93쪽.
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만주는 중화(中華)의 중심지역인 중원(中原)과 멀리 떨어져 있고, 고구려, 

발해 등 이족(夷族)의 세력권이다. 중화문명의 중심에 비해 주변적인 공간
이었다. 박지원의 열하일기가 증언하듯 ‘청(靑)’ 제국이 건설되면서 중국
의 새로운 관심지로 주목받았으나, 여전히 중심지는 아니었고 중원과는 
분명히 차별성을 갖는 관심지였을 뿐이다.  

둘째 특징은 종족적으로 디아스포라 지역이다. 산동(山東) 하남(河南) 등 
중국내륙의 이주민들이 이 지역에 모여들면서 최초의 중국 원주민이 생겨
났고, 여기에 한반도, 러시아 등에서 온 다양한 민족의 디아스포라들이 합
쳐져 혼종적인 주민집단이 만들어졌다. 1932년 만주국은 일본인, 조선인, 

한족(漢族), 만주족, 몽골족 등 오족(五族)이 협화(協和)하여 건국되었다. 

이에 재만조선인은 국적법으로 만주국인이 되었다. 동시에 재만조선인은 
한일합방에 의해 일본 국적의 일본 제국신민, 즉 조선계 일본인으로 귀속
되었다. 일제는 1920년대 간도에 일본영사관을 설치하고 중국인에게서 조
선일을 보호한다는 명목으로 조선총독부 파견원 제도를 시행12)했다. 

셋째 특징은 문화적인 혼종성(hybrid)이다. 중원 문화가 아닌 변두리 문
화에 이 지역에 세력을 뻗쳤던 러시아, 일본에 의해 이식된 ‘식민문화’를 
중심으로 문화가 혼종되었다. 러시아에 의해 조성된 도시 할빈과 대련, 일
본에 의해 1932년 3월 만주국이 건설되면서 수도가 된 신경13)(현재 장춘)

과 봉천(현재 심양) 등은 근대도시의 면모를 보여주지만, 이러한 특별한 
중심지가 아닌 지역들은 대부분 낙후된 문화를 보여주었다. 

주변성, 디아스포라성, 혼종성을 특성으로 하는 만주에서 윤동주는 태어

12) 김경일 외(2004), 동아시아의 민족 이산과 도시, 역사비평사, 35쪽.
13) 신경에서 시인 백석과 박팔양 등이 직장을 얻어 일했다. 신경은 도쿄나 런던의 

일부분을 옮겨놓은 듯한 서구적인 대도시였다. 김응교(2011), 신경(新京)에서, 
백석 흰 바람벽이 있어 -시인 백석 연구(4) , 성균관대학교 인문과학연구소, 인
문과학, 48권.
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나고 자란다. 문제는 과연 이러한 배경이 과연 윤동주를 이해하는 데 타당
한가 하는 물음이 남는다. 잠깐 필자 의견을 말하자면 만주라는 지역은 
혼종성이라는 이름으로 일반화 시키는 것은 그것 또한 고정관념이라는 것
이 필자의 생각이다. 특히 명동마을은 혼종성보다는 명동마을 특유의 특수
성이 있었다. 이에 대해서는 글을 전개하면서 쓰려한다. 

모든 시 연구는 정전(canon)을 대상으로 해야 한다. 이 글에서 연구하려
는 윤동주 시는  왕신영・심원섭・오오무라 마스오・윤인석이 엮은 사진
판 윤동주 자필시고전집(민음사, 1999)에서 인용하려 한다. 인용 면수는 
인용시 맨 뒤에 면수로 적는다.

2-1. 출생지 만주(1917～1938)
― 고향집 (1936), 오줌싸개지도 (1936), 이런 날 (1936)

  

명동촌은 1899년 만주지역의 대표적인 항일운동가 김약연 선생을 비롯
해, 문병규, 남종구 등 6가족 141명이 새로운 공동체를 이루기 위해 집단이
주하여 형성된 마을이다. 명동이란 “조선을 밝게 하자”는 의미로서 10여개 
부락을 합친 총칭이었다. 명동촌은 1905년 마을이 거의 완성되어 선바위
골, 장재촌, 수남촌 등 명동을 중심으로 한 50리 안팎에 잇따라 마을이 형성
되었다.  그들은 집단적으로 토지를 사들여 제일 좋은 토지를 학교밭으로 
떼 놓고 서당을 차렸는데 그 서당이 바로 후일 간도의 명문 명동학교였다. 

우리 집안이 만주 북간도의 자동(紫洞)이란 곳에 이주한 것이 1886

년이라 하니, 증조부 43세, 조부 12세 때에 해당한다. 그때부터 개척으
로써 가산을 늘려 할아버지가 성가(成家)했을 때에는 부자 소리를 들을
만큼 소지주였다고 한다. 1900년에는 같은 간도 지방의 명동촌(明東村)

만주, 디아스포라 윤동주의 고향 / 김응교 113

이란 마을에 이주하여 정착하게 되었다. 1910년에는 할아버지께서도 
기독교를 믿게 되고, 같은 무렵에 입교한 다른 몇 가문과 더불어 규암 
김약연 선생을 도와 과감히 가풍을 고치고 신문화 도입에 적극 힘쓰셨
다고 한다. 그리하여 우리 집안은 유교적 구조를 유지하면서도 술 담배
를 일체 끊고 재래식 제사도 폐지하였다.14)

“어머님, 그리고 당신은 멀리 북간도에 계십니다”( 쉽게 씌어진 시 )라
고 쓴 윤동주는 간도 이민 조선인 4세대 출신이었다. 인용문에 밑줄 쳐 
있는, 윤동주의 외삼촌 김약연은 간도 간민회의 초대 회장으로, 간도 조선
인들의 정신적 지주였다. 연변 각지에 명동촌과 명동학교의 경험을 보급하
던 그는 각지 사립학교를 민족인재양성의 요람지로 건설하기 위해 혼신을 
다했다. 그중 와룡동의 창동학원, 후동촌의 정동중학, 소영촌의 길동학교 
등이 당시 연변지역의 명망높은 민족 학교로 되었다.

명동마을의 기독교 문화가 확산된 계기에는 정재면(鄭載冕)의 노력이 

크다. 당시 명동서숙의 설립자인 김약연(金躍淵)은 보다 우수한 교사를 영

입하기 위해 노력한 결과, 1909년 서울 청년학관을 졸업한 정재면을 초빙

하였다. 그런데 정재면은 학교에서 성경과목을 신설하고 매일 예배를 보아

야 된다는 조건을 제시하였다. 이에 대해 학교 측은 숙고한 결과, 신문화를 

받아들이고 좋은 선생을 모시기 위해 우상숭배와 유교를 버리고 기독교를 

받아들이자는 의견의 일치를 보았다. . 

윤동주의 아버지 윤영석은 불과 18세에 북경에 유학갔다가 돌아와 명동
학교 교원이 되었고, 1923년에는 도쿄로 유학 가서 영어를 배우다가 ‘관동
대진재’를 경험하기도 했다. 이때 조선인 학살이 일어났는데 “네버 마인도
(Never Mind)”라고 일본식 발음으로 엽서를 써서 보냈다고 한다. 게다가 
14) 윤일주(1975), 다시 동주 형님을 말함 , 심상.
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교회에서 공중 기도할 때 특출한 언어 감각을 발휘하는 시인적인 기질이 
있었다고 회고하고 있다. 이를 보면 윤동주의 인문학적 식견은 이러한 인
텔리 아버지의 토양에서 비롯된 듯 싶다. 

아주 궁핍한 곳이 아니었던 명동촌의 명동소학교를 1931년(15세)에  졸
업한 윤동주는 명동에서 20리(8킬로) 정도 떨어진 대랍자(大拉子)의 중국
인 학교에 편입해 계속 공부했다. 소학교 6학년의 나이로는 먼 등교길이었
다. 그런 아들의 처지를 안타까이 여기던 윤동주의 부친 윤영석은 자식에
게 더 좋은 교육환경을 마련해 주기 위해 당시 연변지역 사람들이면 누구
나 선망하던 용정으로 이사를 결심했다. 윤동주의 친동생 윤일주는 “1931

년에 윤동주는 북쪽으로 30여리 떨어진 용정이라는 소도시에 와서 캐나다 
선교부가 설립한 은진(恩眞)중학교에 입학했다. 그것을 계기로 우리는 농
토와 집을 소작인에게 맡기고 용정으로 이사하였다”15)고 밝히고 있다. 

그해 늦가을, 윤동주 일가는 3.13만세운동으로 유명한 용정으로 이사한
다. 명동에서 힘써 이룬 터전을 버린 것은 당시 36세의 아버지 윤영석에게
는 쉽지 않은 결정이었을 것이다. 파평 윤씨 가문의 장남이었던 윤동주에
게 더 좋은 환경을 마련해주기 결정이었다. 막상 이사를 했지만 환경은 
크게 변했다. 윤동주 일가가 이사 온 용정 집은 ‘용정 가 제2구 1동 36호’로 
20평방미터 정도의 초가집이었다. 명동에서 타작마당, 깊은 우물과 작은 
과수원까지 있고, 마을에서 제일 큰 기와집에서 한껏 넉넉하게 살다가 작
은 초가집으로 이사한 것이다. 할아버지, 할머니, 아버지와 어머니 그리고 
윤동주, 일주, 광주 3형제, 거기에다 큰 고모의 아들인 송몽규까지 합류한 
8명의 식구가 20평방 미터의 작은 초가집에서 옹색하게 붐벼야 하는 환경 
속에서 윤동주의 은진중학교 시절이 시작되었다. 

1932년(16세) 3월 만주국이 신경을 수도로 건국된다. 조선인 디아스포라
15) 윤일주(1976), 윤동주의 생애 , 나라사랑23(여름), 외솔회. 
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들은 일제의 신민(臣民)이 아니고, 중국에 얹혀사는 ‘유이민(遊移民)도 아
닌 ‘만주국’의 국민이 되어 표면적으로 디아스포라 상태에 벗어날 수 있었
다. 반대로 강경애의 소설에서 볼 수 있듯이 만주는 ‘반일투쟁의 현장’이기
도 했다. 윤봉길 의사가 의거를 일으켰던 이해 4월 용정에 미션계 교육기관
인 은진중학교에 송몽규, 문익환과 함께 입학한다. 

이 시기에 윤동주는 최초의 작품 삶과 죽음 , 내일은 없다 , 초 한 
대 세 편을  1934년 12월 24일에 쓴다. “삶은 오늘도 죽음의 서곡을 노래하
였다. / 이 노래가 언제나 끝나랴”( 삶과 죽음 )라는 첫시 이후 윤동주는 
삶과 죽음이라는 주제를 시의 중요한 주제로 적극 수용한다. 그리고 바로 
이 날 1934년 12월 24일부터 그는 작품 말미에 창작날짜를 적어놓는다.16) 

내 방에 풍긴 향내를 맡는다.

광명의 제단이 무너지기 전
나는 깨끗한 제물을 보았다.

염소의 갈비뼈 같은 그의 몸,
그리고도 그의 생명인 심지(心地)까지
백옥 같은 눈물과 피를 흘려,
불살라버린다.

그리고도 책머리에 아롱거리며
선녀처럼 촛불은 춤을 춘다.

매를 본 꿩이 도망가듯이

16) 윤동주가 시 말미에 날짜를 쓰기 시작한 까닭은, “‘1934년 12월 24일’이란 날짜와 
송몽규의 신춘문예 당선 작품이 신문에 게재된 ‘1935년 1월 1일’은 불과 1주일 
간격이다. 이것은 송몽규의 신춘문예 당선과 그의 작품이 동아일보에 실려 온 
나라 방방곡곡에 널리 알려진 것에 크게 자극”(송우혜(1988), 윤동주 평전,열음
사, 319~320쪽.)되었기 때문이라는 송우혜의 연구는 참고할만 하다. 
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암흑이 창구멍으로 도망간
나의 방에 풍긴
제물의 위대한 향내를 맛보노라.

- 윤동주,「초 한 대」전문 

1934년 12월 24일, 예수의 탄생을 기념하는 날에 쓴 시다. ‘초 한 대’는 

예수그리스도의 희생을 표상한다. 이후 윤동주는 생애 총 111편에 달하는 

시를 지었다. 

1935년(19세) 9월 1일 은진중학교 4학년 1학기를 마친 윤동주는 문익환
과 함께 평양 숭실중학교로 전학했지만, 편입시험에 실패하여 3학년에 들
어간다. 그렇지만 일제가 강제로 지시하는 신사참배를 견딜 수 없었다. 이 

학교 저 학교를 전전하는 이 무렵 그의 시에서 디아스포라 이민자의 모습이 

등장한다.

헌짚신짝 끄을고
  나여기 왜왔노
두만강을 건너서
  쓸쓸한 이땅에

남쪽하늘 저밑에
  따뜻한 내고향
내어머니 계신곳
  그리운 고향집

    ― 童詩 고향집-만주에서 부른 (1936.1.6. 20~21면) 
 

이 시에는 두만강을 건너 북간도로 온 선조들의 이야기가 담겨 있다. 

그런데 화자의 고향은 “남쪽 하늘 저 밑”에 있는 “따뜻한 내 고향” “내 어머

만주, 디아스포라 윤동주의 고향 / 김응교 117

니가 계신 곳”이다. “헌 짚신짝 끄을고” 여기에 온 화자 “나”는, 이민 3세대
인 윤동주가 아니라, 윤동주의 선조 이주민들이다. 윤동주는 이렇게 생존
을 위한 이주를 단행했고, 현재 이민지에서 또다른 정체성을 형성하면서 
살려고 애쓰는 디아스포라들의 그리운 고향집을 노래한다. 이어서 쓴 동시
가 오줌싸개지도 다.  

빨래, 줄에 걸어 논
요에다 그린 디도
지난밤에 내 동생
오줌싸 그린디도

꿈에 가본 엄마게신,
별나라 디도ㄴ가,
돈벌러간 아바지게신
만주땅디도ㄴ가

― 1936.초 집필, (카톨릭 소년1937년 1월호 발표) 22쪽

식민지 시대 유민의 삶을 오줌으로 얼룩진 요에 그려진 지도를 통해 드
러내는 회화적 소품이다. 엄마가 계신 별나라 지도라고 묻는 낙천적인 질
문에 “돈 벌러간 아버지 계신 / 만주땅 디도(지도)인가”라는 현실적인 질문
이 충돌하고 있다. 이 충돌에 윤동주의 선조들이 겪었던 만주 개척자의 
꿈과 현실 담겨 있다. 그리고 그것은 윤동주 선조들의 모습이었다.

이렇게, 윤동주가 출생지 만주에서 쓴 두 편의 시는 모두 강남 지역에서 
고향으로 삼고 있다. 현재 몸 담고 있는 강 건너쪽은 모국( 고향집 )으로, 또
는 현재 화자가 살고 있는 남쪽 고향에서 이국으로 간 아버지를 그리는( 오줌
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싸개지도 ) 상황이 그려진다. 이것은 주목할만한 시각이다. 윤동주는 모국
인 한반도에서 태어나지도 않았고, 가본 적도 없다. 이러한 태도는 당시 
만주 지역에 있었던 조선인 시인들의 시에 나타나는 일반적인 고향의식의 
나르시시즘17)이 아닌가 하는 의견도 있다. 

또한 현재 만주에서 살지만 그는 조선인으로의 정체성을 벗어날 수 없었
던 것이다. “大同江 물로끄린국, / 平安道 쌀로지은밥), / 朝鮮의 매운고추
장”( 食券 1936.3.20.25면)처럼 그의 혀까지도 강 건너 조선반도로 향하고 
있었다. 맛뿐만 아니라, 그의 고향의식은 고향에 대한 기억을 회감(回感)시
키는 여러 사물에 의해 되살아난다. 가령,

  감자를 굽는 게지 총각애들이 
  깜박깜박 검은 눈이 고여 앉아서
  입술에 꺼멓게 숯을 바르고
  옛이야기 한커리에 감자 하나씩,
 
  산골작이 오막사리 낮은 굴뚝엔
  살랑살랑 솟아나네 감자 굽는내,

                  ― 굴뚝 전문

처럼, 감자를 굽는 풍경과 냄새에 의해 고향이 회감되기도 하고, 반대로 
“울 언니 바닷가에서 / 주어온 조개껍데기 /....../ 여긴여긴 북쪽 나라요 /  

17) 이 글을 학회에서 발표할 때 심원섭 교수가 이러한 단서를 주었다. 심 교수는 
윤동주가 생각하는 “남쪽하늘 저밑”의 따뜻한 고향을 당시 만주에 이주해 있던 
조선인 문인들의 일반적인 ‘향수’로 이해하고 있다. 이에 대해서는 심원섭, 일본 
‘만주’ 시 속의 대 중국관 -한국 ＇만주＇시와의 비교적 관점에서 (한국문학연구
학회(2011), 현대문학의 연구, 43권.)을 참조 바란다. 
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조개는 귀여운 선물 / 장난감 조개껍데기 // ......./ 아롱아롱 조개껍데기 / 

나처럼 그리워하네 / 물소리 바다물 소리”( 조개껍질 )처럼 고향에 없는 
조개껍데기에 의해 고향에 대한 그리움을 융기(隆起)시키기도 한다. ‘아롱
아롱’ ‘여긴여긴’ ‘데굴데굴’이 반복되는 유년시절을 이끌어내는 동시(童
詩)적인 표현들은 고향의 그리움을 더욱 자아낸다.

1936년(20세) 3월 숭실중학교에 대한 일제의 신사참배 강요에 대한 항의

표시로 7개월만에 자퇴하고, 문익환과 함께 용정으로 돌아온다. 돌아온 윤동

주는 광명학원 중학부 4학년에, 문익환은 5학년에 편입한다. 그의 이러한  

일관된 고향의식이 강압에 의해 해체되는 상황을 그해 6월에 쓴 시가 이
런 날 이 보여준다. 

사이 좋은正門의 두돌긔둥끝에서 
五色旗와 太陽旗가 춤을추는날, 
금(線)을끟은地域의 아이들이즐거워하다, 

아이들에게 하로의乾燥한學課로 
해ㅅ말간 倦怠가 깃들고 
‘矛盾’ 두자를 理解치몯하도록 
머리가 單純하였구나, 

이런 날에는 
잃어버린 頑固하던 兄을, 
부르고 싶다. -1936년 6월 10일 

 ― 윤동주 이런 날 전문(31쪽)

오색기(五色旗)는 1932년 만주국이 일본인, 조선인, 한족(漢族), 만주족, 

몽골족 등 오족(五族)이 협화(協和)하여 건국되었다는 것을 의미하는 깃발
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이다. 태양기는 일본의 국기다. 운동회라도 벌어진 모양이다. 남의 나라 
국기가 휘날리는 운동장에서, 깃발과 상관없는 나라 아이들을 보며 윤동주
는 “‘모순(矛盾)’두 자를 이해(理解)치 못하도록/머리가 단순(單純)하였구
나”라고 탄식한다. 

이 시를 쓰기 한 해전인 1935년 9월, 윤동주가 평양의 숭실학교에 편입
학했었다. 그러나 일본의 신사참배 강요를 미션스쿨 숭실학교는 용케 버텨 
나갔으나, 바람벽이 되어 주었던 서양 선교사들이 평양을 떠나게 되었다. 

1936년 봄, 어쩔 수 없이 한국을 떠날 수밖에 없게 된 교장 윤산온(George 

McCune)을 보며, 그를 사랑했던 학생들은 동맹퇴학을 감행했다. 퇴학자 
명단에는 윤동주를 비롯한, 그와 용정에서 함께 온 문익환, 송몽규 등도 
들어 있었다. 1936년 3월, 자퇴하고 귀향했으나, 윤동주와 문익환이 그 곳의 
광명중학에 편입학했다. 바로 이 즈음에 위 시가 쓰여진 것이다. 그런데 
돌아와 입학한 광명중학교는 조선인 자제들을 일본 천황의 신민으로 황민
화 하려는 목표를 갖고 세워진 학교였던 것이다. 자기의 정체성을 지킬 
수 없고, 자기 정체성이 아닌 깃발 아래 뛰어놀아야 하는 상황이 윤동주에
게는 ‘모순’이었던 것이다. 

한편, 송몽규는 바로 중국으로 가 독립운동에 투신한다. 그러나 그 기간
은 길지 못했다. 곧바로 일경에 체포돼 함북 웅기경찰서로 압송되고, 9월까
지 모진 고문 속에 고초를 당한다. 시의 마지막 연은 탄식 끝에 이렇게 
맺어진다. “이런 날에는/잃어버린 완고(頑固)하던 형(兄)을/부르고 싶다.”

에서 형은 송몽규를 지칭한다18)고 한다. 

이쯤에서 윤동주의 시를 문화적 혼종성의 시각에서 보려는 데에 몇 가지 
문제점을 지적하고자 한다. 앞서 만주 지역의 특성을 ‘문화적 혼종성’이라 
썼지만, 그것을 일반화 하는 것은 또다른 일반화의 오류를 낳는다. 명동마
18) 송우혜, 위의 책, 319~320쪽.
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을은 오히려 유교적이고 기독교적인 민족주의가 역설적으로 강화되어 있
는 지역이었다 오히려 윤동주는 ‘문화적 혼종성’의 지역에서 초기시부터 
‘(관념적인)민족주의’를 갖고 있다고 보아야 할 것이다. 그래도 문화적 혼
종성에서 연구하려 한다면, 중국의 한자문화와의 비교문학적 연구가 수행
되어야 할 것이다.   

이후로 필자는 윤동주의 작품에 중국 한자문화가 어떤 영향을 끼쳤는지 
연구해보려 한다. 1917년 12월 30일에서 태어나 윤동주는 열살 때까지 해
환(海煥), 곧 바다해(海), 불꽃환(煥)이라고 불렸다. 명동마을에서 우리말을 
철저히 익혔으나, 한자권에서 태어나고 자란 윤동주는 당연히 한문에 능통
했다. 그래서 윤동주의 연희 전문 시절 성적표를 보면, 그의 ‘중국한문 성
적’은 최상급이었다. 윤동주의 사촌 동생인 가수 윤형주의 아버지는 우리
나라 1세대 중문학자인 윤영춘 교수(경희대 중문과 교수)이기도 했다. 

가령 “눈 우에서 / 개가 / 꽃을 그리오”( 개 )라는 시는 추구(推句)에 
실린 “개가 달리니 매화꽃이 떨어지고, 닭이 다니는 곳에는 대나무 잎이 
무성하다(狗走梅花發 鷄行竹葉成)”라는 글과 유사하다. 서시(序詩) 의 첫
구절인 “하늘을 우러러 한점 부끄럼 없기를”도 맹자(孟子)의 진심장구편
(盡心章句篇)에 나오는 “앙불괴어천(仰不愧於天)”이라는 문구(文句)와 유
사하다. 이러한 영향관계는 후에 ‘상호텍스트(互文性, intertextuality)’에서 
빈틈없이 연구되어야 할 문제다. 이러한 문제는 다음 연구에서 하려 한다. 

2-2. 경성에서 보는 만주(1938~1942)
― 또 다른 고향(故鄕) (1941.9) 별 헤는 밤 (1941.11.5)

1938년(22세) 2월 17일 광명중학교 5학년을 졸업한 윤동주는 4월 9일에, 

대성중학교 4학년을 졸업한 송몽규와 함께 연희전문 문과에 입학한다. 



122 한민족문화연구 第39輯

주목할 점은 1939년 1년 동안 절필하는 기간이다. 절필 이후 윤동주 시

인이 가장 먼저 쓴 시는 「팔복(八福)」이었다.

슬퍼하는 자는 복이 있나니 / 슬퍼하는 자는 복이 있나니

슬퍼하는 자는 복이 있나니 / 슬퍼하는 자는 복이 있나니

슬퍼하는 자는 복이 있나니 / 슬퍼하는 자는 복이 있나니 

슬퍼하는 자는 복이 있나니  / 슬퍼하는 자는 복이 있나니

저희가 영원히 슬플 것이오.

-「팔복(八福)」(1940.12) 전편  

팔복(八福)은 부제에서 밝힌 바 마태복음 5장 3절 10절이다.

“심령이 가난한 자는 복이 있나니, 천국이 저희 것임이요, 애통하

는 자는 복이 있나니 저희가 위로를 받을 것임이요, 온유한 자는 복이 

있나니 저희가 땅을 기업으로 받을 것임이요, 의에 주리고 목마른 자는 

복이 있나니 저희가 배부를 것임이요, 긍휼히 여기는 자는 복이 있나니 

저희가 긍휼히 여김을 받을 것임이요, 마음이 청결한 자는 복이 있나니 

저희가 하나님을 볼 것임이요, 화평케 하는 자는 복이 있나니 저희가 

하나님의 아들이라 일컬음을 받을 것임이요, 의를 위하여 핍박을 받는 

자는 복이 있나니 천국이 저희 것임이라.”

1) 팔복 중에 두 번째 복만을 반복-“죽어가는 것을 사랑해야지”

2)　너희가 선지자들을 이같이 핍박하였느니라(11절12절)”고 말하고 

있다.

3) 한 명이 아니라, 대중이며 다중(多衆, The multitude)
4) 마지막 연에 ‘저히가 슬플 것이오.’>>> ‘저히가 위로함을 받을 것이
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오.’라고 수정>>> ‘저히가 오래 슬플 것이오.’>>>최종으로 ‘저히가 永遠
히 슬플 것이오.’라고 수정한다. 이후 「십자가」가 탄생한다.

쫓아오던 햇빛인데 

지금 교회당 꼭대기

십자가에 걸리었습니다.

첩탑이 저렇게도 높은데 

어떻게 올라갈 수 있을까요

종소리도 들려오지 않는데 

휘파람이나 불며 서성거리다가,

괴로웠던 사나이,

행복한 예수 그리스도에게 

처럼

십자가가 허락된다면

모가지를 드리우고

꽃처럼 피어나는 피를

어두워 가는 하늘 밑에

조용히 흘리겠습니다.

ㅡ윤동주, 「십자가」전문(1941.5.31)

연희전문 기숙사 3층 지붕 밑방에서 송몽규, 강처중과 함께 3인이 한방
을 같이 쓴다.
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故鄕에 돌아온 날 밤에
내 白骨이 따라와 한방에 누웠다.

어둔 房은 宇宙로 통하고
하늘에선가 소리처럼 바람이 불어온다.
어둠 속에서 곱게 風化作用하는
白骨을 들여다보며
눈물짓는 것이 내가 우는 것이냐
白骨이 우는 것이냐
아름다운 혼이 우는 것이냐

志操 높은 개는
밤을 새워 어둠을 짖는다.

어둠을 짖는 개는
나를 쫓는 것일 게다.

가자 가자
쫓기우는 사람처럼 가자
白骨 몰래
아름다운 또 다른 故鄕에 가자.

    ― 또 다른 故鄕 (1941.9)

1연에서 나오는 ‘고향’은 실존적인 고향인 ‘명동촌’이다. 당시 일본식 학
제를 생각할 때 4학년 여름방학 때 명동촌에 갔다가 돌아온 것을 알 수 
있다. 여기서 “또 다른 고향”을 경성이라고 단정하는 것은 시를 너무 단순
하게 해석하는 것이다.  “또 다른 고향”은 ‘두 길로 몰고 간다’는 애매모호
성(ambiguity)19)에 닿아 있다. 애매모호란 한 가지 말에 양자택일, 혹은 여
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러 생각을 일으킬 차이를 주는 기능을 말한다. 뻔한 주제를 깊이 감추고, 

모든 것을 다 말하지 말고 절반은 비워둬서, ‘고향’의 의미를 독자가 상상
하게 만드는 작품이다. 이때 “또 다른 고향”은 어느 곳 한 곳이라고 정할 
수 없는 뿌리 뽑히고, 표류하는 디아스포라의 상황을 보여주고 있다. 김상
봉의 말대로 “고향에 돌아왔는데 제 백골이 따라와 한방에 누웠다. 삶이 
죽음과 함께, 존재가 무와 함께 한 방에 누운 것이다. 그 아득한 타자성이 
시인의 자기이다”20)라는 말이 가까운 표현이라 하겠다. 이미 윤동주 의식 
속에는 고향 만주보다 더 크게 다가오는 타자로서의 고향이 아득한 저편에 
있는 것이다. 

4학년 때 쓴 긴 시 별 헤는 밤 은 디아스포라 윤동주의 어린 시절을 
담고 있다. 문장을 현대어 표기로 바꾸어 인용해본다. (원번호는 인용자). 

①　계절(季節)이 지나가는 하늘에는 
　　가을로 가득 차 있습니다.

②　나는 아무 걱정도 없이
　　가을속의 별들을 다 헤일 듯합니다.

③　가슴속에 하나 둘 새겨지는 별을
　　이제 다 못 헤는것은
　　쉬이 아침이 오는 까닭이오,
　　내일(來日) 밤이 남은 까닭이오,
　　아직 나의 청춘(靑春)이 다하지 않은 까닭입니다.

④　별하나에 추억(追憶)과
　　별하나에 사랑과

19) William Empson(1973), Seven Types of Ambiguity(1930), Pelican Paperback.
20) 김상봉(2007), 서로주체성의 이념, 길, 217쪽.
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　　별하나에 쓸쓸함과
　　별하나에 동경(憧憬)과
　　별하나에 시(詩)와
　　별하나에 어머니, 어머니,

⑤어머님, 나는 별 하나에 아름다운 말 한마디씩 불러봅니다. 소학교(小

學校)때 책상(冊床)을 같이 했던 아이들의 이름과, 패(佩), 경(鏡), 옥(玉) 

이런 이국소녀(異國少女)들의 이름과 벌써 애기 어머니 된 계집애들의 이
름과, 가난한 이웃사람들의 이름과, 비둘기, 강아지, 토끼, 노새, 노루, ‘프랑
시스 잠’‘라이너 마리아 릴케’ 이런 시인(詩人)의 이름을 불러봅니다. 

⑥　이네들은 너무나 멀리 있습니다.
　　별이 아슬히 멀듯이,

⑦　어머님,
　　그리고 당신은 멀리 북간도(北間島)에 계십니다.

⑧　나는 무엇인지 그리워
　　이 많은 별빛이 나린 언덕 위에
　　내 이름자를 써보고,
　　흙으로 덮어버리었습니다.

⑨　딴은 밤을 새워 우는 벌레는
　　부끄러운 이름을 슬퍼하는 까닭입니다.
    - 1941.11.5

⑩　그러나 겨울이 지나고 나의 별에도 봄이 오면 
　　무덤 위에 파란 잔디가 피어나듯이
　　내 이름자 묻힌 언덕 위에도
　　자랑처럼 풀이 무성할 게외다.
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이 시는 윤동주가 연희전문 졸업을 몇달 앞둔 시기에 창작한 작품이다. 

“어머님/그리고 당신은 멀리 북간도에 계십니다”라는 표현에서 볼 때 이 
시의 화자는 북간도에서 멀리 떨어진 곳에 있다. 년표를 살펴보면 윤동주
는 서울에 있었다. 시에서 간간히 적어내린 “추억”과 “쓸쓸함” 그리고 “어
머니”는 고향에 대한 향수를 드러내고 있다. 

윤동주는 2연 2행에 본래 없던 ‘가을 속의’를 삽입했다. “나는 아무 걱정
도 없이 / (가을속의) 별들을 다 헤일듯합니다”라고 원고가 수정된 흔적이 
보인다. ‘가을’을 1연 1행에만 넣었더니 뭔가 허전했던 모양이다. 윤동주에
게 ‘가을’이란 어떤 의미가 있는가?

윤동주가 당시 스스로 깨닫지는 못했었겠지만, 후세 연구자의 입장에서 
판단해 볼 때, 그 가을은 윤동주와 민족에게 중요한 의미를 갖는 ‘일회적 
가을’이었다. 이 시는 1941년 11월 5일에 써졌다. 그가 서울의 연희전문학
교의 4학년 마지막 학기의 하루, 졸업을 기념해서 자선 시집을 출판하려 
준비하던 무렵이었다. 또한 일본이 진주만을 기습하던 1941년 12월 8일의 
한달전이다. 또한 국민문학창간호가 1941년 11월 1일이 나오고 며칠 뒤
다. 이 시가 쓰여진 시기는 운명적이고 ‘일회적 가을’21)이었다. 알랭 바디
우(Alan Badiou)는 하나의 ‘사건’을 통해 진리에 눈 뜨는 시간을 ‘진리사건’

이라고 명명했다. 바울이 사울로 변했던 다마스커스 사건(알랭 바디우사

21) 윤동주가 겪었던 1941년의 가을을 ‘일회적 가을’이라 쓴 이유는 다음 논문에서 
자세히 논구하려 한다. 이에 대해 김응교, 일본에서의 윤동주 연구 (위의 책)에
서 조금 밝힌 바 있고, 이 글을 읽고 필자의 생각을 들은 MBC PD가 다큐멘터리
로 제작하자 하여 2011년 11월 4일 MBC스페셜<가을, 윤동주의 생각>이 방송되
었다. 논문에서 인용한 오오무라 마스오, 윤건차, 쿠마키, 이바라키 노리코 등을 
이 방송은 소개하고 있다. 유튜브에서 검색해 볼 수 있다. 
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도 바울),  어떠한 사건이 닥칠지 두려워도 계속하는 것. 사건에 충실한 
것이 어떤 결과를 불러올지 장담할 수 없어도 계속하는 것. 그것이 알랭 
바디우가 말하는 윤리다. ‘용맹정진’(勇猛前進)이라는 선가(禪家)의 언표
가 떠오르는 윤동주의 가을은, 일본의 진주만 상륙 사건과 도쿄 유학을 
앞둔 진리사건으로서의 ‘계시적인 가을’이었다.   

4연의 별 ‘하나’에 여러 추억이 얽힌다. 별이라는 하나의 단독자에는 다
양한 복수(複數)의 존재들이 얽혀 있다. 윤동주의 시에는 늘 외로운 단독자 
안에 복수의 분신이 겹쳐 있다.  

그리고 한 사나이가 있습니다.
어쩐지 그 사나이가 미워져 돌아갑니다.

돌아가다 생각하니 그 사나이가 가엾어집니다.
도로 가 들여다 보니 사나이는 그대로 있습니다.

다시 그 사나이가 미워져 돌아갑니다.
돌아가다 생각하니 그 사나이가 그리워집니다. <1939.9>

― 윤동주, 자화상 에서

시인은 우물 속에 비친 고독한 자신, ‘그’의 모습을 본다. 나의 분신인 
‘그’는 가엽고 그립고 추억 같은 복수의 사나이다. 고독한 단수(單數)의 존

재 안에 복수(複數)의 타자가 존재한다. 윤동주 시를 읽는 첫 감동은 이렇게 
철저한 단수로서의 자기인식이 복수적인 타인으로 확대되면서 발생한다. 

윤동주는 백석처럼 도스토예프스키를 좋아했다. 한 인물에 다성(多聲)의 
존재성을 투여하는 도스토예프스키의 인물 표현은 윤동주에게도 잘 드러
난다. 윤동주가 그린 복수적인 타인으로서의 존재들은 끊임없이 움직이고 
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떠난다. 엠마누엘 레비나스(Emmanuel Levinas, 1906 ~ 1995)가 말하는 존재

는  ‘떠날 것’을 주장한다. 레비나스의  존재론은 다른 사람을 향해, 타자성 
즉 이웃을 향해, 이웃이라는 타자라는 무한성(無限性)을 향해 나아간다. 윤
동주의 시에 나오는 나그네들은 구름이 흐르는 동적 공간에서 끊임없이 
움직인다. 

그런데 「별 헤는 밤」의 5연은 왜 산문시로 했을까?

어릴적 기억이 펼쳐지고 있다. 북간도 명동촌에는 윤동주 일가들이 모여 
살았는데, 옆에 용정이 커져 윤동주 일가도 용정으로 이사간다. 그런데 명
동촌에서 용정으로 이사가는 그 사이, 1년 동안 중국인 초등학교를 다닌다. 

명동촌에서 중국 사람을 만날 기회가 없었던 동주는 소학교 6학년 때 처음 
중국인 소학교를 다니면서, 폐, 경, 옥이라는 이국의 아이들을 만났던 거 
같다. 그 순간을 그리운 마음을 도저히 짧은 행갈이나, 암시적 기법으로 
담아낼 수 없었다. 그 마음은 이야기로 풀어내야 했던 것이다. 

 판소리에서 정서로만 해결되지 않아 상황을 설명하는 ‘아니리’라는 대
목이 있다. 아니리를 통해 시간의 흐름, 배경 등을 설명한다. 랩(rapping)에
서도 감정을 실은 노래부분이 있고, 구체적인 이야기를 할 때는 랩으로 
해결한다. 판소리의 아니리나 랩의 서술부분처럼, 윤동주는 구체적인 정서
를 전달하는 형태로 산문을 선택했던 것이다. 물론 여기서 백석 시의 영향
도 발견된다. 동주는 백석 시를 좋아했고, 백석 시집이 나왔을 때 전체를 
필사하기도 했다. 특히 프랑시스 잠과 라이넬 마리아 릴케가 인용되는 부
분은 백석 시의 영향을 구체적으로 드러내고 있다. “그리고 이번에는 나를 
위로 하는 듯이 나를 울력 하는 듯이 /   눈질을 하며 주먹질을 하며 이런 
글자들이 지나간다/ ...... /초생달과 바구지 꽃과 짝새와 당나귀가 그러하듯
이/ 그리고 또 '프랑시스 잠'과 '도연명'과 '라이너 마리아 릴케'가 그러하듯
이”(백석 흰 바람벽이 있어 1936)라는 백석 시의 한 구절이 옮겨진 것이다.
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4연에서 시인은 어머니는 두 번을 연달아 부르고, 5연에서 산문시로 나
가면서 다시 부른다. 그리고 7연에서 다시 어머니를 다시 부른다. 이렇게 
간절히 부른 시구(詩句)가 또 있었을까. 어머니와 한꺼번에 달겨드는 이미지
는 어린 시절의 풍경이었다. “꿈에 가본 엄마 계신 / 별나라 지도인가”( 오줌
싸개지도 )처럼 윤동주 시 중에는 어머니를 호명하는 시가 적지 않다. 그것
은 일종의 어머니를 향해 영원한 평안을 얻고 싶어하는 모성회귀본능(母性

回歸本能)22)에 비견된다.  

그러면서 “별이 아슬히 멀듯이”, “이네들은 너무나 멀리 있습니다”고 북
받치는 향수를 털어놓는다.그는 그때 만난 모든  이름을 부른다. 어릴 적 
친구들의 이름, 가난한 이웃 사람, 존경하는 시인의 이름, 그러다가  비둘
기, 강아지, 토끼 같은 짐승들에게까지, 도달할 수 없는 거리만치 까마득히 
그립다. 

연희전문 기숙사 옆 언덕 혹은 북아현동 언덕길에서 별을 헤어 보는 윤
동주, 곧 졸업을 앞두고 전쟁이 예감되는 가을에 도쿄 유학을 준비하는 
젊은이에게 지금까지의 추억과 사랑과 쓸쓸함이 절절히 다가왔을 것이다. 

언덕 위에서 청년은 여기까지 쓰고, 마지막으로 자신의 이름을 쓴다. 그리
고 흙으로 덮어버린다. 가을이 깊어가는 언덕 위에서 먼 어린 시절과 고향
을 생각하고, 그들의 이름을 하나하나 불러주고는, 마지막에 자신의 이름
을 쓴 다음 흙으로 덮어버리는 청년은, 9연에서 그 같은 의식(儀式)의 이유
를, “밤을 새워 우는 벌레는/부끄러운 이름을 슬퍼하는 까닭”이라고, 슬그
머니 벌레 한 마리로 자기를 비유하여 마친다. 

시의 원본 원고를 보면, 이 9연의 끝에 ‘1941. 11. 5’라고 써 있다. 작품 
아래 늘 쓴 날짜를 적어놓았던 동주는 여기서 시를 일단 끝낸다. 그렇다면 

22) Sigmund Freud, 정장진 옮김(2004), 레오나르도 다 빈치의 유년의 기억 , 예술, 
문학, 정신분석, 열린책들.
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10연은 추가했다는 말이 된다. 왜 10연을 추가로 썼을까. 자기 자신을 벌레
로 비유한 것을 만족할 수 없었기 때문일까. 

여기서 10연이 보태진 것은 연희전문학교의 한 후배에게 받은 조언 때문
이었다. 시를 읽어본 후배 정병욱은 뭔가 아쉽다고 말했다고 한다. 이에 
윤동주는 후배의 지적에 따라 원고를 가필한다. 원고를 수정한 것인지, 정
병욱에 대한 예의로 메모한 것인지 분명치 않다. ‘겨울이 지나고’와 ‘봄이 
오면’ 사이에 ‘나의 별에도’를, 마지막 줄 앞에 ‘자랑처럼’을 써 넣는다. 그
렇게 해서 10연이 첨부된다. 

    그러나 겨울이 지나고 나의 별에도 봄이 오면 
　　무덤 위에 파란 잔디가 피어나듯이
　　내 이름자 묻힌 언덕 위에도
　　자랑처럼 풀이 무성할 게외다.

그것만이 아니다. 앞 연의 “밤을 새워 우는 벌레는” 앞에 “따는(딴은)”을 
집어넣는다. ‘지 딴에는’이라는 말을 넣는다. 이것으로 벌레 따위도 딴에는 
중요한 존재가 된다. 이리하여 윤동주의 감상은 다짐으로 바뀐다. 박두진
이 묘지송 에서 다가올 태양을 그리워 했듯이, 윤동주도 ‘자랑처럼 무성
할 풀’을 자신하고 있었다. 

이런 과정을 거쳐 별 헤는 밤 은 탄생한다. 이 시에는 이렇게 계시적인 
가을, 사랑해야 할 얼굴들과 이름들, 그리고 윤동주의 다짐이 담겨 있다. 이 
다짐은 “어두워 가는 하늘 밑에 / 조용히 흘리겠습니다”( 십자가 ), “나에게 
주어진 길을 가야지”( 서시 )라고 하는 식민지 젊은이의 당찬 다짐이었다.

2-3. 일본에서 보는 만주(1942~1945)
― 흐르는 거리 (1942.5.12), 쉽게 쓰여진 시 (1942.6.3)
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윤동주는 일본으로 유학 가면서 고향과 가장 먼 거리에 떨어지게 된다. 멀
리 떨어져 있는 그에게 고향은 어떤 의미를 지닐까. 가장 반대의 경우는 고향
을 벗어나 완전한 자유인 혹은 이방인으로 자기정체성을 확인하는 경우다. 

으스럼히 안개가 흐른다. 거리가 흘러간다. 저 전차, 
자동차, 모든 바퀴가 어디로 흘리워 가는 것일가? 정 
박할 아무 항구도 없이, 가련한 많은 사람들을 싣고 
서 안개속에 잠긴 거리는, 

거리 모퉁이 붉은 포스트 상자를 붙잡고 섰을라면 
모든 것이 흐르는 속에 어렴풋이 빛나는 가로등, 꺼지 
지 않는 것은 무슨 상징일까? 사랑하는 동무 박이여! 
그리고 김이여! 자네들은 지금 어디있는가? 끝없이 
안개가 흐르는데, 

"새로운날 아침 우리 다시 정답게 손목을 잡아보세" 
몇자 적어 포스트 속에 떨어뜨리고, 밤을 새워 기다리 
면 금휘장에 금단추를 삐었고 거인처럼 찬란히 나타 
나는 배달부, 아침과 함께 즐거운 내림. 

이 밤을 하염없이 안개가 흐른다. 

           ― 윤동주 흐르는 거리

이 시는 디아스포라적 삶을 살아가는 낯선 사람들의 고달픈 심연을 투시
하고 있다. 윤동주는 낯선 거리에서 만난 일본인들을 “정박할 아무 항구도 
없이, 가련한 많은 사람들”이라고 부른다. 고향을 떠난 윤동주가 전혀 다른 
나라에서 자신의 정체성을 상실한 상황을 타자에 비추어 보고 있다. 이 
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상황은 “내가 사는 것은, 다만 / 잃은 것을 찾는 까닭입니다”( 길 )의 상황
인 것이다. 

이와 반대로 고향에 대한 집착의식이 있는 경우도 있다. 본래 조선인 
디아스포라들에게 ‘만주’는 특별한 의미를 갖고 있다. ‘만주’는 고구려와 
발해의 고토(故土)였다. 일종의 고토의식(故土意識)이 한국인의 의식 속에 
있었던 것을 볼 수 있다. 가령, 

나는 나의 옛 하늘로 땅으로-나의 태반으로 돌아왔으나
이미 해는 늙고 달은 파리하고 미치고 보래구름만 혼자 넋없이 떠도는데

― 백석 북방에서 에서     

베네딕트 엔더슨(Benedict Anderson)의 『상상의 공동체』에서 관주도 민

족주의가 생기기 전에, 언어・활자・책・신문에 의해 유지되는  ‘대중적 언

어민족주의’23)가 ‘상상의 공동체’를 증폭시켜 왔다고 주장한다. 이 개념을 

빌려 말하자면, 조선인 디아스포라들에게 만주는 인쇄물과 책을 통해 ‘상상

의 고향’으로 인식되어 왔다. ‘상상적 공동체’라는 담론에 기대어 말하자면,

우리 민족주의는 근대 이전의 역사적 전통과 ‘한민족’이라는 에쓰니(ethnie)

에 기반한 문화적 독자성을 갖는다. 한민족이라는 말은 근대 이전에 이미 
역사책을 통해 ‘민족/타자’라는 구분을 반복 확인해왔으며, 지속적인 생활
양식을 집단적으로 공유해 왔던 것이다. 그러한 반복 중에 ‘만주’는 ‘상상
의 고향’으로 우리 내면에 민족주의가 강인하게 살아 있다. 그렇지만 윤동
주에게 이제 만주는 아득한 곳이고 잊혀진 곳이다. 이국땅 일본에서 그리

23) Benedict Anderson, Imagined Communities : Reflections on the Orgin and Spread 
of Nationalism, Verso, London, 1991.(윤형숙 옮김,『상상의 공동체』, 나남, 2007. 
147쪽)
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는 만주는 단순한 고토의식의 대상이 아니다. 그에게 진정한 조국은 어떤 
타자와 구분되며 확인되는가. 마지막 시 쉽게 씌어진 詩 를 보자.

        窓밖에 밤비가 속살거려
        六疊房은 남의 나라.

        詩人이란 슬픈天命인줄알면서도
        한 줄 詩를 적어볼가.

        땀내와 사랑내 포그니 품긴
        보내주신 學費封套를 받어

        大學노-트를 끼고
        늙은敎授의 講義 들으려간다.

        생각해보면 어린때동무를 
        하나, 둘, 죄다 잃어버리고

        나는 무얼 바라 
        나는 다만, 홀로 沈澱하는것일까?

        人生은 살기 어렵다는데
        詩가 이렇게 쉽게 쓰여지는 것은
        부끄러운 일이다.

        六疊房은 남의 나라.

窓밖에 밤비가 속살거리는데

등불을 밝혀 어둠을 조곰 내몰고,
時代처럼 올 아츰을 기다리는 最後의 나,
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나는 나에게 적은 손을내밀어
눈물과 慰安으로 잡는 最初의 幄手

                  ― 쉽게 쓰여진 시(1942.6.3) 전문
(시고전집, 180〜181쪽)

유학생이 살기에 다다미 6장이 깔린 “육첩방”은 아늑한 방이다. 다다미 
한장의 크기는 종류에 따라 다르지만24), 일반적으로 180㎝×90㎝이다. 한
평은 3.3평방미터 즉, 크기가 181.8cm×181.8cm 이므로 다다미 2장이 1평이 
된다고 볼 수 있다. 보통 6조라 하면, 6조인 경우 3평이 조금 모자라는 크기
다. 그렇다고 아주 크지고 않은 공간이지만 시인은 ‘육조방’을 한자로 표기
하여 “남의 나라”와 함께 어떤 특혜를 입은 상황을 말한다.25)

이 시의 핵심은 1연과 8연에 반복되는 “六疊房은 남의 나라”라는 표현이
다. 1연과 8연을 행의 순서만 바꾸어 중복시킨 의도는 변이를 통해 공간적 
상황을 강조하려는 의도로 보인다. ‘남의 나라’인 일본에 와 있는 자신이 
‘살기 어려운’ 처지가 되어야 하는데, 이러한 고통 속에서도 시를 쉽게 쓴
다는 상황에 부끄러움을 느끼는 것이다. ‘육첩방=남의 나라(日本)’이다. 이
것은  ‘잃어버린 어린 때 동무들’과 대비된다. ‘잃어버린 어린 때 동무들’은 
‘남의 나라’와 대비되는 ‘한민족’이라는 에쓰니(ethnie)다. 히라누마 도오쥬
우[平沼東柱]로 창씨개명한 그는 ‘남의 나라’인 일본을 조국으로 인정하지 
않겠다고 다짐하면서, 사라져 가는 어린 때 동무들을 그리워 한다. 

24) 혼마 (本間) 約191cm×95.5㎝, 에도마(江戶間) 約176㎝×88㎝, 단지마(団地間) 約
170㎝×85㎝.

25) 시 쉽게 씌어진 詩 에 대한 분석은, 김응교(2009), 일본에서의 윤동주 연구 (위
의 책)의 분석을 재구성했다. 
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게다가 “보내 주신 학비 봉투”를 받은 시인은 평안하게 수업을 들으면서
도 부끄러워 한다. 연희전문을 다닐 때도 좋은 학교에 다니던 티를 내지 
않으려고 학생모를 구겨서 뒷주머니에 넣고 다녔다던 윤동주는 다른 유학
생들이 고학할 때 “보내 주신 학비”로 공부하는 것이 부끄러웠던 모양이다. 

이케부크로[池袋]에서 지내면서 노동판을 찾던가(이기영), 요코하마[横浜] 

인쇄소에 다니거나(염상섭), 타바타[田端]에서 우유와 신문배달(김용제)을 
했던 다른 작가들에 비해 고향에서 학비가 오는 윤동주는 행복한 편이었을 
다. 그런데 바로 이러한 부유함이 그를 곤혹스럽게 한다. “시대처럼 올 아
침을 기다리는” 그는 “시가 이렇게 쉽게 쓰여지는” 상황에 대해 부끄러워 
자책한다. 고향 만주와 조국 조선과 멀어진, 공간과 시간적으로 고립된 자
아에 대한 깊은 성찰을 6연에서 ‘홀로 침전’한다로 이어진다. 그런데 바로 
이러한 침전(沈澱)을 통해 그는 자기의 정체성을 확인한다.  

등불을 밝혀 어둠을 조곰 내몰고,
時代처럼 올 아츰을 기다리는 最後의 나,

나는 나에게 적은 손을 내밀어
눈물과 慰安으로 잡는 最初의 幄手

그의 부끄러움은 “어린 때 동무를 / 하나, 둘, 죄다 잃어버리고”, 창씨개명
된 ‘히라누마 도오쥬우’의 어두운 현실에서 아침을 기다리는 ‘최초의 나’는 
그 침전, 바로 그 절망의 빈 곳에서, 오히려 “나는 나에게 적은 손을 내밀어” 

자기의 정체성을 확인하는 ‘최초의 악수’를 한다. 불행하게도 “나는 나에게 
적은 손을 내밀어 / 눈물과 위안으로” 정체성 확인했던 그 순간을 기록했던 
이 시가 윤동주가 남긴 마지막 시가 된다. 

1943년 7월 14일 윤동주는 끝내 현실속에서 그의 영원한 고향과 합일을 
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이루지 못하고 검거된다. 일본 교토 재판소는 치안유지법 위반 피고 사건
에 관한 판결문 (昭和19.3.31)에는, 윤동주가 “만주국 간도성(滿洲國 間島

省)”에서 “다이쇼[大正] 7년”에 태어났고, 본적은 “조선 함경북도”이며, “반
도(半島) 출신”의 “선계일본인(鮮系日本人)”이며 히라누마[平沼東柱]라고 
써있다. 그는 완전한 일본인도 아니면서, 일본 이름을 쓰고 있는 , 만주 출신
이 아닌 반도 출신이었다. 마지막까지 그의 정체성을 모두 부정되고 있었
다.

3. 세 층위의 디아스포라 

별 헤는 밤 을 암송하며 고향을 그리워 했을 윤동주에게 북간도는 “어
머니가 계시는 고향”이며 동시에 “돈 벌러 만주로 떠난 아버지”가 계시는 
곳이었다. 연변이 낳은 시인 윤동주에게 만주는 시인의 고향인 동시에 영
원한 집, 무덤이기도 해다. 

그러나 겨울이 지나고 나의 별에도 봄이 오면
무덤 위에 파란 잔디가 피어나듯이 내 이름자 묻힌 언덕우에요
자랑처럼 풀이 무성할 게외다

                                     ― 윤동주 별 헤는 밤

1945년 3월 6일 눈보라가 몹시 치는 날 집 앞뜰에서 윤동주의 장례가 
치러졌다. 윤동주의 절친한 친구 문익환의 부친 문재린 목사가 영결을 집
도했다. 장례식에서 연희전문에서 낸 잡지문우에 실린 시 자화상 과 
새로운 길 이 낭송되었다. 봄이었지만 추위가 가시지 않고 눈보라가 몹시 
날려서 동주를 보내는 사람들의 마음을 더욱 춥게 했다고 한다. 그래서 
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년도 시 만주를 
표현/상징하는 시어 고향의식

출생지에서
보는 만주

1917.12.30
 ~1938. 2.

고향집
(1936.1.6) “두만강을 건너서” 오히려 남쪽

이 고향이다
오줌싸개지
도(1936.초) 

“돈 벌러 만주땅에 
간 아버지”

남쪽 고향에
서 만주땅을
본다

이런 날
(1936.6.10) 

“五色旗와 太陽旗가 
춤을 추는 날”

만주국도 일
본도 ‘모순’된
상황

경성에서 
보는 만주

1938.2 
~1942.3 

또 다른 고향
(1941.9) “또다른 고향” 추상적인 

고향
별 헤는 밤
(1941.11.5） “어머니는 북간도에” 모성회귀본능

두고 온 만주

일본에서 
보는 만주

1942.3~
 1945.2.19

흐르는 거리
1942.5.12

정체성에 대
한 집착이 사
라진 상황

쉽게쓰여진 
시(1942.6.3) “육첩방은 남의 나라” 자기정체성에 

대한 확인

우리는 다시 이 논문의 맨 앞에 실린 인용문의 밑줄 친 부분을 보게 된다. 

그런데 묘비에는 “조롱에 갇힌 새의 처지가 되었고, 거기서 병까지 더하여 
1945년 2월 16일”에 귀천한 것을 써있다. 외롭고 거기다 병까지 더해, 그러
니까 가족들은 병사(病死)한 것으로 알고 있었던 모양이다. 가족들까지도 
완전한 병의 원인을 모르는 상황에서 그는 죽음으로 고향에 돌아왔다. 

이제까지 살펴본 윤동주의 만주 고향에 대한 인식, 출생지・경성・일본이
라는 세 층위에서 살펴보았다. 그 논의를 보기 쉽게 표현하면 다음과 같다.

첫째, 그는 만주에서 태어났지만 그곳이 완전한 고향은 아니었다. 디아
스포라로서 공동체의 원래 고향인, 강 건너 남쪽을 기리워 한다. 이주민에 
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대한 시를 썼으며, 또한 남쪽을 그리워 했다.  

둘째, 경성에 온 그는 반대로 조국은 아니지만, 자신이 태어난 만주 명동
마을을 그리워 한다. 여기서는 반대로 두고온 고향을 그리워 한다. 다른 
작가의 경우에는 만주에 대해 고토의식(故土意識)이 작용하기도 했으나, 

윤동주의 시에는 그것까지 나타나지는 않고 “어머니는 북간도에 계십니
다”와 같은 나르시시즘적 모성회귀본능(母性回歸本能)이 나타난다.  

셋째, 일본에 온 그는 “남의 나라”와 대비되는 조국과 만주가 혼종된 공동체
를 그리워 한다. 그러나 그 공동체로의 복귀는 안타깝게도 이루어지지 못했다.

결론적으로, 출생지인 만주에서는 ‘뿌리 뽑힌’(uprooted) 디아스포라로서 
두만강 남쪽의 조선반도를 그리워 하고, 경성에 와서는 모성회귀본능으로 
어머니가 계신 만주를 그리워 하고, 일본에 가서는 “남의 나라”가 아닌, 

만주와 조선반도를 모두 포괄하는, 총체적이고 추상적인 조국을 그리워 
하는 심상을 보여준다. 더욱 간단히 말하자면, 주변부였던 간도에서 당시 
제국의 중심지였던 일본으로 향하면서 오히려 그의 고향의식은 구체화 된
다. 결국 현실 속에서 일본은 중심일지 모르나, 윤동주의 의식 속에서는 
보다 확실한 고향과 조국을 깨닫게 하는 헛것[Simulacre]이었던 것이다.
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<Abstract>

Manchuria and Homeland-Consciousness of Yun Dong-Ju

Kim eung-gyo
(Sookmuing Women’s University)

This study aims to inquire into Yun Dong-Ju"s poetic world in Homeland-Consciousnessas 
one of the 3rd generation of the Josun emigrants to Manchuria. 

First, Yun Dong-Ju was born in 1917 and brought up in North Kando, Manchuria. 
But Manchuria was not his real Homeland. As Korean Diaspora, He missed the 
returnnig to the native place in his poems. 

Second, In April 1938 Yun Dong-Ju entered the liberal arts department of Yeonhee 
Christian College in Seoul (Yonse University today). During Yun Dong-Ju's four years 
in college the Krean peninsula, His poems show that his memory of Manchuria. 

Third, In March 1942, by converting his family name into a Japanese one, Yun 
Dong-Ju was authorized to cross the Korea Strait and further his education in Japan. 
After a semester in Tokyo he joined his cousin in Kyoto.. He wrote a Japan as a "other 
nation". 

As "a uprooted being", He missed the Chosun penisulla. Even though Yun Dong-Ju 
looked relatively peaceful and stable in Seoul, conflicting values and his own struggle 
to find himself constantly challenged him. Japan was a Simulacre to recognize what 
real nation is to him.  He was buried in the graveyard in Manchuria of his real 
homeland. 

Key Words : Yun, Dong-Ju, Homeland-Consciousness, Manchuria, Kyeong-Sung(京城), 
Japan, Diaspora, Narcissim, Simulacre 


