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제4강 - 은하수 속에 별이 된 돌
이 동 용

1교시: 동정과 순수한 사랑

1. 동정, 염세주의 철학의 묘미 - 쇼펜하우어의 윤리학과 정언명법

그런데 쇼펜하우어는 밋트라이트를 역설한다. 바로 여기에 염세주의 철학의 묘미가 숨겨져 

있다. 천상천하 유아독존에서 시작해 타트 트밤 아지, 이게 바로 너에서 끝난다. 고통을 함

께 나누기 위해서는 상대방에 대한 이해가 전제되어야 하기 때문이다. 아트만에서 시작해 

브라만에서 끝나는 것과 같다. 즉 나에서 시작하여 너에서 끝난다. 관계를 끊으면서 관계를 

형성한다. 첫 번째 관계는 현상의 원리로서의 관계이고 두 번째의 관계는 최고의 경지에 도

달했을 때 마침내 인식이 허락하는 관계이다.

동정, 연민, 그것은 새로운 관계의 형성을 의미하며, 새로운 삶을 뜻하기도 한다. 이것은 기

독교의 중생重生, 즉 거듭남이며, 불교의 “보디Bodhi”, 즉 깨달음이다. “헛되고 헛되며 헛되고 헛

되니 모든 것이 헛되도다”(전도서1:2)에 대한 인식이며, “모든 인생은 고통스럽다Alles Leben ist leidvoll”

에 대한 깨달음이다. 주관적인 판단과 객관적인 판단의 조화이며 합일이다. 자신의 육체가 

아무리 하찮고 고통의 원인이 된다고 해도 그것을 결코 포기하거나 버려서는 깨달음에 도달

하지 못한다. 기독교에서도 “나를 따라오려거든 자기를 부정하고 자기 십자가를 지고 나를 

따를 것이니라”(마태복음16:24)이라고 말한 것처럼 십자가를 질 자기 자신은 있어야 하는 것이다. 

연꽃이 진흙탕에 뿌리박듯이 더러운 곳이라고 버리거나 등을 져서는 안 된다. 자신이 사는 

삶의 현장인 지금과 여기를 무시하거나 폄하해서는 안 된다. 지금과 여기만이 깨달음의 첫 

번째 고리를 끼워주는 현장이기 때문이다. 순례의 길을 가든 고행의 길을 가든 자신의 몸은 

언제가 궁극적인 행복과 깨달음으로 향한 도구로 인정되어야 한다는 것과 같은 맥락에서 이

해될 수 있다. 자기 자신을 인정하고 타인의 고통을 느끼는 것, 이것만이 염세주의가 윤리적 

차원에서 도달하고자 하는 최고의 목표이다. 쇼펜하우어의 정언명법은 다음과 같다.

아무도 해치지 말고, 할 수 있는 데까지 모두를 도와주어라. (돌이별이, 322쪽 이후)

2. 극복할 대상, 이기심과 이기주의

인간의 이기심은 그 한계를 모른다. 인간의 이기심은 “세계도 멸망시킬 용의가 있다”(제61장)는 

데서 정점을 찌른다. 소위 ‘나만 아니면 돼!’라는 발상이 그것이다. 자기 자신만 괜찮으면 모

든 것을 희생시킬 용의가 있다는 이야기다. 그 어떤 잔인한 짓도 개인은 해낼 용의가 있다. 

자기 자신만 그 희생의 대열에 있지 않으면 상관없다는 것이다. 개인은 자기 자신만 중심으

로 두고 생각하며 움직인다. “개체가 인식 주관의 담당자이고, 이러한 인식 주관은 세계의 

담당자이다.”(제61장) 세계의 담당자로서 개체는 모든 것을 행할 수 있다. 세계를 취할 수도 있

고 세계를 버릴 수도 있다. 자기 자신은 언제나 인식 주관으로 남을 뿐이다. 어떤 상황에서

도 인식 주관은 모든 것의 담당자가 되어 남는다. (돌이별이, 326쪽)
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3. ‘남의 고통은 나의 행복’

남의 고통을 통해 얻어 낸 행복은 궁극적인 행복이 아니다. 그것은 순간에 불과하다. “모든 

충족이란 다만 겉보기에 지나지 않고” 곧 사라질 뿐이다. 결국 “이젠 다른 형태로 나타난 고

통에 시달”릴 수밖에 없다. 고통과 잠깐의 충족, 그리고 다시 결핍으로 이어지는 악순환은 

삶의 전 과정을 채운다. 삶 자체가 이런 악순환의 연속이다. 결국 “모든 인생은 고통”이다. 

그러다 “모든 소망이 소진하게 되면, 의지의 충동 자체는 인식된 동기가 없어도 그대로 남

아, 끔찍하기 짝이 없는 황량함과 공허함의 감정이 되어 절망적인 고통”으로 나타난다. 기력

을 상실한 채 늙은 몸을 이끌고 인생의 막바지에 서면 다가오는 고통의 모습은 참으로 끔찍

하기 짝이 없다. 그때 그 모습은 “황량함과 공허함의 감정”으로 충만한 채 모든 것을 “절망

적”으로 만들고 만다. (돌이별이, 341쪽)

4. 아리스토텔레스 철학 - 고통은 똥이다

하지만 쇼펜하우어의 눈에 고통은 극복의 대상일 뿐이다. 고통은 싸고 버려야 할 것이 아니

다. 오히려 싫지만 끝까지 끌어안고 살아야 한다. 염세철학의 최고 경지가 삶에의 의지를 부

정하는 것처럼, 고통에의 현상 원리를 파악하고 그것을 극복하는 것이 문제의 핵심이다. 고

통은 끝까지 견뎌내어서 인식의 꽃으로 피어나야 하는 씨앗인 셈이다. 우리가 사는 이 세상

은 사바세계라 하지 않았던가. 참고 견뎌내야 하는 땅이라고 말이다. 쇼펜하우어에게 고통은 

똥은 똥이되 거북하거나 역겨움의 대상은 아니다. 오히려 그 고통에 고마움을 표하는 예를 

갖춘다. 이것이 아리스토텔레스와 쇼펜하우어의 차이이다. (돌이별이, 350쪽)

5. 비극 작품을 관람하는 이유

니체는 그의 처녀작 《음악의 정신으로부터의 비극의 탄생》(1872)이라는 책을 집필한다. 그는 

이 책에서 고대 그리스 비극을 연구한다. 훗날 허무주의의 철학을 완성하게 될 철학자의 첫 

번째 책이다. (돌이별이, 357쪽)

비극을 관람하는 이유, 그것은 삶을 견디게 해주는 비결이 비극 속에 담겨 있기 때문이다. 

[...] 견디기 힘든 이 세상! 사바세계라 불리는 이 땅에서 살아남기 위해 우리는 비극을 필요

로 한다. 고통을 견디기 위해 고통이 무엇인지를 먼저 알아야 한다. 고통을 버리든 안고 가

든 그것은 그 다음에 벌어질 일에 대한 전제가 된다. 예술은 고통을 연습하게 한다. 모든 연

습은 아스케제Askese 그 자체인 것이다. 즉 금욕이며 수행이며 또한 고행이다. 고통스럽지 않

은 것은 연습에 해당하지 않는다. 고통스럽지 않은 것은 즐거운 것이고, 즐거운 것은 문제가 

되지 않는다. 하지만 문제는 고통이 언제나 우리를 구속하는 쇠사슬과 같다는 것이다. 고통

을 잘 다스려야 인생은 행복을 기약할 수 있다. 왜냐하면 “모든 인생은 고통”이기 때문이다. 

(돌이별이, 362쪽) 
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6. 순수한 사랑

순수한 사랑은 이기적이지 않다. 순수한 사랑은 타인에 대한 사랑만으로 충만한 사랑이다. 

순수. 그것이 가능하려면 이기심은 0퍼센트가 되어야 한다. 순수! 그것은 타인에 대한 사랑

이 100퍼센트가 되어야 가능하다. 그것이 순수한 사랑이다. 그 정도가 되어야 “본래적인 착

한 마음씨”가 생겨난다. 타인의 의지를 부정하지 않는, 그럼으로써 부당한 일을 하지 않는 

그런 착한 사람이 되는 것이다. (돌이별이, 365쪽)

동정만이 가능하게 해주는 진정제이다. 동정만이 인식을 진정제로 만들어준다. 순수한 사랑

만이 가져다주는 인식이 그것을 가능하게 한다. 자기 자신에게로 향하는 모든 욕망은 사라

져버린 상태에서 순수한 사랑은 꽃을 피운다. 그 사랑만이 진정제가 되는 인식의 열매를 맺

는다. 그 사랑만이 세계를 바라보게 한다. 세계가 눈에 들어와야 전체가 보인다. 전체를 보

게 하는 순수한 사랑. 모든 것의 고통을 인식하게 하는 동정. 개별적으로 분해된 것은 이제 

코스모스의 그 말이 의미하듯이 질서를 찾게 되고 정리정돈 상태가 되어준다. 그때 모든 것

은 밤하늘의 별처럼 빛나는 보석이 된다. 모든 사물들이 제자리를 잡게 될 때 모든 의욕은 

이미 사라져 버린다. “인식이 생기자마자 욕망은 사라져버렸다.”(제4권 모토) 남은 것은 인식밖에 

없고, 그 인식은 모든 욕망을 잠재워 준다. (돌이별이, 368쪽)

7. 의욕은 배울 수 없다

로마의 철학자 세네카Seneca(1-65)는 다음과 같이 말했다. “벨레 논 디스시투어Velle non discitur.”(제55, 66

장) 독일어로 번역하면 “wollen lässt sich nicht lernen”이 된다. 즉 “의욕은 배울 수 없다”라

는 뜻이다. 타인이 원하는 것을 배울 수 없고, 또 내가 원하는 것을 타인에게 가르칠 수도 

없다. 의욕은 개인적인 것이기 때문이다. 의욕을 알려줄 수는 있어도 그것을 가르치거나 배

울 수는 없다. 사랑하자고 마음을 먹는다고 해서 사랑하게 되는 것은 결코 아니다. 원하지 

않는 것을 강제로 원하게 할 수 없다. 물론 동기가 의지에 영향을 끼칠 수는 있다. “하지만 

동기는 의지가 나타나는 방식만을 바꿀 수 있을 뿐이고, 의지 그 자체는 결코 바꿀 수 없

다.”(제66장) 

성자들의 전기를 읽어보는 것은 중요하다. 왜냐하면 배울 점이 많이 있기 때문이다. 그것은 

말로 설명할 수 없는 수많은 것들을 인식하게 한다. 그것은 “대체로 형편없이 쓰여 있고” 

“미신과 어리석음이 섞여 있긴 하지만” 어떤 삶을 살아야 하는지에 대한 답을 주기에 중요

하다. 쇼펜하우어는 삶을 위한 철학을 펼친 철학자이다. 누군가가 ‘왜 쇼펜하우어는 영혼의 

불멸에 대해서는 한마디도 안 했는가?’ 라는 질문을 던진다면 이렇게 말하고 싶다. ‘그는 삶

을 위해서만 한 평생을 바친 철학자입니다!’라고. 죽은 다음에 우리 영혼이 어떻게 될지에 

대해서는 아무래도 상관없다. 이 주어진 삶을 어떻게 사느냐가 그에게는 더 중요했던 것이

다. (돌이별이, 374쪽)
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2교시: 별이 된 돌

1. 가해자와 피해자 - “복수는 나의 것”

신은 말한다. “복수는 나의 것”이라고. 복수하는 것은 신의 일이라고. 인간 너희들은 가만히 

있으라고. 인간은 스스로 복수를 하려고 하지 말라는 것이다. 이 말은 과연 무엇을 의미하는 

것일까? 게다가 성경은 함부로 책망도 하지 말라고 가르치고 있다. “거만한 자를 책망하지 

말라 그가 너를 미워할까 두려우니라.”(잠언9:8) 책망도 하지 말라! 책망하는 자는 좋은 뜻에서 

할지 몰라도 듣는 자는 반감을 가질 수 있다. 그래서 모든 판단은 신에게 맡기라는 것이다. 
(돌이별이, 382쪽)

가해자나 피해자는 모두 “같은 것”이다. 괴롭히는 자는 “고통을 당하지 않는다”는 생각으로 

잘못을 저지르고, 또 괴롭힘을 당하는 자는 “죄를 짓지 않는다”는 생각으로 잘못을 저지른

다. 둘 다 잘못된 생각이다. 둘 다 착각이다. 둘 다 개별화의 원리에 구속된 채로 주관적으

로만 생각하고 판단할 뿐이다. 이것은 오로지 현상의 논리 속에 얽매여 있는 것이기 때문이

다. 현상으로는 다른 것 같으나 본질적으로 같다. 예를 들어 사각의 링 위에서 두 선수가 싸

우지만, 승자와 패자 모두 링이라는 범주 내에서 싸운 것이며 그 안에서는 정도의 차이가 

있는 듯이 보이나 본질에 있어서는 똑같이 싸운 선수들에 불과하다. 삶의 현장에서도 마찬

가지이다. 가해자나 피해자는 본질적인 의미에서는 똑같다. 선수가 싸웠을 때는 결과를 심판

에게 맡겨야 하듯이 삶의 현장에서 일어난 싸움의 결과는 신에게 맡겨야 한다. 그것이 신이 

말하는 ‘복수는 나의 것’이라는 논리이다. (돌이별이, 384쪽)

2. 고슴도치의 비유

쇼펜하우어가 마흔다섯 살 때의 일이다. 그는 괴테가 태어난 곳 프랑크푸르트를 생의 마지

막 거주지로 정한다. [...] 괴테, 바로 그 천재가 태어난 곳에서 그는 27~28년을 은둔하며 살

았다. 세상을 등지고서. 친구도 하나 없이. 그는 아트만이라 불리는 조그마한 푸들 강아지를 

데리고 마인 강가를 거닐며 산책을 다녔다. (돌이별이, 387쪽)

고슴도치 무리는 추운 겨울이 오면 얼어 죽지 않도록 서로 온기를 나누려고 최대한 가

까이 밀착한다. 하지만 곧 상대방의 가시가 따가워 다시 떨어진다. 온기에 대한 욕구는 

그들을 다시금 밀착시키지만 두 번째 문제가 또 발생한다. 이렇게 고슴도치들은 두 가

지 고통 사이를 이리저리 오가다가 마침내 고통을 가장 잘 참아낼 수 있는 적절한 간격

을 발견한다. 이와 마찬가지로 자기 내부의 공허와 단조로움에서 생겨난 사회적 욕구는 

사람들을 서로 가까이 밀착시키지만, 그들의 혐오스러운 속성과 참을 수 없는 짓거리들

은 사람들을 다시 서로에게서 멀어지게 한다. 그들이 마침내 찾아낸 견딜만한 중간 간

격은 예절과 공손함이다. 이 간격을 지키지 않는 사람에게 영국인들은 이렇게 말한다. 

“Keep your distance!” 이런 거리 탓에 서로 온기를 나누고픈 욕구는 완전히 충족되지 

못하지만 그 대신 가시에 찔리는 아픔도 없다. 그러나 자기 내부에 온기가 충분히 많은 

사람은 차라리 무리에서 멀리 떨어져서 아무런 고통도 주고받지 않는 편이 낫다.
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3. 고독도 능력이다

혼자 있을 수 있는가? 모든 관계들로부터 벗어날 수 있는가? 쇼펜하우어가 던지는 질문이

다. 그에게는 고독도 능력이라는 평가가 내려진다. 모든 것으로부터 해방될 수 있는 능력은 

오로지 고독에 대한 능력으로만 판가름된다. 관계만을 추구할 때, 해석만을 요구할 때, 이해

만을 종용할 때 우리는 곧바로 불안에 직면한다. 개념을 동원한 그 어떤 설명도 완전하지 

못하기 때문이다. 모든 추상적 인식은 확실하지 않기 때문이다. 무한히 다양한 현상 앞에서 

그 어떤 설명도 확고한 관계를 만들지 못한다. 결국 모든 불안의 원인은 의지가 작용할 때, 

즉 인식이 의지에 종사할 때 발생한다. (돌이별이, 393쪽)

혼자 있는 것을 두려워할 것이 아니라 감사한 마음으로 받아들여라! 그것이 쇼펜하우어가 

전하는 메시지로 들린다면 독서를 제대로 한 것이다. 고독 속에서 순수한 관조가 생겨나고, 

그 관조 속에서 인식이 찾아온다. 그 비결을 알려주기 위해 쇼펜하우어는 수많은 이야기들

을 들려준다. 복잡하게만 보이는 《의지와 표상으로서의 세계》, 그 책은 오로지 “단 하나의 

사상”(제1판 서문)만을 전하고자 무진 애를 쓸 뿐이다. 그 단 하나의 사상을 인식하기 위해 이 책

을 두 번이나 읽어내야 한다. 힘든 과정이 아닐 수 없다. 고행이다. 하지만 그 독서는 고통 

없고 행복감으로 충만한 인식의 순간을 약속해 준다. (돌이별이, 406쪽)

4. 자연이 인간이 되라고 던져 준 돌

한 사람 한 사람의 삶은 자기 자신에게로 이르는 길이다. 길의 추구 오솔길의 암시다. 

일찍이 그 어떤 사람도 완전히 자기 자신이 되어본 적은 없었다. 그럼에도 누구나 자기 

자신이 되려고 노력한다. 어떤 사람은 모호하게 어떤 사람은 보다 투명하게, 누구나 그 

나름대로 힘껏 노력한다. 누구든 출생의 잔재, 시원始原의 점액과 알 껍질을 임종까지 지

니고 간다. 더러는 결코 사람이 되지 못한 채, 개구리에 그치고 말며, 도마뱀에, 개미에 

그치고 만다. 그리고 더러는 위는 사람이고 아래는 물고기인 채로 남는 경우도 있다. 그

러나 모두가 인간이 되라고 기원하며 자연이 던진 돌인 것이다. 그리고 사람은 모두 유

래가 같다. 어머니들이 같다. 우리 모두는 같은 협곡에서 나온다. 똑같이 심연으로부터 

비롯된 시도이며 투척이지만 각자가 자기 나름의 목표를 향하여 노력한다. 우리가 서로

를 이해할 수는 있다. 그러나 의미를 해석할 수 있는 건 누구나 자기 자신뿐이다. (헤세: 데

미안)

5. 창문에 갇히면 죽는다

‘창문에 갇히면 죽는다.’ 어렸을 적 창문에서 헤어나오지 못하는 파리를 보고 얻은 인식이다. 

유리창에 부딪히기를 수백 수천 수만... 아니 셀 수가 없었다. 그러다 파리는 죽어간다. 기력

을 상실한 채 창문 아래 드러눕고 만다. 돌아서지 못해서 죽어간다. 미련을 버리지 못해 죽

어간다. 집착이 죽음을 부른다. 온몸을 유리창에 부딪혀가며 기진맥진해서 쓰러져 간다. 뜨

거운 햇살 속에서 메말라 죽어간다. (돌이별이, 409쪽 이후)
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6. 무無로 융합하기

“소동과 야단법석”, 이것이 우리가 살아가는 세계의 모습이다. 우리가 살아가는 모습이다. 우

리들의 모습이다. 의지의 거울인 세계 속에 비친 우리들의 모습이다. “소동과 야단법석”! 뭐

가 그리 야단인지 뭐가 그리 중요한지 뭐가 그리 소란스러운지! 이룰 수 없는 꿈에 매달리

고 소멸하지 않는 희망에 목숨을 건다. 하지만 “의지를 자유롭게 부정하고 포기함으로써” 사

라지는 것은 예기치 못한 것들이다. 그토록 소동과 야단법석으로 일관하던 모든 것들이 사

라진다. 부정하고 포기하니까 현상의 모든 것이 사라진다. (돌이별이, 424쪽)

우리는 오히려, 의지가 완전히 없어진 후에 우리에게 남아 있는 것은 아직 의지로 충만

한 모든 사람들에게는 물론 무無라는 사실을 거리낌 없이 고백하는 바이다. 그러나 이와 

반대로 의지가 방향을 돌려 스스로를 부정한 사람들에게는 우리가 그토록 실재하는 것

으로 보는 이러한 세계가 모든 태양이나 은하수와 더불어 - 무인 것이다. (제71장)

사실 우리 범인들은 성자를 만나도 그를 성자로 인식하기란 쉽지가 않다. 우리 모두는 자신

의 입장에서 상대를 평가하기 때문이다. 우리는 모두 상대적인 상황 속에서 존재하기 때문

이다. 그래서 의지를 부정하고 포기한 성자들의 삶을 이해하기란 쉽지가 않은 것이다. (돌이별

이, 431쪽)

뻔뻔한 시

오랫동안 품고 깊은 곳에서 느꼈던 아픔들로부터

내 안의 마음으로부터 솟아올랐다.

오랫동안 매달려 있던 것 그것을

마침내 완성해냈음을 알게 되었다.

그러니 무슨 짓이든 너희들 마음대로 하렴,

그래도 작품의 생명은 어찌할 수 없을 테니

잠시 가두어둘지언정 결코 소멸시키지 못하지.

후세는 내게 기념비를 세울 터.

세월이 흘러도 읽혀지는 책이 있다. 그런 책을 일컬어 고전이라 부른다. 고전의 생명력은 개

인의 생명력과 전혀 다른 것이다. 진정한 “작품의 생명”은 인류가 존재하는 한 읽혀지고 논

의될 것이다. 그리고 언제나 친구도 존재하고 적도 존재하게 될 것이다. 한 인물이 존재하는 

것처럼. 그와 대화를 하면서 의견이 충돌되기도 하고 동의하기도 하면서. 고전은 그렇게 존

재해왔고 그렇게 존재하고 있으며 또 그렇게 존재해갈 것이다. 가끔은 쓴소리로 잠시 감옥

에 가둘 수도 있겠지만 작품은 언제나 독자들에게 되돌아오게 마련이다. 그래서 31살의 청

년은 이미 알고 있었다. 자신의 후손들은 멋진 기념비를 세워줄 것이라는 사실을. 그리고 그 

예상은 맞아떨어졌다. (돌이별이, 436쪽)
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