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“SF와 전복적 상상력: 디스토피아, 아포칼립스, 유토피아”

복도훈(문학평론가)

3강

“리셋(reset)충동 그리고…… ”

―2016년 헬조선에서 다시 보는 <지구를 지켜라!>(2003)

텍스트: 장준환 감독, <지구를 지켜라!>(사이더스, 2013)

1. 2016년의 <지구를 지켜라!>

장준환 감독의 <지구를 지켜라!>(2003)를 2016년도에 다시 본다는 것은 어

떤 의미를 지니고 있을까요? 자본이라는 베헤모스와 국가라는 리바이어던의 

야합(governance)이 그 어느 때보다 위력을 떨치고 있는 이때입니다. 수많은 

노동자들뿐만 아니라 절대다수의 사람들마저『안드로이드는 전기양의 꿈을 

꾸는가?』에 등장하는, 자신의 수명이 4년밖에 되지 않는 것을 처절히 인식하

면서 나날을 종말처럼 살아가는 안드로이드들과 다를 바 없는 처지의 현실인 

겁니다. 이윤이라는 몰록(Moloch)을 위해서라면 아이들마저 제물로 바다에 

바치기를 결코 주저하지 않는 이러한 지옥과도 같은 현실을, <지구를 지켜

라!>는 마치 임마누엘 칸트의 철학의 주인공으로 사후세계를 보는 한 시령자

(視靈者)가 그랬던 것처럼, 또는 필립 K. 딕의「마이너리티 리포트」에 등장

하는 카산드라와도 같은 예지자들이 그랬던 것처럼 2003년도에 미리 내다보

기라도 한 걸까요? 개봉당시 ‘저주받은 걸작’으로 평가받은 <지구를 지켜라!>

가 보여주는 놀랍고도 불길한 예지력과 13년이 지나서도 여전히, 아니 더욱 

실감나는 실감을 우리는 도대체 어디서부터 어떻게 이야기할 수 있을까요?

우리는 지난 2주 동안 핵의 낙진으로 가득한 필립 K. 딕의 디스토피아의 미래

와 스타니스와프 렘의 불안과 폐쇄공포의 우주를 지나왔습니다. 이제 우리는 

오늘 3강에서 미래의 우울한 디스토피아와 불안과 공포의 우주에서 지구로,

그것도 자조와 분노로 가득 찬 채 떠도는 기표(signifiant)인 현재의 ‘헬조선’으
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로 지금 막 도착했습니다. 이 영화는 2003년의 현실을 그리고 있습니다. 미래

의 디스토피아도, 지구를 떠난 우주도 아닙니다. 강원도 산골의 조그만 탄광입

니다. 금수저의 탈출이 아닌 바에야 그저 표류할 수밖에 없다면, 그렇기에 

그 어느 때보다 죽창을 들고 초기화 또는 리셋에의 충동 이외에는 그 어떤 

대안조차도 없어 보이는 헬조선 변방의 조그만 탄광으로 이제 막 우리는 도착

했습니다. 저는 졸저『묵시록의 네 기사』(2012)의 1부에서 이미 <지구를 지

켜라!>를 상세하게 분석한 적이 있습니다. 그때 제가 영화를 보면서 그렸던,

이렇게까지 그려도 되나 싶었던 지옥설계도는 오늘날 헬조선이라고 부르는 

기표에도 채 미치지 못하고 있습니다. 다소 자조적이고도 우울한 심정으로,

저는 영화의 마지막 장면부터 다시 보겠습니다. 불가피하게 제가 책에서 이야

기한 내용들이 다소간 겹치더라도 너그럽게 이해해주셨으면 감사하겠습니다.

2. “실험 중단해. 저 행성에는……

……더 이상 희망이 없어.” <지구를 지켜라!>의 마지막 장면에서 안드로메

다 왕자는 결국 지구를 없애버리고 맙니다. 지금 다시 보아도 영화에서 이 

장면은 매우 충격적일 뿐만 아니라 이해하기도 쉽지 않습니다. 영화의 후반부

의 놀라운 반전에서 중소기업 유제화학의 사장 강만식은 안드로메다 왕자로,

나아가 인간 종(種)을 창조한 창조주(데미우르고스)임이 밝혀집니다. 기업가

는 실제로는 창조주였으며, 강만식과 최후의 아마겟돈을 벌이던 노동자 이병

구는 외계인 창조주의 실험 대상인 가엾은 피조물 가운데 하나였던 것입니다.

예전에 저는 <지구를 지켜라!>를 보면서 이러한 반전은 그 반전이 주는 

충격에도 불구하고 자본(가)-노동(자)의 ‘적대’(antagonism)를 메리 셸리의

『프랑켄슈타인』(1818)에서처럼 창조주와 피조물 간의 ‘대립’으로 전치한 것

으로 생각했습니다. 제게 적대에서 대립으로 가는 길은 해결할 수 없는 모순에 

대한 상상적인 해결책을 손쉽게 제공하는 방법으로 보였습니다. 모순은 실재

적이거든요. 저는 이 영화가 지구(인)의 종말로 급작스럽게 비약한 것은 만식-

병구의 아마겟돈 곧 자본(가)-노동(자)의 적대적 긴장을, 리셋(reset)으로 해소

하려는 감독의 작가적 비관주의의 표현으로 간주했습니다. 미국 마르크스주

의 문화비평의 대부이자 SF 비평가이기도 한 프레드릭 제임슨은 오늘날의 
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아포칼립스적인 상상력을 개관하면서 이렇게 말했죠. 자본주의의 종말을 상

상하기보다는 세계의 종말을 상상하는 게 더 쉽다고. 다들 쉬운 쪽을 선택하는 

게 대세인데, <지구를 지켜라!>도 예외는 아니라고 탄식하면서요. 그렇다고 

제게 딱히 다른 해결책이나 대안이 있었던 것도 아니었습니다. 그런데 다시 

본 <지구를 지켜라!>의 마지막 장면은 그렇게 간단하게만 보이는 ‘최종해결

책’이 결코 아니었습니다. 안드로메다 왕자의 주권적 결단으로 지구를 폭파시

키는 것은 한마디로 주권자가 인민을 없애버리는 것이었습니다. 처음에는 말

이 안 되는 장면이고 또 행위라고 생각했습니다. 인민 없는 주권자가 존재할 

수 있을까요. 노동(자) 없는 자본(가)이 존재할 수 있을까요. 영화도 만식과 

병구가 적대적인 만큼이나 서로에게 얼마나 불가결한 관계인지를 공들여 보

여주지 않았습니까. 이 관계의 희극적인 사례로, 만식과 병구의 싸움 중에 

목이 졸린 병구의 심장이 멈췄을 때 만식은 병구가 죽었다고 생각하고 욕을 

퍼부으면서 그의 심장 부근을 짓밟지만 오히려 그 때문에 병구가 깨어나는 

우스꽝스러운 장면을 상기해보도록 하죠. 카메라는 X-레이처럼 병구의 멈춘 

심장을 투시하며, 심장이 다시 박동하면서 병구가 깨어나는 것을 보여줍니다.

그런데도 주권자가 인민을 리셋한다고요? 그럼에도 국가가 여전히 존재한

다니요. 자본가가 노동자를 리셋한다고요? 그럼에도 자본주의가 여전히 존재

한다니요. 시쳇말로 ‘공상과학’에서나 가능할 법한 상상이지만, 만일 SF의 이

러한 상상이 우리의 현실에서 소름 끼치도록 실감 나는 것이라면 어떻게 되는 

것입니까. 인민 없는 리바이어던이 상상될 수 있을까요. 국민 없는 국가, 인민 

없는 정부를요? 국가 없는 국민을, 정부 없는 인민을요? 어떠한 재난에도 속수

무책인 이 정부를 규정하기란 이제 어렵지도 않습니다. 대한민국은 재난 대처

를 포함해 공공 업무 전반을 기업으로 아웃소싱하는 중입니다. 국가는 재난 

컨트롤타워가 아닙니다. 그러면 어디로 가란 말입니까. <지구를 지켜라!>가 

개봉된 2년 후에 나온 인디밴드 눈뜨고 코베인의 씁쓸하면서 희극적인 노래 

<외계인이 날 납치할 거야>(2005)에서 예고했던 것처럼 ‘알아서 하십시오’

밖에는 없는 겁니까. 세월호 참사 이후 국가는 재난 컨트롤타워가 아니라 재난

을 재생산하는 각자도생(各自圖生), 공도동망(共倒同亡) 시스템으로 그 민낯

을 드러냈습니다. 국가는 재난이라는 바이러스에 대항하는 항체가 아닙니다.
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중세 해석학 마르크스주의 해석학 <지구를 지켜라!>

축자적

(문자적)
역사적 또는 텍스트적 상관물 구조조정과 브리콜라주

자가면역이라는 면역학 용어가 있습니다. 항체가 병균을, 친구가 적을 알아보

지 못하는 것입니다. 항체가 병균을 알아보지 못하면, 항체는 결국 스스로를 

파괴하기에 이릅니다. 이 자가면역질환의 대표적인 질병이 바로 에이즈와 백

혈병입니다. 헬조선은 항체가 바이러스가 되는 자가면역 시스템인 겁니다.

이러한 현실에서 자본이 고용과 해고를 삶과 죽음으로 주관하고, 인격화된 

자본인 자본가가 생사여탈을 관장하는 신이 되는 상상은 결코 허황된 상상이 

아닙니다. SF는 이미 도래한 우리의 현실입니다. 자본주의가 종교적이라는 

것은 막스 베버와 발터 벤야민이 일찌감치 말한 바 있으며, 기업가가 신이 

된다는 발상은 필립 K. 딕의『파머 엘드리치의 세 개의 성흔』(1965)과도 같은 

뛰어난 SF에서도 실감 나게 형상화된 적이 있었습니다. 만일 완전고용이 자본

주의적 현실의 불가능한 유토피아라면, 실업이야말로 칼 마르크스가『자본』

에서 가장 공들여 묘사한 날것의 현실, 곧 고용이 삶과, 해고가 죽음과 동의어

가 되는 현실일 겁니다. <지구를 지켜라!>가 개봉된 지 10년도 더 지났지만,

외계인-주권자가 지구를 폭파하는 영화의 마지막 장면은 자본(가)과 노동(자)

의 적대가 지금처럼 어느 정도로 파괴적인 수준에 이르렀는지를 섬뜩하리만

치 예고했다고도 할 수 있을 겁니다. 시작부터 우울한 얘기를 하게 되었습니다.

3. 축자적 해석: 구조조정과 브리콜라주

저는 이제 소개할 네 가지 해석학의 층위에서 <지구를 지켜라!>를 다시 

볼 겁니다. 앞서 2장에서 소개한 프레드릭 제임슨은 역작『정치적 무의식』

(1981)에서 단테와 아퀴나스 이래의 중세의 네 가지 해석학을 마르크스주의 

해석학으로 다시 고쳐 씁니다. 저는 이 중세의 네 가지 해석학, 그리고 이를 

고쳐 쓴 제임슨 식의 마르크스주의 해석학이야말로 <지구를 지켜라!>처럼 

텍스트를 만드는 생산방식부터 다층적인 알레고리를 형성하는 방식에 이르기

까지 모든 점에서 흥미로운 텍스트를 해독하는 데 있어서 유용하다고 생각합

니다. 먼저 네 가지 해석학에 대한 다이어그램을 여기에 소개해 보겠습니다.
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비유적

(알레고리적)
알레고리적 열쇠 또는 해석의 코드 편집증적 음모서사

도덕적

(개별적)
심리적 독해(개별적 주체) 원한(ressentiment)과 리셋충동

신비적

(집단적)

정치적 독해

(역사에 대한 집합적 ‘의미’)
노동(자)과 자본(가)의 적대

네 가지 해석학은 서로 변별되는 자질을 내포하고 있지만, 또한 겹쳐지기도 

합니다. 축자적인 층위는 비유적인 층위와 어느 정도 겹쳐지며, 텍스트의 축자

적인 층위를 해석하다보면 어느새 우리는 텍스트의 비유적인 차원에 대해 

이야기하고 있을 겁니다. 도덕적 층위는 스토리와 플롯의 수준에서 인물 간의 

갈등과 대립으로 이야기할 수 있으며, 마지막의 신비적 층위는 인물 간의 갈등

과 대립에서 보다 집단적인 모순을 추출해내는 겁니다. 텍스트의 신비적 층위

는 마르크스주의 해석학이 달성해야 하는 가장 중요한 임무가 되어야 합니다.

그것은 다른 세 해석학의 매트릭스인 동시에 다른 세 해석과 독립적으로 존재

할 수도 없습니다. 제가 볼 때 <지구를 지켜라!>는 네 가지 해석학을 강력하게 

충동하는 텍스트로 읽힙니다.

먼저, 축자적 해석의 층위에서 중요한 것은 이 영화가 출현한 동시대적 특징

이나 현실의 지시대상 그리고 영화가 제작되는 방식, 기법적인 층위와 관련된 

것들입니다. <지구를 지켜라!>를 보면 그것이 제작된 시점인 2003년의 현실적

인 지표를 알려주는 지시적인 어휘를 찾기가 꽤 힘들어 보입니다. 영화가 출시

된 2000년도 초반의 현실을 지시하는 기호와는 동떨어진 강원도 산골의 탄광

마을의 풍경도 그러하거니와 플래시백에 가깝게 촬영된 비극적 장면, 곧 병구

의 옛 애인이 죽음을 맞이하는 노동자들의 투쟁은 마치 1980년대나 1990년대 

초반의 노동자 투쟁의 현장을 연상케 합니다. 그러나 단서가 전혀 없지 않습니

다. 제가 이 영화에서 가장 좋아하는 장면 가운데 하나가 있습니다. 강원도 

탄광마을에서 벌어지는 동양식 쿵푸영화와 마카로니 웨스턴 무비를 섞어놓은 

것 같은 한 장면. 병구가 산골에서 만나는 양아치 중고등학교 동창이 병구에게 

시비를 걸면서 뭐라고 말합니까. “그놈의 구조조정인가 좆인가, 나 지난주에 

짤렸거든.” <지구를 지켜라!>는 바로 구조조정이 무엇인지를 즉각적으로 알 
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게 해 준 1997년의 IMF 이후의 이야기인 것입니다. 강원도 산골의 탄광까지 

침투한 어휘, 구조조정. 플래시백으로 촬영된 것 같은 노동자 투쟁의 비극적 

말로는 2003년도 즈음인가에 ‘권력은 국가에서 시장으로 넘어갔다’고 고(故)

노무현 대통령이 자조적으로 말했던 신자유주의 현실과도 오버랩이 됩니다.

자, 이제 텍스트의 제작원리에 대해 이야기해보겠습니다. 아마 영화를 많이 

보신 분들은 <지구를 지켜라!>에 수많은 기존 영화텍스트의 운석들이, 때로는 

날것 그대로, 때로는 편집되고, 때로는 재해석된 채로 <지구를 지켜라!>라는 

텍스트의 우주를 떠도는 것을 짐작하셨을 겁니다. 장준환 감독은 작년 가을에 

열린 한 포럼에서 스티븐 킹의 원작을 영화화한 걸작 <미저리>(1990)에서 

영화를 시작하게 된 힌트를 얻었다고 말한 적이 있습니다. <미저리>뿐만이 

아닙니다. 자, <지구를 지켜라!>를 보면서 어떤 영화들이 떠올랐나요? 영화광

들은 <지구를 지켜라!>에서 최소한 20편, 아니 그 이상의 다른 영화 텍스트를 

지적해낼 수 있다고 합니다. 뿐만 아닙니다. 영화의 첫 장면에서 병구와 순이

가 쓰는 헤드기어를 보세요. 옴진리교 교도들이 썼던 헤드기어, 어떻게 그것이 

지구인의 마음을 조종하는 외계인의 강력한 전파를 차단하는 기계가 되는 

겁니까. 이것저것 잡동사니를 붙여 뚝딱뚝딱 만든 거죠. 원래의 용도에서 벗어

난 겁니다. ‘신신 물파스’가 외계인을 고문하는 가장 강력한 수단이 되는 줄을 

누가 알았겠습니까. 저는 <지구를 지켜라!>의 제작원리를 레비스토로스의 개

념을 빌려 ‘브리콜라주’(손재주)라는 어휘로 설명해보겠습니다.

인류학자 레비스트로스는『야생적 사고』(1962)에서 서구문명의 ‘과학적 

사고’와 준별되는, 그러나 과학적 사고의 전단계가 아니라 그것과 완전히 동등

한 의미의 비서구적인 ‘야생적 사고’를 이야기한 적이 있습니다. 브리콜뢰르

(bricoleur), 손재주꾼은 “아무것이나 주어진 도구를 써서 자기 손으로 무엇을 

만드는 사람을 장인에 대비해서 가리키는 말”입니다. “그가 갖고 있는 도구와 

재료는 항상 얼마 안 되고 그나마 잡다한 것들이다. 왜냐하면 그저 주어진 

것들의 내용은 현재의 계획이나 또 어떤 특정한 계획과 관련되어 구성된 것이 

아니라 단지 우연의 산물이기 때문이다. 그는 어느 때고 종전의 파손된 부품이

나 만들다 남은 찌꺼기를 가지고 본래 모습을 재생시키는가 하면 완전히 새것

을 만들어내기도 한다. 브리콜뢰르의 도구와 재료라는 것은 잠정적 용도로 
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밖엔 정의할 수가 없다.” 그러면 브리콜라주(bricolage)는 무엇입니까. 계속 

인용해보겠습니다. 그것은 “기획된 엔지니어링(engineering)과 달리 아무것

이나 주어진, 한정된 도구를 써서 만든 것들로, 그 구성이 잡다하며 광범위하

다. 그러면서도 한정된 재료로 스스로를 표현한다. 달리 이용할 수 있는 것이 

아무것도 없기 때문이다. 브리콜라주는 원재료가 가진 본래의 용도에서 굴절

되어 다른 의미와 구조를 창출하는 손재주다.”(클로드 레비스트로스,『야생

적 사고』) 바로 이것입니다. 브리콜라주가 <지구를 지켜라!>의 제작원리이

고, 장준환 감독은 브리콜뢰르 감독인 겁니다. 브리콜라주를 영화에서 뛰어나

게 응용한 부분이 몇 개 있는데, 그 중의 하나는 영화의 후반부, 감금된 강만식 

사장이 병구가 적은 수많은 노트와 인류의 창세와 공룡의 도판이 들어간 책들

을 즉석에서 마구 편집해 병구에게 장엄하게 들려주는 ‘가속성 공격 유전자’를 

가진 인류 타락의 서사입니다. 아시겠지만 <지구를 지켜라!>에서 이 부분은 

스탠리 큐브릭의 영화 <스페이스 오딧세이 2001>(1968)의 인류 진보의 서사를 

압축해 보여주는 영화사의 명장면, 즉 ‘투석기에서 우주선’으로 뒤바뀌는 진보 

서사를 반(反)진보의, 몰락의 서사로 고쳐 쓴 것입니다(그리고 <유주얼 서스펙

트>(1995)에서 카이저 소제가 경찰을 따돌리는 그 유명한 방법도 포함되었지

요). 뿐만 아닙니다. 강만식이 들려주는 인류 타락사에 대한 본격적인 해석은 

네 번째 해석학의 도움을 받아야합니다. 즉, 자신을 자연화하고 본질화하는 

자본주의라는 거대 서사. 인격화된 자본 강만식은 이러한 서사의 옹호자입니

다. 지배자들에게 자본주의 서사는 영원히 계속될 천년왕국의 서사입니다.

4. 비유적(알레고리적) 해석: 편집증적 음모 서사 

1997년 IMF 체제라는 현실적 지시대상을 가진 브리콜라주 텍스트로서의 

<지구를 지켜라!>. 둘째, 비유적 또는 알레고리적 층위로 넘어가보겠습니다.

아까도 말씀드렸지만 축자적 해석에서 비유적(알레고리적) 해석이 추출되는 

겁니다. 이것은 <지구를 지켜라!>가 어떠한 영화코드로, 어떠한 장르적 특징

을 (재)활용해서 만들어졌나하는 보다 영화장르 그 자체에 집중하는 질문과도 

관련이 있습니다. 지난 시간에 우리는 외계인 또는 외계생명체와의 ‘최초의 

접촉’이라는 테마를 다루면서 외계인을 ‘친구 또는 적’으로 상상하는 SF의 
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전형적인 코드에 대해 언급한 적이 있습니다. 여기서 친구를 메시아, 적을 

반(反)그리스도로 간주해도 좋겠습니다. 이러한 영화적 코드를 활용한 상상력

은 무수합니다. 그리고 외계인을 친구와 적으로 상상하는 방식이 서사로 만들

어지는 방식 가운데 하나가 바로 <X파일>(1993~)과도 같은 외계 납치 서사입

니다. 이것이 첫 번째입니다. 두 번째로 외계인 또는 외계생명체가 등장하는 

영화의 또 다른 관습적 코드는 다른 유사인간이 등장하는 영화와 다르게 외계

인들이 적으로 등장할 경우, 인류가 전 지구적으로 똘똘 뭉쳐 하나가 된다는 

서사입니다(다음 시간에 이야기하겠지만 좀비라는 유사인류가 등장할 때는 

사정이 많이 달라집니다). <인디펜던스데이>(1996)에서 가장 손발이 오그라

드는 장면 가운데 하나는 베트남전에 공군으로 참전했던 미대통령이 그로부

터 이십년도 더 지나 최신 비행기를 몰고 외계인과 싸우는 장면이 아닙니다.

오히려 그것은 모르스 부호로 미국이 동맹국들을 차례로, 하나씩 호출하는 

장면입니다. 먼저, 영국 공군 조종사들이, 뒤이어 사우디아라비아 공군이 등장

합니다. 이스라엘 국기를 배경으로 이스라엘 군이 보이고, 이라크의 공군 조종

사들도 보입니다. 이스라엘과 이라크, 미국과 이라크는 사이가 좋지 않습니다

만, 외계인 앞에서 그들은 인류입니다. 천둥치는 밤하늘을 배경으로 러시아 

정교회 비밀기지에서 초조하게 담배를 피우는 러시아 공군들(그들이 좀 멋있

습니다)이 등장하고, 마지막으로 일본의 자위대 순이죠(남한은 어디에?). 영국 

공군과 사우디아라비아의 공군은 말이 통하지 않습니다만, 뭐, 괜찮습니다.

모르스라는 인류의 공통언어가 있기 때문입니다. 한편으로 인류 대 외계인의 

분할이 <지구를 지켜라!>에서는 어떻게 됩니까. 인간과 다른 인간, 피고용인

과 고용인, 노동자와 자본가의 분할이 인류 대 외계인의 분할로 전치됩니다.

그리고 <지구를 지켜라!>에서는 외계인 납치 서사와 외계인으로부터 인류

를 구하는 서사가 다시 한 번 비틀려 결합됩니다. 인간이 이번에는 외계인(강

만식)을 납치하고, 그로부터 지구를 구하는 겁니다. 누가 지구를 구해줄 지는 

영화 초반부에는 확실하지 않습니다. 외계인-강만식은 개기일식의 날, 지구의 

생사여탈을 주관하는 안드로메다 PK-45행성의 주권자인 왕자와의 중간연락

책으로 설정되며, 미지의 안드로메다 왕자가 지구를 구해줄지, 파멸시킬지는 

당장에 알 수 없습니다. 이에 따라 지구를 수호하는 전사 병구의 위치도 애매
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해집니다. 그는 때로는 안드로메다 왕자를 메시아로 간주했다가 그와는 반대

로 왕자의 최고책임자인 외계인(강만식)에게 모진 고문을 가하기도 합니다.

외계인 납치 서사든, 외계인으로부터 지구를 구하든 서사든 이 서사의 동력

은 하나로 이야기될 수 있습니다. 그것은 바로 음모서사(conspiracy narrative)

입니다. 지난 시간에 데카르트가 발명한 ‘유능하고도 교활한 악령’, 기억나시

죠? 그리고 그 음모서사를 움직이는 심리적 리비도는 바로 병구를 사로잡고 

있는 과대망상증적인 편집증입니다. 병구의 과대망상증적 편집증이 행동으로 

유감없이 발휘될 때마다 우리는 영화 속에서 마구 웃습니다. 그때 관객인 우리

의 웃음은 병구를 편집증적 과대망상의 비정상인, 곧 정상인 우리 저편에 위치

한 존재로 보고, 오히려 병구가 외계인으로 간주하는 강만식과 우리 자신을 

부분적으로 동일시합니다. 그러나 영화 후반부의 놀라운 부감쇼트의 반전에

서 우리는 우리의 정상성이 완전히 오류였음을, 병구의 망상이 오히려 진실이

었음을 뼈저리게 깨닫게 됩니다. 그런데 왜 편집증이고, 음모서사의 코드일까

요? <지구를 지켜라!>는 가능한 한 이러한 문화적 코드를 다 끌어 모았습니다.

동시대 한국의 하위문화적인 상상력에서 편집증적 음모서사가 이 영화 말고 

또 있을까요? <지구를 지켜라!>와 비슷한 때에 발표된 박민규의 단편「코리

언 스텐더즈」(20045를 잠시 읽어보죠. 황폐한 농촌에서 소 눈은 빨갛게 되고,

가축들은 내장이 터진 채 죽고, 곡식들은 병듭니다. 무엇이 그랬을까요? 주인

공의 선배는 UFO라고 말합니다. 이 양반이 미쳤나? 정말입니다. 그것은 주인

공의 카메라에 찍히지 않는 UFO입니다. 이 UFO는 혹시 황폐한 '한국의 표준

형'(korean standards) 농촌까지 침투해 들어간 가공할 만한 신자유주의적인 

자본, 총체적이고도 전지전능한 그 ‘외계(인)’의 힘은 아니었을까 싶습니다.

바로 여기에 편집증적 음모 서사가 갖고 있는 동시대적인 미학적 쓸모, 참신

함이 부각됩니다. 제임슨은 음모 서사에 대해 이렇게 말합니다. “전 지구적 

규모의 경제 체제를 꿈꾸고 있는 야망에 찬 프로그램과 대면할 때, ‘아무 일도 

일어나지 않는’(칼 크라우스) 집단적 혹은 사회적 상상력의 광범위한 마비 

속에서 ‘음모’라는 낡은 모티프는 최소한의 기본적인 구성요소들―잠재적으

로 무한한 네트워크와 아울러 그 비(非)가시성에 대한 그럴듯한, 다시 말해 

집단적이고도 인식론적인 설명―을 재결합시킬 수 있는 능력을 갖춘 하나의 
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내러티브 구조로 신선한 생명을 얻는다.”(『지정학적 미학』)

한마디로 전 지구적 자본주의(금융자본주의)의 실체가 복잡해지고 갈수록 

불확실해질 때, 그에 대한 절망적인 대항서사로 음모서사가 출현하며, 세계가 

총체적 위협으로 육박해올 때 그에 대응하는 종말의 상상력이 작동하는 겁니

다. 그래서 음모 서사와 아포칼립스 서사는 ‘부재하는 총체’에 대해 많은 것을 

상상하고 생각하도록 만든다는 장점이 없지 않습니다. 물론 음모의 상상력은 

거의 아메바 수준으로 단자화된 약자의 상상력입니다. “음모는 포스트모던 

시대의 약자가 그리는 인식의 지도이다. 그것은 후기 자본의 총체적 논리에 

대한 타락한 표현이고 자본의 체제를 재현하려는 필사적 시도이다.”(제임슨,

「인식의 지도 그리기」) 그런데 생각해보면 지배체제 역시 음모론과 음모 

서사의 유포자들입니다. IMF와 세계은행, 대기업과 재계, 정부의 프로젝트처

럼 비공개적이고도 비밀스럽게 진행되다가 어느새 그 가공할 만한 재앙의 

결과를 사람들이 훨씬 나중에야 알게 만드는 조직적인 지배방법이 강자의 

음모론이 아니면 무엇이겠습니까. 우리는 지금 두 개의 음모론 또는 음모 서사

를 이야기했습니다. 레닌이 말했습니다. 비밀경찰에 맞서는, 그 조직까지 침투

해 들어가는 비밀혁명세포를 발명해야 한다고.『안드로이드』에서 데카드를 

이끌고 들어간 안드로이드의 모조 경찰조직을 다시 한 번 떠올려봅시다. 아무

튼 여기서 우리는 리얼리즘에서 이야기하는 총체성(루카치)과는 다른 총체성,

‘부재하는 총체성’을 여전히 상상해낼 수 있는 역량을 SF를 통해 가늠해볼 

수 있겠습니다. 그러면 음모 서사의 리비도적 동력이라고 할 만한 병구의 과대 

망상적이고도 피해자적인 편집증에 대해서는 또 어떻게 이야기해야 할까요?

5. 도덕적 해석: 원한과 리셋충동

여기서부터 <지구를 지켜라!>에 대한 본격적인 이야기를 시작해야 할 것 

같습니다. 영화는 어떻게 전개됩니까. 핵심적인 사건을 위주로 요약해보죠.

병구와 순이가 유제화학사장 강만식을 납치하면서 이야기는 시작됩니다. 병

구는 오래 전에 자신의 어머니와 옛 연인과 함께 유제화학에서 일한 노동자로,

강만식을 ‘로얄 분체교감 유전자 코드’를 가진 외계인으로 간주하고 그를 납치

했던 겁니다. 물론 이병구와 강만식의 관계는 본질적으로는 노동자와 자본가
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의 관계입니다. 이병구는 타인을 묶는 쇠사슬 이외에는 아무것도 가진 것이 

없는 원한의 노동자이며, 강만식은 경찰청장이 사위인, 한마디로 공권력과 

자본을 모두 가진, ‘다 내거야’라고 말하는 오만하고 냉소적인 자본가입니다.

경찰들은 강만식의 납치범을 추격하지만, 사건은 오리무중에 빠지고, 결정적

인 단서를 발견한 추형사는 병구에게 죽임을 당합니다. 이야기가 진행될수록 

우리는 병구와 만식의 갈등과 대립 속에서 병구의 가족사에 얽힌 비극적인 

이야기를 강력한 배음으로 듣게 됩니다. 어머니는 원인 모를 약품중독으로 

죽어가고 있었으며, 애인은 파업쟁의 도중에 유제화학 공장장의 곤봉에 맞아 

죽었습니다. 그것을 무력하게 지켜보기만 했던 병구는 근본적으로 원한

(ressentiment)의 주인공이라고 할 수 있습니다. 강만식을 인류를 파괴하는 

외계인으로 상상하고 자신을 지구를 지키는 구원자로 상상하는 간절한 망상

은 거기서 비롯되는 겁니다. 또한 강만식을 향한 그의 납치와 복수, 고문도 

이러한 원한에서 비롯된 것입니다. 병구의 납치사건은 일견 성공한 듯 보이지

만, 추형사를 잘 따르던 명민한 경찰 김형사의 기지로 납치사건의 실마리는 

하나둘씩 풀려나갑니다. 안드로메다 왕자를 만나게 해주겠다는 만식의 교활

한 술수에 이끌린 병구는 유제화학 제2공장에서 그것이 속임수임을 깨닫게 

되고, 만식과 최후의 아마겟돈을 벌이지만, 병구와 그를 도우려던 순이 모두 

만식에게 죽임을 당합니다. 뒤늦게 김형사 등의 경찰일행이 강만식을 구하는 

것으로 영화의 이야기는 끝난 듯하지만, 놀라운 반전이 벌어집니다. 강만식은 

병구가 망상했던 것 이상으로 실제로 안드로메다 왕자였으며, 지구에 더 이상 

희망이 없다고 간주한 왕자의 명령으로 지구는 결국 완전히 폭파되고 맙니다.

도덕적 해석의 실마리는, 즉 인물과 사건의 극적 갈등과 대립, 반전 등에 

대한 해석에서 핵심적인 것은 원한이라는 감정을 분석하는데 있습니다. <지구

를 지켜라!>에서 병구가 원한의 주인공임을 가장 잘 드러내주는 명장면이 

있습니다. 앞서 보여준 것처럼 병구가 중고등학교 동창인 동네깡패를 웨스턴 

마카로니와 결합된 쿵푸장르의 한 방식으로 혼내주는 일련의 신(scene)이 그

것이죠. 그러나 이것은 한낱 병구의 상상일 뿐, 그는 실제로는 깡패 앞에서 

전적으로 무기력한 존재에 불과합니다. 게다가 그는 약을 먹지 않는 한 쇠사슬

에 묶여 있는 자신의 과거의 주인이었던 강만식 앞에서도 꼼짝하지 못합니다.
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원한의 분석가인 니체에 따르면 원한은 ‘이에는 이’와 같은 실제적인 복수를 

하지 못하고 그 복수를 대체 보충하는 상상적인 복수의 감정더미들로 정의됩

니다(『도덕의 계보』). 니체는 실제적 복수가 아닌 상상적 복수를 수행하는 

주체를 노예로 불렀고, 기독교를 그러한 무기력한 노예도덕에서 비롯된 종교

로 보았습니다. 마르크스와 동시대인이었던 니체는 온갖 형태의 평등적 사회

혁명운동을 노예들의 집단적 반항으로, 약자 도덕의 수행으로 냉소적으로 바

라보았습니다. 여기서 니체를 급히 기각시키거나 억지로 구제할 필요는 없어 

보입니다. 니체가 잘 본 것처럼 원한이야말로 사회를 뒤바꾸려는 집단적 충동

의 밑바닥에 있기 때문입니다. 한마디로 원한이야말로 계급적인 감정입니다.

우리는 이미『안드로이드』에서는 스피노자가 수동적인 감정이라고 불렀

던 엔트로피적인 ‘우울’을,『솔라리스』에서는 미지의 낯선 존재에 대한 ‘공

포’와 너무 가까이에 있는 이웃에 대한 ‘불안’을 읽은 바 있습니다. 이제 <지구

를 지켜라!>와 더불어 우리는 헬조선이라는 기표의 저 깊숙한 바닥에 존재하

는 가장 계급적인 감정인 ‘원한’을 다루게 되었습니다. 저는 원한의 주체가,

원한이라는 감정이 곧바로 혁명적이라고 말하지는 않겠습니다. 일베가 짓는 

비웃음의 심연에도 사회적 약자에 대한 약자의 원한이, 강자를 숭배하는 방식

으로, 도착적으로 자리하고 있기 때문입니다. 당신이 괴물을 들여다볼 때, 괴

물도 당신을 들여다보는 겁니다. 그렇다고 병구가 일베와 결국 도진개진의 

원한을 갖고 있다고 할 수는 없습니다. 그런 식으로 보게 되면 우리는 일베와

는 다르게 이 영화의 해방적인 상상력에 참여할 길을 스스로 봉쇄하게 됩니다.

그러면 병구의 원한과 그의 편집증적 망상 그리고 영화 텍스트의 브리콜라

주의 상상력은 어떻게 연관될까요? 여기서 네 가지 해석학의 세 번째 층위는 

첫 번째의 축자적 층위와 두 번째의 비유적(알레고리적) 층위와 결합됩니다.

정신분석에서 편집증이란 망상증의 한 형태로, 보통의 사회적 정보와는 일치

하지 않고 상징적 세계에서 일반적으로 통용되지 않는 확고하게 고정되고 

수정되지 않는 허위의 신념입니다. 그것은 일종의 그물망(인타라망) 같은 체

계를 형성하는 것이 특징입니다. 편집증의 대표적인 형태인 박해망상의 경우,

타자에 의해 상처 입고 붕괴된 자아의 감정(여기서는 원한)을 특정한 외부 

세계, 즉 타자로 투사하는데 그치지 않고 그 배후, 즉 ‘타자의 타자’를 탐색하기
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에 이르는 겁니다. 편집증적 자아에는 의심이 거의 없으며, 확신만 있습니다.

프로이트는 독일의 유명한 정신병자인 슈레버 판사회의장이 쓴 백문이 불여

일견인 초현실주의적 자서전『한 신경병자의 회상록』(1902)을 분석하는 가

운데, 편집증을 병일뿐만 아니라 붕괴된 자아와 세계를 재구축하려고 필사적

으로 노력하는 치유과정으로 보았습니다(「편집증 환자 슈레버―자서전적 

기록에 의한 정신분석」). 한마디로 병구에게 강사장은 자신을 박해하는 세상

의 배후에 있는 외계인입니다. 타자의 배후에 있는 타자, 타자의 타자입니다.

편집증적 자아에게 외부세계는 배후, 즉 타자의 타자를 위한 재료로 취사선택

되고, 재배치되며, 일관된 서사로 연결됩니다. 말하자면 외부세계는, 원래의 

의미와 용도에서 벗어나, 특정 서사를 만들기 위한 브리콜라주의 재료가 되는 

겁니다. 모든 파편적인 사물이나 기표는 서사의 네트워크로 연결되어야 하며,

체계를 구축하려는 주체의 병적이고도 절망적인 의지 아래로 모아지고 일관

된 서사로 복구되어야 합니다. 이것이 지금 <지구를 지켜라!>의 병구에게 일

어나는 일이며, <지구를 지켜라!>의 놀라운 브리콜라주적인 미장센을 이루는 

원리입니다. 병구의 원한, 편집증적 망상, 브리콜라주는 이렇게 하나의 계열로 

설명될 수 있습니다. 그렇다면 이 영화의 리셋충동은 또 어떻게 봐야 할까요?

물론 그것을 유추할 수 있는 자료가 슈레버와 프로이트에게 이미 있습니다.

태양광선을 항문으로 받아 폐허의 잔해 속에서 신인류를 잉태한다는 슈레버

의『회상록』은 기본적으로 아포칼립스적입니다. 그래서 프로이트는 슈레버

의 편집증적 망상에 대해 비록 자기와 세계가 붕괴하는 증상이지만, 회복하려

는 노력이라고도 보았습니다. 여기서 우리는 SF의 하위 장르라고 할 수 있는 

아포칼립스의 본래적인 의미에 도달하게 됩니다. 첫째, 아포칼립스

(Apocalypse)는 파국적인 사건을 의미하는 것뿐만 아니라 은폐된 것을 폭로하

는 계시(Revelation)라는 의미도 내포하고 있습니다. 유대인 신학자 야콥 타우

베스가 말한 것처럼 “아포칼립스는, 그 단어의 참된 의미에 의하면, 폭로이다.

아포칼립스는 아직 밝혀지지 않은 것을 미리 엿볼 수 있게 한다.”(『서구 종말

론』) 둘째, 아포칼립스는 회복하려는 노력, 즉 소망충족의 서사입니다. 영화

가 출시되던 때였던 2003년에는 극소의 하위문화에 잠복해 있었지만 우리시

대에는 전반적으로 현저해진 리셋충동이 <지구를 지켜라!>에는 강렬하게 자
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리 잡고 있습니다. 물론 <지구를 지켜라!>의 리셋충동은 <신세기 에반게리

온>(1995~96) 등의 리셋충동 모티프를 모방하고 활용한 것일 수도 있습니다.

리셋충동은 초기화 작업입니다. 그것은 파괴를 통한 정화뿐만이 아닙니다.

리셋은 새로운 세계에 대한 소망, 유토피아적 충동이기도 합니다. 병구의 원한

과 리셋충동은 당연히 개인적인 층위, 강만식에 대한 사적인 복수로 환원되지 

않습니다. 네 번째 해석학으로 리셋충동에 대해 더 자세히 해석해보겠습니다.

6. 신비적 해석: 노동(자)와 자본(가)의 적대 그리고 어떤 사랑……

서구중세의 네 번째 해석학은 신비적 해석학이며, 마르크스주의 해석학은 

그것을 집단적 해석학으로 바꿔서 읽고자 합니다. 그런데 이것, 신비적 해석학

은 문자 그대로 취할 필요가 있습니다. 그것은 <지구를 지켜라!>의 마지막 

반전에서 자본가-강만식 사장이 병구가 믿던 그대로 외계인, 안드로메다의 

왕자가 된다는 설정과도 무관하지 않기 때문입니다. 영화는 비약하고, 개별적

인 원한과 복수의 차원은 신학적인 상징으로 변해버리는 것처럼 보이니까요.

어떤 비평가들은 부감쇼트의 설정에 상응하는 영화의 충격적인 반전 또는 

비약에 대해 다소 못마땅해 하면서 <지구를 지켜라!>가 애초의 노동(자)-자본

(가)의 적대를 제기하다가 그것을 사적 복수의 차원으로 한정시켰으며, 그 

사적인 차원은 영화 마지막의 우주적인 종말의 차원과 결코 다르지 않다고 

이야기합니다. 일리가 없지 않습니다. 영화에서 리셋충동도 그런 견지에서 

해석될 수 있을 겁니다. <지구를 지켜라!>에서 리셋충동은 병구가 마지막으로 

죽어가면서 눈을 감으며 엄마를 부르고 순이를 기억하는 장면에서 비롯된다

고 볼 수 있습니다. 그러니까 그 이후의 장면들, 경찰들이 강만식 사장을 구하

고, 그걸로 영화가 끝날 줄 알았다가 돌연 부감쇼트가 시작되면서 강만식이 

진짜 안드로메다 왕자로 우주선에 탑승하고, ‘저 행성엔 더 이상 희망이 없어’

라는 말을 끝으로 지구를 폭파시키는 일련의 신은 실은 죽어가는 병구의 흐릿

해가는 의식이 만든 몽환적인 잔여물이겠죠. 저도 그런 해석에 동참했습니다.

생각해보면 다시 제임슨의 말마따나 자본주의의 종말을 끈질기게 상상하는 

것보다 지구의 종말을 상상하는 것이 훨씬 쉽고 속편합니다. <지구를 지켜

라!>도 그 속편한 문화적 비관주의의 시류와 대열에 동참했다는 겁니다. 게다
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이병구 강만식
지구 파르티잔 안드로메다 왕자

피조물 창조주
생존 또는 전멸 생살여탈권
호모 사케르 주권권력

(노동자) (자본가)

가 영화는 역사를 운명으로, 인간을 종으로 환원하는 강만식-자본가의 논리가 

결국 압승하는 것을 씁쓸하게 보여주기도 합니다. 이쯤에서 병구와 대립되는 

강만식의 논리를 잠시 살펴볼까요? 그것을 한마디로 요약하면 이렇습니다.

“넌 날 못 이겨. 나는 너 같은 병신새끼들에게 한 번도 진 적이 없거든.” 게다가 

강만식은 병구를 속이면서까지 인류 타락의 거대한 서사-역사를 인간의 DNA

안에 있는 ‘가속성 공격 유전자’ 탓으로 본질화 자연화 운명화합니다. 자본-

국가의 지배자들은 그런 상상력의 소유자들입니다. 자신들이 지배하는 체제

가 천년만년 계속 갈 거라고 생각하는 거죠. 우리들은 그것에 체념하고 있구요.

영화를 다 보고 나면 강만식이 정말로 처음부터 외계인이 아니었을까 다시

금 곰곰이 돌이켜보도록 만드는 신 또는 시퀀스가 여럿 있습니다. 150볼트의 

전기고문에도 이 하나만 빠지는 것이나 괴력으로 양손에 박힌 못을 빼내더라

도 피를 별로 흘리지 않을뿐더러 금방 회복되는 강만식의 모습을요. <지구를 

지켜라!>에 대한 신비적 해석학은 아래의 다음 도표로 정식화할 수 있습니다.

저는『묵시록의 네 기사』에서 이러한 도식으로 <지구를 지켜라!>를 다소 

신학적인 차원에서 읽었습니다. 이병구가 노동자이며, 강만식이 자본가라는 

사실은 영화가 신비적이고도 신학적 차원으로 비약하면서 그 의미가 다소 

약화되는 듯합니다. 게다가 네 가지 해석학을 토대로 이병구와 강만식의 대립

을 두 사람의 이름에 대한 알레고리적 대립으로 환원해, 그것을 축자적 해석에

서 신비적 해석까지 확대 적용시킬 수도 있습니다. 오히려 이러한 해석이 노

동(자)-자본(가)의 적대를 지루하게 강조하는 것보다 훨씬 그럴듯해 보입니다.

확실히 영화는 똑같은 음악을 반복하면서 유제화학공장에서 있었던 집단적 

투쟁의 비극적 말로를 처리하고, 이번에는 이병구와 강만식이 폐쇄공간에서 

비극적 집단적사건을 희극적 사적으로 반복하는 것에 집중하니까 말입니다.
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네 가지 해석학 이병구 강만식
축자적

(문자적)

병구(病究+病構):

외계인 연구자

만식(萬植+萬食):

공권력+기업권력의 화신
비유적

(알레고리적)

병구(病球):

외계인 납치범

만식(蠻識):

‘더럽고蠻 교활한識’ 외계인
도덕적

(개별적)

병구(病狗):

원한의 노예(피조물)
만식(慢飾): 오만한 주인(조물주)

신비적

(집단적)

병구(兵球+病救):

지구 파르티잔
만식(萬識+萬蝕): 생살여탈의 주권자

그러나 이것은 어디까지나 지구가 폭파되는 충격적인 신에서 비롯되는 영화

에 대한 다소 비관적인 해석일 겁니다. 그렇다고 제게 이와 대비되는 낙관적인 

해석이 있다는 뜻은 아닙니다. 2016년 벽두, 헬조선에서 다시 보는 <지구를 

지켜라!>에는 제가 지금까지 간과해왔거나 부러 읽지 않았던 부분도 엿보입

니다. 지금까지의 해석적인 도식에서 빠진 부분이 있다는 것입니다. 그것은 

바로 병구 편의 순이와 비록 경찰 편이더라도 병구의 세계에 그나마 근접했던 

추형사와 김형사 같은 존재입니다. 제가 보기엔 그들의 존재가 꽤 중요합니다.

<지구를 지켜라!>의 지배적인 정념인 병구의 원한은 강만식의 순간적인 

연민으로도 어찌할 수 없을 뿐만 아니라, 연민(악어의 눈물!)이 갖는 한계를 

분명히 일러줍니다. 그러나 같은 연민이라고 하더라도, 그리고 결국 적대적으

로 돌아설 수밖에 없겠지만, 병구를 대하는 추형사의 인간적 따뜻함이나 병구

에게 보내는 김형사의 연민어린 시선은 강만식의 연민과는 분명히 질적으로 

다르다고 생각합니다. 그렇지 않았더라면 병구가 김형사를 살려주면서 지구

를 부탁한다고 말하지는 않았을 겁니다. 뿐만 아니라 가장 결정적으로 병구를 

: 원한 강만식:
냉소와 연민

순이: 사랑
경찰:
(연민: 추, 김형사)
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향한 ‘젤소미나’ 순이의 지고지순한 사랑이 있습니다. 순이의 사랑은 그저 

숭고한 것이거나 헌신적인 것이 아닙니다. 순이의 사랑은 타자에 대한 사랑의 

본질적인 특징 하나를 일러줍니다. 흔히 생각하는 것과는 달리 사랑은 타자의 

판타지(환상, 망상)를 깨거나 자신의 판타지를 깨고 자신 또는 타자의 진정한 

모습을 만나는 일이 아닙니다. 오히려 사랑은 타자의 판타지에, 그것이 병구의 

망상처럼 제 아무리 끔찍한 것이라고 할지라도, 거기에 기꺼이 동참하는 아슬

아슬한 모험에 가깝습니다. 저는 방금 위험한 말을 했습니다. 저는 사랑이 

본질적으로 판타지이기 때문에 이렇게 말한 것은 아닙니다. 타자의 판타지를 

순순하게 용인하자는 얘기를 한 것도 결코 아닙니다. 순이가 병구에게 묻습니

다. “오빤, 날 사랑해?” 병구는 대답하지 못합니다. 그는 근본적으로 무능력한 

것입니다. 사랑 앞에서의 무능력. 뿐만 아닙니다. 병구의 판타지는 순이의 “날 

사랑해?”라는 물음 앞에서 가격 당했다고 할 수도 있습니다. 원한과 복수의 

판타지로 가득한 그의 마음속에 희미한 구멍을 낼 수도 있었을 물음. 수년 

전 애인이 눈앞에서 죽어갈 때 무기력하게도 지켜주지 못했던 실패를 만회할 

수도 있었을 물음. 병구의 답을 듣지 못한 순이는 떠납니다. 병구는 자신의 

판타지에 미끄러져 더욱 파국을 향해 치닫게 됩니다. 그러나 순이는 다시 병구

에게 되돌아오고, 그와 비극적인 최후를 함께 맞이합니다. 바로 이것입니다.

제 아무리 병구의 마지막 판타지, 리셋충동의 구현이라고 하더라도 지구가 

폭파된 잔해에서 운석처럼 병구의 비교적 행복했던 유년시절, 그가 살아생전

의 애인과 함께 하모니카를 불거나 유랑극단에서 놀라운 밧줄타기의 기예를 

보여주는 순이와 처음으로 대면하는 과거의 장면 등이 흑백 TV화면에 재연되

는 부분은 네 번째 신비적 해석학이 반드시 담보해야 하는 구원의 해석학을 

포함하고 있다고 말씀드리고 싶습니다. 저는 <지구를 지켜라!>의 흑백 TV의 

장면을 다만 화석화된 향수의 상영이 아니라, 여전히 숨 쉬는, 미래인 현재에

게 손 내밀뿐만 아니라 현재가 그곳으로 손 내미는 과거임을 강조하고 싶습니

다. 어떤 과거입니까. 다시 반복하겠습니다. 그것은 ‘할 수도 있었을’이라는 

결코 완료되지 않은 과거로, 벤야민이라면 현재를 구원하는 일에 실패한 과거

를, 그리하여 가능성으로 남아있을, 구원을 애타게 기다리고 갈망하는 과거입

니다. 사랑타령을 하는 건 아닙니다만, 저는 병구에 대한 순이의 사랑, 안타깝
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게 끝났지만 추형사 또는 김형사의 병구에 대한 잠시나마의 인간적인 관심,

이것을 깊이 사려(思慮)해야 영화의 마지막 장면을 비로소 적극적으로 해석할 

수 있다고 봅니다. 이것만은 오늘 이 강연에서는 반드시 강조하고 싶습니다.

우리에게서 부러움을 일깨울 수 있을 행복은 우리가 숨 쉬었던 공기 

속에 존재하고, 우리가 말을 걸 수 있었을 사람들, 우리 품에 안길 수 

있었을 여인들과 함께 존재한다. 달리 말해 행복의 관념 속에는 구원의 

관념이 포기할 수 없게 공명하고 있다. 역사가 대상으로 삼는 과거라는 

관념도 사정이 이와 마찬가지다. 과거는 그것을 구원으로 지시하는 어떤 

은밀한 지침을 지니고 있다. 우리 스스로에게 예전 사람들을 맴돌던 바람 

한 줄기가 스치고 있지 않은가? 우리가 귀를 기울여 듣는 목소리들 속에

는 이제는 침묵해버린 목소리들의 메아리가 울리고 있지 않은가? 우리가 

구애하는 여인들에게는 그들이 더는 알지 못했던 자매들이 있지 않을까?

만약 그렇다면 과거 세대의 사람들과 우리 사이에는 은밀한 약속이 있는 

셈이다. 그렇다면 우리는 이 지상에서 기다려졌던 사람들이다. 그렇다면 

우리에게는 우리 이전에 존재했던 모든 세대와 희미한 메시아적 힘이 

함께 주어져 있는 것이고, 과거는 이 힘을 요구하고 있는 것이다. 이 

요구는 값싸게 처리해버릴 수 없다.(「역사의 개념에 대하여」, 1940)

벤야민이 생애 마지막에 세공한 저 구원의 해석학은 우리의 마지막 강의에

서 다룰 마지 피어시의 탁월한 페미니즘 SF인『시간의 경계에 선 여자』

(1976)에서도 다시 한 번 반복될 것입니다. 그것은 그저 반복되는 것이 아니라,

미래의 유토피아와 후손이, 아직 태어나지 않은 후손이 미래의 유토피아에 

존재하도록 하기 위해, 그들이 사라지지 않도록 지금-여기에서 그들의 선조인 

우리가 필사적으로 싸워야하는 현재를 위한 것으로, 다시금 반복될 것입니다.


