
- 1 -

“SF와 전복적 상상력: 디스토피아, 아포칼립스, 유토피아”

복도훈(문학평론가)

5. 유토피아의 A B C 학습하기

텍스트: 어슐러 K. 르귄,『빼앗긴 자들』, 이수현 옮김 (황금가지, 2002)

유토피아는 급진적 차이의 장소가 될 것이다.

유토피아에서 우리는 우리에게 상상하기조차 어려운 외계인이 된다.

그리고 소외되지 않은 삶이 모든 것들 중에서도 가장 낯선 것임이 

증명되리라.

―프레드릭 제임슨,『미래의 고고학』

1. 헤인 시리즈

돌이켜보니 SF라는 미지의 우주, 낯선 행성으로의 문학적 여행도 이제 두 

번 정도 남았네요. 남은 강의는 아마도 제가 이 수업에서 가장 역점을 두어야 

하겠지만 어쩔 수 없이 그 앞에서 두려움이 먼저 앞서는 느낌을 주는 텍스트들

입니다. 둘 다 여성이 썼고, 페미니즘적인 문제의식으로 가득할 뿐만 아니라,

유토피아의 세계를 적극적으로 형상화하고 있는 작품들이기 때문입니다. 아

무래도 저는 어쩔 수 없는 이성애자 남자라서 더욱 그런지는 몰라도, 남자들이 

즐겨 다루는, 절망과 회의와 사변으로 가득하고, 외계인, 타자 앞에서 어쩔 

줄을 모르는, 그리고 디스토피아나 반(反)유토피아, 아포칼립스의 황량한 세

계를 다룬 어두운(noir) 작품들에 솔직히 더 매력을 느끼는 지도 모르겠습니다.
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아무튼 마지 피어시의『시간의 경계에 선 여자』(1976)가 우리 강의의 마지막

에서 다룰 작품이고, 오늘은 필립 K. 딕의 이른바, 남자사람친구였던, 그러나 

그 기질과 성품, 작품의 문체나 세계관마저 완전히 판이한 작가인 어슐러 K.

르귄(1929~)의 유토피아 SF 걸작인『빼앗긴 자들』(1974)을 여러분들과 함께 

읽도록 하겠습니다.

『빼앗긴 자들』로 본격적으로 들어가기 전 한두 가지 언급해야 할 것이 

있습니다. 르귄의 작품들은 크게 판타지와 SF로 나뉘는데, 그녀의 SF는 이른

바 ‘헤인 시리즈’라고 불립니다.『로캐넌의 세계』(1966)에서 최근에 번역된 

중단편집『세상의 생일』(2002)에 이르기까지 르귄은 방대한 SF 작품들을 통

해서 일종의 우주연합의 연대기를 구축했습니다. 때로는 수십 년의 성간여행

을 거쳐야만 도달할 수 있는 행성들이 등장하고, 그 행성들에 살고 있는 각양

각색의 자연과 문명, 풍속과 생태계, 언어를 가진 외계인들의 역사는, 그 시간

을 합쳐도 거의 수천 년에 이릅니다. 르귄은 중세불문학과 인류학을 공부한 

작가로, 외계인들의 삶과 역사에 대한 일종의 사고실험을 철저하게 수행하는 

작품들을 주로 썼는데, 그래서 그의 작품의 배경은 가령 중세의 성곽과 시골마

을, 군주가 등장하고 썰매를 이동수단으로 하고 칼과 창을 든 행성의 외계인,

인간(테라인)과 너무나도 흡사하면서도 완전히 다른 외계인들 위로 첨단의 

우주선들이 하늘을 비행하는 형국입니다. 이러한 배경의 기능에 대해서는 후

반부에 다시 이야기하겠습니다. 저는 여기서 방대한 양의 르귄의 SF를 일일이 

언급할 수 없습니다. 이 ‘헤인 시리즈’에 등장하는 ‘헤인인’은『빼앗긴 자들』

의 말미에도 잠시 등장하는데, 우주연합을 주도한 외계인이지만, 헤인 시리즈

에서 중심적인 역할을 하고 있지는 않습니다. 헤인인은, 우리가 2강에서 언급

한 외계인들 가운데서는 적이 아니라 동지에 가까운 존재로, 아서 클라크의 

SF에 등장하는 ‘오버로드 종족’처럼 테라인(지구인)들보다 고도로 정신적이고

도 문명적인 존재, 그 본성이 매우 선한, 적대보다는 화해를 주도하는 외계인

입니다. 그래서 르귄의 SF에서 헤인인은 보통『어둠의 왼손』(1969)의 주인공

처럼 주로 두 이웃 행성의 적대를 종식하고 화해를 도모하느라 골몰하는 사려 

깊고 침착한 아마추어 인류학자이자 외교관으로 등장합니다. 분명 헤인인들

의 주도와 끈질긴 노력으로 우주연합은 일종의 우주공동체를 형성하는데, 이
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것은 물론 르귄의 세계관의 우주적 외삽, 곧 근대미국의 사상가인 소로우 등에

서 비롯되는 자유주의적 자연주의자들의 생태학적 세계관과 중심과 권위가 

부재하는 아나키즘적 세계관의 결합으로 탄생한 것이라고 하겠습니다. 그리

고 르귄 SF에서의 우주연합은 일찌감치 임마누엘 칸트가 구상한 바 있던,

인간들 간의, 국가와 국가 간의 적대를 완전히 종식시킨다는 목표를 내세우는 

‘세계공화국’의 이념이 그로부터 150여년 정도 지나 1 2차 세계대전 이후에서

야 겨우 현실화된, 그러나 미국이든 어디든 간에 중심적인 역할을 하는 것은 

결코 아닌, 유엔(UN)의 우주적 버전이라고 하면 어떨까도 싶습니다.

우주연합에 대한 SF적 구상, 이것은 물론 르귄의 SF가 처음 시도한 것은 

아닙니다. 공산주의자였던 영국 SF작가로 SF의『신곡』, SF의『정신현상

학』으로 불리는 사변소설(Speculative Fiction)을 쓴 올라프 스태플든의『스

타메이커』(1937)가 있습니다.『스타메이커』는 우주에 대한 ‘나’의 즉자적 

자기의식에서 무수한 타자와의 교류를 통해 ‘정신’으로 성숙해 나아가다가 

마침내 스타메이커라는 “절대지”에 대한 통찰에 이르는 정신의 심오한 여행

을 재현합니다.『스타메이커』는 1937년 전후의 유럽의 불안한 상황, 진보의 

슬로건이 폭풍우처럼 밀어닥치고 카리스마적 독재자와 파시즘이 득세하며,

군중들이 그것에 맹렬히 열광하는 문명의 쇠락과 테크놀로지의 남용, 인간성 

상실의 징후에 대한 비판적 성찰을 행하는 동시에 개인과 공동체에 대한 면밀

한 윤리적 탐구를 통해 인류의 평화적 공존을 염원하고 있습니다. 작품에서 

펼쳐지는 우주의 탄생과 소멸 그리고 연합은 주인공이 처한 당시 지구문명과 

그에 대한 비판적 성찰에 대한 우주론적 외삽(外揷)의 결과입니다.『스타메이

커』후반부에서 은하 유토피아가 탄생합니다. “개인에게는 신경세포의 다양

성과 다원성이 필요하고 세계에는 구성원들의 다양성과 다원성이 필요한 것

처럼, 은하 수준의 공동체에도 그것을 이루는 세계들의 다양성과 다원성이 

필요했다.” 이러한 은하 유토피아에서 별들은 살아있는 생물이나 종의 개체들

처럼 스스로 움직이고, 성좌를 만들며, 은하에 참여하는 방식으로 비유됩니다.

은하 유토피아는 스티븐 제이 굴드가 다윈의 진화론을 계승하여 생명계 전체

의 자율적 시스템으로 일컬었던 ‘풀하우스', 방금 말씀드린 ’세계공화국‘의 

우주적 버전이라고 할 수 있습니다. 르귄은『스타메이커』의 실험을 그리고 
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‘헤인 시리즈’ 우주연합의 저 방대하고도 기나긴 역사의 어딘가에『빼앗긴 

자들』의 시공간과 두 형제 외계인들이 위치해있습니다.

2. 바야흐로 유토피아!

『빼앗긴 자들』은 이 수업에서 '유토피아'(utopia)라고 부르는, 지금은 마

치 역사의 쓰레기통에 내던져진 지 오래되었을 뿐만 아니라 우리시대에서는 

아예 ‘사유금지된’(denkverbot) 용어를 다시금 사유하라는 지난한 정언명령을 

던져주는 개념입니다. 유토피아, 라고 발음하자마자 떠오르는 무수한 반문들

을 보세요. 유토피아? 어디에도 없는 곳(a-topia)? 좋은 곳(eu-topia)? 좋은 곳

이더라도 결국 어디에도 없는 곳? 이상향? 낙원? 천년왕국? 공산주의사회 

또는 국가? 유토피아는 결국 디스토피아, 안티유토피아 아닐까요? 유토피아

주의자는 공상가이거나 ‘유토피아의 독재자’(한나 아렌트)로 귀결될 뿐이지 

않나요? 레닌, 스탈린, 김일성을 보세요. 제가 대학 일학년에 입학했을 1992년 

무렵에 서태지와 아이들은 이렇게 노래했었죠. “환상 속엔 그대가 있다/모든 

것이 이제 다 무너지고 있어도/환상 속엔 그대가 있다.”(「환상 속의 그대」)

현실사회주의가 레닌 동상과 함께 철거되었음에도 불구하고 소비에트에 대

한, 북한에 대한 환상이 여전했던 캠퍼스 잔디밭에 둘러앉아 율동과 노래를 

부르던 애송이 혁명가들의 처량한 모습이여. 자, 소비에트연방공화국과 동구

권, 북한과 쿠바를 보세요. 유토피아, 그것은 사회주의 실험의 실패 이후에는 

재앙과 독재체제로 귀결되고 마는 정치실험에 불과하지 않았나요? ‘은혜로운 

분’(쟈마찐『우리들』)과 ‘빅 브라더스’(『1984』)가 연상돼요. 유토피아는 결

국 강제수용소와 굴락으로 귀결되지 않나요? 신자유주의를 유지하는 것이 

가능한 유토피아이지 않나요? 반문은 끊임없이 이어질 것입니다.

어디에도 없는 곳이면서 좋은 곳이라는 모순되고도 역설적인 개념을 지닌 

‘유토피아’는 아시다시피 토머스 모어가『유토피아』(1516)에서 새롭게 창안

한 낱말입니다.『유토피아』는 당대 영국사회의 인클로저 운동에 대한 신랄

한 풍자와 강력한 비판을 담은 1부와 유토피아라는 대안적 사회구성체에 대한 

갖가지 구상들로 짜인 관찰기인 2부로 나누어집니다. 어떻게 먹고 살 것인가?

정치체제는 어떤 형태를 갖출 것인가? 주거의 형태는 어떻게 할 것인가? 재산
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은, 결혼은, 양육은 어떻게 할 것인가? 등등에 대한 온갖 대안적 사회구성체에 

대한 실험들. 플라톤의 사회구성체 실험인『국가』와 전설의 섬 아틀란티스

라는 상상적인 지리에 대한 탐험인『크리티아스』이래로 계속 되어온, 장르

가 불분명한 ‘저 너머’의 세계에 대한 로맨스와 백과사전식 탐구. 토머스 모어

가 쓴 시「유토피아」를 한번 읽어보겠습니다.

유토피아라는 내 이름은 아무도 가지 않은 곳.

지금은 플라톤의 나라와 경쟁하고

아니 그곳을 능가하지.

옛 철인이 시로 쓴 것을 보여 주는 것은 나 하나.

좋은 사람, 재산, 법의 형태로 보여 줌은 나 하나.

그러니 나를 에우토피아라고 불러야지.

그럼 SF와 유토피아는 어떠한 관계에 있습니까? 서구문학에는 유토피아 

장르의 전통이 있어 왔습니다. 그런데 이 장르는 문학도 비문학도 아닌 것입니

다.『유토피아』『태양의 나라』『새로운 아틀란티스』는 문학작품입니까,

한낱 상상의 지리학입니까, 아니면 정치사회학 서적입니까. 간단하게 말하자

면, 유토피아 장르는 19세기에 들어오면서 SF와 장르적으로 혼효되고 습합된 

것이라고 봐야할 것 같습니다.

『유토피아』는 유토피아 담론이나 서사가 부정적 현실에 대한 삭제와 소거

를 통해 이루어지고 있음을 잘 보여줍니다. 프로이트를 응용하자면, 소망충족

은 현실원칙을 넘어서는 것이 아니라, 그 소망을 억압하고 있는 현실원칙의 

정체를 폭로하는 어떤 것입니다. 에른스트 블로흐 식으로 한 번 더 말하자면,

낮꿈은 현실원칙을 비어있게 하는 동시에 그 안에서 ‘아직 이루어지지 않은 

좋은 것’을 예측합니다(『희망의 원리』).『유토피아』로 돌아와 다시 말하겠

습니다. 이 책 1부의 풍자적 서술이 적어도 현실 변화 ‘가능성의 불가능’을 

통렬히 극화하여 보여준다면, 그러한 변증법적 작동을 통해 앞의 불가능성은 

2부에서는 ‘불가능성의 가능’으로 놀랍게도 전화(轉化)됩니다. 다소 길게『유

토피아』에 대해서 말했는데, 그런 이유가 있습니다. 그것은 유토피아 장르라
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는 공통된 특성을 지적하기 위해서가 아니라 이 책의 구성과『빼앗긴 자들』

의 구성이 표면적인 유사성을 넘어서 구조적으로 꽤 비슷하기 때문입니다.

『빼앗긴 자들』은 교차 서술 형식의 소설입니다. 두 개의 소설이 하나의 

소설을 이룹니다. 소설의 한 장은 ‘우라스’이며, 다른 하나는 ‘아나레스’입니다.

‘우라스’ 장은 아나레스 행성의 과학자 쉐벡이 우라스를 방문해 거기서 맞닥뜨

리게 되는 일련의 이야기이며, ‘아나레스’ 장은 쉐벡이 아나레스에서 태어나 

자라는 성장의 기록과 과학자이자 외교관으로 우라스로 떠나기 직전까지의 

이야기입니다. 소설은 순환합니다. ‘아나레스’ 장의 마지막 부분은 쉐벡이 주

위의 만류에도 불구하고 우라스로 방문하기로 결심하는 장면으로 이루어져 

있으며, ‘우라스’ 장의 첫 부분은 쉐벡이 시위대로 둘러싸인 우라스 행 화물우

주선을 타는 장면입니다. 이렇게 한 장은 다른 장에 대한 거울이 됩니다. 그것

도 그저 반영하고 재현하는 거울이 아니라, 성찰적이고도 비판적으로 되돌아

보게 만드는 거울이 됩니다.『빼앗긴 자들』과 같은 SF에서 재현=반영=거울

은 그런 뜻입니다. 우라스와 아나레스라는 쌍둥이 행성 또는 지구와 달. 반드

시 똑같지는 않겠지만 미국과 쿠바가 우라스와 아나레스의 모델이었다는 얘

기가 있습니다(하나 더 언급하자면, 오도는 혁명가 로자 룩셈부르크와『감옥

에서 온 편지』를 쓴 안토니오 그람시 등을 합친 인물로, 르귄의 단편「혁명 

전날」에 혁명에 성공한 축제날, 오도를 닮은 노년의 여성혁명가의 마지막 

삶이 자세히 묘사됩니다). 우라스 장을 읽으면서 우리는 아나레스의 아나키-

사회주의적 공동체의 견지에서 우라스라는 소유주의적 사회의 이면을 비판적

으로 되돌아보게 될 것입니다. 그렇다고 아나레스가 완벽한 사회라는 얘기는 

결코 아닙니다. 그 사회도 그 사회 나름의 문제점이 있습니다. 엔트로피, 기억

나시죠?『빼앗긴 자들』이 아나레스 오도니안들도 자신의 아나키 공동체 시

스템 속에 침투해들어오는 관료제라는 ‘키플’(필립 K. 딕)을 목도합니다. 오도

니안들의 아나레스 행성으로의 이주기(移住記)는 단편「오멜라스를 떠나는 

사람들」에서 실험적으로 그려진 적이 있습니다. 마이클 센델의 베스트셀러

『정의란 무엇인가?』에도 등장하는 르귄의 유명한 단편이죠. 한마디로 이런 

얘깁니다. 오멜라스를 풍요롭고 화려한 도시로 유지하기 위한 최소한의 단 

하나의 조건이 있습니다. 그것은 그 도시의 빛이 들지 않는 지하실에 어린아이
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를 쇠사슬로 묶어놓고 굶주리게 한 채 방치하는 것입니다. 한 사람의 희생을 

통한 전체 사회의 풍요냐, 아니면? 죄책감을 강렬하게 느낀 일군의 사람들이 

결국 풍요를 등진 채 오멜라스를 떠나게 됩니다. 이 ‘오멜라스’가『빼앗긴 

자들』의 우라스입니다. 아무튼 아나레스의 오도니안들은 우라스에서 이주해

온 지 170여년이 지났고, 혁명적 열정과 대의는 이전과 같지 않더라도 그럭저

럭 안정되게 유지하고 있지만, 너무 오랫동안 외부(우라스)를 무시하면서, 우

라스를 한낱 소유주의자로 비난하면서 살아왔던 것입니다. 그러면서 자신도 

모르게 서서히 닫힌, 외부를 모르는 시스템이 되어왔습니다(물론 우라스도 

마찬가지입니다). 소설의 1장에서 쉐벡이 우라스로 가는 우주선에 오를 때 

아나레스인들이 시위를 벌이는 장면을 상기해보죠. 자, 다음은 ‘벽’이라는 은

유입니다.

벽이 있었다. 그렇게 중요해 보이는 벽은 아니었다. 다듬지 않은 돌에 

대충 모르타르만 발라 쌓은 벽이었다. 어른 키에는 미치지 못하고 어린아

이라도 기어오를 수 있는 정도 높이에, 문이 나 있기는 하지만 구색만 

갖춘 것일 뿐, 그 벽은 벽이 아니라 기하학적인 의미에서 하나의 선,

하나의 경계선이라고 하는 개념으로 변질되어 있었다. 그러나 그 개념은 

실재였고 중요했다. 일곱 세대에 걸쳐 그 세계에서 그보다 더 중요한 

것이 없을 정도로.

모든 벽이 다 그렇듯 그 벽도 양면을 향하고 있었다. 어느 쪽이 안이고 

어느 쪽이 밖인가는 어느 쪽에서 보느냐에 달려 있었다. (중략) 반대쪽에

서 보면 벽이 둘러싸고 있는 것은 아나레스였다. 행성 전체가 거대한 

감옥처럼 그 벽 안에 들어가, 다른 세계와 다른 사람들에게서 잘려나가 

고립되어 있는 것이다(우라스, 8쪽).

소설에서 ‘벽’이라는 핵심적인 은유는 바로 엔트로피화된 사회시스템인 동

시에 그 시스템을 살아가고 만드는 존재의 내면에 깃들어 존재의 일부가 된 

것입니다. 물자교류 즉 우라스의 첨단기술제품과 아나레스의 풍부한 원료를 

맞교환하는 것 이외에는 다른 교류라고는 거의 없다시피 했을 뿐만 아니라 
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어떻게 보면 “아나레스의 자유세계란 사실 우라스의 광산 식민지에 다름 아니

었”던 것입니다(133쪽). 우라스로 파견되는 주인공 쉐벡의 임무는 두 형제 

행성 거주인들의 평등하면서도 자유로운 교류의 첫 물꼬트기, 바로 그것이었

습니다. 엔서블 아이디어에 대한 공유는 과학적인 교류를 넘어선 외교적인 

노력입니다.

3. ‘Dispossed’

아이디어에 대한 공유. 그런데 원제는 ‘Dispossed’입니다. 사실 작품을 다 

읽으면 별로 어울리지는 않아 보이는 제목입니다. ‘빼앗긴 자들’로 번역되었는

데, 누가 빼앗긴 자들입니까. 빼앗긴다는 것은 원래 갖고 있던 것, 소유하고 

있던 것을 전제로 해야 합니다. 제목은 직관적으로 볼 때 황량한 사막의, 가난

하지만 평등한 이천 만 명 정도의 인구가 사는 아나레스 출신의 주인공 쉐벡을 

비롯해 아나레스의 오도니안들을 환기하는 은유로 보입니다. 그런데 그 은유

에 가장 가까운 표현이 소설에 등장합니다. 바로 ‘빈손’입니다. 쉐벡이 처음 

우라스에 도착했을 때 우라스의 이른바 ‘소유주의자들’이 당혹스러워했던 것

은 바로 그가 ‘빈손’이었기 때문입니다. 쉐벡의 실제 모델은 수소폭탄제조 

기술을 갖고 있었지만 원자력 사용에 반대했던 독일출신의 키 크고 말수 적었

던 망명과학자 오펜하이머였다고 하죠. 아나레스의 뛰어난 과학자 쉐벡은 르

귄이 발명한 ‘엔서블’(ensible), 즉 헤인과 테라 등을 비롯한 우주연합의 커뮤니

케이션을 가능하게 할 “순간 통신 기구”(380쪽)의 놀라운 아이디어를 가진 

자로, 그는 우라스로 오면서 아무것도, 심지어 종이쪼가리조차 들고 오지 않았

습니다. 그리고 마찬가지로 쉐벡이 우라스에서 다시 아나레스로 돌아올 때 

소설은 어떻게 묘사하고 있습니까? “그러나 그는 아무것도 가지고 오지 않았

다. 그의 손은, 늘 그랬듯 비어 있었다.”(534쪽) 이렇게 보면 ‘dispossed’는,

그것이 우라스, 그러니까 겉으로는 엄청나게 풍요롭게 잘 살고 자연경관이 

아름다우며 사람들도 매력적이고 친절하지만 실제로는 은밀하거나 노골적인 

착취와 차별, 감시와 독재가 지배하는 우라스의 십억 행성거주자들을 지시하

는 단어라고 보기는 다소 어렵습니다. ‘dispossed’를 빈손의 청빈을, 소유보다

는 존재를 연상하게 하는 ‘비소유자들’로 번역해보는 건 어떨까요? 아니면 
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그런 뜻으로 읽는 것이 소설의 의도를 함축한 제목을 더 잘 이해하는 한 방법

일 듯합니다.

토머스 모어가 묘사하고 기술한 유토피아는 그 이후에 수많은 이론화를 

거쳤는데, 크게 두 가지로 구별됩니다. 20세기의 대표적인 유토피아 사상가이

자 건축가였던 루이스 멈포드는『유토피아 이야기』(1922)에서 유토피아를 

크게 두 가지로 구분합니다. 하나는 ‘도피 유토피아’, 다른 하나는 ‘재건 유토피

아’. 멈포드에 따르면 전자는 외계를 그대로 놔두는 것이며, 후자는 외계를 

재건하는 것입니다. 그러나 이 유토피아의 구분은, 매우 훌륭하지만, 좀 더 

정교해지거나 다른 방식으로 바뀔 필요가 있습니다. 전자는 유토피아적 의식

과 충동의 불꽃을 내포한 ‘실존적 유토피아’로, 후자는 실제적 현실의 변화를 

조직적으로 도모하는 ‘구조적 유토피아’로 바꿔 부를 필요가 있는 것입니다.

이 두 개의 유토피아는『유토피아』1부의 풍자적 정신과 2부의 실제 유토피

아 모델의 차이에 상응하는 것이며,『빼앗긴 자들』에서는 각각 우라스 장과 

아나레스 장에 상응하는 것입니다. 우리는 우라스에서의 쉐벡의 모험이야기

를 통해 상품세계의 화려한 환각에 빠진, 차별과 위계가 너무도 자연스러운,

화려함과 풍요로움 이면의 어두운 착취와 핍박이 도사리는 우라스 거리를 

걷는 쉐벡의 편에서 우리 자신에게도 너무도 익숙한 자본주의적인 현실을,

마치 그 현실에 처음 도착한 외계인의 눈으로 본 것처럼, 매우 낯설게 바라봅

니다. 쉐벡의 가슴 속에 잠재되어 있다가 우라스에서 불꽃을 피우는 혁명적인 

의식과 비판적 사유, 연대에의 감수성이 바로 실존적 유토피아라고 해야겠고,

바로 이러한 유토피아의 실존적 차원 때문에 우라스인들의 추악한 이면이 

폭로되고 풍자되는 거죠. 또한 우리는 아나레스에서의 쉐벡의 성장이야기를 

통해 아나레스 사회시스템, 소설에서는 ‘생산과 배급 조정Production and

Distribution Coordination'(PDC)으로 부르는 아나키적 사회공동체의 각종 

실험이나 언어사용, 공동육아, 개인과 공동체 각각의 자율성에 대한 주거적인 

고려, 배려를 포함한 남녀관계 등에 이르는 각종 유토피아적 실험의 구체를 

만나게 됩니다. 우리는 아나레스에서의 쉐백의 성장기를 읽으면서 이른바 구

조적 유토피아의 차원에 대해서 하나하나씩 학습하게 됩니다. 물론 실존적 

유토피아와 구조적 유토피아는 분리될 수 있는 게 아닙니다. 그것들은 서로에
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게 끊임없이 흘러들어 뒤섞이는 이야기의 근본적 차원에서 동시에 작동하고 

있습니다.『빼앗긴 자들』이 유토피아 SF 소설이면서도 유토피아적인 교설

로 가득 찬 지루한 이야기가 아닌 까닭도 르귄의 탁월한 이 구성력 덕택입니다.

그녀는 자연스럽게 가르치고 또 익힐 수 있게 만듭니다.

4. 실존적 유토피아와 구조적 유토피아

좀 더 자세히 유토피아의 두 차원, 서로가 서로에게 스며드는 물줄기와도 

같은 두 차원을 탐구해보죠. 예를 들면『빼앗긴 자들』의 첫 번째 ‘우라스’

장에서 화물우주선에 동승한 우라스인 의사 키모에와 나누는 대화에서 쉐벡

은 또다시 벽을 느낍니다. 양성평등에 대한 문제입니다. 쉐벡은 우주선 안에 

왜 여자가 없냐고 묻고, 키모에는 우주선을 운행하는 것은 여자가 할 일이 

아니라고 간단하게 대답합니다.

“쉐벡 박사님, 그쪽 사회에선 여자들이 남자와 완전히 똑같은 취급을 

받는다면서요. 사실입니까?”

“여자를 남자 취급하다니, 그건 좋은 장비가 있는데도 써먹지 않는 꼴이

겠는데요.”

“남자들이 하는 일과 여자들 일 사이에 아무 구분이 없다는 게 정말이냐

고요.”

“그야 없지요. 아주 기계적인 데 기반을 두고 노동을 구분하는군요.

그렇지 않은가요? 사람은 흥미, 재능, 힘에 따라서 일을 선택하오……,

성별이 무슨 상관인가요?”

“하지만 남자들이 육체적으로 더 강하잖습니까.”

“그야 종종, 넓은 범위로 그렇기는 하지요. 하지만 기계가 있는데 그게 

뭐 중요한가요? 게다가 기계 없이 삽으로 땅을 파거나 등에 짐을 걸머질 

때에도, 덩치 큰 남자들이 더 빠르기는 할지 몰라도 여자들이 더 오래 

일하잖아요……, 난 종종 내가 여자들만큼 강인했으면 좋겠다고 바랐는

걸요.”(‘우라스’, 28~29쪽)
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아마도 제가 대학교 1학년인 92년도에 들었던 교양수업 ‘페미니즘과 문학’에

서 했을 법한 남녀학생들의 논쟁의 서두에 있을 법한 흔한 논란이 재연되는 

것 같네요. 노동에 대한 기계적인 구분을 전제로 남녀의 차이를 육체적인 차이

로 한정짓고 은근히 전자를 우월한 존재로, 후자를 그보다 열등한 존재로 부각

시키는 상투어. 육체적인 차이도 결국 남녀를 떠나 상대적인 차이에 불과한 

것을. 이러한 문제의식만큼이나 중요한 것으로 아나레스인과 우라스인의 대

화 직전에 나오는 언어에 대한 성찰도 한번 눈여겨볼 만합니다. “우라스인들

은 우월함이라든가 상대적인 높이 같은 신기한 문제를 중요시했다. 그들은 

종종 글에서 <더 높은>이라는 말을 <더 나은>과 동일하게 사용했다. 하지만 

아나레스인이라면 <더 중추적인>이라는 표현을 썼을 것이다.”(26쪽) 언어가 

존재를 결정하는지, 존재가 언어를 형성하는지는 논란이 될 법 하지만, 여기서 

비트겐슈타인의 명제를 잠시 떠올려보겠습니다. “언어의 한계는 곧 세계의 

한계다.” 남녀의 육체적 차이를 남녀의 존재론적 차이로 환원시키는 세계관과 

그것을 무비판적으로 담아내는 언어. 언어에 대한 무비판적 학습과 습관적 

사용으로 차이를 차별로, ‘더 높은’을 ‘더 나은’과 동일한 것으로 만드는 방식으

로 세계를 별 의심 없이 받아들이기. 그래서 ‘세계의 한계는 언어의 한계’이기

도 한 것입니다. 쉐벡과 키모에의 대화는 서로 다른 세계의 차이에서 비롯되는,

인류학적 차이에 대한 그저 그런 이야기가 아닙니다. 이것은 두 세계에서 있을 

법한 상호존중이나 상호몰이해의 문화적 차이가 아니라, 손쉬운 화해를 거절

하는 적대의 차원으로 진입하는 이야기입니다.『빼앗긴 자들』의 ‘우라스’

장에서 실존적 유토피아의 차원은 이렇게 언어의 상호충돌과 간섭 등을 통해 

작동합니다. 동시에 이 실존적 유토피아는 ‘아나레스’ 장에서는 구조적인 차원

의 유토피아로 기능합니다. 좀 더 본격적인 학습이라고 해야 할까요. 아나레스

의 언어, 프라어를 보죠. 이 언어에는 소유격이 없습니다.

쉐벡이 쓰는 언어이자 유일하게 알고 있는 언어에는 성적 행동을 표현

하는 데 있어 소유적인 관용구가 없었다. 프라어에서는 남자가 여자를 

<가진다>는 말이 뜻이 통하지 않는다. 가장 가까운 어휘는 <성교하다>

에 가까운 의미였고, 그와 비슷한 두 번째 용례는 <저주>라 할 수 있었고,
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특수한 경우에 쓰였다. 바로 <강간>을 의미하는 경우였다. 오직 복수형

만 취하는 보통 동사는 <결합하다>와 같은 중도적인 말로만 번역할 수 

있었다. 그것은 두 사람이 함께 하는 뭔가를 의미했지, 한 사람이 일방적

으로 하거나 가지거나 하는 일을 뜻하지 않았다. 이런 언어 구조는 다른 

언어만큼이나 경험을 총체적으로 표현할 수 없었고, 쉐벡은 제외된 부분

이 있다는 것을 알고 있었다.(‘아나레스’, 79쪽)

프라 어에서 소유 대명사의 단독형은 대개 강조에 사용되었다. 어법상

으로는 소유격을 피했다. 어린 아이들은 <내 어머니>라고 말할 수도 

있었지만, 얼마 지나지 않아 <어머니>라고 말하도록 배웠다. <나 손 다

쳤어> 대신 <손이 아파>라고 말하고, 기타 등등. <이건 내 것이고 저건 

네 것이다>를 프라 어로 하면 <난 이것을 쓰고 넌 저것을 쓴다>였다.(‘아

나레스’, 86쪽)

돌이켜 생각해보면 제가 대학시절에 선배들로부터 권유받았고 학습할 때 

같이 읽어야했던『공산주의 ABC』와 같은 스탈린주의적 공산주의 교과서에

는 이런 내용이 단 한 구절도 들어있지 않았습니다. 스탈린은 아마추어 언어학

자였고 시인이었지만, 그에게는 언어에 대한 섬세한 준별능력이 있어 보이진 

않았습니다. 동시대에 스탈린보다 훨씬 탁월한 언어학자였던 미하일 바흐친

과 같은 비평가(그의 형 니콜라이 바흐친은 비트겐슈타인의 친구이자 언어학

자였습니다)는 언어가 얼마만큼이나 유물론적이고도 일상적인 사회적 실천

인지를 매우 잘 알고 있었습니다. 그러나 그는 스탈린으로부터 추방당해 시골

에 유배되었죠. 우리의 일상생활의 언어적 실천을 근본적으로 형성하는 랑그

나 개별적인 파롤에 대한 고민 같은 것은 제가 잠시나마 접했던 공산주의 

교과서에는 없었습니다.『빼앗긴 자들』에서 만날 수 있는 언어적 실천은 어

린아이 적부터 충분히 학습할 수 있는, 언어를 통해 세계를 새롭게 이해하고 

관계를 정립하는, ‘가능한 사회주의적 실천’이 아닐까 싶습니다. 이것은 요즘 

우리나라에서 ‘아가씨’라는 어휘를 사용해야하느냐 마느냐갖고 논쟁을 벌이

는 PC(Political Correctness)를 훨씬 뛰어넘는 것입니다.
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자, 이렇게 언어적 실천이라는 화용론의 문제가『빼앗긴 자들』에서는 실존

적 유토피아와 구조적 유토피아 두 측면에서, 그리고 그것이 서로 공존하고 

내속하는 문제로 공히 같이 제기되고 있습니다. 이러한 문제의식은 연장되어 

소설에서 두 남녀, 쉐벡과 그의 ‘반려’(일부일처제에서 말하는 제도적인 의미

의 부부가 아닙니다)인 타크베르의 관계에서도 잘 드러납니다. 아나레스에서 

공동체의 구성원은 평등의식을 바탕으로, 물론 ‘자유로운 개인들의 연합’(칼 

마르크스)이라는 전제에서 만납니다. 그것도 매우 일찍부터, 소설에 따르면 

청소년 시절부터 그들은 일찌감치 남녀와 상관없이 섹스를 ‘실천’합니다. 반려

관계도 그러합니다. “오도니안은 일부일처제에 대해서도 조인트 생산 계획을 

잡거나, 발레나 비누 만드는 작업에 착수하듯이 책임을 졌다. 반려 관계 역시 

자발적으로 구성되는 연합이었다. 되어가는 한에는 되어가고, 되어가지 않으

면 그만두는 것이다. 그것은 제도가 아니라 기능이었다. 개인의식 외에 다른 

구속력은 없었다.”(아나레스, 339쪽) 자, 이런 문장들을 읽으면서 우리는 이런 

식의 익숙한 자동반사적인 물음을 그만둬야 합니다. 이런 것이 정말 실행이 

가능해? 그러나 우리는 삭막한 필연성의 가련한 희생자들입니다. 저는 제도를 

넘어서라고, 그것을 위반하라고 충동질하는 게 아닙니다. 그것보다도 이렇게 

물어야합니다. 도대체 우리시대의 일부일처제는 왜 ‘기능’이 아니라 ‘제도’로 

굳어져버린 걸까?

사실『빼앗긴 자들』만큼이나 중요한 르귄의 SF로『어둠의 왼손』이 있습

니다. 이 소설은 성차(sexuation)와 성별(gender)의 문제를 발본적으로 다시 

묻고 있습니다. 극한의 추위 속에서 게센 행성의 거주자들은 일종의 진화를 

거듭합니다. 이 행성에서 캐메르(발정기)에만 남녀로 변해서 성적 결합을 하

는 양성병존체인 게센인은 남자일까요, 여자일까요, 사람일까요. 이러한 묘사

는 무엇을 의미하나요?

케메르의 제1단계에서 개인은 완전한 양성체지만 혼자 있으면 성과 

성교 능력이 생기지 않는다. 케메르 중인 상대를 맞으면, 자극에 의해 

호르몬 분미가 더욱 왕성해지고, 그에 따라 둘 가운데 한 명의 성이 남성 

또는 여성으로 정해진다. 생식기는 팽창하거나 수축하며, 전희에 느끼는 
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쾌감이 더 격렬해지고, 상대의 변화에 의해 흥분된 파트너는 다른 성이 

된다. 보통, 케메르에서는 성적 역할이 미리 정해져 있지 않다. 그들은 

자신이 남자가 될지 여자가 될지 알지 못하며 선택할 수도 없다. 일단 

성이 결정되면 케메르 기간 동안에는 바꿀 수 없다. 케메르의 절정 단계

는 이틀에서 닷새 동안 계속되며, 그동안 성적 충동과 성교 능력은 최고

조에 달한다. 만약 여성 역할을 하는 사람이 임신을 하면 호르몬 분비 

활동이 계속되며, 8.4개월의 임신 기간과 6~8개월의 수유 기간 동안 여성

의 성이 유지된다. 소메르[성적 활동이 없는 상태] 때처럼 남성의 성기는 

수축된 채 있으며, 가슴이 약간 부풀고, 골반이 커진다. 수유기가 끝나면 

여성은 다시 소메르로 돌아가며 완전한 양성병존체로 된다. 생리적 습관

은 정해져 있지 않으며, 여러 명의 아이를 둔 엄마가 여러 명의 아이를 

둔 아버지가 될 수도 있다.(『어둠의 왼손』)

그리고 소설의 주인공이자 서술자인 헤인 외교관 ‘나’(겐리 아이)는 이렇게 

덧붙입니다. “우리의 사회적 성적 상호작용이 보여주는 전체적인 양상이 이

곳에는 존재하지 않는다. 게센인에게 그러한 것을 기대할 수는 없다. 게센인들

은 타인을 남자나 여자로 보지 않는다. 이러한 것은 우리의 상상력만으로는 

받아들이기가 거의 불가능하다.” 이러한 인류학적 묘사는 공포마저 자아냅니

다. “각자는 오직 하나의 인격체로만 존중되고 판단된다. 그것은 소름끼치는 

경험이다.” 다른 세계, 다른 타자, 다른 주체, 다른 성, 다른…… X를 상상하기.

이것은 실제로는 인식론적으로, 윤리적으로, 육체적으로 매우 충격적이며 또 

두려운 경험입니다. 다른 세계를 상상하기란 즐거운 것 같으면서도 과연 쉽지 

않아 보입니다. 하나만 더 지적하자면 헤인 시리즈에 등장하는 행성 가운데 

게센 행성에서만 전쟁이 일어나지 않습니다. 왜 그럴까요? 겐리 아이는 이것

이 특수한 성의 구조 때문에 그런 것인지에 대해서는 의문을 던지지만요.

『빼앗긴 자들』에서는 성별의 문제는 별도로 취급되지 않습니다. 그럼에도 

제가 읽었던 가장 아름다운 문장은 ‘자유로운 개인의 자발적인 연합’이라는 

공산주의적 사랑(?)을 르귄 특유의 우아한 문체로 몸소 보여줍니다. 이 소설에

서는 이걸로 충분합니다. 행성의 공전을 닮은 사랑(샤를 푸리에)이라니요. 서
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로 할퀴고 가지려드는 게 아닌, 서로의 존재를 지탱하면서 나누는, 존재 부근

을 영원히 맴도는 그러한.

그 방에서 오랜 갈망이 채워졌다. 전등도 켜지 않았다. 두 사람 다 어둠 

속에서 사랑을 나누기를 좋아했다. 첫 번째에는 쉐벡이 그녀에게 들어가

자마자 둘 다 절정에 달했고, 두 번째에는 죽음의 순간을 연장하려는 

것처럼 절정의 순간을 연기하며, 기쁨의 감동 속에서 뒹굴며 소리를 질렀

고, 세 번째에는 두 사람 다 반쯤 잠이 든 채, 행성이 홍수처럼 쏟아지는 

태양빛에 눈이 멀어 고요히 회전하는 것처럼 영원한 쾌락의 중심 부근을,

서로의 존재 부근을, 중력의 중심 가까이를 맴돌았다. 끝없이 진동하고 

회전하면서.(‘아나레스’, 443쪽)

‘공상적 사회주의자’ 푸리에라면 사랑을 우주적으로 묘사할 겁니다. 그는 

이렇게 한탄한 적도 있죠. 우리는 불행이라면 비정상적일 정도로 탐닉하지만 

행복을 위해서는 좀처럼 사고하려들지 않는다고요.

5. “소외되지 않은 삶이 가장 낯선 것임이……”

유토피아는 그것이 실제로 존재할 수 있느냐, 지금 여기의 현실에서도 당장 

가능한 실천인가하는 물음만큼이나 우리가 사는 자명한 현실을, 아무런 의심

도 던지지 않는 현실을 추문거리로 만드는 기능을 하기도 합니다. 아마도 이것

이 오늘날에, 유토피아라는 개념이자 이미지가 처한 역사적인 곤경 속에서 

그나마 유토피아를 회복하는 첫 번째 몸짓일 겁니다. 고립무원처지의 실존적 

유토피아, 희망이라고 적극적으로 부르기도 쉽지 않고, 그것의 안간힘이나 

최대치로 도무지 변화나 전망 같은 것은 보이지 않는 절망이 정체된 채 장기 

지속되는 현실에서 매우 특별한 종류의 희망이라고 할 만한 (메시아 없는)

메시아주의가 리셋의 충동만큼이나 겨우 숨 쉴 뿐인 현실입니다.『빼앗긴 자

들』은 앞서 언급한 양성평등의 문제, 언어의 일상적 실천의 문제, 개인의 

자발적인 연합뿐만 아니라 일과 놀이의 구분에 대한 의문 등으로 유토피아적 

질문을 하나씩 하나씩 제기하고 넓혀 나갑니다.『빼앗긴 자들』에는 역사적
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으로 존재해온 유토피아주의자들의 사상에서 아나키즘, 마르크스주의적 사유 

등이 꽤 잘 녹아있습니다.

그 중 하나만 더 들자면, 쉐벡이 매혹적인 여성인 파에와 쇼핑을 하면서 

우라스가 돈과 상품, 소비의 세계임을 새삼 깨닫게 되는 장면입니다. 사실 

우리처럼 자본주의적 삶의 양식에 완벽히 최적화된 사람들에게 쉐벡이 당혹

스럽게 경험하는 것은 그저 의아함을 자아낼 뿐이거나 쉐벡의 곁에 있는 파에

가 그런 것처럼 우스꽝스러움을 던져줍니다. 소설의 흥미로운 점은, 쉐벡의 

인류학적인 관찰 덕분으로, 우리에게는 너무 익숙하게도, 진열된 상품들이 

나를 사주세요하고 속삭이는 세계가, 독자인 우리에게 마치 처음인 것처럼 

낯설게 인지된다는 것입니다. 마르크스가『자본』에서 상품의 신학적 초감

각적 성격을 간파했을 때 느꼈던 경이로움과 쉐벡이 우라스에서 경험한 놀라

운 반문은 어느 정도 비슷한 것입니다. 도대체 상품은 그것이 만들어진 기원,

즉 재료의 마련, 제작과정, 만든 장소와 사람, 유통 등이 은폐되고 오직 가격표

만 붙어 시장에 전시됩니다. 일종의 신비화작용(신학적 초감각적 성격)이 일

어나는 거죠.

그 악몽의 거리에서 가장 이상한 부분은 팔려고 내놓은 수백만 가지 

물건 중에 거기서 만들어진 물건은 하나도 없었다는 점이었다. 그곳에서

는 팔기만 했다. 작업장이나 공장은 어디 있으며, 농부들, 장인들, 광부,

직조공, 화학자, 조각가, 염색사, 설계자, 그리고 기계공은 어디 있는가.

손들은, 그걸 만든 사람들은 어디에? 눈에 보이지 않는 어딘가 다른 곳에 

있다. 벽 뒤에 있다. 가게마다 들어선 사람들 모두가 사거나 파는 사람이

었다. 소유 관계 외에는 물건과 아무 관계가 없는 사람들.(‘우라스’,

184~85쪽)

저는 이 구절을 읽자마자 곧장 베르톨트 브레히트가 시의 화자에게 무지를 

가장한 채, 너무도 자명한 상품세계를 낯설게 노래하는 방식으로 보여줬던 

시「상품의 노래」를 떠올렸습니다. 정말 똑같습니다.
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도대체 쌀은 무엇인가?/쌀이 무엇인지 나는 아는가?/누가 아는지 내

가 어떻게 아는가?/쌀이 무엇인지 나는 모른다./내가 아는 것은 가격뿐

이다.//도대체 솜은 무엇인가?/솜이 무엇인지 나는 아는가?/누가 아는

지 내가 어떻게 아는가?/솜이 무엇인지 나는 모른다./내가 아는 것은 

가격뿐이다.//도대체 인간은 무엇인가?/인간이 무엇인지 나는 아는

가?/누가 아는지 내가 어떻게 아는가?/인간이 무엇인지 나는 모른다./

내가 아는 것은 가격뿐이다.

이렇게 본다면 제가 이 강의원고 앞에서 제사로 인용한 프레드릭 제임슨의 

구절이 큰 울림을 줍니다. “유토피아는 급진적 차이의 장소가 될 것이다. 유토

피아에서 우리는 우리에게 상상하기조차 어려운 외계인이 된다. 그리고 소외

되지 않은 삶이 모든 것들 중에서도 가장 낯선 것임이 증명되리라.” 이 구절을 

참조해서 말해보도록 하겠습니다. 쉐벡은 우라스라는 상품의 화려한 진열장

과 전시장의 세계에서 가장 낯선 외계인이 됩니다. 그는 거기서 스스로 그 

세계에서 소외된 이방인임을 강력하게 체감합니다. 그러나 쉐벡의 소외감은 

우리가 상품현실에서 보통 느끼는 소외감과는 다소 다를뿐더러 훨씬 급진적

입니다. 이것이 중요합니다. 우리가 느끼는 소외감이란 기껏해야 저 상품의 

현실 속으로 화폐 없이는 결코 들어갈 수 없다는 좌절감이나 상품을 마음대로 

고르는 구매자들 앞에서 느끼는 무력감을 합친 것과 대충 비슷한 것입니다.

그러나 쉐벡의 소외감은 본래적이고 근원적입니다. 쉐벡은 한마디로 우라스

를 걸어 다니는 “아나키즘이라는 아이디어”(408쪽), 실존적 유토피아가 점화

된 존재입니다. 쉐벡이 느끼는 소외감은 우리가 얼마만큼 뼈저리게 익숙할 

정도로 상품세계에서 소외되었는지를 그리고 그러한 소외감이 얼마만큼 우리

의 영혼 깊숙이 젖어들어 만성화되었는지를 우리에게 알려주고 있습니다.

문학은 정서적으로 감동을 준다고들 하지만, 인식적인 충격, 낯설게하기로 

감동을 주기도 합니다. 우리의 잠든 이성을 뒤흔드는 거죠. 저는 SF가 특별히 

이 기능을 잘 수행할 수 있는 장점을 가진 문학이라고 역설하고 싶지는 않지만,

리얼리즘 문학이나 그런 것만이 이런 기능을 잘 수행한다고 하면서 SF와 같은 

문학 장르를 깔보는 오만하면서도 무지한 주장에는 강하게 이의를 제기하고 
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싶네요. 행복해지기 위한 상상을 하는 노력이 비관주의에 중독되는 것보다 

드물고 고귀할 때, 비관주의에 중독되는 것조차 관습화될 때, SF가 이러한 

누습을 깰 수 있는 역량을 가졌다고 말하고 싶습니다. SF와 유토피아는 이처럼 

긴밀한 친연성과 가족 유사성을 지니고 있습니다. 그래서 SF 이론가 다르코 

수빈은 이렇게 말했습니다. “유토피아는 SF의 사회정치적인 하위장르다.” 곧 

유토피아를 포함하거나 포함하지 않거나.

6. “혁명은 당신들의 영혼에 있거나……”

자, 지금까지 대략 유토피아의 두 가지 측면, 곧 상품세계에 대한 비판과 

풍자의 기능을 수행하는, 그 세계를 추문거리로 만드는 실존적 유토피아의 

측면과 그것과 결부된 구조적 유토피아의 측면을 나란히 살펴봤습니다. 아나

레스와 우라스, 그것을 기호학적인 사각형으로 명시하면 아래와 같을 겁니다.

S1 S2

-S1-S2

평등 자유

(존재)

아나레스

협력 비진보

(가난)

우라스

우열 비자유

(소유)

경쟁 진보

(풍요)

위의 사각형은 정말 많은 것을 대신 설명해주지만 결코 완벽하지는 않습니

다. 여기서 주목할 것은 아나레스의 유토피아 정체가 하나의 모순으로 드러난

다는 것입니다. 평등 자유(가난)—결핍(존재)의 유토피아. 저는 지금까지 다

소 아나레스의 쉐벡 편에서 우라스의 세계를 비판해왔는데, 아나레스 사회시

스템과 그 구성원들에도 문제가 없는 것은 아닙니다. 부수적인 문제라고 말씀
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드리지는 않겠습니다. 오히려 그것은 우라스 세계에 대한 비판보다도 어쩌면 

더 중요한 것으로, 알랭 바디우나 슬라보예 지젝 같은 좌파 철학자들이 각각 

‘사건적 충실성’, '혁명적 거세의 충실성’이라고 불렀던 것을 아나레스의 오도

니안들이 어떻게 꾸준히 수행해나가느냐 하는 것과 관련되어 있습니다. 아나

레스의 문제점은 쉐벡 주변의 두 인물을 통해 극명하게 반대로 드러납니다.

쉐벡의 스승인 사불은 아나레스 사회시스템에 기생하면서 자신의 안위를 보

존해나가는 매우 비열한 존재입니다. 그는 제자의 아이디어를 가로채 자기 

것인 양 포장할 뿐만 아니라 결국 쉐벡을 대학기관에서 내쫓습니다. 사불은 

관료제, 타성화의 전형이며, 쉐벡의 표현을 빌리면 “관습, 도덕, 사회적 추방에 

대한 두려움, 달라지는 것에 대한 두려움, 자유로워지는 것에 대한 두려

움”(455쪽)을 상징하는 인물입니다. 그러면서도 아나레스 사회에서 일정한 

지위를 유지하고 있습니다. “우리 안에 내면화된 사불”(같은 쪽) 같은 존재들

은 쉐벡의 생물학적인 어머니를 비롯해, 아나레스 사회 도처에도 많이 등장합

니다. 이 반대편에 있는 존재가 쉐벡의 젊은 시절 동료인 티린입니다. 그는 

한마디로 자유로운 영혼이며, “타고난 반항가”, “타고난 오도니안”(455쪽)입

니다. 풍자적인 연극을 쓰고 반항아 기질이 강한 티린은, 그러나 지금은 정신

적인 질병을 앓으면서 외진 수용소에 격리되어 고통스러운 치료를 받고 있습

니다. 쉐벡은 티린을 수용소로 가둔 것은 결국 ‘우리 안에 내면화된 사불’임을 

고통스럽게 토로합니다. 물론 티린이 수용소에 감금되었다는 뼈아픈 사실,

사불이 승승장구하는 현실 때문에 아나레스 행성이 유토피아적인 특징을 잃

어버리는 것은 결코 아닙니다. 그러나 이대로 두면 제아무리 중심과 권위가 

부재하고, 독재 가능성이 거의 없는 사회시스템이라고 하더라도 그 구성원들

이 그대로 거기에 안일하게 순응하고 그저 복종하기만 한다면 결국 자폐적이 

될 공산이 큽니다. 그것은 티린을 미쳐버리게 만듭니다. 바야흐로 영구혁명의 

운동, 엔트로피 상태를 환기할 외부가 절실히 필요한 때가 온 것입니다.

쉐벡이 우라스로 가기로 결심하게 된 최초의 동기는 우라스에서 도착한,

오도니안으로 스스로를 부르는 비밀집단의 긴급구조 신호 때문이었습니다.

그리고 쉐벡이 우라스에 가 있는 동안 실제로 비슷한 집단이 비밀스럽게 쉐벡

에게 접촉해 옵니다. 그때까지 그는 약간의 의아함을 가지고는 있지만 우라스
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의 대학기관과 연구소 동료들이 제공하는 환대와 작업환경에 그럭저럭 만족

해했습니다. 그러나 그것이 우라스의 과학자 치폴리스크가 쉐벡에게 경고한 

것처럼 우라스의 국가와 경찰의 감시에서 비롯된 환대였음을 깨닫게 됩니다.

우라스는 쉐벡의 아이디어를 탈취해 헤인, 테라 등의 외계인들이 만든 우주연

합의 지배자가 되려는 속셈이었던 것입니다. 결국 쉐벡은 우라스에서 오도니

안 사상을 추종하는 군중들이 반란을 일으키는 때에 맞춰 카피톨 광장에서 

그들과 조우합니다. 물론 시위는 잔혹하게 진압되며, 부상자와 함께 도망을 

치던 쉐벡은 부상자의 안타까운 죽음을 뒤로 하고 테라대사에게 신변보호와 

아나레스로의 귀환을 요청합니다. 그리고 그는 다시 아나레스로, 떠났던 그대

로 ‘빈손으로’, 되돌아오게 됩니다.

저는 쉐벡이 카피톨 광장에서 시위대에게 한 연설의 일부를 인용하는 것으

로 오늘 강의를 마치고자 합니다. 원제 ‘dispossed’의 의미가, 프란체스코파적 

청빈 유토피아의 불꽃이, 이 연설에서 강렬하게 드러납니다. 정말 그렇습니다.

‘혁명은 당신들의 영혼에 있거나, 아니면 어디에도 없습니다.’ 유토피아가 그

런 것처럼 말입니다.

자유로운 유대라는 하나의 원칙 외에는 어떤 정부도 없습니다. 우리는 

소유하는 자들이 아니라, 나누는 자들입니다. 우리는 유복하지 않아요.

우리 중 누구도 부유하지 않습니다. 우리 중 누구도 강력하지 않습니다.

그게 당신들이 원하는 아나레스라면, 그게 당신들이 추구하는 미래라면,

그러면 말하건대 당신들은 빈손으로 그 세계에 와야 합니다. 어린아이가 

세상에 들어오는 것처럼 홀로, 벌거벗은 채, 과거도 없이, 재산도 없이,

타인에게 온전히 기대어 와야 합니다. 주지 않은 것은 받을 수 없는 것이

지요. 당신들은 스스로를 주어야만 합니다. 혁명은 살 수 있는 것이 아닙

니다. 만들 수 있는 것이 아닙니다. 단지 당신들 스스로가 혁명이 될 

수 있을 뿐입니다. 혁명은 당신들의 영혼에 있거나, 아니면 어디에도 

없습니다.(‘우라스’, 415쪽)


