
- 1 -

“SF와 전복적 상상력: 디스토피아, 아포칼립스, 유토피아”

복도훈(문학평론가)

1. 아마겟돈 이후의 세계와 삶, 그리고 구원

텍스트: 필립 K. 딕,『안드로이드는 전기양의 꿈을 꾸는가?』, 박중서 옮김 

(폴라북스, 2013)

리들리 스콧, <블레이드 러너Blade Runner>(극장판: 1982, 감독판: 1993)

왜 헬조선과 SF인가

헬조선에서 SF를 읽는다는 것은 무엇을 의미할까요? 주최 측에서 마음대로 

정한 것이 제게는 꽤 난제가 되었습니다. 아마도 수강생 여러분들은 앞으로 

읽고 볼 수많은 SF 텍스트에서 헬조선을 연상시키는 디스토피아나 아포칼립

스의 황량한 이미지들과 숱하게 만날 겁니다. 동시에 디스토피아와 아포칼립

스를 넘어서려는 유토피아적 상상력의 끈질긴 노력이 우리시대에는 더 이상 

불가능한 것이 아닌가하고 회의적으로 반문할 수도 있을 겁니다. SF 자체가 

전복적인 것은 아닙니다. 그것 역시 지구인이 만든, 수많은 문학장르나 영화장

르 가운데 하나일 뿐입니다. 그렇다고 SF가 항간에서 그러하듯 외계인 문학도,

대중문학이나 장르문학도, 본격 리얼리즘 문학의 성과에 한참이나 미달되는 

삼류문학도 아닙니다. 상상력의 독특한, 한 방식인 겁니다. 최근에 한국 문학

판의 지형도도 급속하게 변하는 중인데, SF적 상상력은 이제 우리시대뿐만 

아니라 문학에서도 더 이상 낯설지 않은 것 같습니다. 이러한 현상을 지적하는 

일도 중요하겠지만 저는 좀 더 단도직입적으로 말하겠습니다. 그럼에도 불구

하고가 여기서 중요합니다. 그럼에도 우리는 도래하지 않은, 그러나 역설적으

로는 이미 도래한 것 같은 미래를 형상화하는 SF를 통해서 공허하고도 동질적

이면서도 결정된 미래, 자본과 국가에 의해 빚지고 생명조차 저당 잡힌 미래,
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식민화된 미래와 단절하려는 노력을 발견할 수 있고, 또 그래야 합니다. 이것

이 제가 6번의 강좌를 통해서 여러분들과 궁극적으로 공유하고 싶은 것입니

다. 곧바로 필립 K. 딕의『안드로이드는 전기양의 꿈을 꾸는가?』(이하,『안

드로이드』로 약칭, 1968)로 들어가 보도록 하죠. 그리고 이 작품을 통해 SF란 

무엇인가에 대한 잠정적인 답변 또는 질문을 던져보도록 하겠습니다.

미래, 희망 없는 우울의 도시

‘할리우드가 사랑한 작가’ 필립 K. 딕(1928~1982)이라고 했지만, 생전에 그는 

지독한 가난 속에서 살았습니다. 스필버그의 영화 <마이너리티 리포트>(2002)

는 3억 6천만 달러의 수입을 올렸지만, 이 영화의 모태가 되는 동명소설로 

딕이 받은 원고료는 얼마였겠습니까? 15달러입니다. 그의 생애가 그랬듯이 

그의 작품에는 침통하고 우울하면서도 뭔가 환각적인 분위기가 있습니다. 저

는 그의 작품들에 대한 첫 인상을 일전에 이렇게 적은 적이 있습니다. “놀라운 

예지와 통찰로 내다 본 황량한 미래상, 소용돌이로 굽이치며 가라앉는 침울한 

디스토피아적 서사, 현실에서 존재를 삭제하고 비현실에서 존재를 창조하는 

경이의 묘사, 평범한 실존의 밑바닥에서 수면으로 떠오르는 광기를 붙잡는 

문장들, 그 문장들에서 들리는 무능한 창조주에 대한 피조물의 애절한 탄원,

구원이 될 만한 것은 무엇이든 붙잡으려는 절박한 종교적 몸부림……내가 

읽은 그 작가의 첫 인상이다.”(복도훈,「필립 K. 딕의 환생」,『현대문학』

2012년 6월호)

『안드로이드』도 마찬가지입니다. 우리는 근미래인 1992년(지나간 미래!,

다른 판본과 영화에서는 2019년)을 묘사하는 이 소설의 첫 장면에서부터 팬필

드 기분 조절 오르간에 자신의 감정을 맞추는, 우울증에 걸린 아내와 그녀를 

위로하는 샌프란시스코 경찰관이자 안드로이드 사냥꾼 데카드의 모습을 만날 

수 있습니다. 아마겟돈 이후의 미래는, 인류 대부분 화성으로 새로운 삶을 

찾아 떠나고 낙진이 떨어지는 어둡고 황량한 지구, 살아있는 동물들은 조금도 

없고, 안드로이드를 사냥해서 번 천 달러로 아내와의 적막한 지구의 삶에 생기

를 불어넣기 위해 진짜 동물들을 구입하고, 하루 종일 버스터 프랜들리가 생방

송하는 TV를 보거나 머서 융합을 통해 자신이 살아있음을 고통을 통해서나마 
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체감하는 삶이자 세계인 것입니다.

우리가 SF에서 아무래도 먼저 보고 싶어 하는 것은 미래의 형상일 겁니다.

그럼 우선 팬필드 기분 조절 오르간을 보죠. 이런 장치를 상상하는 능력, 정확

히는 이런 장치로 변화된 인간 삶을 상상하는 것이 SF일 겁니다. 팬필드는 

전류를 통해 인위적으로 두뇌를 자극시켜 인간의 감정과 욕망의 수위를 조절

하는 기계입니다. 데카드 부부는 팬필드의 볼륨을 조절해 잠들고 깨어납니다.

그러니까 TV 소리를 죽인 순간에, 나는 382번 기분에 있었어. 마침 

그 직전에 거기에 다이얼을 맞춘 참이었지. 그래서 나는 지적으로는 공허

를 들을 수 있었지만, 그렇다고 해서 그걸 느낄 수는 없었어. 처음 생각한 

건 우리가 펜필드 기분 조절 오르간을 살 수 있어서 감사하다는 거였어.

하지만 곧이어 나는 이게 얼마나 건강에 좋지 않은지를 깨달았지. 나는 

생명의 부재를 감각한 거야. 이 건물 안에서만이 아니라, 세상 어디에서

나. 반응이 없는 것을 말야. 무슨 뜻인지 알겠어? 당신은 모를 거야. 내가 

그날 받은 느낌은 예전에는 정신 질환의 징조로 간주되곤 했지. ‘적합 

정동의 부재’라고 불리는 것 말이야. 그래서 TV 소리를 계속 죽여주고 

기분 조절 오르간 앞에 앉아서 실험을 해봤어. 그리고 마침내 절망을 

설정하는 방법을 발견했지.(『안드로이드』, 17쪽)

소설이 가공한 바에 따르면 미래의 인간에게는 적어도 888개 이상이 되는 

기분채널이 있습니다. 예를 들어 제가 미래에 대한 희망을 느끼고 싶다고 한다

면 이에 해당하는 482채널을 틀고 희망의 정동을 팬필드를 통해 체감하면 

됩니다. 수위도 조절가능해서 그 희망을 강렬하게 느끼고 싶다면 A에, 가장 

잔잔하게 체감하고 싶다면 D에 맞추면 됩니다. 감정(요즘에는 정동이라고들 

합니다만)은, 미래의 감정조절장치를 통해, 예를 들면 심지어 스피노자가 최고

의 능동적 감정이라고 불렀던 '희망'조차도, 수동적으로 조작 가능하게 됩니

다. 물론 딕의 소설에서 감정은 '팬필드'를 통해 일률적으로 마냥 조작 가능한 

것은 아닙니다. 다만 감정이 조작 가능한 미래는 수동적인 감정이 압도적인 

시대라는 뜻입니다. 또한 그 시대는 미래의 마약과도 같은 기계의 중독에 전적
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으로 의존하는 미래일 것입니다(딕의 소설을 이해하는 또 다른 키워드 가운데 

하나는 중독입니다!). 조작가능하다고 해서 감정이 가짜라는 뜻은 아닙니다.

다만 조작가능하기에 감정은 수동적일 뿐입니다. 소설에서 지배적인 감정,

정념, 정동은 스피노자가 희망과 대비해 최악의 수동적 정념이라고 불렀던 

'슬픔', 우울에 가까운 슬픔일 것입니다. 미리 언급해두겠지만 인간-우울의 

지배적인 수동적 정념 저편에 안드로이드의 정념도 있습니다. 그것은 바로 

공포입니다. 안드로이드-공포. 그럼 우리시대의 지배적인 정념은 무엇일까

요?(이 소설의 작중인물 중에 웃는 인물이 있는지 한번 찾아보시길 바랍니다.)

팬필드 옆에는 또 무엇이 있습니까. 슬픔이나 우울 등 수동적 정념에 휩싸인 

인간들이 인간과 안드로이드를 구분하는 보이트 캠프 척도를 사용한다는 것

은 이 소설의 아이러니입니다. 이건 또 무슨 기계죠? 나치 독일의 수수께끼 

같은 에니그마라는 암호프로그램을 푼 천재적인 영국의 수학자인 앨런 튀링

이라는 사내가 있습니다. 그의 인공지능 감별법(「기계는 생각할 수 있는가」)

에서 착안해 그것이 정서적, 감각적 형태로 연장된 가공의 기계가 보이트 캠프 

척도라고 생각합니다. 소설에서는 안드로이드와 인간을 구별하는 테스트로,

결정적으로 자극적인 상황과 만나면 인간은 반응하지만 안드로이드가 반응하

지 못하는 방식으로, 안드로이드 또는 인간을 감별하는 최소한의 장치인 겁니

다. 소설에서는 이 장치만으로는 안드로이드와 인간을 구분하는 것이 대단히 

어려우며, 또 자의적인 것으로 묘사되어 있습니다. 결국 이 테스트는 안드로이

드와 인간의 구별하는 장치가 아니라, 그 구별불가능성의 궁극적인 상징으로 

최종적으로 그 의미가 반전됩니다. 보이트 캠프 척도를 안드로이드에게 사용

하는 데카드는 거의 처음으로 당혹스러워합니다. “감정이입 능력은 궁극적으

로 사냥꾼과 사냥감 사이의, 그리고 성공한 자와 패배한 자 사이의 경계를 

흐려버리기 때문이다.”(55쪽) 그가 안드로이드 가운데 하나인 오페라 여가수 

루바 루프트를 제거하려고 했을 때 느끼는 감정도 그러한 것이었습니다. 데카

드는 하드보일드 탐정소설의 전형적인 냉혈한으로 등장하지만 아름다운 루바

를 보고 마음이 흔들리고 맙니다. 데카드가 다른 여자 안드로이드 레이첼 로즌

과 잠자리를 갖게 되는 것도 바로 그 때문이겠죠. 이 정도로 하겠습니다. 이 

소설의 또 다른 미래장치인 호버카나 영상통화에 대해서는 생략하겠습니다.
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단 하루 만에 일생이 바뀐 남자의 이야기:『안드로이드』의 마스터 플롯

『안드로이드』는 24시간 동안 일어나는 일을 다루고 있습니다. 놀랍죠?

단 하루 동안에 벌어지는 이야기인 겁니다. 놀라운 서사기법처럼 보이지만 

이런 작품은 이미 고대 그리스에도 있었습니다. 소포클레스의 비극『오이디

푸스왕』입니다. 서사구조가 놀라울 정도로 비슷합니다.『오이디푸스왕』은 

단 하루 만에 한 남자의 일생이 뒤바뀌는 스토리입니다. 테바이에 역병이 났는

데, 왕인 오이디푸스가 역병의 원인을 수사하죠. 탐정이 범인을 좇는 스토리인

데, 이야기가 진행될수록 반전되죠. 결국 탐정이 바로 범인이었던 겁니다(아리

스토텔레스의『시학』은 음모이론=플롯이론인데, 이건 최초의 탐정소설론

입니다. 또한『오이디푸스왕』은 프랑스 갈리마르 출판사의 ‘느와르 시리즈’

1권으로 출간되었습니다). 오이디푸스는 존속살해범이자 근친상간자였으며,

그것 때문에 테바이에 역병이 일어났던 겁니다. 탐정이 범인이라뇨.『안드로

이드』도 비슷합니다. 인간이 안드로이드를 사냥합니다. 인간은 감정이입이 

가능한 존재이며, 안드로이드는 그것이 불가능한 존재로 설정되어 있습니다.

그러나 이야기가 진행될수록 반전됩니다. 오히려 인간이 냉혈한이며(안드로

이드 사냥꾼 필 레시를 보세요), 안드로이드가 감정을 가진 존재로 나타납니

다. 이 느와르 SF는 유혹의 하위플롯도 갖고 있습니다.『오이디푸스왕』의 

배경 스토리에는 오이디푸스와 팜므 파탈인 스핑크스의 만남이 있습니다(“맞

춰보세요, 아침 네발, 점심 두발, 저녁 세발은 뭐, 자기?”).『안드로이드』도 

약간 비슷합니다. 데카드가 안드로이드를 함부로 사냥하지 못하도록 레이첼

이 따라붙습니다. 그녀는 유혹자입니다. 레이첼의 역할은 스핑크스의 물음과 

비슷합니다. ‘너, 느끼는, 감정을 갖고 있는 인간 맞아? 너 혹시 안드로이드 

아냐? 잘 생각해봐, 자기.’ 이겁니다. 영화 <블레이드 러너>는 이를 더 밀고 

나갑니다. 아예 레이첼과 데카드를 사랑하도록 만들죠. 그뿐만이 아닙니다.

‘아침 네발(유년), 점심 두발(성년), 저녁 세발(노년), 자기?’라는 질문에 대한 

답은 뭐였죠? 우리는 오이디푸스 덕분에 답을 다 압니다. ‘인간.’ 그런데 그건 

절반의 대답일 뿐입니다.『오이디푸스왕』을 다 읽으면 그 질문에 대한 대답

은 이렇게 바뀝니다. ‘오이디푸스, 너 자신이야.’ 왜 그럽니까? 자기 아버지를 
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죽여서 세 발(노년)의 위치에, 어머니와 자서 두 발(성년)의 위치에, 어머니가 

낳은 자식(안티고네 등등)과 자신이 낳은 자식(안티고네 등등)이 같다는 데서 

두발(유년)이죠. 한 몸 안에 세 몸을 가졌죠. 이건 세 몸뚱이를 가진 스핑크스와 

같은 괴물이 아닙니까. 플롯과 구성은 정체성에 대한 질문을 추동시켜나가면

서 진행되는 겁니다. 너, 인간 맞아? 나, 안드로이드 맞아? <블레이드 러너>에

서 ‘안드로이드를 쫓는 인간’ 데카드는 ‘안드로이드에게 쫓기는 인간’이었다

가 마침내 ‘안드로이드임을 깨닫는 인간’ 즉 ‘안드로이드임을 깨닫는 안드로이

드’가 됩니다.

인간 정체성의 우화

자, 다시『안드로이드』로 돌아오겠습니다. 소설은 다소 소박하게나마 하루 

만에 인식의 급진적인 변화를 자각하고 안드로이드 사냥꾼을 그만두게 되는 

데카드의 고독한 모습을 묘사합니다. 그래봤자, 안드로이드 여자와의 하룻밤

이었고, 더는 진짜 동물에 집착하지 않으면서 가짜 동물들도 사랑하고 사는 

평범한 남자로 귀환하는 거죠. 영화에서는 인간 또는 안드로이드의 정체성에 

대한 질문이 더 급진적으로 다뤄집니다. 영화 중반에 여자 안드로이드인 프리

스가 이런 대사를 인간 세바스찬(소설에서는 특수인 이지도어)에게 조롱하듯

이 읊조립니다. “나는 생각한다, 고로 존재한다.” Cogito ergo sum. 데카르트

의 유명한 명제죠. 그런데 이 질문을 데카드에게 던졌다고 가정해보면 이야기

가 꽤 흥미로워집니다. 릭 데카드(Rick Deckard)는 도대체 누구입니까. 그는 

오페라여가수 안드로이드인 루바 루프트를 잡으러 갔다가 루바의 신고로 변

태 성욕자로 오해받아 크램스(가짜 경찰=안드로이드)에게 끌려가면서 다음과 

같은 말을 듣게 됩니다. “어쩌면 당신이야말로 안드로이드인지 모르겠군요.

누군가가 심어놓은 가짜 기억을 갖고 있는 안드로이드 말이에요. 혹시 그런 

생각은 해 본 적이 있나요?”(173쪽) 영화 <블레이드 러너>에서는 이 부분,

데카드의 정체에 대해 적극적으로 해석하고 있습니다. 사실 Deckard는 프랑

스어로 발음한 철학자 Descartes, 이렇게 인간은 한낱 심장으로 피를 펌프질하

는 자동기계가 아닐까 회의하는 Descartes 아닐까요. “습관적으로 나는 사람

들을 보고 있다고 말한다. 그렇지만 내가 지금 보고 있는 것은 단지 모자와 
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옷이며, 이 속에 어쩌면 자동기계가 숨겨져 있을 수도 있다. 그러나 그것은 

사람이라고 나는 판단을 내린다.”(「제 2성찰」,『성찰』) 이제 재미있어지는 

겁니다. 정리하겠습니다. 저는 데카드를 이해하기 위해 부러 두 남자를 불러왔

습니다. 오이디푸스와 데카르트, 모두 위대한 회의주의자였지만 끝내 자신이 

누구인지 몰랐거나 너무 뒤늦게 깨달은 남자들이죠. 감독판 <블레이드 러너>

에서는 데카드의 정체성에 대한 수수께끼 같은 장치가 적어도 하나 등장합니

다. 데카드가 꾸는 유니콘 꿈이 그것입니다. 그만이 알고 있는 내밀한 꿈.

데카르트는『성찰』의 두 번째 장에서 말합니다. “그러므로 내가 보는 것은 

모두 거짓이라고 가정하자. 저 기만적인 기억이 나에게 나타내는 것은 결코 

현존한 적이 없다고 믿자.” 그러니까 어떤 것에 대한 기억은 그 기억의 원재료

가 있어야 가능하다는 겁니다. 아무리 회의한다 하더라도 데카르트는 존재하

지 않는 것에 대해서는 그것을 기억할 수 없다고 말합니다. 데카드가 꿈에서 

만나는 유니콘은 어떤 존재입니까. 존재하지 않는 것이죠. 그러나 데카르트 

식으로는 말과 코뿔소의 조합일 겁니다. 현실에서는 존재하지 않는 동물이지

만, 재료는 말과 코뿔소입니다. 유니콘 꿈을 꾸는 데카드와 달리 데카르트는

『성찰』1장에서 사이렌과 사튀로스를 언급하면서 이것들이 비록 허구적임

에도 불구하고 원재료는 현실적인 것, 즉 “다양한 동물의 지체들을 이리저리 

뒤섞어” 만들어진 것이라고 말합니다. 노잼 현실주의자이자 핵노잼 남자 데카

르트. 이 남자, 데카드=데카르트가 영화에서 레이첼에게 뭐라고 말합니까.

영화에서 가장 아름다운 장면 가운데 하나입니다. 더군다나 남자들이 얼마나 

바보 같은 존재인지를 알려주는 장면입니다. 영화에서 레이첼은 철두철미하

게 자신을 인간이라고 믿는 안드로이드입니다. 그게 아니라고 데카드가 깨우

칩니다. 레이첼만이 알고 있는 내밀한 기억, 어머니와 남동생과의 6살 때의 

추억 그리고 거미를 상기시키면서. 사진도 보이죠. 그러나 데카드는 레이첼의 

기억을 알고 있습니다. 그것들이 레이첼을 제조한 타이렐사 회장 조카의 기억

을 이식한 것이라는 것을요. 그것을 레이첼에게 가르쳐줍니다. 네 기억은 이식

받은 기억, 즉 존재하지 않는 재료에서 이식받았기 때문에 한낱 가짜 기억이라

고. 넌 그걸 직접 체험한 적 없어. 그러니 넌 한낱 착각하는 것에 불과해. 한마디

로 시뮬라크르라는 거죠. 플라톤이 말한 가장 저급한 복제, ‘복제의 복제’.
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시뮬라크르에 대해서는 강의 마지막에서 다루겠습니다. 아무튼, 그런데 레이

첼이 울죠. 시뮬라크르 때문에요. 그러나 운다는 건 뭘까요? 두 남자보다는 

여자를 조금 더 이해할 줄 알았던 조르주 바타유는 존재 전체가 부서지는 

것처럼 우는 것을 일컬어 오히려 주체성의 내밀한 경험이라고 말했습니다

(『종교이론』). 여기서 우리는 인간과는 다른 주체성을 가진 어떤 존재, 그것

의 가능성과 만나게 됩니다. 슬라보예 지젝과 같은 SF적인 철학자조차도 영화

의 이 장면을 ‘인간적인 너무나 인간적인’ 장면으로 보지만(『부정적인 것과 

함께 머물기』) 저는 그렇게 생각하지는 않습니다(비슷하게도 영화의 말미에

서 로이가 데카드를 구해주는 아름다운 장면을 보고 철학자 이진경도 어디선

가 비슷하게 말합니다. 하지만 영화에서 타이렐사의 표어는 ‘인간적인 너무나 

인간적인’입니다. 물론 인간 주체성의 심연에는 안드로이드적인 것이 있을 

수 있죠). 데카드는 깨닫지만, 한발 늦습니다. 레이첼은 떠나고, 그때 밖에서 

사이렌 소리가 울립니다(오디세우스와 세이렌의 매혹적인 만남도 잠시 떠오

르지만 여기서는 생략하겠습니다). 한마디로 이 장면의 맞은편에 데카드의 

유니콘의 꿈이 데칼코마니의 맞은편처럼 자리하고 있는 겁니다. <블레이드 

러너>는 찬란한 빛과 끝없는 어둠의 바로크적인 유희가 놀라울 정도로 정교하

게 건축된 영화입니다. 결국 데카드는 <블레이드 러너>에서 자신의 정체가 

안드로이드인 것을 매우 뒤늦게, 그를 따라다니는 수수께끼 같은 냉소적인 

경찰에 의해 깨닫는 거죠. 레이첼의 울음, 프리스의 냉소적인 Cogito ergo

sum, 루바가 데카드에게 한 기억에 대한 질문은 지능과 기억, 학습마저 완벽히 

인간에 의해 복제당한 안드로이드의 최소한의 주체성을 ‘그럼에도 불구하고’

알리는 신호입니다. 이를 인간적인 것으로 급하게 환원하지 말았으면 합니다.

안드로이드의 고독

그렇다면 복제인간, 안드로이드는 어떻게 이해해야 좋을까요?『안드로이

드』와 <블레이드 러너>의 플롯 저변에 흐르는 또 다른 선구적인 SF 두 편이 

있습니다. 하나는 메리 셸리의『프랑켄슈타인』(1818)이며, 다른 하나는 빌리

에 드 릴아당의『미래의 이브』(1886)입니다.『미래의 이브』는 andro(인

간)+eidos(형상)의 합성어 android를 최초로 만든 SF입니다. 인간이 자신이 
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만든 피조물을 혐오하여 파괴하거나(『프랑켄슈타인』) 그것과 불가항력적

인 사랑에 빠진다는 오래된 피그말리온 신화(『미래의 이브』)의 근대적 판본

입니다.『안드로이드』와 <블레이드 러너> 모두 상이한 방식으로 자신이 만

든 피조물과의 애증병발이라는 모티프를 훌륭하게 플롯으로 지어냈습니다.

다만 소설과 달리 영화는 안드로이드의 반항(밀턴,『실락원』: “창조주여, 왜 

저를 만드셨나이까?”)을 그것의 주체성의 측면에서 더 적극적으로 다뤘다면,

소설은 안드로이드의 형언할 수 없는 고독한 주체성을 상상해내는데 주력합

니다. 뭐가 이렇게 심오하게 철학적이냐구요? 저는 SF가 바로 이런 문학, 또는 

이런 문학의 가능성이라고 말하고 싶네요.『솔라리스』는 이보다 더합니다.

영화 이야기를 너무 많이 했는데, 이제 소설로 되돌아가보죠. 거기서 등장하

는 중요한 그림이 에드바르트 뭉크의 <절규>입니다. 거기서 안드로이드의 

정념이 나오죠. 공포.『안드로이드』는 이 그림을 이렇게 묘사하고 있습니다.

머리카락이 없고, 뭔가에 짓눌린 피조물이 묘사된 작품이었다. 머리는 

뒤집어놓은 서양 배梨같고, 공포로 인해 양손으로 양쪽 귀를 덮었으며,

입은 크게 발려서 소리도 없는 비명을 지르고 있었다. 그 피조물의 고통

이 만들어낸 뒤틀린 잔물결, 그 울부짖음의 메아리가, 피조물 주위의 

공기를 가득 채웠다. 남자인지 여자인지는 모르겠지만, 그 피조물은 자

기 자신의 울부짖음으로 가득 차기에 이르렀고, 스스로의 소리를 막으려

고 양손으로 귀를 덮었다. 그 피조물은 어느 다리 위에 서 있고, 주위에는 

아무도 없다. 그 피조물은 고립 상태에서 비명을 지르는 것이다. 그리고 

그 자신의 절규에 의해서(또는 절규에도 불구하고) 단절되어 있는 것이

다.(201쪽)

여기서 도식하나를 그리고자 합니다. 그리고 이 도식은 “안드로이드도 꿈을 

꾸나?”(278쪽)라는 데카드의 질문을 중심으로 회전합니다. 인간과 비인간, 반

인간의 구분이 간단하지 않습니다(물론 남자와 여자의 구분도 말입니다).

: 데카드(필 레시) 비인간(특수자): 이지도어(머서)
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반감(적대) 감정이입(약) 감정이입(강) 공감(연대)

이 도식(그레마스 사각형)은 완벽하지는 않지만 많은 것을 설명하는데 유용

하다고 생각합니다. 저는 이제 인간과 반인간(안드로이드)의 이항대립을 벗어

나서『안드로이드』의 진정한 동시대성으로 더 깊숙이 들어가 보겠습니다.

『안드로이드』는 사실 두 개의 이야기가 맞물리는 형태로 진행됩니다. 위

의 도식에서 이지도어의 축이 이야기의 또 다른 중요한 축이죠. 영화도 그렇지

만 소설은 이보다 훨씬 더 분명합니다. 조금 거친 이야기를 하겠습니다.『안드

로이드』는 1968년도에 출간된 소설입니다. 미국에서는 대량소비사회, 대량 

기술복제시대가 열렸고, 이지도어의 아파트에도 있는 TV처럼, 미국의 전 가구

에 TV가 보급이 되던 시대였습니다. 고정채널의 23시간 방송은 이미 현실화되

었죠. 가상현실과 실제현실의 위계가 전도되던 시대였고, 정확히 말하면 가상

현실, 시뮬라크르를 현실의 체험으로 가파르게 지각하던 시대이기도 했죠.

동시에 위기, 정체성의 위기가 도래한 시대이기도 했습니다. 이 소설에서 묘사

되는 섬뜩한 ‘키플’(kipple)처럼, 모든 낡은 것이 서서히 무너지던 때였죠. 68혁

명을 떠올려보죠. 한마디로 백인 중산증 남성 중심의 정체성에 심각한 위기가 

도래한 시기였습니다(저는 좀비 아포칼립스를 다루는 4강에서 이 문제를 68년

의 영화인 조지 로메로의 <살아있는 시체의 밤>을 가지고 이야기해보겠습니

다). 계급, 젠더, 인종의 문제가 소용돌이 속에 휘말리던 시대였죠. 히피 대학생

들과 수시로 마약을 즐기던 딕 또한 이러한 문제에 대단히 민감했던 작가였습

니다. 그의 소설은 대단히 dark하고, 고독한 개인의 정신분열증적 상황을 묘사

하지만 동시에 대단히 사회학적인 상상력을 자극하는 측면이 있습니다. 지금

까지는 데카드-안드로이드 축을 갖고 이야기했지만, 남은 이야기는 이지도어-

안드로이드 축을 갖고 해보겠습니다. 그리고 거기에 이 SF와 우리시대의 동시

반인간(안드로이드): 갈란드,
폴로코프, 로이(남성)

반인간(안드로이드): 프리스, 루바,
레이첼, 이름가르트(여성)
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대성이 있습니다.

『안드로이드』, 우리의 동시대 소설

한마디로『안드로이드』의 안드로이드는 미래의 프롤레타리아트, 노예의 

형상입니다. 레이첼의 말을 기억해보죠. “우리는 기계죠. 병뚜껑처럼 찍어낸 

존재예요. 내가 실제로, 개별자로 존재한다는 것은 환상에 불과했던 거죠. 나

는 단지 한 기종의 견본일 뿐이었어요.”(285쪽) 소설과 영화 모두에서 ‘넥서스

-6 안드로이드’의 수명은 고작해야 4년에 불과하고, 연장은 불가능합니다. 영

화는 화성을 탈출한 안드로이드들이 자신을 만든 주인인 타이렐 사의 회장을 

찾아가 수명을 연장하려다가 결국에 실패하는 이야기이지만, 소설은 영화보

다 더욱 절망적인 것이, 안드로이드들은 연장에의 희망조차 없이 인간에게 

반란을 일으키고 남은 삶을 황폐한 지구에서 숨어사는 것으로 되어있죠. 그마

저도 안드로이드 사냥꾼들에게 모두 강제로 ‘퇴역’당하죠. 뭔가, 연상되죠?

이들의 두려움, 스피노자 식으로 말하면 희망 없음에서 비롯되는 공포는 더 

이상 사적인 감정이 아닙니다. 소설 속 인간의 저 우울과 마찬가지로요.

그런데 인간과 반인간(안드로이드)의 분리는 사실 인간과 다른 인간의 분리

의 연장이자 그 산물이기도 합니다. 이지도어는 지능이나 행동, 사고력 모두 

열등한 ‘특수인’(specialist)로 분류되었고, 그의 별명은 이른바 ‘닭대가리’입니

다. 음, 여기서 다른 상상을 하시면 곤란…… (하지 않습니다). 많은 인간들은 

“이민인가, 퇴보인가! 선택은 당신의 몫!”(22쪽)이라는 상황 속에서 안드로이

드를 소유하면서 화성으로 이민을 떠나지만, 이지도어는 지구에 강제로 남겨

집니다. “일단 특수인으로 지목되고 나면, 설령 불임 시술을 받아들인다 하더

라도, 그 시민은 역사에서 제외되었다. 그는 사실상 더 이상 인류의 일부가 

아니었다.”(34쪽) 한마디로 이런 식으로, 인간을 살해하고 지구로 도주하고 

수명이 4년에 불과한 안드로이드의 처지와 특수인으로 분류된 이지도어의 

처지는 다를 바가 없습니다. 인간과 기계라는 엄연한 차이가 있긴 합니다.

그러나 계급적인 관점에서 그들은 같은 프롤레타리아트입니다. 이 문장을 읽

어보죠. ““당신들은 안드로이드이군요.” 이지도어가 말했다. 하지만 그에게는 

아무 상관없었다. 그에게는 아무 차이가 없었다.”(248쪽) 바로 이것입니다.
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그러나 그는 다른 한편으로 그에게 처음으로 도움의 손을 내민 안드로이드 

프리스의 말처럼 이지도어는 ‘특수한’(special) 존재, 희귀한 능력을 지닌 존재

이기도 합니다. 먼저, 딕의 많은 소설에는 이지도어와 같은 자들이 많이 등장

합니다. 이른바 모두 ‘특수인’입니다. 타인종, 즉 흑인이거나, 힘없는 여성이거

나 동성애자, 기형이나 불구이거나, 아무튼 뭔가 편견의 관점에서 볼 때 결핍

된, 결여된 존재들입니다. 인간 사이에는 차별이 존재하지만, 세상은 평등합니

다. 누구도 예외 없이 종말(엔트로피, 키플)로 가기 때문입니다. 인간(과 기계)

의 차별은 이 평등을 견디지 못한 결과일까요? 아무튼 딕의 음울한 우주는 

마치 무너지고 삭제되기 위해서만 존재하는 듯합니다. 딕의 우주는 ‘종말은 

쾅이 아니라 훌쩍임으로 온다’는 엘리어트의 시구와 공명하는 우주입니다.

여기에 그의 종말론적 영지주의(Gnosticism)가 자리하고 있습니다. 이지도어

가 사는 황폐하고 텅 빈 아파트는 이미 키플이 점령한 상태입니다. 키플에 

대한 소설의 묘사는 가히 매혹적인데, 딕의 거의 모든 작품을 뒤덮고도 남죠.

이 아파트에는 사람이 살지 않는 집이 1천 가구나 있었으며, 그 모두는 

다른 집들과 마찬가지로 매일매일 더 커다란 엔트로피적인 폐허로 변해

가고 있었다. 결국에 가서는 이 건물 안에 있는 모든 것이 하나로 합쳐지

고, 얼굴도 없는 똑같은 상태가 되고, 집집마다 마치 푸딩 같은 키플이 

바닥부터 천장까지 잔뜩 쌓일 것이었다. 그때가 되면, 전혀 관리가 되지 

않는 건물은 그 자체로 형태 없는 상태로 고착되어 도처에 깔린 낙진 

아래 파묻히게 될 것이다. 그때 그는 당연히 이미 죽어 없어진 다음일 

것이었다. 그것이야말로 허파도 없고, 만물을 관통하며, 오만하기까지 

한 세계의 적막과 더불어 자신의 초라한 거실에 서서 예감하는 또 한 

가지 흥미로운 사건이었다.(40쪽)

열역학 제 2법칙으로 불리는 엔트로피 법칙은 SF에서 자주 응용됩니다. 토머

스 핀천의 단편「엔트로피」(1957)와『제 49호 품목의 경매』(1967)에서 작가

는 외부와 소통 없이 닫히고 음모론이 횡횡하는 60년대 미국의 허구 같은 

현실에 대한 비유로 엔트로피 법칙을 응용합니다. 엔트로피 법칙은 이렇게 
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설명됩니다. ‘자연현상은 열과 무질서가 증가하는 방향으로, 즉 엔트로피가 

증가하는 방향으로 나아간다. 가령 손을 비비면 점점 따뜻해지듯이, 역학운동

은 열운동으로 서서히 변해간다. 엔트로피의 최대치는 외부에서 특별한 에너

지 유입이 없는 고립계에서 모든 열의 온도가 일정한 열평형상태다. 그러나 

고립계 안에서의 열평형상태는 사실 그 체계 전체의 완전한 종말을 뜻한다.’

즉, 엔트로피는 외부에서 에너지가 유입되지 않는 닫힌 체계로 항구적인 평형

상태가 지속되는 것인데, 이 항구적 지속은 사실상 그 체계의 완전한 종말을 

의미합니다. 외부에서 어떤 에너지도 도입되지 않는 닫힌 체계이니까요. 고온

이든, 저온이든, 온대이든 간에. SF에서 엔트로피의 증가와 시스템의 종말에 

대한 사례는 적지 않습니다. J. G. 발라드의 ‘파멸 삼부작’ 중 하나인『크리스털 

월드』(1966)에서처럼 고온의 열대지역과 동식물, 사람들이 어떤 비등점에서 

갑자기 차가운 수정체로 변해버리는 경이로운 현상도 엔트로피 법칙의 문학

적 응용입니다. 딕의 동갑내기이자 여자[사람]친구인 탁월한 SF작가 어슐러 

K. 르귄의『어둠의 왼손』(1969)에 나오는 게센 행성처럼 인간을 고립시키는 

극한추위도 엔트로피에 대한 은유입니다. 5강에서 다룰『빼앗긴 자들』

(1975)에서 아나레스 행성에 거주하는 오도니언 유토피아주의자들도 초기의 

혁명적 대의를 서서히 잃어버리는 와중에 자신들도 모르게 엔트로피적 상황

에 처합니다. 애초에 아나레스는 몇몇 종과 개체를 제외하고는 동식물들은 

멸종된 상태이며, 아나레스 인들만 폐허 같은 행성에 홀로 거주하고 있습니다.

르귄의 소설에서 인간의 신체와 정신은 체계적인 외과수술(예를 들면, 성적인 

자웅동체로 형질 변환을 한 게센인)을 통해 종말을 피하고 스스로 진화하려고 

노력하거나(『어둠의 왼손』), 다른 행성과의 교류를 통해서 자신들의 사회가 

안고 있는 문제점, 예를 들면, 관료제를 극복하려 합니다(『빼앗긴 자들』).

그도 아니면 완전히 파멸하고 말겠죠. 엔트로피 법칙은 ‘아마겟돈 이후의 상상

력’이라고 부를 법한 것을 극대화시킨 필립 K. 딕의 거의 모든 소설에서 응용

되고 있으며, 우리의 강의에서는 탈출러시조차도 여의치 않는 ‘헬조선’의 붕괴

되는 시스템에도 잘 어울리는 은유가 아닐까 싶습니다. 너무 많이 우회했네요.

딕의 디스토피아는 실은 아주 오래된 영지주의 세계관과도 부합합니다. 요

약하면 두 가지입니다. 첫째, “핵 셀룰라 크레아토리스haec cellula creatoris.”
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번역하면 “조물주에 의해 만들어진 이 감옥”(마르치온)이라는 뜻입니다. 둘째,

“악은 녹이 쇠에 달라붙듯 창조된 존재들에 달라붙는다.”(바실리데스) 피조물

에 달라붙는 악의 녹, 이것이 딕이『안드로이드』에서 ‘키플’이라고 불렀던 

것입니다. 이 감옥 같은 세계(제국, 시장, 정부, 그 무엇이든 간에)를 만든 악신

(惡神) 데미우르고스가 한편에 있습니다. 그리고 맞은편에 엔트로피의 반대말

인 네겐트로피의 주재자인 조유신(造有神)이 있습니다. 이 둘이 어둠과 빛처

럼 맞붙어 싸운다는 겁니다. 딕의 영지주의적 세계관에 대해서는 제가 자료로 

나눠드린 사이먼 크리츨리의「필립 K. 딕, 과학소설 철학자」에 훌륭하게 해

석되어 있습니다. 다만 크리츨리는 딕의 SF에 나타난 영지주의를 포함해 영지

주의 일반을 ‘외계 납치의 신학’으로 읽는 경향이 있습니다. 오, X파일. SF는 

다른 어떤 소설보다도 칸트가 이성의 이율배반을 불러오는 문제 가운데 하나

로 불렀던 영혼불멸과 같은 종교적 주제에 민감합니다. 또한 영지주의와 SF가 

닮은꼴이기도 합니다. 그렇다고 SF가 종교로 휙, 넘어가는 것은 아닙니다.

딕의 SF는 우리에게 희망을 이야기합니다. 믿음도, 대의도 아닌 어떤 희망.

파멸은 결코 피할 수 없지만, 희망은 있습니다. 바로 이지도어 같은 특수인이 

‘특수한’ 이유입니다. 그는 죽어가는 동물을 되살리려고 하다가, 즉 그의 그러

한 ‘특수한’ 능력 때문에 체포당해 폐허의 지구에 남겨진 채로 유배된 자입니

다. 예수와도 같은 수난을 통해 사람들에게 살아있음을 감각케 하는 머서도 

‘특수합니다.’ 비록 이지도어의 노력에도 불구하고 살아남은 안드로이드는 

모두 데카드에게 제거되지만. 딕이 조금 더 그걸 밀고나갔더라면 좋았을 걸.

계속:『안드로이드』, 우리의 동시대 소설

계속 해보겠습니다. 여기서 잠깐 월버 머서 노인과 머서 융합에 대해 짚어보

겠습니다. 사람들이 감정이입 장치의 손잡이를 누르면, TV화면에 언덕을 오르

는 순례자-고행자 이미지의 월버 머서라는 노인이 등장하면서 ‘살아있는 삶’

을 체험하도록 돕는 장치가 머서 융합이죠. 그 예로 누군가가 던지는 돌을 

맞고 아픔을 느끼는 방식으로 살아있음을 체험하는 건데, 구체적으로는 시청

자=시청대상인 월버 머서가 하나가 되는 체험인 것입니다. 나중에 <매트릭

스>에서 전화기 저편의 가상세계로 응용되죠.『안드로이드』에서 그리고 딕



- 15 -

의 다른 소설들에서는 미래종교의 상징이 종종 등장하는데, ‘머서 융합’이 

대표적으로 그러합니다. 머서 융합이라는 감정 이입을 통해 사람들은 자기가 

복제의 세계에서조차 감각을 느끼고 살아있음을 겨우 체험하게 되는 겁니다.

이지도어의 표현을 빌리면, 버스터 프렌들리 쇼와 머서 융합의 체험, “그들은 

우리의 영적 자아를 장악하려고 싸우는” 겁니다.(119쪽) 머서 융합은 나중에 

버스터에 의해 가짜로 폭로됩니다. 그러나 비록 가짜였다고 해서 사람들이 

머서 융합을 통해 느낀 감정마저 가짜라고 말할 수 있을까요. 종교가 인간이 

만들어낸 환상이라고 해서 가짜라고 할 수 있을까요. 또한 머서를 가짜라고 

폭로한 버스터 프렌들리는 다른 이를 가짜라고 비난하는 진짜라고 할 수 있을

까요. 머서와 이지도어 모두 죽은 생명을 되살리려다가 살해자들에게 붙잡혀 

머서는 시시포스의 고행을 치르게 되며, 이지도어는 특수자 닭대가리로 분류

되었다는 것을 다시 한 번 상기해보죠.

『안드로이드』는 무엇보다도 소설입니다. 제 아무리 소설이 영지주의, 시

뮬라크르를 이야기해도 소설의 형식, 구성, 플롯이 직접 그것을 증명해내야 

합니다. 이 소설에서 가장 흥미롭게 잘 만든 장을 하나 고르라면 저는 단연코 

10장이라고 생각합니다. 진짜와 가짜, 원본과 시뮬라크르의 유희가 가장 빛나

거든요. 호르헤 루이스 보르헤스는 어떤 단편에서 대략 이렇게 말한 적이 있습

니다. ‘사람은 사람들 속에, 책은 도서관에 가장 잘 숨을 수 있다.’ 10장에서 

데카드는 루바의 신고로 경찰에게 끌려가는데, 마션 지구라는 낯선 곳에 도착

하죠. 그러나 완전히 감쪽같은 경찰서입니다. 안드로이드가 경찰로 위장하고,

의심하는 데카드를 상사와 통화도 시켜줍니다. 갈랜드 경감은 경찰서장으로 

일하지만 실제로는 안드로이드이며, 그의 부하로 데카드보다 더 냉혈한이자 

인간인 레시조차도 데카드와 만나기 전까지는 이 사실을 전혀 모르고 있었습

니다. 레시는 데카드에게 이렇게 말합니다. “안드로이드가 침투해 있기 가장 

좋은 장소는 바로 W. P. O 같은 경찰조직일 거라고요. (중략) 모험심이 왕성한 

안드로이드에게 그런 자리가 갖는 가치가 있다면, 바로 그것이겠죠.”(183쪽)

영화 <블레이드 러너>에서 이에 상응하는 장면이 있다면 데카드가 프리스를 

뒤쫓아 로봇인형과 기계장치(데카르트 시대의 최고의 발명품!)로 가득한 방안

에 들어가서 인형과 똑같은 행세를 하는 프리스 주변을 살피는 멋진 장면일 
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겁니다. 우리를 닮은 것 앞에서 우리는 우리 정체성의 심연과 마주하게 됩니다.

이제『안드로이드』의 결말입니다. 24시간 만에 안드로이드 여섯을 모두 

해치운 데카드는 모종의 허무감을 느끼면서 자신의 호버카를 타고 샌프란시

스코로부터 가능한 한 멀리 날아갑니다. 그곳은 필립 K. 딕 식의 ‘세계의 끝’인 

황량한 사막입니다. 그는 이미 안드로이드인 레이첼과 밤을 보냈으며, 자신이 

제거한 안드로이드들에게 감정이입의 체험을 했음을 깨닫게 됩니다. 그는 일

종의 불법을 저지른 경찰이 된 것이며, 오이디푸스처럼 자신의 정체성에 일대 

혼란이 온 존재가 된 것입니다. 어떻게 보면 그는 레이첼에 의해 안드로이드 

사냥꾼에서 ‘퇴역한’ 처지가 되었던 셈이죠. ‘세계의 끝’에서 그는 가상과 현실

의 머서 융합 체험을 하고 거기서 오히려 스스로 혼자임을 느낍니다. 그리고 

오래전에 멸종된 것으로 알려졌던 살아있는 두꺼비 한 마리를 발견하고 집으

로 데려옵니다. 거기서 모종의 희망을 어렴풋하게 직감하죠. “결국 머서가 

보는 것이 바로 이것이었군. (중략) 더 이상은 우리가 찾아볼 수 없는 생물이었

다. 죽어버린 세계의 주검 속에 그 이마까지 조심스레 파묻은 생명체였다.

우주의 모든 찌꺼기 속에서 머서는 아마 두드러지지는 않는 생명을 지각할 

것이었다. 이제는 나도 알겠어. 그는 생각했다. 그리고 일단 한 번 머서의 눈을 

통해 보고 났으니, 이게 결코 중단되지는 않을 거야.”(356쪽) 물론 이 두꺼비는 

전자 칩이 달린 인조 두꺼비로 밝혀집니다. 감정이입 장치를 조롱하는 버스터 

프렌들리에 의해 머서가 무슨 종교지도자가 아니라 한낱 소규모 영화사 배우

로 밝혀진 것은 그보다 먼저로, 앞서 언급한 바 있죠. 그러나 이제 인조든 

실재든, 가짜든 진짜든 더는 무슨 상관이겠습니까? 데카드는 어제와는 다른 

삶을 살 겁니다. 소설의 마지막에서야 처음으로 희미한 미소를 보게 되네요.

마지막 말은 딕 자신에게 맡깁니다. 그는「과학소설에 대한 나의 정의」에

서 좋은 과학소설에 대해 이렇게 정의를 내립니다. “개념적 비틀기, 다시 말해,

새로운 아이디어는 완전히 새로운 것(혹은 오래된 아이디어의 새로운 변종)이

어야하며, 그때까지는 생각해본 적 없는 어떤 가능성을 일깨워야만 한다.”

어떠셨습니까?『안드로이드』읽기를 통해 ‘어떤 가능성’이 일깨워졌는지요?
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과학소설에 대한 각양각색의 정의

T. S. 엘리어트: “시의 정의에 대한 역사는 한마디로 오류의 역사다.”

→“과학소설의 정의에 대한 역사도 마찬가지로 오류의 역사다.”

※브라이언 올디스: “SF는 진보하고 있지만 아직 혼란스러운 우리 지식으

로, 우주 안에서 인간에 대한 정의(definition)와 그 위상(status)을 연구하는 

작업이다.”

※ 로버트 A 하인라인: “현실 세상, 과거와 현재에 대한 충분한 지식과,

자연 및 과학적 방법에 대한 중요성에 대한 철저한 이해를 바탕으로 가능한 

미래에 관한 현실적인 사색이다.”

※ 프레드릭 폴: “SF란 SF 팬들이 ‘이건 SF야’라고 가리키는 것들이다.”

※ 데몬 나이트: “SF란 우리가 SF라고 부르는 것이다.”

※ 노먼 스핀래드: “SF라고 출판되는 모든 책은 SF이다.”

※필립 K. 딕: 나는 우선 무엇이 SF가 아닌지를 말함으로써 SF를 정의할 

것이다. SF는 “미래를 배경으로 한 이야기(소설 또는 극본)”로는 정의할 수 

없는데, 왜냐하면 우주활극space adventure처럼 미래를 배경으로 하고 있지

만 SF가 아닌 것들도 있기 때문이다. 우주활극이란 다음과 같은 것이다. 엄청

나게 발전한 기술을 사용하여 미래의 우주에서 벌이는 모험, 전투 그리고 전쟁.

그럼 왜 우주활극은 SF가 아닌가? 우주활극은 SF 같은데다가, 예를 들어 도리

스 레싱 같은 이들은 우주활극이 SF라고 하기도 한다. 그러나 우주활극에는 

근본적인 요소인 차별화된 새로운 아이디어가 부족하다. 또 현재를 배경으로 

하는 SF도 있을 수 있겠다. 대체세계 alternate-world 이야기 혹은 소설. 그렇
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다면 만약 SF를 미래 또는 극히 발달한 기술에서 분리한다면, 우리는 SF라 

불릴 수 있을만한 무엇을 가지고 있을까?

우리는 허구 세계fictitious world를 가지고 있다. 이는 첫 번째 단계다.

허구 세계는 실제로는 존재하지 않지만 우리의 현 사회를 기반으로 해 구성된 

세계다. 즉, 우리의 현 사회는 허구 세계로 가는 도약점의 역할을 한다. 허구의 

세계는 대체세계 이야기 혹은 소설에서와 같이 우리 자신의 세계에서 어떤 

방향으로, 아마도 직교(直交)하여, 발전해 나간 것이다. 허구 세계는 작가 측에

서 일종의 정신적 노동을 통해 비튼 사회다. 그것은 우리의 세계가 아닌 또는 

아직은 우리의 세계가 아닌 세계로 변화한 우리의 세계다. 이 세계는 적어도 

한 가지 방식에 있어서는 현재의 세계와 달라야하며, 적어도 이 방식은 우리 

사회 혹은 과거와 현재의 어떤 세계에 있어서건 일어날 수 없는 사건들을 

일으키기에 충분한 것이어야 한다. 이러한 비틀기에는 일관된 아이디어가 있

어야만 한다. 즉 이 비틀기는 단순히 소소한 것이나 기괴한 것이 아니라 개념

적인 것이어야만 한다. 바로 이것이 SF의 근원이다. 사회 내부에 대한 개념적 

비틀기. 그렇게 함으로써 그 결과, 저자의 마음속에 새로운 사회가 만들어져,

종이로 옮겨지며, 그걸 읽은 독자의 마음에 발작적인 쇼크를 일으킨다. 탈인지

(dysrecognition)의 쇼크. 그는 그가 읽고 있는 것이 그의 실제 세계가 아니라

는 것을 안다.

이제 SF와 판타지를 구별해보자. 이런 구별은 불가능하다. 일분만 생각해보

면 왜 그런지를 알 수 있을 것이다. 초능력학을 예로 들자. 테오도르 스터전의 

명작『인간을 넘어서』에 등장하는 돌연변이들을 예로 들어보자. 독자가 이

런 돌연변이들이 존재할 수 있다고 믿는다면, 그는 스터전의 소설을 SF로 

간주할 것이다. 그러나 만약 이런 돌연변이들이 마법사나 용처럼 존재하지 

않으며 앞으로도 결코 존재할 수 없다고 생각한다면, 그는 판타지 소설을 읽는 

셈이 된다. 판타지는 일반적으로 불가능하다고 여겨지는 내용을 담고 있다.

SF는 일반적으로 적절한 상황에서는 가능하다고 여겨지는 내용을 담고 있다.

이는 근본적으로 견해의 문제다. 왜냐하면 어떤 것이 실현가능하고 어떤 것이 

그렇지 않은지에 대해서는 객관적인 판단이 내려질 수 없으며, 독자의 주관적

인 믿음이 이에 대한 판단을 좌우하기 때문이다.
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이제는 좋은 SF를 정의해보자. 개념적 비틀기, 다시 말해, 새로운 아이디어는 

완전히 새로운 것(혹은 오래된 아이디어의 새로운 변종)이어야 하며, 독자에

게 지적인 자극을 주어야만 한다. 그것은 그의 마음속에 침입하여 그때까지는 

생각해본 적도 없는 어떤 것의 가능성을 일깨워야만 한다. 따라서 “좋은 SF”란 

가치적인 용어이지, 객관적인 용어가 아니다. 그러나 나는 객관적으로 좋은 

SF 같은 것이 존재한다고 생각한다. 나는 플러튼에 있는 캘리포니아 주립대의 

월리스 맥널리가 이를 가장 잘 표현했다고 생각한다. 그는 SF 이야기 혹은 

소설의 진정한 주인공은 아이디어이지 사람이 아니라고 말했다. 한 SF가 좋은 

SF라면, 그 SF의 아이디어는 새롭고 자극적인 것이어야 하며, 아마 이것이 

가장 중요한 것일 텐데, 거기에서 가지를 친 여러 아이디어가 독자의 마음에 

떠오르도록 연쇄반응을 일으켜야 한다. 그것은 말하자면 독자의 마음을 열어 

저자의 마음처럼 창작을 시작하도록 한다. 따라서 SF는 창조적이며 창조성을 

불러일으킨다. 이는 주류 소설은 대체로 하지 못하는 일이다.

SF를 읽는 우리들은 (나는 지금 저자가 아니라 독자로서 이야기하고 있다)

우리가 읽는 SF, 그 안에 새로운 아이디어가 담겨있는 SF를 읽어 우리의 마음  

속에 이런 아이디어의 연쇄반응이 일어나는 것을 경험하는 걸 사랑하기에 

SF를 읽는다. 따라서 가장 훌륭한 SF란 결국 저자와 독자가 서로 창작하고 

그것을 즐기게 하는 와중에 협력하도록 하는 것이다. 즐거움은 SF의 근본적인 

그리고 최종적인 요소다. 즉, 새로운 발견의 즐거움이다.

―Philip K. Dick, “My Definition of Science Fiction”(1981), Lawrence

Sutin ed., The Shifting Realities of Philip K. Dick, Vintage, 1995
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필립 K. 딕의 환생

필립 K. 딕의 서사적 우주로 들어가기 위한 서너 개의 키워드

복도훈(문학평론가)

보통독자의 자리에서

놀라운 예지와 통찰로 내다 본 황량한 미래상, 소용돌이로 굽이치며 가라앉

는 침울한 디스토피아적 서사, 현실에서 존재를 삭제하고 비현실에서 존재를 

창조하는 경이의 묘사, 평범한 실존의 밑바닥에서 수면으로 떠오르는 광기를 

붙잡는 문장들, 그 문장들에서 들리는 무능한 창조주에 대한 피조물의 애절한 

탄원, 구원이 될 만한 것은 무엇이든 붙잡으려는 절박한 종교적 몸부림……

내가 읽은 그 작가의 첫 인상이다.

나는 짐짓 냉정한 품위를 유지하려는 비평가나 무조건 열광하기 좋아하는 

팬덤이 아닌 서투른 독자로서 미국의 SF(Science Fiction) 작가 필립 K. 딕

(Philip Kindred Dick, 1928~1982, 이하 PKD)의 작품1)을 읽은 소감을 간략히 

적고 싶다. SF를 처음 읽게 될 때 가졌던 순전한 당혹감을 고스란히 상기한 

채, 내가 서 있는 이곳이 지구인지 다른 행성인지, 현실인지 가상인지, 미래인

지 현재인지, 나의 정체성이 인간인지 안드로이드인지를 이리저리 책장을 옮

겨가며 확인하던, 그러다가 포기하고 줄거리 따라가기에 바빴던 보통독자의 

자리에서. 사실 나는 지난 몇 년 동안 SF를 읽을 때마다 늘 당혹스러워 했으며,

PKD의 장편 열권을 최소한 두 번에 걸쳐 읽은 지금까지도 SF에 익숙해지지 

않았다고 고백해야겠다. 내게 SF는 리얼리즘 소설과는 판이한 독법이 필요한 

1) 글에서 읽을 필립 K. 딕의 장편소설은 다음과 같다.『화성의 타임슬립』(이하『타임슬립』), 김상훈 옮김 
(폴라북스, 2011; 1965);『죽음의 미로』(『미로』), 김상훈 옮김 (2011; 1970);『닥터 블러드머니』(『블러드머

니』), 고호관 옮김 (2011; 1965);『높은 성의 사내』(『높은 성』), 남명성 옮김 (2011; 1962);『파머 엘드리치의 
세 개의 성흔』(『성흔』), 김상훈 옮김 (2012; 1965);『발리스』, 박중서 옮김 (2012; 1981);『성스러운 침입』
(『침입』), 박중서 옮김 (2012; 1981);『티모시 아처의 환생』(『환생』), 이은선 옮김 (2012; 1982);『안드로이

드는 전기양을 꿈꾸는가?』(『안드로이드』), 이선주 옮김 (황금가지, 2008; 1968),『유빅』, 한기찬 옮김 (문학
수첩, 2010; 1969). 앞으로 본문에 인용할 경우에 작품의 약칭과 함께 쪽수를 적는다.
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소설로 보였고, 실제로 SF 팬덤 가운데 일부도 부추기듯이 그렇게 말했다.

SF는 원래부터 주류문학에 비해 문학적인 소수자였고, 또 실제로 사회적인 

소수자의 이야기라고. 그러니 소수의 컬트로 갈 수밖에 없다고. 우리시대에 

보기 드문, 올곧은 대의와 신념을 지닌 이분들께서는 부디 SF 번역물이나 

소설을 들고 괜히 재정 빠듯한 출판사 근처에서 소수의 책을 내달라고 얼씬거

리지 않았으면 좋겠다. 또 어떤 사람들은 SF도 문학이라면 문학인데, 별다른 

독법이야 있겠느냐, 그저 좋은 작품과 나쁜 작품이 있을 뿐이라고 말한다.

주로 문단 쪽에서 이런 말들이 들린다. 늘 옳게만 들리는, 그래서 별로 매력적

이지는 않은 말. 그래도 황석영의 장편소설『낯익은 세상』을 읽는 방식으로

『화성의 타임슬립』을 읽기란 좀 어렵지 않을까. 존재하는 세계를 추문거리

로 만드는 일이라면『낯익은 세상』과『화성의 타임슬립』은 이러한 문학적 

대의에 동참하지만 방식은 다르다. 뭐랄까, PKD와 같은 SF는 좀 더 충격적으

로 세계와 인간을 낯설게 만들어 시쳇말로 인지적 부조화를 유도한다고나 

할까. 시공간을 미래의 행성으로 옮기고 유사인간을 등장시키는 것이 독자를 

골탕 먹이려고 의도한 게 아니라면, 그래서 SF가 다른 문학과 변별되는 의의가 

있다면 그것은 도대체 무엇일까.

나는 선집 출간에 대한 용기 있는 결정, 소설의 내용만큼이나 환상적인 북 

디자인, 뛰어난 번역이라는 삼박자를 고루 갖춘 폴라북스의 PKD 선집으로 

이 낯선 SF의 문을 몇 개의 열쇠말로 따고 들어가 보기로 했다. 내가 방문한 

PKD의 SF에 대한 스케치를 통해 독자 작가 비평가 누구에게라도 SF가 지금보

다는 조금 더 ‘낯익은’ 것으로 다가와, 세계와 인간에 대해 다른 비전을 제시하

는 문학 장르로 조금이라도 인지된다면 더 바랄 것이 없겠다. 이 문장을 방금 

쓰고 나니 이것이야말로 매우 큰 욕심일수도 있겠다는 생각도 든다.

엔트로피

엔트로피(entropy). PKD 소설이라는 우주에 붙일 첫 번째 이름. 열역학 제2

법칙, 우주는 열과 무질서가 증가하는 방향으로 나아간다. 그러나 특별한 외부

- 22 -

의 에너지 유입이 없는 한 열평형의 고립계에서 체계는 종말을 맞이한다. 닫혀

있는 체계는 그 상태가 변화 없이 지속되는 한, 몰락을 피할 수 없다는 것이다.

PKD SF의 우주는 마치 차가운 빛을 발산하면서 블랙홀로 빨려 들어가게 될 

백색왜성의 운명과 닮아있다. 사람들이 인구증가, 환경오염, 태양복사열로 뜨

거워진 지구를 떠나면서 새로운 삶을 희망하는 행성이든(『타임슬립』), 낯선 

행성에서 사람들이 지루하고도 우울한 삶을 견디기 위해 자신에게 투여한 

약물이 열어주는 환각적인 가상현실이든(『성흔』), 핵전쟁 이후에 선별된 

인류는 떠나고 방사능 낙진으로 오염된 샌프란시스코에서 남은 사람들이 머

무는 텅 빈 아파트든(『안드로이드』), 사람들이 죽은 후에도 동면상태 속에

서 반생(半生, half-life)이 가능해진 미래의 현실이든(『유빅』), 독일과 일본이 

2차 대전에서 승리를 거뒀지만 인종 학살이 합법화된 가상의 역사든(『높은 

성』) 간에, 개인과 공동체의 운명에서 정치체제, 식민행성과 역사에 이르기까

지 쇠퇴와 몰락은 결코 피할 수 없다. PKD는 이 지독하게 음울한 몰락의 

관점에서 인간과 현실, 역사와 미래를 낯설고도 뒤틀린 방식으로 응시한다.

예를 들면『타임슬립』에서 화성은 어떤 곳인가. 더 이상 감당할 수 없는 

지구의 인구증가와 환경오염은 지금 우리에게도 두려운 엔트로피의 미래다.

그래서 사람들은 새로운 삶의 터전으로 믿고 블리크맨이라는 화성원주민을 

정복해가면서 화성에 정착했는데, 이번에는 모두들 마실 물을 비롯해 물자부

족에 심하게 시달리게 된다. 게다가 지구에 대한 향수를 달래면서 우울해하는 

화성의 식민 1세대와 자손을 포함해 인구의 1/6이 분열증자다. “지구의 가장 

큰 고질 중 하나가 미래에 이식된 징후”(『타임슬립』, 66~67쪽)였던 것이다.

미래의 화성은 현재 지구의 연장이었다. 유토피아는 디스토피아였다. 이러한 

화성에서 물로 사업하는 기업가는 화성의 실질적 통치자다. 수자원노동조합

장으로 “봉건시대의 영주”(『타임슬립』, 170쪽)와 같은 절대 권력을 누리던 

어니 코트는 UN이 화성의 황무지를 구입해 주택단지로 조성한다는 계획을 

듣고 노심초사해한다. 독점기업가 어니는 자신의 권력을 유지하기 위해서는 

새로운 기업과 타협하기보다는 이윤독점을 고수하기 위해 경쟁업체를 막을 

그 어떤 비열한 수단이라도 강구해야 한다. 그러기 위해서 화성은 계속 우울한 

황무지로 남아있어야만 한다. 어니는 자폐아 만프레드의 예지력을 이용하여 
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시간이동을 감행하고자 한다. 어니는 위기에 닥친 현재를 다른 시간대로 되돌

리려고 했지만, 만프레드의 악몽 같은 예지계에 꼼짝없이 갇히게 되고 나중에

는 현실감각마저 상실하게 된다. 소설에서 현실과 환영이 겹쳐지는 이 부분을 

묘사하는 대목은 압권이며, 이것이야말로 PKD 소설의 장처(長處)다. 소설 

도처에서 들려오는 만프레드의 수수께끼 같은 중얼거림, ‘거블’은 돌이킬 수 

없는 엔트로피 운동에 대한 소름 돋는 명명일 것이다. “벽에서 먼지가 떨어진

다. 세월과 먼지로 가득 찬 방이 삐걱이며 그의 주위에서 썩어 들어간다. 거블,

거블, 거블, 하고 방이 말했다. 거블러가 너를 거블 거블하고 너를 거비쉬로 

만들려고 왔다.”(『타임슬립』, 257쪽)

PKD의 소설에서 ‘거블’에 상응하는 엔트로피의 신조어는 여럿이다. 걸작

『안드로이드』에서 속수무책으로 사물에 쌓이는 먼지와 비슷한 키플(kipple)

은 일종의 불가항력적 필연이자 운명, 법칙으로 승격된다. 지구의 텅 빈 아파

트를 혼자 지키는 인생낙오자 ‘닭대가리’ 이지도어는 말한다. “키플 제1법칙이

라는 게 있어요. ‘키플은 키플이 아닌 것을 몰아낸다.’”(『안드로이드』, 100

쪽) 이렇게 모든 것이 소멸로 향해갈 수밖에 없는 거역할 수 없는 법칙은 

인간이 생물학적으로 죽은 이후에도 인터페이스를 통해 살아있는 인간과 사

고와 정서, 대화를 나누는 반생(半生)이 현실화된 미래라고 해서 특별히 달라

지지는 않는 것 같다. 생명연장, 불사(不死)에의 욕망은 국내에 번역된 로버트 

셰클리의『불사판매 주식회사』(1959)에서 로버트 A. 하인라인의『므두셀라

의 아이들』(1967) 등에 이르는 SF의 중요한 모티브로, PKD의 경우에는『유

빅』이 그런 작품에 해당하겠다. 반생인, 텔레파시 능력자 프리콕과 그의 능력

을 상쇄시키는 관성자가 공존하는 미래사회를 그린『유빅』에서 반생인 아내

와 협력해 불사의 상품 ‘유빅’(ubik)을 만들어내려는 사업가 런사이터는 주인

공 조 칩을 포함한 관성자들과 함께 사라진 부하들을 찾아 달로 떠난다. 그러

나 달에서 의문의 폭발사고를 당한 후 런사이터는 죽고 반텔레파시 요원들은 

시간이 거꾸로 흐르는 것을 강렬히 체감한다. 장소를 잠깐만 이동해도, 엘리베

이터를 한번만 타도 사물들이 이전의 시간으로 되돌아간다. “내 담배가 바싹 

말랐어요. 우주선에는 2년 묵은 전화번호부가 있었죠. 크림은 상했고 커피 

위에는 곰팡이가 피어 있었소. 돈은 폐기된 화폐로 바뀌었고 말이오.”(『유
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빅』, 176쪽) 그러니까 지금까지 존재해왔던 것이 사라지며, 한 번도 존재한 

적 없던 (비)존재가 나타나는 것이다. 현재가 사라지고 존재한 적 없던 과거가 

출현하게 된다. 이 체험은 조 칩뿐만 아니라 다른 작중인물도 함께 겪는다.

이게 무슨 음모일까. 어떤 알 수 없는 존재가 시간을 거꾸로 되돌리는 것일까.

혹시 이들은 이미 죽어 반생의 체험을 겪고 있으며, 런사이터가 그들을 오히려 

반생인으로 만든 것일까. “현실의 창틀에서 파닥거리며 바깥에서 흐릿하게 

현실을 들여다보고 있는 무기력한 나방”(『유빅』, 223쪽) 처지의 그들. 이쯤

에서 물어야겠다. 당신이 현실이라고 믿고 살아왔던 것의 정체는 도대체 무엇

이었는지를.

시뮬라크르

시뮬라크르(simulacre). PKD 소설의 우주에 붙일 두 번째 이름이다. 2500년 

전 플라톤의『국가』에서 2000년 무렵에 출시된 LG TV 플라톤, 그리고 3D

영화관의 하이퍼리얼에 이르기까지 우리시대는 유보 없는 시뮬라크르 복권의 

시대다. 시뮬라크르는 원본의 재현, 이미지, 사물의 그림자가 아니라, 그 자체

로 증식하고 파생하는, 원본 없이 실재하는 가상현실이다. PKD 작품에서 체험

할 수 있는 시뮬라크르는 작가 생전에 미국 가정에 공급이 완료된 TV, 부상하

던 컴퓨터, 그리고 그 자신의 마약체험의 문학적 승화였다.

PKD의 SF는 이제 가상현실의 전지구적 문화제국이라고 할 수 있는 할리우

드에 공급되는 매력적인 소스가 되었지만, PKD는 자신의 작품 중 하나가 

어떻게 영화상품이 되는지 보지 못하고 눈을 감았다. 다른 영화도 있겠지만 

워쇼스키 남매의 <매트릭스>(1999)에 펼쳐지는 놀랄만한 가상현실의 스펙터

클은 앞서 언급한 작품들은 물론,『성흔』『미로』그리고 후기작 ‘발리스 3부

작’ 중『침입』등에서도 그 생생한 원형을 찾아볼 수 있다. 작가 자신이『시뮬

라크라』(1964)라는 작품을 쓰기도 했는데, 그에게 점증하는 가상현실은 현실

에 대한 물음을 고통스럽게 동반하는 어떤 것이었음을 일단 상기해보겠다.

언젠가 <TV 서프라이즈>는 이른바 PKD의 2-3-74라는 환각체험을 방송했다.
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1974년 2월, PKD가 마취 상태에서 분홍색 광선을 맞는 계시를 체험했으며,

이 체험으로 아들이 난치병에 걸린 것도 직관적으로 알아냈다는 내용이었다.

이 신비체험이 실린 자전소설『발리스』에서 PKD의 분신 호스러버 팻은 현

실이 무엇이라고 생각하느냐는 질문에 인상 깊게 답한다. “현실이란 당신이 

더 이상 믿지 않는다고 해서 금세 사라지지는 않는 것입니다.”(『발리스』,

142쪽)

이 놀라운 문장을 이렇게 뒤집는 것도 가능하다. 당신이 믿고 있는 현실이 

더 이상 현실이 아니고 시뮬라크르라면? 나아가 당신이 현실이라고 믿었던 

것이 처음부터 시뮬라크르였다면? 아마도『유빅』의 조 칩과 그의 동료들은 

쇠락해가는 현실과 사물을 바라보면서 이렇게 물었으리라. PKD 소설에서 

시뮬라크르는 우선 엔트로피로 포화된, 미래에 대한 희망도 없고 오직 향수로

만 달랠 수 있는 현실에 대한 피난처로 제시되는 것 같다. PKD 소설의 주요 

인물들은 보통 마약을 하며 불륜을 꿈꾸고 종종 남을 속이지만, 그런 식으로 

자기도 속고 마는 나약하고도 외로운 존재들이다. 이들이 기껏해야 할 수 있는 

것이 집단적 환각체험이다.『성흔』에서 외계로 강제로 이주당한 이민자들은 

레오 뷸레로가 독점으로 공급하는 약물 캔-D와 퍼키 팻 모형 세트를 통해 

이런 식으로 환각을 경험한다. “승천, 즉 모형 세트에 포함된 축소된 물건들이 

단순한 지구의 모방이 아니라 지구 자체가 되는 거의 신성한 순간을 말이다.

승천하는 순간 샘과 그의 동료들은 캔-D의 작용에 의해 인형들 속으로 그들의 

영혼을 전이시키고 융합시킴으로써 시간 및 국부 공간 밖으로 운반된다.”

(『성흔』, 66쪽) 그렇게 이민자들은 그들이 떠나온 고향 지구에 실제로 함께 

있다는 생생한 느낌을 갖지만, 이 순간이 끝나면 더욱 깊은 우울의 세계로 

추락한다. 이것이 그들이 자신들의 세계가 엔트로피의 최대치에 도달했다고 

생각하는 이유다. 소설은 결국 레오 뷸레로가 캔-D를 압도하는 경쟁상품 츄-Z

를 제조하는 기업가 파머 엘드리치에게 위협을 느끼고 이런저런 모략을 통해 

그를 제거하려다가 실패하는 이야기다. 파머 엘드리치는 편재할 뿐만 아니라 

전지전능한, 가히 신적인 존재가 되기에 이른다. 기업가가 신이 되다니! 자본

주의는 새로운 영적 체험의 시장이라는 뜻인가.

그런데 PKD 소설에서 시뮬라크르는 한편으로는 엔트로피 현실의 도피처이
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자 현실의 실재성에 대한 의문을 낳게 하는 장치이기도 하다.『성흔』에서 

분명히 <매트릭스>의 가상현실을 연상시킬 만한 깜짝 놀랄 만한 장면이다.

“그러나 다음 순간 두 진화한 지구인들의 모습이 아무런 경고도 없이 사라졌

다. 풀로 덮인 초원, 기념비, 떠나가던 개―이것들을 포함한 파노라마 전체가 

증발해버렸던 것이다. 마치 그것을 투사하고, 안정시키고, 유지해오던 것의 

스위치를 찰칵 끈 것처럼. 이제 레오의 눈앞에는 희고 광활한, 영사기에서 

3-D 슬라이드를 뽑아낸 뒤에 남는 강렬한 백열광을 연상케 하는 허공만이 

펼쳐져 있을 뿐이었다. 우리가 ‘현실’이라고 부르는 현상의 깜박거림 아래에 

존재하는 빛이로군, 하고 레오는 생각했다.”(『성흔』, 179쪽) 레오가 진화한 

지구인들을 미래에서 만나는 도중에 일어난 환각이다. 파머 엘드리치가 개발

한 츄-Z의 시뮬라크르 효과는 이처럼 공간과 시간, 과거와 미래 모두를 지배한

다. 현실이 있고 가상현실이 있는 게 아니라, 가상현실이 현실을 대체한다.

PKD의 소설은 가상현실이 물질화되는 생생한 에피파니를 각인한다. 그런데 

가상현실의 물질화에 상응하는 것이 있다. 삶의 가상화. 현실과의 접촉면이 

갈수록 줄어들기 때문에 어떤 식으로든 살아있음을 되찾으려는 삶의 몸부림.

시뮬라크르, 사물이 끝없이 복제되는 세계에서 삶의 가상화는 작중인물들 

각자의 정체성혼란을 악화시킬 뿐만 아니라, 이들 대부분의 공멸(共滅)을 초

래한다.『미로』는 이에 대한 끔찍한 기록이다. 자기 복제하는 괴 생명체가 

가득한 정체불명의 행성 델멕-O에 도착한 작중인물들이 서로에게 위해를 가

하다가 파멸 직전에 이르는, 속도감과 반전이 인상적인 이 소설은 ‘형상 파괴

자’ 곧 엔트로피와 생성자인 조유신(造有神) 곧 네겐트로피의 대결이기도 하

다. 그러나 두 번 뒤집힌 이 이야기에서 델멕-O의 살육게임은 가상현실이었으

며, 우주의 미아가 되어버린 고장 난 우주선 ‘페르서스 9’에서 탑승자들이 

가상의 다뇌(多腦) 융합의식을 벌인 행위가 진짜현실로 판명나게 된다. 하나

의 현실을 기억하자마자 이전의 현실은 망각해버리는 와중에 그들에게 찾아

드는 자기상실, 삶의 가상화!

영지주의
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영지주의(靈知主義, gnosticism). PKD의 우주를 여는 세 번째 열쇠말. 확실히 

시뮬라크르는 우리시대의 탈근대 소피스트 시인과 수사학자들이 열과 성의를 

다해 기예의 경지로 승격시킨 것과는 달리 PKD의 인물들에게는 반드시 유쾌

하지만은 않은 체험인 듯하다. 오직 파멸로만 나아가며 끊임없는 자기 복제를 

낳고『침입』의 주인공 허브 에셔가 두 개의 삶으로 경험하는 분기(分岐)하는 

이 평행우주는 현실이 그 자체로 매우 불완전하다는 것뿐만 아니라, 이 불완전

한 현실을 창조한 창조주의 불완전성, 창조주를 모방해 시뮬라크르를 만들어

내는 존재, “하느님의 원숭이”(『침입』, 321쪽)에 대한 의문을 낳는다. PKD

는 예수 사후(死後),『환생』에 나오는 말썽 많은 성공회주교 티모시 아처처

럼 사해근방의 사막을 떠돌면서 이 악마적 세계의 불완전함에 의문을 품고 

자기구원에 몰두했던 영지주의 교도의 환생이라고 할 만하다. 물론 PKD의 

SF는 포스트모던한 세기에 맞게 다시 쓴, 상상력으로 가득한 영지주의의 공관

복음서일 것이다.

이른바 ‘발리스’ 삼부작인『발리스』『침입』『환생』그리고『발리스』

에 일부 포함된『주해서』는 앞서 언급한 2-3-74체험을 바탕으로 한 영지주의

의 공관복음서이지만, PKD의 비교적 초기 SF인『블러드머니』에서도 영지

주의적 상상력은 발휘되고 있었다. 영지주의 교리에 의하면 지상의 피조물은 

그것을 창조한 사악한 신의 심술궂음 때문에 불완전한 형태를 띨 수밖에 없다.

『블러드머니』에서 핵폭발 이후 7년이 지난 세상의 모습은 가히 기형적이다.

“여러 명이 한 몸으로 합쳐져 몸속 장기를 공유하는 공생체”가 존재하는가 

하면, 반대로 “여러 명이 췌장 하나를 함께 쓰는” 경우도 있다(『블러드머

니』, 157쪽). 어눌하게 말하는 개, 자신 내부에 있는 남동생과 대화하는 소녀,

팔다리는 없지만 환상수족으로 가공할 위력을 발휘하면서 세상을 지배하려는 

기술자 하피 해링턴의 세계. 생각해보면 PKD 소설에 등장하는 피조물은 신체

적, 정신적 결함이 선명하게 두드러지며, 이러한 피조물들의 외침은 그들의 

창조주에 대한 편집증에 가득 찬 질문을 낳게 한다. 그것은 현실을 조종하는 

막후를 캐는 음모론과 연결된다. 도대체 누가 나를 그를 이것을 이렇게 만든 

걸까. 델멕-O에서 하나둘씩 죽어나가는 데도 누가 살인범인지, 자신들이 왜 
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이곳에 있어야 하는지 모르는 피조물의 절규와 몸부림. “우리는 죽음의 미로

에 갇힌 실험용 쥐나 마찬가지다. 궁극의 적과 함께 미로에 갇힌 채 한 마리씩 

죽어가는 설치류 무리인 것이다. 단 한 마리도 남지 않을 때까지.”(『미로』,

155쪽) 건전한 이들의 상식과는 달리 음모론을 지나치게 폄훼하지는 말자.

음모론은 다이달로스의 미로처럼 “그 세계를 창조했고, 창조한 세계 속에 빠

져서 옴짝달싹하지도 못하는 신세”(『미로』, 291쪽)가 되어버린 나약하고 

불완전하며 결핍된 실존이 어떤 방식으로든 이 불가해한 세계의 별자리와 

인타라망(因陀羅網)을 파악하려는 안쓰러움으로, 그가 앓고 있는 증상으로 

이해할 필요가 있겠다. 악의적인 세계에 대한 피조물의 팔사적인 의문과 탐색,

구원에의 절박한 몸부림은 이미 종교적이다.

드라마틱한 작가의 연보와 거의 일치하는『발리스』의 주인공 호스러버 

팻의 분열된 삶에서 짐작되는 것처럼 불행한 출생과 성장, 잦은 이혼과 재혼,

궁핍한 처지, 자살시도, 마약투여와 신경쇠약, FBI의 협박, 친구들의 죽음과 

결별 등을 무수히 겪은 자가 종교로 지친 몸과 마음을 이끌고 가지 않을 이유

는 별로 없다. 마르크스의 말대로 종교는 눈물의 골짜기인 현실을 감싸고 있는 

후광이다. 억압된 피조물의 한숨이고, 심장 없는 세계의 감정, 영혼 없는 현실

의 영혼, 그렇다, ‘인민의 아편’이다. PKD가 애용하던 환각제 LSD가 바로 

그의 영지주의, 종교다. PKD 오컬트들이 열광하듯이 2-3-74라는 종교적 에피

파니를 체험한 독특한 산물로 간주하더라도 ‘발리스’ 삼부작은 기본적으로 

이전 작품과의 연속선상에 있어 보인다.『발리스』에서 “엔트로피, 부당한 

고통, 혼돈과 죽음, 나아가 제국, 또한 흑철 감옥”(『발리스』, 170~71쪽)의 

현실을 감싸고 있는 것은 발리스, ‘거대 활성 생체 지능 시스템’(Vast Active

Living Intelligence System)이 뿜어내는 찬란한 광채다. PKD 자신은 ‘발리스’를 

기형의 우주를 바로 잡을 구원의 신적 존재로 보는 것 같다.『침입』은 성육신

의 탄생을 영지주의 복음서에 맞게 새롭게 고쳐 쓴 소설이다.『발리스』에서

도 그랬듯이 기원후 70년 이후의 역사는 하느님이 지구 밖으로 추방된 이후 

사악한 신 벨리알이 지배해온 혼돈과 파국의 역사다. 그러나 하느님은 주인공 

허브 에셔와 리비스 로미를 통해 성육신 이매뉴얼을 낳게 해 벨리알에 대항하

도록 한다. PKD의 마지막 작품『환생』은 신앙의 위기를 느낀 티모시 아처가 
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순수자아, 하느님을 뜻하는 ‘아노키’라는 독버섯을 거래한 마약상인 예수의 

행적에 대한 새로운 사해문서를 찾아 이스라엘 사막으로 떠났다가 불귀의 

객이 된다는 사실주의 소설이다. 다른 작품들보다도 종교적인 ‘발리스’ 3부작

은 구원에 대한 PKD의 필사적인 탐색이다. 그런데 내가 ‘발리스’ 3부작을 

읽으면서 내내 들었던 생각은 혼돈과 파국의 우주를 바로잡지 못하는 신의 

절대적 무능함, 신의 죽음이었다. 어쩌면 PKD의 SF는 이 혼돈과 파국의 우주

를 견뎌내기 위해 고안한 대안우주가 아니었을까.

PKD와 대안우주로서의 SF

대안우주(alternative world). 사실 이것은 SF에 대한 정의로도 유용하며,

PKD의 SF에도 잘 들어맞는다. 물론 이런 반론이 있을 법도 하다. 어떻게 보면 

문학 그 자체가 우리가 살고 있는 현실에 대한 대안우주일 텐데, 가상의 시공

간, 유사인간의 등장이라는 문학적 낯설게 하기인 SF가 문학에서 차지하는 

특출나고도 독자적인 의의라고 할 만한 것이 따로 있을까. 만일 SF가 우리가 

살고 있는 경험적 현실의 단면을 좀 더 낯설고도 충격적인 방식으로 재인식하

는 문학에 불과하다면. SF에서 형상화하는 미래가 단지 현재의 연장에 불과하

고 외계인, 안드로이드 등이 결국 인간의 극단적 변종에 지나지 않는다면.

게다가 PKD의 SF처럼 많은 등장인물, 특별히 극적이라고 하기는 어려운 스토

리텔링과 플롯, 반전이 별로 없는 결말, 비슷한 유형을 지닌 인물들의 중복 

출현, 인지적 부조화를 유도하는 SF 특유의 설정이 그저 부담스럽고 번거롭기

만 한 독자에게 SF가 특별한 문학적 감동을 줄 것이라는 보장은 별로 없어 

보인다. 물론 미래를 형상화하는 SF가 미래의 삶을 보장하는 보험 상품은 

아니겠지만 말이다.

그러나 적어도 PKD의 SF 중에서『높은 성』과 같은 대안역사소설

(alternative history novel)에는 보통의 리얼리즘 문학이 주기 어려웠을 신선

하고도 충격적인 감동이 있다. ‘만일 독일과 일본이 2차 대전에서 승리했더라

면 역사는 어떻게 달라졌을까’라는 가정법(as if)으로 쓴『높은 성』의 언어는 
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독일과 일본이 패배한 이후의 실제의 역사, 팍스 아메리카나가 그나마 천만다

행이었다는 것을 재확인하는 무감동의 언어가 아니다.『높은 성』안에 있는 

소설로 은둔 작가 호손 아벤젠이 쓴『메뚜기는 무겁게 짓누른다』가 기록하

는 것은 물론『높은 성』을 읽고 있는 우리가 살고 있는 바로 이 현실과 역사,

독일과 일본이 패배하고 팍스아메리카나가 진행되고 있을 현실과 역사다. 그

러나『높은 성』의 언어는 언어를 뒤집고 뒤집은 언어를 다시 뒤집는 과정에

서 빚어진 마술의 언어다. 허구(『높은 성』)안의 허구(『메뚜기』)가 밖으로 

뒤집혀져 현실(『메뚜기』)이 된다. 그리고 이번에는 다시 현실(『메뚜기』)

이 안으로 접혀져 허구(『높은 성』)안의 허구(『메뚜기』)가 된다. 그때 현실

이 단지 현실만은 아니게 되고 허구가 단지 허구로만 머물지 않게 되는 언어가 

생성된다. 우리는『높은 성』을 읽으면서 역사와 현실의 가혹한 필연성을 재

차 확인할 뿐만 아니라, 필연으로만 여겼던 역사와 현실의 우연성도 상상적으

로 경험하게 된다. 그렇게 우리는 SF를 통해 다른 현실과 역사를 상상할 수 

있는 언어의 여백, 여백의 언어를 얻게 된다. 이 언어의 여백, 여백의 언어를 

‘미래’, 현재의 연장이 아닌 현재와 단절하는 미래로 불러보면 어떨까. 신자유

주의적 통치술 그리고 전쟁과 테러가 앞으로 백년 후에도 똑같이 계속될 거라

고 믿는 자들은 오직 국가와 자본을 경영하는 지배자들뿐이다.

『높은 성』에서 패전국 시민들이 읽으면서 희망을 품는 아벤젠의『메뚜

기』가 놀랍게도 PKD가 써왔던 엔트로피의 서사와 동종이라는 것은 최고의 

아이러니다. 돌이켜보니 PKD의 SF에서 암흑의 사악한 신, 자폐증과 분열증,

기형의 피조물, 고온의 복사열과 핵의 낙진으로 가득했던 어지러운 연옥에는 

희망과 구원을 상징하는 인물들이 계속 있어왔으며, 또 그들 간의 연대도 늘 

존재해왔다. 호손 아벤젠은 몰락의 서사를 통해 구원의 대안역사를 꿈꿨다.

낙진 가득한 지구에 남게 된 ‘닭대가리’ 인간 이지도어는 지구에 잠입해 들어

온, 수명이 4년에 불과한 미래의 프롤레타리아트인 안드로이드들을 도왔다

(『안드로이드』). 최초의 우주인 데인저필드는 인공위성에서 핵폭발 이후에 

살아남은 사람들을 위해 밤낮으로 희망의 음악을 전송하기를 멈추지 않았다

(『블러드머니』).

PKD의 SF는 무(無)에서 솟아오른 것이 아니라, 역사의 산통(産痛)이 낳은 
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산물이다. 소설에 등장하는 기업가들이 겪는 사업 위기가 환기하듯이 독점기

업은 다국적기업에 인수 합병되고 있었으며, 편집증적 자아는 다중인격으로 

분열되던 시기였다. 대량생산된 복제품과 희귀한 골동품이, 시뮬라크르와 아

우라가, 테크놀로지의 진보와 산업화 이전에 대한 향수가 화폐라는 유일신 

아래에서 상품으로 결합했던 시기였다. 68혁명과 베트남전 등 유혈투쟁의 역

사를 끝내면서 인간은 데이터베이스를 소비하는 동물과 골동품을 어루만지는 

속물의 경계쯤에서 포스트휴먼을 꿈꾸기 시작했다. 그 와중에 흐릿하게 사라

져버리는 것은 역사의 맨얼굴이었다. PKD는 이처럼 역사의 우울한 표정이 

바뀌던 시기에 지금까지 우리가 읽어왔던 위대한 SF를 썼다. 그의 SF는 흔히 

SF를 오해하는 것처럼 역사와 현실로부터의 도피, 초월이 아니다. 적어도 

PKD의 SF는 “역사의 흐릿한 한 페이지”(『유빅』, 238쪽)를 복원하려는 급진

적 상상력이었으며, PKD는 역사의 미래를 기록한 우주적 사관(史官)이었다.

여러모로 폴라북스의 PKD 선집출간은 뜻있는 사건이다. 그리고 나는 이 사건

을 특별히 ‘필립 K. 딕의 환생’이라고 부르고 싶어진다.

―『현대문학』, 2012년 6월호
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필립 K. 딕, 과학소설 철학자

사이먼 크리츨리

번역: 김효진

1부: 빛나는 물고기에 관한 명상

믿고 있을 때, 나는 광인이다. 믿고 있지 않을 때,

나는 우울증을 앓는다.

―필립 K. 딕(Philip K. Dick)

필립 K. 딕은 거의 틀림없이 지난 반세기 동안 가장 영향력 있는 과학소설 

작가이다. 유성 같은 짧은 경력동안 그는 121편의 단편소설과 45편의 장편소

설을 저술했다. 생전에 그의 작품은 성공적이었는데, 1982년 그가 사망한 이후

에는 영향력이 급격히 증가했다. 딕의 작품은, “블레이드 러너(Blade

Runner)”(”안드로이드는 전기양을 꿈꾸는가?(Do Androids Dream of

Electric Sheep?)”가 원작), “토탈 리콜(Total Recall)”, “마이너리티 리포트

(Minority Report)”, “스캐너 다클리(A Scanner Darkly)”, 그리고 가장 최근에,

“컨트롤러(The Adjustment Bureau)” 같은 영화에서 보듯이, 그의 작품들에 

대한 현기증이 날 정도로 성공적인 할리우드의 각색을 통해 가장 잘 알려져 

있을 것이다. 그렇지만 딕을 사상가로 여기는 사람을 거의 없을 것이다. 이것

은 오류일 것이다.

딕의 생애는 오래 전에 광기와 약물 중독에 관한 화려한 이야기들이 가미된 

전설이 되어버렸다. 그런 전설을 딕의 문학적 탁월함이라는 특성에서 전환된 
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것으로 여기는 사람들이 몇몇 있다. 조너선 레뎀(Jonathan Lethem)은, 내가 

보기에 올바르게도, 다음과 같이 말한다. “딕은 전설적 인물이 아니었으며 

광인도 아니었다. 그는 우리들 속에서 살았으며 천재였다.” 그렇지만 딕의 

생애는 그의 작품에 대한 어떤 평가에도 계속해서 상당히 많이 끼어든다.

여기서 모든 것은 “황금 물고기”라고 줄여서 언급하는 한 사건에 의존한다.

1974년 2월 20일, 딕은 깊숙이 파고 든 사랑니 때문에 치과의사를 찾아가서 

펜토탈나트륨을 투여받은 후에 특별한 계시의 힘에 강타 당했다. 한 젊은 여성

이 캘리포니아 주 풀러턴(Fullerton) 시에 있는 그의 아파트로 다르본 알약 

한 병을 배달했다. 그 여성은 1960년대 말의 예수 대항문화 운동이 채택했었던 

고대 그리스도교 상징인 황금 물고기 장식을 단 목걸이를 걸고 있었다.

딕의 설명에 의하면, 그 물고기 장식은 황금색 빛살을 방출하기 시작했고,

갑자기 딕은 그가 플라톤에 동의하며 상기라고 불렀던 것―지식 전체에 대한 

회상 또는 토탈 리콜―을 경험했다. 딕은 철학자들이 “지적 직관(intellectual

intuition)”―마음에 의한 현상의 영사막 배후에 놓여 있는 형이상학적 실재의 

직접적 지각―의 능력이라고 부르는 것을 얻었었다고 주장했다. 칸트 이래로 

많은 철학자들이 그런 지적 직관은, 임마누엘 스베덴보리(Emmanuel

Swedenborg)의 천사 무리의 환영처럼 일반적으로 종교적 경험 또는 신비한 

경험으로서 부정한 몽매주의의 탈을 쓴 인간들만 사용할 수 있다. 이것은 칸트

가 자아가 문자 그대로 신에 홀리는 상태인 일종의 집단적 열광을 나타내는 

“디 슈바르메라이die Schwarmerei”라는 멋진 독일어 낱말로 불렀던 것이다.

딕은, 칸트가 순수 이성과 실천 이성, 현상계와 본체계의 상이한 영역들에 

두었던 주의 깊은 한계들과 균열들을 퉁명스럽게 일축하면서, 그가 “진정한 

실재”라고 불렀던 것의 궁극적 본성에 대한 직접적인 직관을 주장했다.

그러나 황금 물고기 일화는 시작에 불과했다. 그 후 여러 날과 여러 주 동안 

딕은 환상적인 광선 쇼로 인한 밤새도록 계속되는 현란한 여러 영상을 경험했

으며 사실상 즐겼다. 팔 년 후에 53세로 죽을 때까지 이런 최면적 일화들은 

환청과 예지몽들과 함께 끊어졌다 이어졌다 계속된다. 딕이 “호 온(Ho On)”

또는 “오 호(Oh Ho)”라고 불렀던, 성급하고 성마른 목소리로 다양한 영적인 

심오한 쟁점에 관해 그에게 말하는 토기를 비롯하여 매우 기묘한 일들이 많이
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―너무 많아서 여기에 나열할 수 없다―일어났다.

그런데 이것은 그저 나쁜 산(酸)이었던가 아니면 좋은 펜토탈나트륨이었던

가? 딕은 진정으로 광인이었던가? 그는 정신병자였던가? 그는 정신 분열증 

환자였던가?(그는 이렇게 적었다. “정신 분열증 환자는 실패한 도약이다.”)

그 환영들은 단순히 몇몇 사람들이 T.L.E.―측두엽 간질(temporal lobe

epilepsy)―라고 부르는 일련의 뇌 발작의 효과였는가? 이제 우리는 뇌에 관한 

어떤 더 나은 신경과학적 이야기로 딕의 계시적 경험을 설명하고 해명할 수 

있을까? 그럴지도 모른다. 그러나 문제는 이런 인과적 설명들이 딕이 서술하

려고 애쓰고 있었던 현상들의 풍부함을 놓치고 그것들을 서술하기 위한 그의 

독특한 수단도 간과한다는 점이다.

사실은, 그가 “2-3-74”라고 부르게 되는 것의 사건들(그해 2월과 3월의 사건

들)을 경험한 후에 딕은 자신의 여생을 자신에게 일어났었던 일을 이해하려고 

노력하는 데 바쳤다는 점이다. 딕에게 이해는 글쓰기를 의미했다. 딕은 2-3-74

에서 자신이 죽을 때까지 “만성 글쓰기 중독”이라고 부를 수 있는 증상을 

겪으면서 자신의 경험에 관해 8,000쪽 이상의 글을 썼다. 그는 밤새도록 글을 

쓰곤 했는데, 행간을 띄우지 않은, 여백이 좁은 20쪽을 한 번에 생산하였으며,

대체로 손으로 적었고, 특별한 도표들과 수수께끼 같은 스케치 그림들이 산재

했다.

사후에 대략 91개의 폴더로 정리된 산더미 같은 미완성 원고는 “주해

(Exegesis)”라고 불렸다. 그 단편들은 딕의 친구 폴 윌리엄스(Paul Williams)에 

의해 정리된 후에 여러 해 동안 캘리포니아 주 글렌 엘렌(Glen Ellen)에 소재하

는 그의 주차장에 보관되었다. 마침내 2011년 말에 황금 물고기가 표지에 새겨

진, 멋지게 편집된 이 텍스트의 선집이 출판되었는데, 그 책의 쪽수는 엄청나

게도 950쪽이었다. 그러나 이것은 여전히 전체의 일부에 불과하다.

딕은 이렇게 쓴다. “그런데 내 주해는 내 자신의 이해를 이해하고자 하는 

시도이다.” 그 책은 가장 특별하고 방대한 자기해석 행위, 항상 새롭게 시작하

는 듯 보이는 2-3-7의 사건에 관한 명백히 끝없는 사유이다. “주해”는 흔히 

지루하고, 반복적이며, 과대망상증의 발작들을 다루곤 하지만, 진정으로 탁월

한 행들도 많이 실려 있으며 철저하고 완전히 무장 해제시키는 성실성으로 
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특징지어진다. 때때로, 앞의 인용 구절에서처럼, 딕은 낙담과 절망의 울증에 

빠진다. 그러나 때때로, 후대의 시몬 마구스(Simon Magus)처럼, 그는 자아가 

팽창하여 신과 통일되는 조증에 사로잡힌다. “나는 신의 마음속에 있다.”

2-3-74에 자신에게 일어났던 일을 이해하기 위해 딕은 자신이 사용할 수 

있고 가장 좋아했던 자원들을 이용했다. 이것들은 1974년 말에 딕이 구입했던 

브리타니카 백과사전 15판의 완전한 전집과 1967년에 8권의 멋진 책으로 출판

되었던 폴 에드워즈(Paul Edwards)의 거의 틀림없이 탁월한 “철학 백과사전”

―여태까지 생산된 가장 풍부하고 가장 방대한 철학적 문헌들 가운데 하나―

이었다. 딕은 두서없이 다방면으로 읽었다. 백과사전들 덕분에 딕은 광범위한 

강박에 어떤 형식적이고 체계적인 정합성을 부여하는, 명백히 지도받지 않은 

빠른 연결망을 형성할 수 있었다.

백과사전의 다양한 항목들을 훑어보면서 딕은 모든 곳에서 관념들의 연결과 

대응을 발견했다. 또한 그는 수많은 철학자들과 신학자들―특히 소크라테스 

이전의 철학자들, 플라톤, 마이스터 에크하르트, 스피노자, 헤겔, 쇼펜하우어,

마르크스, 화이트헤드, 하이데거, 그리고 한스 요나스―의 원전들과 마주쳤다.

그의 해석은 때때로 상당히 황당하지만 흔히 설득력이 있다.

이것 덕분에 나는 중요한 지점에 이른다. 딕은 순전한 독학자였다. 그는 

1949년에 버클리 소재 캘리포니아 대학에서 한 학기도 마치지 않았는데, 몇 

주 동안 그 대학에서 철학 10A 강좌를 듣다가 그만두었다. 딕이 담당교수에게 

플라톤의 형이상학적 형상론―딕에게 그것의 진리는 나중에 2-3-74의 경험에 

의해 증명되었다―의 타당성에 관해 물었을 때 드러난 그 교수의 무지와 불관

용에 진저리나서 그는 교실을 떠났다. 딕은 분명히 철학자 또는 신학자로서 

훈련받지―나는 학자들을 길들여진 애완동물인 것처럼 들리게 만드는 “훈련

받다”라는 동사를 혐오하지만―않았다. 딕은 아마추어 철학자였고, 또는 “주

해”의 편집자들 가운데 한 사람인 에릭 데이비스(Erik Davis)의 어구를 차용하

면, 그는 가장 빛나는 것, 즉 차고(車庫) 철학자였다.

딕은 학문적이고 학술적인 엄밀함에 있어서 자신이 결여하고 있는 것을 

상상력과 풍부한 횡적인 누적적 연상의 힘으로 넘치게 보상한다. 그가 더 많이 

알았었더라면, 그 때문에 그는 덜 흥미로운 관념들의 연쇄를 산출했었을 것이
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다. “주해” 후반부의 한 진술에서 딕은 이렇게 쓴다. “나는 허구를 만들어내는 

철학자이지 소설가가 아니다.” 흥미롭게도 그는 계속해서 덧붙인다. “내 글쓰

기의 핵심은 예술이 아니라 진리이다.” 우리는, 철학자의 고전적인 목적인 

진리에 대한 관심이 허구에 대립되는 것이 아니라 그것 자체가 허구의 작업으

로 판단되는 명백한 역설을 대면하고 있는 듯하다. 딕은 자신의 소설 쓰기를 

자신이 진정한 실재로 식별하는 것을 서술하고자 하는 창의적인 시도로 여겼

다. 그는 이렇게 덧붙인다. “나는 기본적으로 분석적이지 창의적이지 않다.

내 글쓰기는 그야말로 분석을 다루는 창의적인 방법이다.”

2부: 미래 영지주의자

[이전의 포스트 글에서는 필립 K. 딕의 생애와 저작에 대한 1974년 2월과 

3월의 사건들(2-3-74로도 알려진)의 영향과 가능한 철학적 의미를 살펴보았는

데, 그때는 1회 복용량의 펜토탈나트륨, 빛나는 물고기 장식, 그리고 수십 년 

동안의 소설 쓰기와 유사철학적 활동이 8,000쪽에 이르는 딕의 “주해”를 낳은 

계시 속에서 결합되었던 시기였다.―편집자 주]

그렇다면, 딕이 2-3-74의 현란한 환영들을 경험하는 동안 직관했다고 주장하

는 진정한 실재의 본성은 무엇인가? 그것은 단순한 무형의 외침과 광란으로 

펼쳐지는가 아니면 그것은 어떤 사유 또는 믿음의 전통을 시사하는가? 나는 

후자라고 주장할 것이다. 여기서 사물들은 이미 기묘한 우주 속에서 명백히 

약간 더 기묘해지는데, 그래서 꽉 붙잡자.

”주해”의 바로 그 최초의 행들에서 딕은 이렇게 쓴다. “우리는 로고스

(Logos)가 수많은 살아있는 존재자들에 대해 고심하고 있음을 깨닫는다.” 로

고스는 “주해”의 본문에 산재하는 중요한 개념이다. 그것은 고대 그리스에서 

매우 다양한 의미를 지닌 낱말인데, 그것들 가운데 하나가 사실상 “말”이다.

또한 그것은 언술, 이성[라틴어로 라티오(ratio)] 또는 무언가에 대한 설명을 

의미한다. 딕이 자주 언급하는 헤라클레이토스의 경우에 로고스는 대부분의 

인간들이 나른하게도 무지한 질서정연한 우주(코스모스)를 지배하는 보편 법
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칙이다. 확실히 딕은 이 마지막 의미를 염두에 두지만―가장 중요하게도―로

고스는 요한복음의 첫 번째 절을 가리킨다. “태초에 말씀(로고스)이 계시니

라.” 여기서 말씀은 그리스도라는 인격 속에서 살이 된다.

그런데 딕의 환영의 핵심은 전통적인 의미에서 전적으로 기독교적이지는 

않다. 그것은 영지주의적이다. 그것은 신비주의적 지성인데, 그것이 가장 고양

된 순간에는 로고스와 동일시되고 빛살의 형식으로 또는 딕의 경우에는 환각

적 환영들의 형식으로 인간들과 소통할 수 있는 세속을 초월한 또는 외계의 

신과 융합된다.

”주해” 전체에 걸쳐 일원론적 우주관(이 관점에 따르면 우주에는 하나의 

실체만 있을 뿐인데, 그것은 자연으로서의 신이라는 스피노자의 관념, 과정으

로서의 실재라는 화이트헤드의 관념, 그리고 “진리는 전체”라고 하는 헤겔의 

변증법에 대한 딕의 언급에서 볼 수 있다)과 이원론적 또는 영지주의적 우주관

(이 관점에 따르면 하나는 사악하고 나머지 하나는 인자한 두 개의 우주적 

힘이 갈등상태에 있다) 사이의 긴장이 있다. 딕에 대한 나의 독법에 따르면 

후자의 관점이 승리한다. 이것은, 가시적인 현상적 세계는 타락한 상태이고 

사실상 일종의 감방, 새장 또는 동굴이라는 점을 의미한다.

잊지 말아야 할 점은 기독교는 형이상학적 일원론이라는 점인데, 여기서 

모든 것은 신의 작업이기 때문에 창조의 모든 측면들―가장 더럽고 가장 불쾌

하더라도―을 사랑하는 것이 모든 기독교도들의 의무이다. 악은 실체적인 것

이 전혀 아닌데, 만약 그렇다면 그것은 당연히 선한 신에 의해 초래되어야 

할 것이기 때문이다. 이것에 맞서, 영지주의는 이 세계를 창조한 거짓 신―일

반적으로 “조물주”라고 불리는―과 이 세상에서는 알 수 없는 외계의 참된 

신 사이의 본원적인 이원론을 선언한다. 그래서 영지주의자들에게 악은 실체

적이고 그것의 증거는 이 세계이다. 가능한 한 창조물과 접촉하지 않기 위해서 

자신의 타액으로 씻곤 했던 한 급진적인 영지주의자에 관한 이야기가 있다.

영지주의는 세계로부터 소외당한 사람들에 의한 외계의 신에 대한 숭배이다.

딕의 영지주의의 새로운 점은 신이 정보를 통해서 우리와 소통한다고 주장

하는 것이다. 이것은 딕의 지속적인 주제이며, 그는 우주를 정보로 간주하고 

신도 정보로 간주한다. 그런 정보는 그가 직교 시간(orthogonal time)이라고 
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부르는 것에 관한 이론과 연결된 일종의 정전기적 생명을 갖는다. 직교 시간은,

시간을 미래에서 현재를 거쳐 과거로 뻗어 있는 현 시점들의 연쇄로서 간주하

는, 아리스토텔레스까지 거슬러 올라가는 표준적인 선형적 개념과 어긋나는 

풍성하고 기묘한 시간관념이다. 딕은 직교 시간을 양쪽 끝이 무한히 펼쳐지는 

선이라기보다 모든 것을 포함하는 하나의 원으로 설명한다. 눈길을 끄는 이미

지로, 딕은 직교 시간이 “LP 위의 홈들이 이미 연주되었던 음악의 일부를 

포함하고 있는 것과 꼭 마찬가지로 존재했던 모든 것”을 포함하고 있다고 

주장한다. “바늘이 홈들을 지나간 후에도 홈들은 사라지지 않는다.”

그것은 마치 비틀즈의 “어 데이 인 더 라이프(A Day in the Life)”에서 감쇠

함에 따라 더욱 더 많은 모멘텀과 음악적 복잡성을 결집시키는 끝나지 않을 

것 같은 마지막 구절과 같다. 달리 말해서, 직교 시간은 토탈 리콜을 허용한다.

그의 더 격정적인 순간들―정직하게 말해서, 그것들은 꽤 자주 일어난다―

에서 딕은 직교 시간이 황금시대, 즉 타락이 일어나기 전의 시대이자 원죄가 

있기 이전의 시대가 복귀할 수 있게 만들 것이라고 단언한다. 또한 그는, 직교 

시간에서는 미래가 현재로 되돌아와서 실현된다. 확실히 이것 때문에 딕은 

자신의 소설이 진리가 될 것이라고, 즉 미래가 자신의 책 속에서 전개되고 

있다고 믿었다. 예를 들어, 현대 세계의 보안 기술이 이미 날마다 더욱 더 

“마이너리티 리포트(Minority Report)”의 2055년과 어떻게 흡사한 듯 보이는

지에 관해 잠깐만 생각해보면, 딕이 옳을지도 모른다. 그는 미래를 쓰고 있었

을지도 모른다.

”주해”의 끝부분에서 딕은 1958년에 영어로 먼저 출판되었던 멋진 책인 

한스 요나스의 “영지주의적 종교(The Gnostic Religion)”로부터 자유롭게 차

용하고 인용하기 시작한다. 요나스의 책이 얼마간 앞에서 언급한 토기처럼 

딕에게 말하는 까닭을 알기는 어렵지 않다. 요나스는 신성한 빛살에 의한 계몽,

신에 대한 신비스러운 영지(신에 대한 지식, 영지주의적 신조), 신성한 실재의 

직접적인 이해라는 관념의 힘과 지속성―역사적인 그리고 개념적인―을 보여

준다. 영지주의의 핵심은 신과의 이런 직접적인 접촉인데, 그것 자체가 영혼을 

신성화하고 영혼으로 하여금 있는 그대로의 비열한 세계―아무것도 아님―를 

볼 수 있게 한다. 요나스에게 영지주의의 핵심은 허무주의의 경험인데, 즉 



- 39 -

현상계는 아무것도 아니며 참된 세계는 현상적으로 볼 수 있는 것이 아니라 

소수의 사람들, 비밀스러운 선택받은 사람들에게만 유보되어 있는 신성한 조

명이 필요하다.

딕의 “주해”는 영지주의적 세계관에 관한 독특하게 강력하고 날카로운 재서

술이다. 옳든 그르든―명백히 나는 영지주의자가 아니다―내가 보기에 영지

주의는 여전히 비판하기 전에 이해할 필요가 있는 강력한 유혹을 나타낸다.

딕은 다음과 같이 서술하는데, “주해”의 도처에서 이와 같은 행들을 발견할 

수 있다.

그래서 비밀 속에 비밀이 있다. 제국은 하나의 비밀(그것의 존재와 그

것의 힘, 그것이 지배한다는 것)이고, 둘째로 은밀한 비합법적인 기독교

도들이 그것에 대항했다. 그래서 은밀한 비합법적인 기독교도들을 발견

한 덕분에 그들이 비합법적으로 존재한다면 더 강한 사악한 것이 지배하

고 있다는 점을 즉각적으로 파악하게 된다. 바로 여기서 지배하고 있다는 

것을!

이것은 딕의 영지주의 정치학에 관한 간결하고 계시적인 진술이다. 여기서

의 논리는, 발렌티누스파 교도들과 마니교도들처럼 초기 기독교 시기의 다양

한 영지주의적 분파들에서 카타리파 교도들과 몇몇 역사가들이 13세기와 14

세기에 유럽 전역의 보이지 않는 제국과 같았다고 주장한 몹시 두려웠던 “자

유정신 이단(Heresy of the Free Spirit)”에까지 이르는 신비주의적 이단 형식

들에 가깝다.

이단의 핵심은 원죄의 부정에 있다. 죄는 우리 안에 있는 것이 아니라 세계 

속에 있으며, 세계는 참된 신의 창조물이 아니라, 성 바울이 유사영지주의적인 

한 순간에 “이 세계의 신”이라고 부른 사악한 조물주의 창조물이다. 그러므로 

우리는 이 세계라는 사악한 환영을 꿰뚫고 외계의 신의 참된 세계를 봐야 

한다. 현상계는 나쁜 신의 창조물이고 영지주의자들이 “아르콘”이라고 불렀

던 조물주의 대리자들, 딕이 예지적으로 “제국”이라고 부르는 자들의 지배를 

받고 있다. 오늘날 우리는 그들을 대기업이라고 부를 수 있을 것이다.
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영지주의자들은, 우리가 죄의 참된 세속적 원천을 식별하게 될 때 현상계와 

결별함으로써 신과 하나가 되는 과정을 시작할 수 있다고 가르친다. 이 과정이 

끝날 무렵에 우리는 스스로 신이 되어 세계를 통치하는 사악한 제국의 지배를 

폐기할 수 있다. 신비주의적 경험과 정치적 반란 사이의 이런 연결은 “주해”

전체에 걸쳐 끊임없이 제안된다. 이것은 우리가 제국의 노예들이고, 세계는 

우리가 자유로워질 필요가 있는 감옥, 즉 영지주의자들이 “창조주 신의 보잘 

것 없는 감방”이라고 부른 것이라는 관념이다. 그것은 딕이 BIP, 즉 깜깜한 

철의 감옥(Black Iron Prison)이라고 부르는 것이며, PTG, 즉 야자수 정원

(Palm Tree Garden)의 영적 구속에 대립되는 것이다.

비밀엄수에 대한 강조를 주목하자. 첫 번째 비밀은 세계가 함께 일종의 비밀 

집단을 형성하는 사악한 제국 또는 정부 엘리트들의 지배를 받고 있다는 것이

다. 세계 자체는 돈으로 연결된 기업들의 자치 조직이고 기업 지도자들과 주주

들의 이해관계에만 봉사한다. 두 번째 비밀―”비밀 속의 비밀”―은 빨간 약을 

삼켜서 마야의 장막을 찢어버린 소수들에 속한다. 달리 말해서, 그들은 “매트

릭스”―제3부의 글을 좇는다면, 영지주의적 세계관의 놀라운, 심지어 걱정스

러운 몇 가지 현대적 함의들에 이를 수 있는 대중문화적 암시―를 보았다.

3부: 꿈 공장에서의 모험

[이전의 포스트 글에서 우리는 초기 영지주의자들에 대한 필립 K. 딕의 지적 

유대와 철학적 유대를 살펴보았다. 이제는 최소한 문학적으로 그리고 정치적

으로, 거울 속의 그 영지주의자를 살펴볼 때다. 계속 읽어주세요.―편집자 주]

필립 K. 딕의 명백히 독특하지만 열정적으로 고수된 세계관과 그것이 구현

하는 영지주의는 몇몇 사람들이 1960년대 이후 과학소설에서 디스토피아적 

전환이라고 부르는 것 이상을 설명하며, 또한 거의 틀림없이 우리 시대에,

문자적이든, 예술적이든 또는 영화적이든, 허구에 관한 지배적인 이해 양식이 

된 것을 제공한다. 이것은, 현실은 치명적인 환영, 즉 상황을 올바르게 바라보

고 진리에 접근하기 위해서는 찢어야 할 필요가 있는, 꿈 공장에서 생성되는 
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억압적이고 권위주의적인 매트릭스라는 관념이다. 그리고 정직하게 말하자

면, 환영의 장막을 찢고 진리를 바라봤다는 관념에 몰두하는 것은 그야말로 

엄청나게 즐겁다. “나는 선택받은 자들에 속하고, 알고 있는, 영지 속에 있는 

소수들에 속한다.”

또한 딕의 영지주의 덕분에 우리는 전통적인 기독교의 실존적으로 가장 

고된 가르침―죄는 원죄의 형식으로 우리 안에 있다―을 새로운 견지에서 

바라볼 수 있게 된다. 일단 영지주의를 수용하면, 사악함의 원천은 인간의 

마음속이 아니라, 기업자본주의의 부패한 아르콘들이든 누구든 그들과 함께 

저쪽에 있다. 우리는 사악하지 않다. 사악한 것은 이 세계이다. 이것은, 타고난 

인간의 선함과 어린 시절의 순결이라는 관념에 의존하는 여러 하인츠의 낭만

주의들 전체에 영향을 미치기 전에 루소에게서 최초로 그것의 근대적 목소리

가 발견되는 통찰이다. 성인의 삶은 대단한 재앙인 듯 보이기 때문에 우리 

성인들은 어린 시절을 이상화한다. 우리는 어린이라는 것―무력한 존재라는 

것―이 흔히 그것 자체로 재앙이라는 점을 망각한다.

영지주의적 견해에 따르면, 일단 사악한 세계를 있는 그대로 보게 되면,

뒤로 물러나서 우리의 본질적인 선함, 우리 안에 있는 신성한 불꽃, 우리의 

순수성, 우리의 진정성을 회복할 수 있다. 뉴에이지 몽매주의의 비열한 산업 

전체와 그것의 다양한 영적 및 물질적 “해독” 기법들, 그것의 유사 컬트적,

수백만 달러의 수익을 올리는 비밀 강조를 추동하는 것은 바로 순수성과 진정

성에 대한 이런 욕망이다. 이런 유독한 세계관에 맞서 나는 우리가 대단히 

불순하고 진정성이 없는 생물체라는 점을 강조할 필요가 있다고 생각한다.

우리 내부에 어떤 불꽃이 있든 간에 그것은 신성한 것이 아니라 너무나 인간적

인 것이다.

”매트릭스” 삼부작과 딕의 소설의 직접적인 영화 각색본들 외에도, 덴마크 

영화 시나리오 작가이자 감독인 라스 본 트리에(Lars von Trier)의 가장 최근

의 두 편의 영화에는 강한 영지주의적 주제들이 있다. 이 글의 목적을 위해서 

그것들은 간단한 몇 줄로 나타낼 수 있을 것이다.

”안티크리스트(Antichrist)”(2009)에서 샬롯 갱스부르(Charlotte

Gainsbourg)가 연기한 배역은 이렇게 말한다. “자연은 사탄의 교회다.” 다른 
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한편으로, “멜랑콜리아(Melancholia)”(2011)에서 키르스텐 던스트(Kirsten

Dunst) 배역은 샬롯 갱스부르에게 이렇게 말한다. “내가 알고 있는 모든 것은 

지상에서의 삶은 사악하다는 것이다.” 폰 트리에에서 영지주의적이지 않은 

것은 삶이 사악하다면 어디에도 생명이 존재하지 않는다는 추가주장이다. 이

것 때문에 우리는 지구와 멜랑콜리아라는 불량행성의 충돌을 환영해야 한다.

영지주의적 진정성 이데올로기의 더 순수한 판본은 미국에서 전대미문의 

가장 큰 흥행 수익을 올린 영화인 제임스 캐머런(James Cameron)의 2009년 

서사시 “아바타(Avatar)”에서 찾아볼 수 있다. 2154년에 지구의 자원은 다 

소진되었고 자연은 더러운 유독한 빈껍데기로 바뀌었다. 부패하고 전권을 가

진 RDA 코퍼레이션은 판도라 행성에서 적절하게 명명된 언옵테이니움

(Unobtainium, 얻을 수 없는 물질)을 채굴하고 있다. 이 행성은 자연과 친밀한 

관계를 맺고 있고 이와(Eywa)라는 모신을 숭배하는 나비족―피부색이 파랗

고, 아름다우며, 키가 10피트인 존재자들―의 고향이다. 하반신이 불구인 전직 

해병대원 제이크(Jake)는 결국 외계인 나비족 아바타가 되고, 그의 참된 연인 

네이티리(Naytiri)와 결합하며, 사악한 기업의 극악무도한 인간 세력을 패배

시킨 후에 자연과 하나가 된다. 그는 자신의 인간적 정체성을 상실하고 외계인

이 되며, 지구라는 끔찍한 고향을 떠나 외계의 신성한 땅을 향한다. 핵심은,

자연과의 진정한 조화는 세속적 성질의 의복을 벗어버리고 외계인이 됨으로

써만 얻어질 수 있다는 것이다.

또한 딕의 영지주의 덕분에 편집증적인 양식의 미국 정치―그리고 미국 

정치만이 아닐 것이다―를 다소 이해할 수 있다. 예를 들면, 딕은 워터게이트

라는 주제로 그리고 닉슨 대통령의 하야는 동굴의 그릇된 우상들을 넘어서는 

참된 신의 재확인이라는 약간 기묘한 관념으로 끊임없이 되돌아간다. 말하자

면, 현상계는 부패하고 비밀스러우며 사악한 엘리트들의 지배를 받는 감옥이

다. 이런 견해에 대한 정치적 유사물들이 너무 많아서 여기서 나열할 수 없다.

예를 들어, 인터넷의 방대한 리좀적 번성과 병행해온 음모 이론들의 끊임없는 

등장에 관해 생각하자. 미국은 비밀스러운 전능한 엘리트들의 지배를 받고 

있다는 널린 퍼진 관념―우파와 좌파에서―에 관해 생각하자. 이들은 아이비

리그 출신의 WASP들 또는 프리메이슨 회원들 또는 유대인들로 식별되곤 
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했는데, 이제는 일반적으로 골드만 삭스의 전직 고위 간부들로 식별된다.

그들이 우리에게 숨기고 있는, 알려질 수 있는 비밀이 있고 그들에 맞서 

싸우기 위해 비밀 소집단의 구성이 필요하다고 생각한다면, 본질적으로 영지

주의적인 사유 방식으로 생각하는 것이다. 여기서 정치는 불순한 진정하지 

않은 세력에 대한 순수성의 옹호가 되고, 참된 지도자는 거의 초인간적인 해결

책으로 악의 세력과 싸울 수 있는 진정한 영웅이어야 한다. 미트 롬니(Mitt

Romney), 이쪽으로 오세요.

또한 영지주의의 도덕은 기묘하게도 우리의 현 상황과 관련이 있다. 한스 

요나스가 강조하듯이, 영지의 소지자들은 인류의 더럽혀진 거대한 대중으로

부터 떨어져 살아간다. 또한 세계에 대한 증오는 세속적인 도덕에 대한 경멸이

고, 그래서 이것은 두 개의 동등하지만 반대되는 윤리적 반응―금욕주의와 

방종주의―을 초래한다.

금욕주의자는 영지에 접속함으로써 세계는 가능한 한 거의 접촉하지 말아야 

하는 오염된 유독한 기계라고 추론한다. 거의 틀림없이 이것은, 내면의 신성한 

불꽃을 발견하고 지키기 위해서 환경적 접촉과 영양적 접촉, 성적 접촉에 맞서 

육체와 영혼을 정화하는 것을 역설하는 현대의 전체 문화 및 “해독” 컬트와 

일관성이 있다. 현대 금욕주의의 놀라운 진실은 다른 한 영화, 토드 헤인즈

(Todd Haynes)의 뛰어난 영화 “세이프(Safe)”(1995)에서 강력하게 연출되는

데, 그 영화에서 줄리안 무어(Julianne Moore)가 연기하는 배역은 생명에 대한 

전면적인 과민 반응을 나타낸다. “환경성 질환”이라고 지칭하는 것 때문에 

그는 결국 캘리포니아 사막에서 자조 컬트에 빠지게 되어 거울 속 자신의 

영상에 “나는 자신을 사랑한다”라는 말과 다른 주문들을 중얼중얼 읊조리면

서 저자극성 꼬투리 안에서 홀로 살아간다.

금욕주의자의 이면은 방종주의자인데, 방종주의자에게는 자신의 영지에 대

한 접속이 절대적 자유와 절대적 보호 둘 다를 의미한다. “그대가 뜻하는 바를 

행하라!”는 알레이스터 크로울리(Aleister Crowley)의 신비주의적 협잡에 관

해 생각하자. 또한 의도적으로 술에 취하거나 다가오는 차량들에 뛰어들어 

돌아다니는 엄청나게 부유한 금융인에 관한 뉴욕의 도시 신화―나는 흔히 

늦은 밤에 셀 수 없이 많이 이 이야기를 들었다―에 관해 생각하자. 그는 자신
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이 위해로부터 안전할 것이라는 점을 알고 있다. 운명은 자신의 편이기 때문에 

그러므로 그는 자유롭게 자신이 “뜻하는” 바를 무엇이든 할 수 있다. 여러분이 

일단 비밀에 접속하게 되면 우주의 힘들은 여러분의 욕망에 동조한다.

유독하고 소외시키는 세계에 직면했을 때는 과민 반응에 안전한 거리로 

물러서거나 아니면 인류의 바이러스적 소용돌이 속으로 저돌적으로 뛰어들 

수 있다. 어떤 식이든, 나는 내가 괜찮을 것이라는 점을 알고 있다.

명백히 미친 듯 들리겠지만, 나는 딕의 영지주의가 우리의 후기 근대 시대의 

심층적이고 본질적인 불안에 대한 대응이라고 생각한다. 결정론적 과학적 세

계관의 억제할 수 없는 등장은 문학, 문화, 역사, 종교 등과 연관되는 모든 

인간 활동 영역들을 침범하여 압도할 조짐을 보인다.

스스로에게 묻자. 모든 것을 소진하는 일원론적 자연주의에 직면했을 때 

무엇을 하는가? 우리는 저명한, 흔히 노벨상을 수상한 과학자들이 저술한,

밝게 채색된 양장본으로 판매되는 뇌 또는 우주에 대한 탐구서들로부터 얻을 

수 있는 경이와 의미의 파편들을 무엇이든 입수할 것이라고 바라면서 그 견해

를 수용할 수 있다. 또는 어떤 판본의 이원론으로 복귀함으로써 과학적 결정론

을 거부할 수 있다. 그것은 무엇이든 설탕이 발린 영적 또는 종교적 형이상학

을 수용한다는 것을 의미하거나, 또는 이른바 카프카나 베케트의 좌절당한 

모더니즘에 대한 향수를 여전히 품고 있다면 가치 혼란의 무정한 세계 속의 

고독한 소외된 자기로 복귀함으로써 거부할 수 있다는 것을 의미한다.

그러나 또 하나의 길, 즉 전적으로 자연주의적이지도 않고 종교적이지도 

않고 모더니즘적 비참주의(miserabilism)의 어떤 재현도 아닌 길이 열려 있을 

것이다. 만약 그렇다면, 한스 요나스를 인용하면, “철학이 그것을 찾아내야 

한다.” 그러나 그것은 다음 기회에 논의할 다른 이야기이다.

출처: Simon Critchley, “Philip K. Dick, Sci-Fi Philosopher”, New-York

Times, 2012. 5.20~5.22.
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