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“SF와 전복적 상상력: 디스토피아, 아포칼립스, 유토피아”

복도훈(문학평론가)

7. “만약 ~한다면?”

“과학소설에서 가능한possible 것이란 이미 실현 가능한 것과도, 똑같

이 경험적으로 실현 불가능한 것도 아니다. 그러나 가능한 것이란 필연적

인[불가피한]necessary 것이다.”

―다르코 수빈,『과학소설의 변형』(1979)

텍스트: 킴 스탠리 로빈슨,『쌀과 소금의 시대』(2002), 박종윤 옮김 

(열림원, 2007)

1. 대체역사냐 대안역사냐

만약에 2차 세계대전에서 독일과 일본 등의 추축국이 미국과 소련과 같은 

연합군을 이겼다면 그 이후의 역사는 어떻게 전개되었을까요?(필립 K. 딕,

『높은 성의 사내』, 1962; 미드 <높은 성의 사내> 1부작 전 10편, 2015) 만약에 

일본이 2차 세계대전에서 승리하여 한반도가 여전히 일본의 식민지라면 그 

후의 역사는 어떻게 되었을까요?(복거일,『비명을 찾아서』, 1987) 대안역사

소설(alternative history novel, alternate history novel)은 ‘만약에 ~한다면(했

더라면)?’이라는 가설을 역사에 적용하는 SF의 하위 장르입니다. 그것은 철학

자 질 들뢰즈가 현실화되지 않은 잠재성/가능성을 역사에 적용한 서사 모델이

라고 할 수 있습니다. 그래서 저는 학계에서 일반적으로 쓰는 ‘대체역사’라는 

- 2 -

번역어는 특유의 급진성을 담아내지 못한다고 생각합니다. 왜 대안역사 또는 

대항역사인가요?

지난 시간에 말씀드린 것처럼, 관찰자가 객관적인 양 가장해거나 관찰자를 

뺀 상태로 얻어질 수 있는 무수히 분기하는 평행우주보다는, 관찰자가 바로 

실험에 참여해, 실험의 한 부분으로 재구성되어 만약에 그것이 입자인 경우에

는 파동으로, 파동인 경우에는 입자로 '다르게' 볼 수 있는(생성하는) 대안우주

가 더 매력적인 것입니다. 만약에 그것이 역사인 경우에는 대안역사가 아닐까 

싶습니다. 지난 시간에 저는 관찰자의 관찰이라는 실험의 변수 때문에 입자냐,

파동이냐로 제기되는 골치 아픈 문제를 해결하기 위해 11개 정도로 성립 가능

한 중립적인 평행우주 가설이 등장한 것이고, 그것을 슈뢰딩거의 고양이 실험

에서 약간은 퇴행한 결과라고 봤던 것입니다. 그보다는 관찰 주체의 실험에 

의해, 그리고 그것을 중립적인 것으로 가정하지 않을 때 어떤 잠재성(또는 

현실)이 꽃병(입자)일 수도 있고 옆얼굴(파동)일 수도 있는 골치 아픈 아포리

아를 더 물고 늘어지는 게 더 급진적이라고 생각합니다. 말하자면 로빈슨은

『쌀과 소금의 시대』에서 서구인들의 주도와 방식에 의해 전적으로 진행된 

세계사(꽃병)에 대한 일종의 대안역사(옆얼굴)를 제시했던 것입니다. 그래서 

저는 대체라는 다소 중립적인 어휘 대신에 작가의 역사적 계급적 관점이 투시

된 대안(대항)이라는 말을 쓴 것입니다. 중요한 것은 대체가능한 것, 즉 어떤 

의미에서 교환 가능한 것을 상상하는 게 아니라, 교환 그 자체를 넘어서고 

중지시키는 대안을 상상하는 일입니다. ‘화성 삼부작’으로 유명한 킴 스탠리 

로빈슨(1952~)의 탁월한 대안역사소설인『쌀과 소금의 시대』The Years of

Rice and Salt(2002)는 만약에 중세의 흑사병이 유럽을 멸망시켰더라면 그 후의 

역사는 어떻게 전개되었을까라는 가정법에서 출발하고 있습니다. 그러면서 

소설가 로빈슨은 지금 우리가 아는 것과 같은 서구중심의 역사와는 전혀 다른 

역사를 새로 구상합니다. 어떤 역사일까요? 미리 말씀드리지만 저는 그것을 

자본주의의 역사와는 상이하게 전개되는 역사라고 말하고 싶습니다.

그런데 지금 우리는 역사와 이야기(hi/story)가 만나는 접점을 다루고 있습

니다. 아일랜드의 소설가 오스카 와일드는 “역사에서 우리가 책임져야 할 것 

중의 하나는 역사를 새로 쓰는 일이다”라고 말했습니다. 그런데 와일드의 말
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은 역사가의 임무에만 해당되는 것일까요? 물론 일차적으로는 역사가의 임무

라고 해야 하겠습니다. 그러나 거기에만 한정되는 것은 아닙니다. 소설도 역사

를 고쳐 새로 쓸 수 있을까요? 전통적으로 소설장르에서 지나간 역사를, 작가

의 관점으로 재구성하여 소설로 다시 쓰는 작업을 역사소설이라고 부르고,

그 종류는 매우 다양하고 상이합니다. 때로는 역사를 이끌어가는 주체로서의 

‘세계사적 개인’(헤겔)이라는 영웅 중심의 사관에 입각해서, 때로는 아래로부

터의 ‘민중’이 역사를 만든다는 진보적인 사관에 입각해서요. 그런데『쌀과 

소금의 시대』는 와일드가 말한 작업을 소설로, 그것도 역사소설이 아닌 대안

역사소설로 다시 쓰고 있습니다. 이중의 과제입니다. 역사를 소설로, 그것도 

대안역사(소설)로 고쳐서 다시 쓰기. 대안역사소설, 그것도『쌀과 소금의 시

대』와 같은 대안역사소설이라는 장르의 급진성은 바로 역사 그 자체에 대한 

낯설게하기를 수행하는 데 있다고 할 수 있겠습니다.

2. ‘만약에 ~한다면’

그 전에 질문을 한번 던져보겠습니다. 우리는 ‘만약에 ~한다면(했더라면)’과 

같은 가정법에 대해 어느 정도의 친근함을 느끼고 있을까요, 혹은 그런 가정법

을 싫어하는 건 아닐까요. ‘만약에~ 한다면’과 같은 가정은 언뜻 삶에서 결코 

돌이킬 수 없는 시간, 더 나을 수도 있었을 선택, ‘걸어보지 못한 길’에 대해 

나중에 갖는 후회, 회한에서 출발하는 것으로 보입니다. 반대로 그러한 감정과

는 상관없이 ‘만약에’를 그 자체로 즐기는 경우도 있을 겁니다. 또한 ‘만약에’는 

개인의 인생사뿐만 아니라 서술된 역사에도 적용되는 것처럼 보입니다.『쌀

과 소금의 시대』에는 이와 관련하여 흥미로운 구절들이 등장합니다.

“다 쓸데없는 짓이야. 이런 일이, 저런 일이 일어났더라면, 그랬더라면 

어떻게 됐을까, 황금군단이 ‘긴 전쟁’ 당시 간쑤회랑을 돌파했더라면,

일본인들이 일본을 되찾은 뒤 중국을 공격했더라면, 명이 보물선단을 

유지했더라면, 우리가 잉저우를 발견해 정복했더라면, 알렉산더 대왕이 

젊어서 죽지 않았더라면, 했더라면, 했더라면, 그랬더라면 엄청난 차이

가 생겼겠지. 하지만 그건 도대체가 쓸모없는 짓이에요. 자기 이론을 
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뒷받침하려고 사실과 다른 얘기를 끌어들이는 역사학자들, 정말 웃겨.

아무도 어떤 일이 왜 일어났는지 모르기 때문에 그게 가능한 겁니다.

알겠어요?”(『쌀과 소금의 시대』, 2권, 503쪽)

“곧바로 더 많은 이야기가 쏟아져 나왔다. 키라나가 보기에는 아무 

의미 없는 얘기들이었지만 사람들은 ‘만약 그랬더라면’ 속에 빠져들기를 

좋아했다. 모로코의 사라진 924선단이 슈거아일랜드로 떠내려갔다면,

그리고 다시 돌아왔더라면, 트라방코르의 케랄라가 아시아를 정복하지 

않고 철도와 법률체계를 정비하지 않았더라면, 신세계 섬들이 존재하지 

않았더라면, 미얀마가 시암과 치른 전쟁에서 졌더라면…….”(2권, 504쪽)

『쌀과 소금의 시대』의 10번째 이야기에 등장하는 다혈질의 레즈비언 페미

니스트 키라나는 ‘만약에 ~한다면(했더라면)’(앞으로는 ‘만약에’)이라는 가정

법을 싫어합니다. 그럴 만한 이유가 있습니다. 앞으로도 이야기하겠지만 소설

에서 키라나처럼 K 이니셜을 지닌 인물 대부분에게 역사란 전진, 투쟁, 진보의 

이름이기 때문입니다. 한 번 결정한 것에 대해 후회하지 않고 그것에 어떻게든 

책임을 지려는 사람에게 ‘만약에’와 같은 가정법은 그저 나약한 자들의 회한과 

후회, 도피에 지나지 않아 보이는 듯합니다. 그러나 대다수의 사람들은 키라나

와 꼭 같게 생각하지는 않습니다. ‘만약에 ~한다면’은 실은 소설의 심장이기도 

한 픽션(fiction)입니다. 사람들은 픽션을 좋아하는 것이지요. 좋아하는데 특별

한 이유를 들기 어려운 좋아함이라는 게 있죠. ‘만약에’와 같은 가정법=픽션도 

그러합니다. 만약에 이 길이 아니라 저 길로 갔더라면, 이 사람이 아닌 그 

사람을 택했더라면, 복도훈 평론가가 진행하는 ‘말과활’ SF 강좌를 듣지 않았

더라면 어떻게 되었을까? 그러면 ‘만약에’는 픽션, 현실과 픽션의 관계에 대해 

시사해주는 바가 있다 하겠습니다. 영미의 분석철학은 매우 건조하고 난해하

지만 픽션의 구조에 대해서 여러 가지 흥미로운 것들을 알려주는데요, 분석철

학에서는 보통 ‘만약에?’를 ‘반사실적 조건문’이라고 부릅니다.

1.
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P였다면 Q일 것이다

① P가 성립하고 있는 여러 가능세계들 중 현실세계와 가장 유사한 

세계들을 취하면, 그 모든 세계에 있어서 Q가 성립하고 있다.

② P가 성립하고 또한 Q도 성립하고 있는 세계들 중에는 P가 성립하고 

있고 Q는 성립하고 있지 않은 어떠한 세계보다 현실세계와 유사한 세계

가 있다.

2.

P였다면 Q일지도 모른다

③ P가 성립하고 있는 여러 가능세계들 중 현실세계와 가장 유사한 

세계들을 취하면 그 중에서 Q가 성립하는 세계가 적어도 하나 있다.

④ P가 성립하고 있는 가능세계들 중 현실세계와 유사한 여러 세계들

을 아무리 취해 간다 해도, 그 중에는 Q가 성립하는 세계가 적어도 하나 

있다.

간단하게 말하면,『쌀과 소금의 시대』에서 Q가 재현된 대안역사라면, P는 

Q를 통해 유추가 가능한 실제 역사(또는 그와 관련되어 어느 정도 공유되고 

있는 역사적 지식)라고 할 수 있습니다. 반대로 P라는 현존해온 실제 역사에서 

유추한 가상역사가 Q가 되는 것입니다. 인용한 두 개의 반사실적 조건문에 

견주어보면『쌀과 소금의 시대』는 2에 좀 더 가까운 것으로 보입니다. 1의 

경우는 현실의 역사와 다소 비슷하게 균형을 맞추려는 대체역사에 가까워 

보입니다.『쌀과 소금의 시대』도 이러한 가정법 또는 반사실적 조건문에서 

출발한 소설입니다. 중세에 흑사병이 일어났고, 그로 인해 유럽의 인구가 대부

분 죽게 됩니다. 그렇게 된다면 만일 동아시아나 아프리카, 인도, 중국 등에서 

역사가 만들어진다면 어떻게 될까요.『쌀과 소금의 시대』는 불같은 기질을 

가지고 있지만 그만큼 어떤 신체적 결락이 눈에 띄는 급진적 개혁가나 혁명가

(K), 성향과 기질이 전혀 다른 두 사람을 중간에서 관찰하고 갈등과 대립을 

조정하는 온유한 중간자적인 관찰자(B), 주의 깊고 합리적이면서도 분별력 

있는 과학자(I) 등이 일종의 윤회과정을 통해 짐승과 사람, 남자와 여자, 왕과 
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신하, 장인과 사위, 부부, 연인 등등으로 11번 다시 태어나 그들의 시대를 각각 

살아가는 이야기들입니다. 이 소설은 서구의 역사와는 상이한 매우 새로운 

단어, 물품, 종교나 철학과 같은 형이상학, 과학, 기술 등의 생산수단 등을 

창안해냅니다. 물론 피비린내 나는 아마겟돈이 벌어지고, 그 이후에도 여전히 

계급적 불평등과 해묵은 갈등이 존재합니다. 그럼에도 이 소설은 더 나아가 

자본주의적 생산양식의 역사적 전개과정이 없는 소설, 자본주의가 언제까지 

영원할 것만 같은 숙명론만이 유일한 현실이고 그러한 역사라는 것에 대해 

근본적인 의문을 품고 그 의문을 밀고 나가는 SF라고 저는 생각합니다(저는 

어슐러 르귄의 판타지나 SF의 무대로 ‘우주선이 이착륙하는 고성古城의 중세’

도 자본주의 없는 생산양식의 한 양태에 대한 은유로 생각해볼 수 있다고 

제안합니다).

킴 스탠리 로빈슨 자신은『쌀과 소금의 시대』를 출간한 지 2년이 지나고 

나서 행한 한 인터뷰에서 현실의 역사와 너무도 비슷하게 균형을 맞추려는 

대체역사적인 경향에 반발하면서 전적으로 상이한 역사를 구상하고 제시합니

다. “우리의 세계사에서 대안역사란 어떤 의미에서는 전혀 상상할 수조차 없

이 심오한 것입니다. 대안역사란 ‘그럴듯함’ 또는 그와 비슷한 것에 대한 답변

에 내포된 한계를 밀어붙이고 그것에 대해 항상 ‘왜’라는 질문을 던지는 훈련

이 되어야 할 것입니다.”(킴 스탠리 로빈슨 & 임레 시즈먼, 마리아 화이트맨의 

인터뷰,「미래정치」,『사이언스 픽션 스터디즈』, 2004. 7) 그렇다면 실은 

우리는 지금 ‘달리 존재할 수 있는 무엇’에 대해 이야기하고 있습니다. 이미 

여러 번 강좌에서 소개한 바 있는 희망의 철학자 에른스트 블로흐는 철학에서 

미래, 가정법과 같은 가능성의 범주를 ‘가변성’이라는 창조적 풍요로움과 연관

시켜 해석하고 있습니다. “<달리 존재할 수 있는 무엇>은 과정 속에서 정해지

는 거대한 실험이다. 이른바 <가변성Variabilitt>이라는 창조적인 풍요로움을 

일컫는다. 이러한 풍요로움은 무언가를 형성하고 무언가를 창조할 만큼 개방

적인 것이다. 가변성은 좌절되지 않는 방향 전환이요, 특히 무엇보다도 소진될 

수 없는 새로운 형상 가운데 하나이다.”(블로흐,『희망의 원리』1권) 그런데

『쌀과 소금의 시대』와 관련되어 중요한 가능성을 이야기해야 합니다. 이것

은 소설에서 세 유형의 인물군의 탄생과 그들이 현세와 다음 생에서 맺는 
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인연의 가능성을 시사해줍니다. 블로흐에 따르면 가능성이란 도래하는 것의 

‘소질’을 지닌 ‘싹’과 함께 시작된다고 말합니다. “싹은 스스로 수많은 돌발적 

변화와 접하게 되며, <소질>은 전개되는 가운데 <힘-가능성

potentia-possibilitas>의 항상 새롭고도 정확한 성향으로 발전된다.”(블로흐,

『희망의 원리』1권) 가능성은 하나의 기질, 소질을 그 안에 내포하고 있는 

싹입니다. 그리고 수많은 돌발적 변화 속에서 가능성은 그 안에 뿌리와 줄기,

열매와 이파리 등의 소질을 잠재적으로 내포하고 있는 싹, 씨앗입니다. 소설에

서 바르도에 있는 볼드는 키우에게 말합니다.

“영혼은 씨앗 같은 거야. 새로운 영혼은 민들레 홀씨처럼 다르마 바람

을 타고 멀리 날아가지. 우리는 모두 미래의 우리를 품은 씨앗이야. 새로

운 씨앗들은 결코 멀리 떨어지지 않고 함께 떠다니지. 그걸 알아야 해.

우리는 이미 여러 번 삶을 함께 했어. 우리의 자티는 특히 눈사태 이후 

단단하게 결합됐지. 그 운명이 우리를 하나로 묶었어. 우리는 함께 일어

나고, 함께 쓰러지는 거야.”(1권, 162쪽)

이제 미래를 품은 씨앗을 지닌 이들, 단단히 결합된 K, B, I의 인연과 더불어 

이야기로 들어가겠습니다.

3. K, B, I가 펼치는『쌀과 소금의 시대』

이제 서야 저는『쌀과 소금의 시대』의 줄거리를 요약할 수 있게 되었습니

다. 서세동점(西勢東漸)이 아니라 동세서점(東勢西漸)의 이야기입니다. 서구

중심주의적인 역사가 아니라, 비서구인들에 의해 새롭게 씌어지는 역사입니

다. 이야기의 시작에 흑인소년인 키우가 있습니다. 철학자 헤겔은『역사철학

강의』에서 아프리카를 ‘역사 없는 땅’으로, ‘흑인’들은 역사를 창조하지 못한

다고 했습니다. 그런데 이 소설은 오히려 역사의 여백, 빈 페이지에서 튀어나

온 흑인소년으로부터 이야기를 시작하고 있습니다.

이 첫 번째 이야기에서 많은 것들이 어떤 가능성을 남긴 채 결정됩니다.

다른 10개의 이야기보다도 소설의 첫 번째 이야기는 모험담입니다. 길 위에서 
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세 인연과

그들이 살아간 

시대

(622년 원년)

K(급진, 과격,

혁명)

B(온건, 사랑,

개혁)

I(관찰, 냉정,

발견)

티무르 사망

(783년)

키우: 흑인소년

중국황제의 환관

볼드:

몽골병사

일리: 중국인

음식점 주인마님
인연 또는 이야기의 시작. 흑사병이 일어나 유럽 인구 대부분이 죽는다.

패배한 몽골제국의 병사 볼드는 흑인소년 키우와 우연히 만나 중국으로 

건너가게 된다. 키우는 환관이 되고, 볼드는 중국인 장사꾼의 노예가 된다.

야심만만한 키우는 환관이 되어 모략을 일삼으나 황제가 바뀌자마자 살해

당하고, 볼드도 처형된다.

아크바르 통치

기(970년대?)

코킬라:

남자들을 독살,

처형당함

비하리:

사랑스러운 고아

인세프:

약초지식을 가진 

산파

펼쳐지는 이야기이며, 우연한 만남이 중요시됩니다. 몽골 제국의 늙은 병사인 

볼드는 흑사병이 남겨둔 아수라와 같은 폐허 속에서 아프리카의 영민한 소년 

키우와 만나며, 천신만고 끝에 번성하던 중국으로 건너가게 됩니다. 볼드는 

이후에 등장할 B의 잠재성을 고루 갖춘 인물입니다. 종교적인 경건함, 인연에 

대한 민감한 감성, 사람을 내치는 것이 아니라 품는 따뜻한 성격 등등. 이에 

비해 키우는 강제로 거세당하고, 원한을 품은 채 중국황제의 환관이 됩니다.

거세라는 육체적 결함이 일종의 운명처럼 신체에 표식 되며, 세상에 대한 불만,

원한을 갖는 노예가 됩니다. K라는 인물형은 그렇게 형성됩니다. 방금 저는 

헤겔을 비판했지만, 헤겔은 주인에게 봉사하는 노예가 자기의식을 갖고 주인

에게 반항하면서 자기를 전개해나가는 것을 역사라고 말합니다. K와 같은 

인물이 바로 역사를 만들어가는 주체가 됩니다. 그리고 호기심 많은 I. 요리법

에 대한 엄청난 지식을 소유한 식당여주인 일리가 등장해 짧지만 강렬한 한마

디를 남기죠. “난 뭐든 다 알고 싶어.”(1권, 105쪽)

첫 번째 이야기에 대한 요약을 바탕으로『쌀과 소금의 시대』의 스토리를 

아래와 같이 정리했습니다.
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시기를 확정할 수 없는 인도의 세 여인을 둘러싼 이야기다. 반항적인 천성

의 코킬라는 자신의 선택과 상관없이 고달픈 시집살이를 하게 되며, 그 

와중에 선한 고아인 비하리, 약초꾼이자 산파인 인세프와 친해진다. 비하리

는 비열한 남자와 사랑에 빠져 임신했으나 버림받으며, 급기야 아이를 낳다

가 죽는다. 코킬라는 인세프에게 부탁한 독약으로 남자들을 살해하지만,

그 자신도 처형당하게 된다.

아크바르

통치기

(970년대)

키아: 정글의

암호랑이

카티마: 쿠란을 급

진적으로 해석하

는 페미니스트

비스타미:

키아가 구해준 

경건한 수피교도 

학자

이븐 에즈라:

역량 있는 건축가

코킬라는 암호랑이로 태어나고, 모진 학대를 당하는 비스타미를 구해주나 

전생의 업보처럼 독화살을 맞고 죽는다. 비스타미는 고향을 떠나 수피교도 

학자로 술탄을 보좌하면서『쿠란』을 급진적으로 해석하는 왕비 술티나와 

연을 맺는 한편으로, 이븐 에즈라와 같은 건축가와도 교류를 나눈다.

잉저우의 발견

(1030년대)

케임: 안남 해적 출

신의 중국선장

버터플라이:

잉저우

원주민 소녀

이친: 케임을 충실

히 보좌하는 

부하선원 
잉저우 발견이야기로, 콜럼부스의 아메리카 발견에 대한 대항역사라고 할 

만하다. 안남 해적 출신의 중국선장 케임은 일본으로 가던 길에 조류를 

잘못 만나 잉저우에 다다른다. 그러나 선원들이 원주민에게 질병을 옮기는 

바람에 잉저우에 입항하는 것을 포기하고 원주민소녀 버터플라이를 데리

고 간다. 잉저우 원주민과의 위기와 갈등을 부하 이친의 도움으로 극복하지

만 버터플라이를 잃는다.
사마르칸트 

득세

(1050년대)

칼리드:

다혈질의 과학자

바흐람:

칼리드의 사위 

사랑만능주의자

이왕: 칼리드 친구

티베트의 과학자

현실역사에서 근세의 르네상스에 해당되는 이야기다. 왕의 명령으로 오른

손을 잘린 다혈질의 칼리드, 사랑으로 모든 것을 이해하는 온화한 사위 

바흐람, 칼리드의 친구이자 뛰어난 과학자인 이왕이 합력하여 빛과 소리의 
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원리를 탐구하고, 중력과 진공을 발견하며, 현미경을 고안해낸다. 하지만 

역병으로 문명과 기술, 정보가 교차하는 사마르칸트와 세 과학자의 운명에

도 파멸이 다가온다.

호데노사우니

(1050년대?)

키퍼: 세네카족의 

늙은 우두머리,

부쇼를 구해줌

부쇼: 키퍼에 

의해 구출된 

일본의 승려

이아고게: 키퍼의 

아내, 부쇼에게 

아내를 소개함
잉저우는 호데노사우니 연합으로 성장해간다. 호데노사우니는 모계중심의 

평등한 공동체다. 중국에 의해 멸망한 일본 출신의 부쇼는 키퍼의 도움으로 

구출되어 세네카족의 일원으로 받아들여진다. 하키 경기에서 탁월한 기량

을 발휘하는 부쇼는 중국의 득세와 야욕에 대해 경고를 하며, 자신들만의 

기술과 대항력을 갖추기를 권고한다. 이아고게의 소개로 부쇼는 아름다운 

잉저우 여인과 혼인한다.

캉과 알란저우 

결혼 (1190년)

캉: 신들리는 능력

이 있는 중국의 

과부, 학자

바오: 떠돌이 

승려

이브라힘: 이슬람 

학자로 캉과 결혼,

학자
중국과 이슬람의 문명 충돌이라는 위기의 시절에 대한 이야기이며, 페미니

즘과 마르크스주의적 사유의 원형이 본격적으로 출현한다. 중국 과부이자 

시를 쓰고 전생의 환상을 보는 특별한 능력이 있는 캉은 캉의 표현을 빌리

면 ‘영혼절도’라는 프로이트적 대화법을 안내한 이슬람 학자 이브라힘과 

재혼한다. 캉은 페미니즘을 창시하고, 이브라힘은 세계의 불평등과 계급모

순에 대해 탐구한다.
트라방코르 

득세

(1210년대)

케랄라: 트라방코

르 연합 혁명 군주,

암살당함

박타: 케랄라의 

영적 동반자,

여승, 의사

이스마일: 해부학

자, 잉저우 일본인

과 연합결성
중국의 득세, 이슬람의 확장과 함께 평등주의적 이념과 우월한 기술문명을 

함께 가진 트라방코르 연합(인도)이 출현한다. 명민하고도 야심에 찬 군주 

케랄라의 주도로 트라방코르는 압도적인 군사력과 기술력으로 혁명을 수

출한다. 패퇴한 이슬람의 과학자 이스마일은 케랄라의 신하가 되며, 여승이

자 의사인 박타와 연을 맺는다. 케랄라는 암살되지만, 트라방코르 연합의 

혁명수출은 계속된다.
팡장 대홍수 키요아키: 잉저우 후디에(버터플라 이스마일: 해부학
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(1281년)
의 독립을 꿈꾸는 

일본 젊은이

이): 중국인 

여성의 딸

자, 잉저우 일본인

과 연합결성
팡장 대홍수가 일어나고 67년에 걸친 긴 전쟁의 조짐이 엿보이는 시기다.

키요아키는 중국으로부터의 잉저우의 독립을 꿈꾸는 일본의 젊은이로, 버

터플라이의 화신인 후디에와 연을 맺는다. 그리고 이제는 트라방코르 연합

의 과학자로 혁명조직의 일원이 된 이스마일은 잉저우의 독립을 지원하는 

트라방코르 연합과 모종의 연합전략을 공유한다. 중국과 이슬람의 대충돌

로 전쟁이 시작된다.

긴 전쟁

(1333~1400년)

쿠오: 재담 넘치는 

군인으로, 바이,

이와의 친구

바이: 애정 가득

하며, 쿠오,

이와의 친구

이와: 전쟁연구가

로, 쿠오, 바이의 

친구
이슬람과 중국의 전쟁이 시작되며, 트라방코르 연합군은 중국을 지원한다.

67년의 ‘긴 전쟁’의 결과 이슬람 세력은 멸망하며, 청제국은 몰락한다. 중국

군인인 쿠오, 바이, 이와는 바르도가 된 현실, 현실과 똑같은 바르도에서 

생과 사의 고락을 함께 하지만 모두 죽는다. 죽음은 탄생의 전조가 된다.
이스파한 국제

회의(1423년 

전과 현재)

키라나: 부두르를 

좋아하는 레즈비

언 페미니스트

부두르: 호기심 

많은 젊은 여성 

고고학자

이델바: 부두르의 

고모, 과학자,

핵 이론 창안
느사라 이슬람 여성 봉기(1968년 프랑스 낭트 학생시위)가 일어나고, 핵의 

적대적 사용의 중지 등을 포함한 이스파한 국제회의가 열린다. 전쟁 직후,

여인들의 세상에서 젊은 여성 부두르는 핵 이론을 구상하는 탁월한 과학자

인 고모 이델바에게 존경심을 느끼는 한편으로 레즈비언 페미니스트인 

키라나의 수업에 참석한다. 부두르는 사랑과 우정, 삶에 대한 긍정을 배우

면서 고고학자로 성장한다. 그러나 이델바가 죽고, 그녀의 과학적 업적이 

정부에게 탈취될 위험이 도사리자 부두르는 그 업적을 비밀리에 보존한다.

잔존하는 이슬람 권력의 억압에 맞선 여성들의 시위가 일어나며, 트라방코

르의 지원에 힘입어 시위는 성공하고, 권력은 패퇴한다. 부두르는 이스파한 

국제회의에 참석한다.
‘긴 전쟁’ 이후 

50년

쿵/칼리: 신화 프

로그램 지휘관, 쿵

바오:

쿵의 부하,

이사오: 쿵과 바오

의 혁명 지도자
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은 칼리로 환생 역사학자 철학자
‘긴 전쟁’이 끝난 50년 후, 세계는 어느 정도 평등하게 변모했지만, 극소수에 

의한 부의 독점과 80억의 인구, 환경문제가 여전히 남아 있는 현실이다.

그러나 유혈의 역사는 종결을 앞둔 시점이다. 신화(新華) 프로그램을 주도

하던 쿵이 암살당한 후, 바오는 그의 혁명적 업적과 유산을 남은 삶을 통해 

후손들에게 전승하기로 결심한다. 쿵의 스승이었던 이사오와의 우연한 만

남 이후, 바오는 대학 강단에서 어린 학생들에게 역사와 이야기를 가르치며 

노년을 보낸다. 그는 피비린내 나는 역사 대신에 반복의 일상에서 삶의 

기쁨을 느낀다. 그리고 쿵의 환생인 것 같은 칼리를 만난다.

4. 클리나멘의 이야기, 이야기의 클리나멘

『쌀과 소금의 시대』는 재앙으로부터, 재앙의 폐허로부터, 존재하는 것들

은 절멸하여 어떠한 가능성조차도 존재하지 않는 것만 같은 흑사병의 재앙으

로부터 출발하고 있습니다. 즉 블로흐의 말처럼 가능성에는 재앙이 담겨 있습

니다. 이 소설에는 두 번의 엄청난 재앙이 등장합니다. 유럽인구 대부분이 

전멸하는 흑사병과 수많은 사람들뿐만 아니라 이슬람 제국 전체가 사라지는 

67년간의 ‘긴 전쟁’이 그것입니다. 우리는 이미 많은 재앙의 이야기들을 읽었

습니다. 필립 K. 딕의 디스토피아를 지배하고 있는 엔트로피 법칙에 대한 은유

로, 모든 사물들에 천천히 뒤덮여 그것들을 돌이킬 수 없게 무너지게 만드는 

키플을 다시 한 번 상기해보죠. 질 들뢰즈는 엔트로피 법칙은 현실에서 피어나

올 수 있는 어떠한 잠재성-가능성의 절멸이라고 말한 적이 있습니다. 딕의 

대안역사소설『높은 성의 사내』에는 가능성, 다르게 존재할 수 있는 그 무엇

조차 존재할 수 없는 엔트로피의 시간을 이야기하고 있습니다. 사실 그 시간이

란 일본과 독일이 2차 세계대전에서 승리하여 미국을 나눠 통치하고 있는 

시간이며, 인종정책으로 아프리카인들이 절멸하고, 유대인들은 신분을 숨겨 

도망 다녀야하는 시간입니다. “‘지금’이라는 건 아무것도 존재하지 않는 상태

로 가는 막간이자 순간일 뿐. 바쁘게 진행되는 우주의 변화는 생명을 화강암과 

메탄가스로 되돌린다. 변화의 수레바퀴는 모든 생명체의 마지막을 향해 돌아

간다. 모든 것은 순간적이다. 그리고 그들, 미친놈들은 화강암, 먼지, 무생물이 
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되려는 열망에 부응한다.”(필립 K. 딕,『높은 성의 사내』)

그러나 우리는 이번 7번의 SF 강의를 통해 절멸, 재앙, 디스토피아, 아포칼립

스적인 상황에서조차 희망의 싹, 유토피아의 가능성, 미래에서 보내오는 신호

가 희미하게 감지되는 것을 텍스트로 실감했습니다.『쌀과 소금의 시대』또

한 재앙에도 ‘불구하고’, 즉 ‘그럼에도 불구하고’라는 희망의 이야기입니다.

분명히 그들은, 모든 배역은 다시, 또다시 반복된다. 각 그룹마다 ‘카’와 

‘바’가 있고, 오래된 붉은 잉크의 선집에서처럼, 카는 언제나 불평한다.

칼새의 울음소리로, 쾌속정의 콸콸거리는 소리와 코요테의 캭캭거리는 

울음소리로……그 뿌리 깊은 저항. 그리고 바는 언제나 바다. 바퀴의 

습성처럼 붕붕거리는, 땅에 붙들린 소리, 희망과 공포의 버둥거림, 내면

의 버팀목. 없는 것을 그리워하는 카, 결핍을 칼끝처럼 감지하는, 생활에 

바빠 단속적인 포착일지라도, 하지만 또한 모자란 중에도 모든 것을 굴러

가게 하기 위해 가능한 모든 일을 해야만 하는 사람. 계속해! 세상은 

쿵들이 바꾸었지만 다음에는 그것을 유지하고 지탱하기 위해 노력하는 

바오들이 있다. 그들 모두가 각자의 역할을 하고, 결코 완벽하게 이해하

지 못할 다르마 속에서 각자의 임무를 수행하는 것이다.(2권, 665~66쪽)

자, 그렇다면 이들은 어떻게 인연을 맺어갈까요? 앞으로 수많은 카르마를 

짊어지고 감당할 세 명의 인물, 특정한 소질을 지닌 싹, 씨앗, 잠재성, 가능성인 

K, B, I는 어떻게 인연을 맺어갈까요? 다들 실감하셨겠지만 킴 스탠리 로빈슨

이라는, 필립 K. 딕 SF 연구로 박사학위를 받고, 이 수업에서 많이 언급한 

미국의 마르크스주의 비평의 대부 프레드릭 제임슨의 제자이자 동료인 미국

의 이 백인 소설가는 힌두교, 불교, 이슬람교 그리고 이슬람 문명사와 중국사,

아메리카 대륙의 역사와 식민화, 페미니즘과 마르크스주의, 역사와 이야기의 

이론 등에 대한 거의 박물학에 가까운 방대한 지식과 사유구조를 참조하여

『쌀과 소금의 시대』를 썼습니다. 이 소설은 서구소설보다는 비서구권의

『서유기』,『아라비안나이트』처럼, 다음 이야기를 예고하고 이야기를 진행

하는 구술기법을 적극적으로 활용합니다. 한국어 번역본으로 1400쪽에 이르
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는 이 방대한 소설을 하나씩하나씩 자세하게 소개하고 풀이하는 것은 정말 

어려워 보입니다. 그러나 이야기가 생성되는 구조, 플롯, 핵심을 하나의 단서

로 해석하고 나면 이후에 전개되는 이야기를 이해하는데 큰 무리는 없을 듯합

니다. 소설에서 K, B, I 세 인물이 만나는 방식에 대해 힌트를 주는 핵심적인 

구절이 있습니다. 저는 그것을 소설의 표현을 빌려 ‘클리나멘(clinamen)’이라

고 부르겠습니다.

“어쨌든 결국 역사의 모든 위대한 순간들은 사람들 머릿속에서 일어났

습니다. 변화의 순간, 혹은 그리스인들의 말을 빌리자면 클리나멘.”

바로 그 순간을 구성 원칙으로 삼았고, 사마르칸트의 명작집 편자 ‘오

래된 붉은 잉크’도 마찬가지 강박관념이 있었으리라고 주는 말했다. 오

래된 붉은 잉크는 환생 모음집에 실을 여러 생애를 수집하면서 클리나멘

과 비슷한 순간을 선택의 기준으로 삼았고, 환생하는 주인공의 이름이 

언제나 같은 철자로 시작되도록 했다. 그리고 각 장마다 그들이 삶의 

교차로에 도착해 예상과는 전혀 다른 길로 방향을 트는 순간을 포함시켰

다.

“작명 방법이 마음에 드는군요.”

바오가 책 더미에서 한 권을 뽑아 가볍게 넘기며 말했다.

“네, 오래된 붉은 잉크가 여백에 써넣은 글을 보니까 그것은 독자의 

편의를 위한 기억법에 지나지 않는다고 합니다. 그리고 실제로 모든 영혼

은 신체적인 특징이 완전히 바뀌어 돌아온다고 하죠. 비밀을 누설하는 

반지도 없고, 태어날 때부터 생긴 점도 없고, 같은 이름도 없습니다. 그는 

자신의 방법이 옛날이야기와는 전혀 다르다는 걸 보여주고 싶었던 겁니

다.”(2권, 627~28쪽)

『쌀과 소금의 시대』의 마지막 11번째 이야기에서 바오는 죽은 줄로만 

알았던 이사오를 우연찮게 만나 그의 강의를 듣게 되는데, 거기서 클리나멘(偏

位)이라는 용어가 ‘튀어 나옵니다’. 클리나멘은 그리스철학자 에피쿠로스에서 

시작해, 로마의 유물론 시인이자 철학자인 루크레티우스로 이어졌다가 중간
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에 그 명맥이 완전히 끊어졌나 싶다가 근대에 들어서 스피노자, 마르크스,

니체, 알튀세르, 들뢰즈 등으로 이어지는 사유의 계보에 속하게 되는 중요한 

철학적 개념입니다. 빗방울이 수직으로 낙하하다가 비스듬히 궤도를 이탈하

거나 햇빛 속에서 먼지들이 어지럽게 춤추는 이미지를 상기해보면 좋겠습니

다. 그런데 이러한 이미지 때문인지 몰라도 클리나멘은 다소 소박하게는 돌이

킬 수 없는 필연성에 맞서는 자유, ‘우연의 하늘’에 대한 예찬(니체), 우연한 

마주침, 접속, 이탈 등과 거의 동일하게 사용되지만 실제로는 오히려 필연 

덕택에 가능한 이탈, 운동, 만남입니다. 출발 구획 칸 바깥으로 뛰쳐나가는 

말(馬), 기계적 압력에 튕기며 저항하는 인간, 이미 선택한 결정을 실행하는 

국면을 뜻합니다(장 살렘,『고대원자론』).

킴 스탠리 로빈슨은 한마디로 클리나멘을 이야기의 법칙이자 그 이야기가 

전혀 예상치 못하게 생성되는 방식으로 바꿔 쓰고 있는 것입니다. 물론 클라니

멘(플롯)은 이 소설의 전체적인 윤곽인 윤회를 통한 환생(스토리)이라는 방식

과 상충될 수도 있겠습니다. 힌두교와 그 교리를 알고 있었던 피타고라스에게 

윤회를 통한 환생은 일종의 동일한 것의 영원반복, 영원회귀를 뜻하기 때문입

니다. 그러나 소설에서는 중대한 변용이 일어납니다. 차이나는 반복이라고 

해두죠. 분명 K, B, I는 여러 번 윤회를 거쳐 환생하고 공교롭게도 인연을 

맺습니다. 그래서 그들은 서로의 전생을 전혀 기억하지 못한 채로 ‘문득’ 알아

봅니다. 세 번째 이야기에서 술탄의 부인이자『코란』을 급진적으로 해석하

는 원페미니스트라고 할 만한 카티마와 수피교도 학자 비스타미가 처음 마주

쳤을 때, 어떠한 일이 일어납니까. 비스타미는 고향을 떠나기 전 정글의 암호

랑이로부터 도움을 받아 기사회생합니다. K는 먼저 보고 B는 이윽고 알아봅니

다. “술타나 카티마가 처음으로 그를 자세히 바라보았다. 갑자기 숨을 멈추는 

모습이 놀란 기색이 뚜렷했다. 짙고 검은 눈썹이 주의를 집중하느라고 옅은 

눈동자 위에서 얽혔다. 비스타미는 문득 그 옛날 호랑이의 이마를 가로질렀던 

새 날개 모양의 흔적을 떠올렸다. 그 무늬 때문에 호랑이는 언제나 약간 놀라

고 당황한 듯이 보였는데, 이 여자도 마찬가지였다.”(1권, 292~93쪽) 또 일곱 

번째 이야기에서 중국인 과부 캉은 떠돌이 승려 바오를 보자마자 단도직입적

으로 말합니다. “당신을 알아요.”(2권, 12쪽) 이것입니다.
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사랑에도 그런 신비스러운 순간이 있습니다. 처음에 그들의 눈이 마주치는 

순간이 있었고, 개중에는 첫눈에 사랑에 빠지는 꽤 드문 경우도 있습니다.

그렇든 그렇지 않든, 그들이 서로 사랑에 빠진 후에는, 그들은 첫눈의 마주침

을 이제는 특별한 순간으로 기억해냅니다. 창조한다고 해도 좋겠습니다. 그리

고 나아가 연인들은 어느 날, 문득, 서로를 조금도 알지 못했던 과거, 먼 과거,

심지어는 전생까지 기억해낸 듯이 이렇게 서로에게 속삭입니다. ‘당신을 만나

기 전부터 당신을 알아왔던 것 같아요.’ ‘우리 언젠가 어디선가 마주친 적이 

있지 않나요.’ 분명히 그 과거는 사랑이 소급적으로 창조한 환영의 과거일 

겁니다. 두 남녀의 마주침이라는 저 우연은 그들에게 연인으로서의 인연이라

는 필연을 소급적으로 창조합니다. 사랑에서 우연과 필연은 대립하지 않습니

다. 클리나멘에서 필연과 우연이 그러한 것처럼. 중요한 것은 그런 방식으로 

연인들은 그들이 만나기 전, 그들 자신은 결코 알지 못했던 어떤 과거, 전생을 

새롭게 만들고 심지어 인식합니다. 그리하여 모든 사랑은 ‘첫눈’의 사랑이자,

‘첫눈에 앞선’ 사랑이 되는 겁니다.

『쌀과 소금의 시대』에서 윤회하고 환생하는 인연들은 한마디로 똑같이 

윤회하고 환생하지 않습니다. 분명 K, B, I는 각자가 부여받은 성격과 재능 

등 한마디로 어떤 소질이 있습니다. 그러나 그 소질이 펼쳐지고 전개되는 방식

은 조금도 예상할 수 없습니다. 확실히 K는 매사 투덜거리며, B는 K를 온화하

게 감싸려고 하고, I는 이들을 보면서 담담한 미소를 짓습니다. 소설에서 다섯 

번째 르네상스의 시대 이야기죠. “바흐람은 두 팔을 크게 벌리고 감싸 안는 

몸짓을 하면서 이렇게 말했다. “모든 것이 사랑으로 가득합니다!” 그러면 칼리

드는 또 호통을 쳤다. “닥쳐! 멍청한 소리 마!””(1권, 463쪽) 우리는 말없이 

미소 지으며 그들을 지켜보는 칼리드의 친구 이왕의 위치에 있습니다. 칼리드,

바흐람, 이왕 모두 과학자들입니다. 법칙을 탐구하고, 새로운 것을 발명하는 

I의 소질을 지닌 인물들입니다. 그러나 세계와 인간을 바라보는 관점에 따라 

K, B, I로 다시 나누어집니다. K, B, I는 환생하여 인연을 맺지만 똑같이 그렇게 

인연을 맺지는 않습니다. K, B, I 각자에 잠재된 씨앗의 저 ‘소질’이 어떤 법칙

(hi/story)을 만들어 가고 있는 것은 분명하지만, 그들이 어떤 이야기를 실제로 

만들어 나가는지(plot)는 예상할 수는 없습니다. 이야기뿐만 아닙니다. 역사도 
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그러합니다. 캉은 이브라힘이 쓴 글을 읽으면서 고개를 끄덕입니다. “역사는 

사계절보다는 바다의 파도와 더 유사한지도 모른다. 이쪽저쪽으로 흐르고,

교차하고, 무늬를 만들고, 때로는 세 겹의 봉우리를 이루면서 잠시 동안이지만 

문화적 에너지의 최고봉을 형성한다.”(2권, 137쪽)

5. ‘한 번 더!’: 사랑, 과학, 정치 그리고 예술……

『쌀과 소금의 시대』에서 재현되는 700여년에 이르는 장구한 대안역사는,

한마디로 말해보면, 사랑, 과학, 정치, 예술의 혁명적인 발명, 프랑스의 철학자 

알랭 바디우의 중요한 철학적 개념으로 말하자면, 진리를 산출하는 네 가지 

절차라고 불렀던 것이 씨줄과 날줄로 교차하고 직조하는 서사라고 하겠습니

다. 먼저 이 소설에서 사랑은 바로 K, B, I 인물형이 인연을 맺고, 서로를 알아보

며, 이런저런 성격과 관심의 차이에도 불구하고 우정, 신뢰, 사랑에 대한 충실

성으로 끝까지 운명을 함께 하는 방식을 통해 재현된다고 하겠습니다. 그것은 

소설에서 너무도 일관되어 좀처럼 이의를 제기하기 어렵습니다. 둘째, 과학,

이것은 세 번째 이야기에서 지구는 둥글다는 가설을 내세우는 이븐 에즈라와 

같은 건축학자에 의해서도 단편적으로 예시됩니다. 본격적으로는 다섯 번째 

이야기, 사마르칸트라는 사막의 도시에서 과학자 칼리드, 바흐람, 이왕 등이 

탐구하는 빛과 소리의 원리, 중력과 진공에 대한 실험, 망원경과 현미경에 

대한 고안과 개발, 그리고 이에 대한 과학적 탐구를 추동하는 과학자들의 끈기

어린 열정과 서로에 대한 배려에서 잘 드러납니다. 한편으로 열 번째 이야기에 

등장하는 부두르의 고모인 과학자 이델바는 바로 핵물리학이론(‘알락틴’ 원소

이론)을 창안합니다. 물론 과학적 발명 그 자체만으로 진리에 대한 산출적 

공정이라고 말할 수는 없을 것입니다. 이델바의 이론은 악의적인 권력에 의해 

얼마든지 진리에 대한 시뮬라크르로 변할 수 있습니다(이것이 2차 세계대전 

종전부터 실제 역사가 체험하고 있는 비극입니다). 부두르의 역할이 그래서 

중요합니다. 그녀는 고모의 핵물리학의 업적을 정치권력을 장악한 모리배들

의 손아귀에서 구해내어 이스파한 국제회의로 가져갑니다. 셋째, 정치입니다.

『쌀과 소금의 시대』에서 남자들과 대등하게 눈부신 역할을 맡는 존재는 

당연히 여성들입니다. 열다섯 명의 여성(한 마리의 암호랑이를 포함하여)이 
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소설에 등장하는 스물 두 명의 남자들만큼이나 중요한 역할을 맡아 수행합니

다. 이 소설에서 정치는, 페미니즘을 포함하여, 거의 대다수 여성의 발명품이

라고 해도 과언이 아닙니다. 두 번째 이야기에 등장하는 반항적인 인도여성 

코킬라에서 그 소질과 싹이 발견되어 세 번째 이야기에 등장하는 카티마에서 

꽃과 이파리로 한번 만개합니다. 그녀는『코란』을 급진적으로 해석하면서 

바스타미에게 묻습니다. “하지만 수피들이 ‘모두’라고 말할 때 여자도 포함되

는 건가요?”(1권, 298쪽) 열 번째 이야기에 등장하는 레즈비언 페미니스트 

키라나는 일곱 번째 이야기에 등장하는 캉이 쓴 글을 언급하면서 여자들이 

하는 일, 그러나 문자로 기록되지 않는 “자궁문화”(2권, 407쪽)에 대해 언급합

니다. 키라나가 언급한 페미니스트 선배 캉은 이슬람 학자이자 남편인 이브라

힘과 함께 ‘부와 4대 불평등’의 문제를 탐구합니다. 그들은 계급 분할에서 

오는 끝없이 지속되는 종속의 과정으로 역사를 바라봅니다. 그들에게 역사란 

1) 전사와 성직자에 대한 농민의 종속 2) 장인에 의한 기술의 발명과 이를 

통한 장인 계급의 성장과 권력 집중화 3) 여성과 아이에 대한 남성의 지배 

4) 인종 혹은 집단의 불평등을 통한 ‘축적의 축적’(마르크스라면『자본』에서 

‘본원적 축적’이라고 불렀을)으로 점차 확대된 것입니다. 그들의 결론은 무엇

입니까. “모든 불평등은 끝을 맺어야 하고, 모든 잉여의 부는 평등하게 분배되

어야 한다. 그때까지 우리는 무의미하게 지껄이는 원숭이에 지나지 않으며,

모두들 생각하고 싶어 하는 의미로서의 인류는 존재하지 않는다.”(2권, 156쪽)

물론 소설 속의 현실은 이들이 상상하는 방향으로 가지 않았기 때문에 결국 

‘긴 전쟁’으로 나타났던 것입니다. 한편으로 우리는 부쇼가 들려주는 이야기에

서 평등한 모계중심의 호데노사우니 부족연합의 모습을 엿볼 수 있으며, 부두

르도 참여한 느사라(68혁명 당시의 낭트) 시위에서 베일을 벗은 이슬람 여성

시위대를 지지하는 “군중에 끼어 있던 여자들이 얼굴에서 베일을 벗겨 땅바닥

에”(2권, 441쪽) 내던짐으로써 시위대와 연대하는 광경을 또한 만날 수 있습니

다. 키라나는 신랄하게 연설합니다. “어느 누구도 우리를 뒷걸음치게 하지 

못할 것입니다! 그런 계획을 성공적으로 실행하려면 정부는 국민을 전부 해고

하고 다른 국민을 임명해야 할 것입니다!”(2권, 561쪽) 방금 읽은 구절은 물론 

소비에트 정부가 동독을 탄압했던 당시에 베르톨트 브레히트가 썼던 시를 



- 19 -

수사 재현 플롯 『쌀과 소금의 시대』(2권, 621~24쪽)

은유 봄 희극

“희극에서는 사람들이 다른 사람 즉 전반적인 사

회와 화해합니다. 가족과 가족의 엮임, 부족과 씨

족의 엮임, 이것이 희극이 끝나는 방식이며, 이것

이 이야기를 희극으로 만듭니다.”

제유 여름
로망스

(다르마)

“인간이 각자의 다르마를 풀기 위해, 더 나아지

기 위해 분투하는 로망스죠. 따라서 세대를 거듭

할수록 발전합니다. 정의를 위해 싸우고, 결핍을 

위해 싸웁니다. 우리는 결국 무릉도원으로 올라

가리라, 위대한 평화의 시대는 구현될 것이다, 라

는 강한 자기 암시 속에서 말입니다. 샴발라(이상

연상시킵니다. “그렇다면 차라리 정부가 인민을 해산하여 버리고/다른 인민

을 선출하는 것이/더욱 간단하지 않을까?”(브레히트,「해결방법」, 1953) 그

리고 하나 더 지적하자면, 자신이 동지들과 함께 만들려고 했던 바로 그 새로

운 세상의 목전에서 쓰러지는 혁명가(쿵)의 초상. 마지막으로 예술은 어디에 

있습니까.

예술적 발명, 그것은『쌀과 소금의 시대』에는 별도로 제시되어 있지 않습

니다. 왜냐하면 이 소설에서 진리 산출의 공정의 한 방식으로서 예술은 바로 

대안역사소설인『쌀과 소금의 시대』그 자체이기 때문입니다. 저는 열한 번

째 이야기에 등장하는 주이사오(이사오)의 강의, 곧 역사에 대한 네 가지 서술

방식을 서술하는 대목에서 그것을 유추할 수 있다고 생각합니다. 이사오의 

강의는 실제로 역사학자 헤이든 화이트(소설에서는 ‘스콜라 화이트’)가『메타

역사』에서 제시한 방법론을 거의 그대로 차용한 것입니다. 화이트에 따르면 

역사가도 본질적으로 이야기꾼입니다. “역사가란 본질적으로 시적 활동을 수

행하는 사람이며, 그러한 시적 활동을 통해서 역사가는 역사의 장을 예시하고,

역사의 장에서 “실제로 무슨 일이 일어났는가”를 설명하기 위해서 그가 이용

하는 독특한 이론들을 적용시키는 장으로 그것을 구성”하는 존재입니다.(화이

트,『메타역사』) 이사오-화이트에 따르면 역사서술은 네 가지로 나뉩니다.
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향) 이야기, 혹은 우리가 어떤 식으로든 나아가고 

있다는 목적론적인 역사가 다르마 역사입니다.”

반어 가을
풍자

(엔트로피)

“허무주의나 옛날이야기, 주로 몰락 이야기의 어

법에도 등장합니다. 이 양식에서는 인간이 시도

하는 모든 것이 실패하거나 제자리로 돌아옵니

다. 생물학적 현실과 도덕적 결함, 죽음과 사악함

이 결합되어 세상만사 모든 것이 수포로 돌아가

는 겁니다. 인간의 삶이 전부 원인 없는 대혼란이

라고 말합니다. 이것저것 다 따져볼 때 태어나지 

않는 편이 더 나았다는 얘깁니다.”

환유 겨울 비극

“비극은 좀더 어두운 화해를 합니다. ‘비극은 현

실 자체, 즉 죽음과 붕괴, 패배와 얼굴을 맞댄 인

간의 이야기를 들려준다.’ 비극의 영웅들은 파멸

합니다. 그리고 살아남은 사람들이 그들의 이야

기를 들려주죠. 이를 통해 어떤 자각이 찾아오고,

현실 인식이 고양됩니다. 이것이 비극 안에 존재

하는 소중한 요소입니다.”

흥미로운 점은 역사서술의 네 가지 방식을 설명하는 이사오는 전체적으로 

그 안에 비극을 불가피하게 포함하고 있는 희극을 편애한다는 것입니다. “궁

극적으로 볼 때 인간에게는 비극, 사회로서는 희극이 되는 것이죠. 그것이 

가능하다면 말입니다.”(2권, 624쪽) 재앙과 전쟁, 비극에도 불구하고 사회가 

점점 나아지리라고 생각하는 혁명이론가 이사오답습니다. 어떻게 보면『쌀과 

소금의 시대』도 그렇습니다. 쿵이 암살당할 때 그는 쓰러지면서 바오에게 

말합니다. “바오신후아, 계속해.”(2권, 602쪽) 마치 역사/이야기는 계속되어야 

한다고 말하는 것처럼 보입니다. 바오도 쿵과 이사오를 이어받아 말합니다.

“한 세대가 서로 힘을 모아 좀더 정의로운 사회를 위해 기존 질서에 대항해 

반란을 일으킬 때마다 어떤 면으로는 반드시 실패하지만, 또 다른 면에서는 

성공한다는 것입니다. 어쨌든 후손에게 무엇인가 물려주기 때문입니다. 그것

이 살아간다는 것은 얼마나 지난한 과정인가라는 깨달음에 불과하다고 해도 
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말입니다. 이것을 소급해서 적용하면 과거의 실패한 시도는 일종의 성공이 

됩니다. 그리고 그렇게 사람들은 나아갑니다.”(2권, 654쪽) 방금 읽은 이 문장

은 발터 벤야민의「역사철학테제」를 그대로 바꿔 쓴 것입니다. “역사가가 

늘 목전에 두는 계급투쟁은 투박한 물질적인 사물들을 둘러싼 투쟁인데, 이러

한 것들이 없이는 섬세하고 정신적인 것들도 있을 수 없다. 그럼에도 계급투쟁

에서 이 후자의 것들은 승리자에게 떨어지는 전리품이라는 관념과는 다른 

모습으로 주어져 있다. 그것들은 확신, 용기, 유머, 간계, 불굴의 투지로 이 

투쟁 속에 살아 있으며, 먼 과거에까지 영향을 미친다. 그것들은 일찍이 지배

자들의 수중에 떨어졌던 모든 승리를 새로이 의문시할 것이다.”(벤야민, “제 

2테제”,「역사철학테제」) ‘확신, 용기, 유머, 간계, 불굴의 투지’가 지난 시간

에 말했던 혁명의 상속이자 바로 그 유산입니다. 이것은 지배자들이 환호작약

하는 승리로 거머쥔 전리품들의 가치를 일시에 의문에 빠뜨리는 것들입니다.

물론 우리가 마주하는 역사는 사람의 삶과 공동체에 상처를 주며, 재현에 

의해 포착되지만 그것을 피해 끊임없이 달아나는, 냉혹한 실재로서의 역사입

니다. 여전히 재화 축적에서 비롯되는 불평등을 포함해 인류가 해결해야 하는 

수많은 난제들이 산적해 있는 ‘긴 전쟁’ 이후의 역사이고 현실입니다. 어떤 

독자는 결국『쌀과 소금의 시대』도 자신이 낯설게 만들려고 했던 지금까지

의 현실의 역사, 세계사와 별반 다를 바 없다고 말하기도 합니다. 저도 처음 

읽을 때는 그런 생각을 조금 했었죠. ‘긴 전쟁’의 참혹한 시기는 대안역사에도 

있고, 현실역사에서 이에 대응하는 1 2차 세계대전보다 더 길지 않았느냐고.

부분적이나마 식민지배도 있지 않았느냐고. 결국 이 소설이 그리려고 했던 

대안역사의 구상도 실제 역사의 실패한 기록을 참조한 것에 불과하지 않았느

냐고. 그럼에도 불구하고 저는『쌀과 소금의 시대』에서 재현된 대안역사가 

실제 역사의 결정적인 분기점에서 인간들(서구인들)이 저질렀던 수많은 실수

들, 아메리카 정복, 열강의 식민지배, 그리고 이를 바탕으로 한 자본의 본원적 

축적과 자본주의의 역사와는 다른 길을 가려고 했다고 평가하고 싶습니다.

많은 이야기들이 아름답고도 재미있게 서술되었지만, 저는『쌀과 소금의 

시대』의 대단원을 이루는 열한 번째 바오의 이야기, 헤겔이 말한 피비린내가 

진동하는 전장으로서의 역사가 거의 끝나가고 있는 것 같은 마지막 이야기에 
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특별히 애착을 갖고 있습니다. 늙은 혁명가 바오는 쿵과 이사오의 유산을 물려

받아 새로운 세대에게 역사에 대한 강의를 하면서 하루하루를 보내는데, 이전

에는 제대로 보지 못한 뭔가를 발견합니다. 그것은 “전형적인 플롯짜기 유형

으로 쉽게 분류할 수 없는 무엇”, “다르마도 카오스도 아니고, 비극도 희극도”

아닌 “일상”입니다.(2권, 661쪽) 그것은 오래 전에 캉이 ‘자궁문화’라고 부른 

것과도 비슷하며, 이브라힘이 ‘사계절보다는 바다의 파도’라고 부른 것과도 

유사합니다. 일상이라고 말했지만, 그렇다고 그것은 큰 이야기인 역사의 종말 

이후에 오는 작은 이야기도, 역사와 거리가 먼 ‘자기보전의 존재’(헤겔)의 일상

사도 아닙니다. 그것은 바로 이 소설『쌀과 소금의 시대』를 구성하는 윤회와 

환생, 반복이되 동일한 것의 반복이 아닌 차이의 반복, 니체가 말한 ‘영원회귀’

와 흡사한 그 무엇입니다. 바오가 겪는 나날의 일상이 그러합니다. 오늘은 

어제와 비슷하겠지만, 오늘이 어제와는 꼭 같지는 않은 미세한 물결무늬를 

감지하고 거기서 삶의 기쁨을 발견하는 늙은 바오. 돌이켜보면 차이의 반복,

영원회귀, ‘한 번 더’는 이 소설에서 은밀하게 K, B, I를 묶어주고, 그들이 다시 

태어나고, 살아가게 만드는 힘이었습니다. 바르도에서 여성들은 환생을 원합

니다. “한 번 더! 좋아, 그러면 한 번 더.”(2권, 573쪽) 이것은 니체가 말한 

영원회귀와 공명하고 있지 않습니까. “이것이 삶이 아니었던가? 나는 죽음에

게 말하고자 한다. ‘자!’ 한 번 더!”(프리드리히 니체,『짜라투스트라는 이렇게 

말했다』) 그리고 이 ‘한 번 더’라는 환생을 세공하면서 바오는 강의실인 “환생

한 참나무”(2권, 660쪽) 아래에서 새 학기를 시작합니다. “자, 우리가 다시 

이 자리에 모였군요.”(같은 쪽) 소설 전체를 환기해보면 중의적으로 의미심장

하게 들리죠? 그리고 어딘지 모르게 바오에게 그리고 독자인 우리에게도 어쩐

지 낯익어 보이지만 확실히 처음 보는 한 여학생이 당차고 똑바르게 자신을 

소개합니다. “안녕하세요, 제 이름은 칼리에요.”(2권, 668쪽) 삶은 계속됩니다.

자, 이것으로 저는 말과활에서 주최한 2016년도 겨울 SF 특강을 모두 마치도

록 하겠습니다. 원래는 6주 강의였지만 여러분은 저에게 ‘한 번 더’를 부탁했

고, 저는 ‘한 번 더’ 강의를 했습니다. 모두 좋은 인연이 되어 ‘환생한 참나무’

아래에서 ‘한 번 더’ 뵙기를 바랍니다. 한 학기 동안 진심으로 감사했습니다.


