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“SF와 전복적 상상력: 디스토피아, 아포칼립스, 유토피아”

복도훈(문학평론가)

4강

매달린, 걷는, 뛰는 좀비

영도

포스트 좀비 아포칼립스 영화 <월드워Z>(2013)를 감상하고 원작소설인 맥

스 브룩스의『세계대전 Z』(2006; 한국어판 2008)를 읽게 되면, 이제 좀비는 

전지구적인 괴물이 되었다는 인상을 받게 됩니다. 국경의 튼튼한 철조망과 

철옹성의 높은 담벼락을 기어이 뛰어넘으며, 아무리 죽이고 죽여도 끊임없이 

밀려 내려올 뿐만 아니라, 그 속도 또한 예전과는 비교할 수 없을 정도로 빨라

졌으니 말입니다. 이런 좀비에게는 미국 TV시리즈물 제목인 ‘워킹 데

드’(walking dead)보다도 ‘러닝 데드’(running dead)라는 명칭이 더 어울리겠

습니다. 조지 로메로의 고전적인 좀비 영화에서 묘지 주변을 고독한 산책자처

럼 혼자 쓸쓸하게 헤매던 불치의 각기병 환자 그리고 쇼핑센터 주변을 눈이 

빨개진 채 밤새도록 어슬렁거리는 정신 나간 쇼핑족을 빼닮았던 구식 좀비는 

역사의 뒤안길로 퇴장했습니다. 그리고 보다 빠른 유연성과 기동성, 이동성을 

갖춘 신형 좀비가 바야흐로 등장한 것입니다. 마치 독점자본주의가 역사의 

장막을 내리고 후기자본주의 즉 놀랄만한 노동유연성과 이동성을 갖춘 신자

유주의로 다시 태어난 것처럼, 좀비 또한 다시 태어나게 되었습니다. 그러나 

그 전에 좀비의 계보를 거슬러 올라가 좀비의 영도(零度)와 만나야겠습니다.

hanging dead

국내에서도 인기리에 방영되고 있는 ‘좀비 아포칼립스’(zombie apocalypse)
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장르인 미국의 TV 드라마 <워킹 데드The Walking dead> 시즌(1~6) 전편

(2010~)에서 제가 보기에 가장 인상적이고도 고통스럽게 느껴지는 장면들 

가운데 하나는 <시즌>2의 세 번째 이야기에 등장합니다. 버려진 텐트가 가득

한 숲속에서 생존자 일행은 다른 생존자를 찾으러 2~3인 1조로 흩어져 돌아다

니다가 ‘살아있는 시체’인 좀비와 마주칩니다. 그런데 그 좀비는 양 팔과 입을 

벌리고 두려움에 떤 생존자들을 공격하러 어슬렁어슬렁 걸어오는, 생존자들

의 표현을 빌리면 ‘걷는 자’(walker)가 아니었습니다. 그 좀비는 오히려 ‘매달

린 자’(hanger)라고 불러야 마땅할 것입니다. 실제로 그것은 나뭇가지에 목이 

대롱대롱 매달린 채 몸부림치면서 생존자 일행을 향해 다른 워커들과 마찬가

지로 위협적인 몸짓을 보이지만 결국 생존자들에게는 아무런 위협도 되지 

않는, 그래서 어찌 보면 매우 고통스럽게 이편에게 뭔가를 호소하는 것 같은 

일그러진 표정(?)을 짓고 있습니다. 마치 자신의 연장된 생존, 질기도록 무의미

한 목숨이 영원한 저주가 되기라도 한 것처럼, 그래서 그 저주로부터 스스로를 

탈출시킬 방도가 자신에게는 없어 생존자인 인간들에게 자신의 최후를 호소

하는 것 같은 그런 표정 또는 제스처. 워커조차 되지 못한 그 좀비는 아직 

인간이었을 때 워커에게 물린 것을 알고 저주어린 워커 무리의 일원이 되기보

다는 자살하는 게 낫다고 판단했지만 수중에는 머리를 겨냥할 총조차 없었던 

것 같습니다. 그래서 되는대로 밧줄에 목을 휘감았던 것일 텐데, 그는 그 상태

에서 그냥 좀비로 변해버린 것입니다. 목이 매달린 채 생존자들에게 소리를 

내지르며 발버둥치는 이 좀비의 형상은 마치 삶과 죽음이 반대가 아니라 오히

려 한 쌍이 되어 무의미하게 끈질긴 생존과 대립하는 것은 아닌가, 워커가 

되지 않기 위해 살아남기 위해 고군분투하는 인간 또한 생존자라는 점에서 

자신의 적인 좀비와 실제로는 별반 다를 바 없는 존재가 아닌가하는 상상을 

하게끔 합니다. 그런데 좀비는 인간을 자신의 적으로 간주하여 달려드는 것일

까요. 좀비에게 인간은 다른 자연계의 생물과 마찬가지로 그저 먹잇감에 불과

할 것입니다. 인간은 자연의 일부인 동시에 그로부터 독립된 의식과 사유의 

존재라고 생각해왔지만, 좀비의 출현은 인간마저 순환하는 생태계의 엄연한 

일부임을 다시금 깨닫게 합니다.
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<시즌>3에서 워커들로부터 안전한 요새를 구축해 통치하는 수수께끼 인물 

‘거버너’(Governor)는 워커의 출현으로 인간뿐만 아니라 자연도 변화했다고 

말합니다. 대니 보일의 좀비 아포칼립스 걸작 <28일후>(2002)에서 부조리한 

OST 가운데 하나를 들어보겠습니다. 슈베르트의 <아베마리아>와 좀비 아포

칼립스가 만납니다. 피크닉 차량으로 개조한 것 같은 택시를 탄 생존자들이 

도로로 향합니다. 차창 밖에 비친 세상은 인간이라고는 그 흔적조차도 찾아볼 

수 없고, 온통 시체들뿐입니다. <아베마리아>는 좀비와 시체들로 가득한 세상

에 도무지 어울리지 않을 것 같은데도 너무 고요하고 아름답게 어울립니다.

이 고요함과 아름다움의 정체는 무엇일까. 이런 음악은 유투브에서 보통 매혹

적인 자연풍경을 담은 클립과 함께 재생됩니다. 그래요, 어쩌면 이것이 진실일

지도 모릅니다. <워킹 데드>의 자연도 그러합니다. 이 드라마에서 자연풍경은 

영화세팅 장소로 마련된 것이지만, 좀비 아포칼립스의 카메라 프레임으로 들

어오면서 기호론적인 전도를 겪습니다. 뜨겁게 내리쬐는 햇빛, 멀리서 끊임없

이 들리는 새소리, 푸른 나무들, 흔들리는 풀들, 지나친 고요함. 그것들은 무심

히 그냥 거기에 있습니다. 사람이 죽어도, 사람이 좀비가 되어도, 도시가 폐허

로 변해도 말입니다. 무상(無常)한 자연, 인간이라고는 좀처럼 보이지 않는 

자연, 남아 있는 인간도 자연의 하나로 축소되어 존재하는 자연, 나아가 악의 

근원인 인간이 멸종되어야 하는 자연, 그래서 어쩌면 본래적으로 회복되는 

기미가 느껴지는, 약동하는 자연 말입니다. 마르키 드 사드가 말한 것처럼,

인간조차 자연법칙, 곧 자연의 생성과 부패 등에 순응해야 마땅한 존재입니다.

좀비 아포칼립스에서 자연은 저토록 무섭게도 인간 없는 표정을 지닙니다.

파리 떼가 달라붙은 채 썩어 들어가는 사람의 얼굴과 천사들이 신을 위해 

부를 법한 노래인 <아베마리아>가 종말의 세상에서 비로소 잘 어울리기 시작

합니다.

지금 우리는 우리 스스로 지상만물의 주권자임을 과시하면서 오만하게 살아

온 땅에서 인간과 너무도 닮은, 전에는 인간이었던, 그리고 인간이 조만간 

그렇게 변할 수도 있을, 그의 두려운 미래인 또 다른 존재와 당혹스럽게 마주

치고 있는 것입니다. 이러한 당혹스러움은 선사시대에 네안데르탈인이 현생
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인류의 시조인 크로마뇽인들과 처음 마주쳤을 때의 당혹스러움과 어쩌면 비

슷할 수도 있겠습니다. 그렇다면 진화의 불연속적인 단계에서 우연찮게 인간

이 된 어떤 존재는 이제 진화의 바통을 좀비에게 넘겨줄 때가 얼마 남지 않은 

것입니까. 인간은, 리처드 매드슨의 위대한 좀비소설『나는 전설이다』(1954)

의 결말처럼, ‘전설’이 될 것입니까. 일본 만화와 애니메이션으로 국내에서도 

화제와 논란이 되었던 <진격의 거인>(2013)에서처럼 인간들은 부드럽게 미소

를 지으며 인간들을 잡아먹는 거인들의 먹잇감에 불과한 것입니까. 여기서 

진화의 산물인 인간은 역사가 아닌 자연사의 일부로 편입됩니다. 무엇보다도 

이러한 질문을 던져야 합니다. 좀비들은 왜 부활하는가. 그들은 죽었으면서도 

왜 여전히 살아 되돌아오는가.

좀비의 유물론과 해석

퀭하게 변색된 눈, 윤기가 빠져나가고 뜯겨진 머리칼, 움푹 들어간 코와 

뺨, 찢어져서 피에 젖은 이빨을 드러낸 채 헤벌린 입, 너덜해진 옷과 썩어 

들어가 푸르게 변색된 팔과 다리, 이따금씩 튀어나온 내장. 줄리아 크리스테바

의 개념을 빌리면, 좀비는 우리가 온전한 인간이 되기 위해서라면 또 우리가 

인간임을 과시하기 위해서라면 마땅히 숨기거나 버리거나 모른 체해야 하는 

오염된 신체 또는 배설물인 비체(卑體, abject)에 가깝습니다. 따라서 좀비는 

인간의 부정성(否定性, negativity)이 도착적인 방식으로 육화된 물질적 존재

입니다. 좀비는 인간이 그 자신이 되기 위해 내버렸던 잔여물들, 제대로 매장

되지 못한 오물들이 너덜너덜하게 육화된 신체로 부활해 되돌아온 것입니다.

그래서 좀비는 동양의 귀신(鬼神)을 닮았지만, 유령보다 더욱 유물론적인 ‘귀

신’(歸身)인 것입니다. 좀비는 인간의 억압된 과거가 두렵고도 회피하고 싶은 

미래로 되돌아온 존재입니다. 결국 좀비는 인간의 은폐된, 인간이 은폐한 과거

이자 마침내 정체가 드러난 인간의 미래입니다. 좀비의 (비)존재론은 유물론

적이고, 정치적입니다.

<워킹 데드> 시즌2에서 대농장의 주인이자 기독교 신자인 허셸 그린 노인은 

워커(walker)라고 불리는 좀비의 출현에 대해 이렇게 말합니다. “어쩌자고 



- 5 -

하느님께서 저들을 부활시키는 것인지…….” 아마도 워커가 여전히 인간임을 

믿고 싶어 농장에 워커들을 가두고 먹이를 줬던 그 노인은「요한복음」에 

등장하는 우화 ‘라자로(Lazaro)의 부활’을 떠올렸을지도 모릅니다. 흥미롭게

도 자신을 물어뜯으려는 좀비에게 무척 관심이 많은 미국의 어떤 성서학자는 

꽤 신성모독적인(?) 방식으로 라자로의 부활을 좀비 아포칼립스의 원형서사

로 읽기도 합니다. 무덤에서 사흘 만에 부활한 라자로는 신약성서에 등장하는 

최초의 좀비이며, 라자로를 부활시키고 나중에 그 자신도 무덤에서 사흘 만에 

부활한 ‘왕 중의 왕’ 예수는 살아있는 시체의 왕, 좀비의 왕이라는 것입니다.

그러면「요한계시록」은 좀비들의 천년왕국에 대한 장엄한 서사시가 되겠습

니다. 확실히 좀비서사는 기독교의 부활과 영생, 천년왕국서사에 대한 흑마술

적 패러디이지만, 좀비는 기독교와는 상이한 기원을 갖고 탄생했습니다.

좀비는 살아있는 시체라는 일반적 의미를 갖고 있고, 아이티의 부두교주술

에 의해 깨어난 망자 또는 부두교의 뱀신(蛇神)을 뜻하기도 합니다. 원래 ‘좀

비’(zombie)는 앙골라 북서부에서 사용하는 킴분두어(語)로 망자의 넋을 가리

키는 ‘움줌베’(nzúmbe)에서 파생된 단어입니다. 이것이 나중에 아이티 등 카

리브 해 국가로 노예로 끌려왔던 흑인들의 종교에 중요한 구성요소로 편입된 

것이죠. 최초의 좀비영화인 <화이트 좀비>(1932)를 제외하고는 비교적 초기 

좀비영화에 속하는 <나는 좀비와 함께 걸었다>(1944)에는 부두교의 흑마술 

및 좀비화과정이 상세히 묘사되어 있는데, 이 영화는 놀랍게도 흑마술을 부리

는 자가 부두교사제가 아니라 백인농장주임을 밝히고 있습니다. 그리고 영화

에는 흑인이주민들의 슬픈 과거와 그들을 지배해온 역사가 이제 얼마 남지 

않은 백인들의 몰락과 위기의식이 착종되어 있습니다. 알제리 독립투사였던 

정신분석가 프란츠 파농 또한 좀비를 식민지인과 피식민지인의 공포감과 두

려움이 양가적으로 물질화된 존재로 간주했습니다. 영화는 부두교 주술이 일

어나는 지역을 카리브 해 부근이라고만 지칭하고 있는데, 실제 그곳은 미국이 

지배하고 있던 아이티로 보입니다(여기서 아이티가 프랑스혁명 직후에 노예

혁명을 일으켜 서구의 식민지배로부터 최초로 벗어난 위대한 나라라는 것을 

덧붙여야겠습니다. 이에 대해서는 이 글의 마지막 부분에서 다시 언급하겠습
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니다).

이렇게 흑인의 노예화과정에 대한 슬픈 역사를 흔적에 새긴 아이티의 좀비

는 2차 대전 이후에는 미국으로 건너와 이후 수많은 영화와 소설에서 볼 수 

있듯이 미국 판 좀비문화산업으로 엄청나게 번식하면서 전혀 다른 역사의 

시발점에 자리하게 됩니다. 이제 좀비는 때로는 전후 미국 소비문화의 상징인 

쇼핑센터 근처를 눈이 빨개지도록 밤을 새며 어슬렁거리는 어리석은 소비군

중에 대한 보수적인 은유로, 때로는 조지 로메로의 <살아있는 시체들의 

밤>(1968)에서처럼 백인중산층의 이기주의와 당시에 베트남 전쟁을 치르던 

미국의 군사주의를 풍자하는 반인종주의, 반제국주의에 대한 급진적인 환유

로 작동하게 됩니다. 정치적 은유와 환유로서의 좀비. 이제 좀비는 주체의 

대리물, 즉 은유이자 주체가 마주하는 대상, 즉 환유이기도 합니다. 여기서 

좀비 아포칼립스 영화를 비롯해 재난 영화를 구성하는 서사 코드와 그에 대한 

독해 방식을 한번 살펴보는 것도 나쁘지는 않을 겁니다.

이 강의에서 제가 슬라보예 지젝과 함께 많이 의존하고 있는 미국의 마르크

스주의 비평가 프레드릭 제임슨은 서사(narrative)는 부재원인(absent cause)

으로서의 역사, 즉 식민지와 피식민지, 지배자와 피지배자, 주인과 노예 등의 

계급투쟁의 역사에서 억압되고 묻혀버린 진실인 ‘정치적 무의식’(political

unconscious)을 텍스트 표면에 필연적인 흔적으로 새기고 있다고 말합니다.

그러면 서사 읽기, 해석이란 그것을 급진적인 방식으로 복원하고 재구성하는 

문화정치의 행위인 것입니다.

제임슨의 서사 읽기의 방법은 공포물이나 좀비 아포칼립스를 읽는데도 탁월

합니다. 한 예로 그는 스티븐 스필버그의 공포영화 <죠스>(1975)를 분석합니

다. 바다에서 심지어는 강에 이르기까지 지느러미만 수면 위로 으스스하게 

내놓고 잠입해 사람들을 마구 공격하는 ‘죠스’는 무엇에 대한 은유일까요.

그러나 갑론을박하는 해석들이 오히려 더 재밌습니다. 제임슨은 조스에 대한 

수많은 분석들(젊은이들의 자유분방한 성의식에 대한 보수주의자들의 공격

인가, 자유민주주의의 요새인 미국에 대한 공산국가 쿠바의 위협인가, 바다를 

관광자원으로 만들려는 인간에 대한 자연생태계의 반란인가 등등)이 필연적
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으로 놓치고 있는 것에 대해 서술합니다. 그의 요점은 ‘죠스’가 은유인 동시에 

환유로 작동한다는 것입니다. 죠스가 무엇에 대한 은유인가에 지나치게 초점

을 맞추다보면, 죠스가 출몰했을 때 사람들이 실제로 어떤 일을 하고 있는가,

즉 환유적 연쇄인 서사에 대해 맹목적이게 된다는 것입니다. <에일리언> 시리

즈나 좀비 서사를 분석할 때도 그와 대동소이한 방법을 취해야 합니다. 좀비 

서사에서 좀비는 주체이면서 대상입니다. 주체와 대상은 각각 은유와 환유,

유사성과 인접성 그리고 묘사와 서사에 대응됩니다. 은유로서의 좀비는 인간

의 속성을 닮았지만(주체), 그럼에도 인간은 아닌 어떤 것입니다(대상). 대상 

즉 환유로서의 좀비, 좀비의 출현이라는 비상사태는 인간이 자신의 인간성을 

시험에 올리고 새로운 서사를 쓰도록 서사적 무대를 강제합니다. 우리의 눈은 

좀비의 안팎을, 인간과 좀비를, 인간 신체와 좀비의 비체(卑體)를 쉴 새 없이 

왔다 갔다 하며 주의 깊게 살펴야합니다.

‘좀비 서바이벌 가이드’ 또는 청춘의 종언을 고함

아프니까 청춘이다.

청춘이니까 참았다.

청춘이 끝나는 날,

아픔이 끝나는 날,

어른이 되었다.

아픔이 더 이상 느껴지지 않았다.

좀비였다.

천 번을 흔들려야 어른이 된다.

천 번을 흔들리려고 노오오력했다.

구백구십구 번까지 흔들렸다.

천 번을 흔들리기엔 역부족이었다.

어른이 되지 못했다.
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스펙 하나가 딸렸던 것이다.

좀비가 되었다.

멈추면, 비로소 보이는 것들.

그동안 멈추지 않고 뛰었다.

흔들리지 않고 천 번을 뛰었다.

아무 것도 보이지 않았다.

멈추니까 비로소 보였다.

멈추면 좀비가 되고 마는 사람들이.

멈추니까 좀비다.

그렇습니다. 더 이상 성장은 없습니다. 천 번을 흔들리면 어른이 된다고요?

당신에겐 천 번을 흔들릴 재주도 돈도 부모도 배경도 아무것도 없는 흙수저 

출생입니다. 성장하는 것은 오직 자본뿐입니다. 당신은 선험적인 빚쟁이가 

됩니다. 금융자본주의는 결코 빚으로 망하지 않습니다. 빚으로 허덕이는 공공

기관을 민영화하라, 그러면 발생할 기업의 이익이 그대들의 막대한 부채를 

갚을 것이라고 주문처럼 읊조립니다. 그러나 지금의 금융자본주의는 오히려 

채무자들의 빚으로 성장하고 있는 막강한 채권자입니다. 이제 청춘에게는 미

래의 성장 대신 빚을 갚지 못한 죄책감으로 얼룩진 종말론적 부활이라는 선택

지만 남아 있습니다. 당신이 빚을 갚을 수 없다면, 빚 대신에 자살이든 자연사

든 죽음을 서두르거나 맞이하면 곤란해집니다. 당신이 빚진 원금과 이자가 

한꺼번에 증발하기 때문입니다. 마르크스는 이렇게 말했습니다. “그러므로 

가난한 사람의 죽음은 채권자에게 최악의 사태이다. 그것은 그의 자본이 이자

와 함께 죽은 것을 의미한다.”(칼 마르크스,「화폐체제 및 신용체제에서의 

사적 생산과 공동체에서의 인간적 생산」, 1844) 다시 말해, 채무자인 당신의 

죽음은 영원히 금지됩니다. 좀비가 되어서라도 당신은 빚을 갚아야합니다.

그렇습니다. 더 이상 청춘은 없습니다. 아프니까 청춘이라고요? 그러나 당신

은 이렇게 물은 적은 별로 없습니다. 청춘이라면 왜 이리도 아픈 것일까. 언제
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나 푸른 봄(靑春)은 오히려 자본입니다. 죽은 노동인 자본은 언제나 신선한 

산 노동의 싱싱하고도 붉은 피를 흡수하여 자신의 청춘을 유지합니다. 그런데 

이 영원한 청춘에게는 말뚝을 박거나 은제(銀製) 탄환이 관통할 심장이라고는 

도대체 없습니다. 아프니까 청춘이라면, 아픔이 끝나면 찾아올 것만 같은 어

른, 더 이상 아프지 않을 어른이야말로 심장 없는 자본이 아닐까요. 당신이 

어른이 된다는 것은 아픔 없는 자본, 심장 없는 자본, 죽은 노동으로 영원히 

부활하는 것입니다.

그렇습니다. 더 이상 멈춤은 없습니다. 멈추면, 비로소 보인다고요? 자본은 

어른이 청춘을 유지하는 방식, 어른이 될 수 있는 청춘의 방식입니다. 그동안 

당신은 천 번을 흔들려야 어른이 된다고 되뇌면서 열심히 달려왔습니다. 아프

니까 청춘이라고 자위하면서. 당신은 멈추니까 비로소 보였던 것들이 무엇인

지 알게 되었습니다. 단 한 번의 자산관리의 실수로 돌이킬 수 없이 전락한 

당신은 빚쟁이로 부활했습니다. 자본만이 열심히 일한 당신, 떠나라고 명령할 

수 있습니다. 멈추지 않고 죽어라 일하고 뛰어야 하는 자는 오직 당신, ‘죽은 

노동’(dead labor)의 생명을 위해 끊임없이 봉사해야 하는 ‘산 노동’(living

labor)인 당신뿐입니다.

괴물의 계보학: 드라큘라, 프랑켄슈타인, 늑대인간 그리고 좀비

여기서 괴물의 계보학을 살펴보겠습니다. 저는 방금 마르크스의 개념인 ‘죽

은 노동’(자본)과 ‘산 노동’(노동력)에 대해 언급했습니다. 여기서 고전적인 

괴물인 흡혈귀와 프랑켄슈타인의 괴물에 대해 먼저 이야기한 다음, 그것들을 

좀비와 구별시켜보도록 하겠습니다. 흡혈귀와 프랑켄슈타인의 괴물은 ‘산업

시대의 우화’에 등장하는 일종의 반(半)영웅이자 부르주아의 양가적인 두려움

을 표상하는 문학적 은유였습니다. 부르주아는 산업혁명과 정치적 혁명시대

의 새로운 주인이 되기 위해서 지하의 전능한 마법을 불러왔습니다. 부르주아

지는 결국 자신도 통제하지 못할 두 괴물, 하나는 영국의 토지를 대량으로 

매입하려던 독점 자본가를 닮은 중세 고성(古城)에 기거하는 귀족을, 다른 

하나는 온갖 비참함 속에서 교수대와 단두대에서 삶을 저버린 근대 산업 프롤
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레타리아트의 절단되고 훼손된 신체들을 부활시켰습니다.

마르크스는『자본론』에서 ‘죽은 노동’인 자본을 고딕소설의 흡혈귀에 비

유했습니다. 이 비유는 마르크스가 발자크의 소설뿐만 아니라 고딕소설의 독

자였다는 데서 더욱 실감납니다. “흡혈귀처럼 오직 산 노동을 흡수함으로써

만”(마르크스,『자본론』), 즉 살아있는 노동자들의 신체와 정신, 곧 ‘산 노동’

을 끊임없이 빨아들임으로써만 존속하는 ‘죽은 노동’으로서의 자본. 한편 프랑

켄슈타인의 괴물이 죽은 프롤레타리아트들의 절단된 신체의 콜라주라는 것은 

잘 알려져 있습니다. 하나가 죽은 노동, 곧 자본(가)이라면, 다른 하나는 살아 

있는 노동, 곧 노동(자)입니다. 프랑코 모레티는 이러한 재치 있는 분석을 시도

한「공포의 변증법」에서 늑대인간을 빼놓았습니다. 늑대인간은 어디에 있습

니까? 다행히도 미셸 푸코는『비정상인들』(1975)에서 ‘늑대인간’의 형상이 

프랑스혁명 당시 광란하는 군중에 대해 몰락하던 귀족이 가졌던 두려움의 

집합적 표상임을 밝혀냈습니다. “민중은 사회체를 공격하는 하이에나다.”

흡혈귀, 프랑켄슈타인의 괴물, 늑대인간은 흡혈귀를 제외하고는 비록 집합

적 신체의 표상이더라도 주로 고독하게 홀로 나타나는 편입니다. 고귀한 귀족

인 흡혈귀 드라큘라는 주로 고성에 틀어박혀 있고, 프랑켄슈타인의 괴물은 

루소의 ‘고독한 산책자’처럼 사람들의 시선을 피해 주로 숲속에 기거하거나 

도심의 어두운 곳에 불안전하게 틀어박혀 있습니다. 늑대인간도 비슷합니다.

게다가 그들은 반(半)영웅적이어서 부활을 암시하는 그들의 최후는 그럼에도 

어딘지 모르게 슬픔을 자아냅니다. 그리고 이 위험한 존재들은 비록 사람들 

앞에 전면으로 나타나더라도 그 때문에 세계의 종말을 가져다주지 않습니다.

좀비는 앞의 괴물들과는 근본적으로 다릅니다. 좀비라는 이 새로운 피조물

은 도무지 통제가 불가능하게 확산되며, 인간의 웬만한 노력으로도 대단히 

처치 곤란해집니다. 그리고 인간과 세계의 전면적인, 초토화된 종말을 가져옵

니다. 좀비의 출현은『세계대전 Z』또는 <월드워Z>에 묘사된 것처럼 가히 

전지구적이기조차 합니다. 또한 독점자본주의의 심장 없는 흡혈귀와 달리 좀

비는 ‘인간의 얼굴을 한’ 후기자본주의의 괴물성을 표상합니다. 그렇다고 좀비

가 인간적인가하면 전혀 인간적이지 않습니다. 드라큘라와 달리 그것들은 고
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상한 귀족이나 주인이 아니며, 프랑켄슈타인의 괴물과 달리 그것들은 주인에

게 원한의 복수를 실행하는 노예도 아닙니다.

walking dead, working dead

마르크스의 실감나는 은유인 뱀파이어, 즉 드라큘라는 산 노동을 끊임없이 

소진시킴으로써 증식하는 탐욕스러운 죽은 노동, 곧 자본의 비유형상입니다.

프랑켄슈타인의 괴물은 자본에 의해 마침내 소진되어 폐기처분된 몸통과 사

지四肢의 조합, 산 노동의 콜라주입니다. 그렇다면 좀비는? 좀비는 뱀파이어

와도 다르며 프랑켄슈타인의 괴물과 비슷하면서도 구별됩니다. 좀비는 드라

큘라처럼 끊임없이 무엇인가를 찾아 뜯어먹고 마시지 않으면 안 되는 탐욕스

러운 죽은 노동 같은가 하면, 프랑켄슈타인의 괴물처럼 끊임없이 소진되다가 

서서히 폐기처분되고 마는 산 노동의 덩어리 같습니다.

프랑스혁명이 일어난 지 얼마 되지 않아 프랑스로부터 노예혁명을 달성했던 

아이티에서 유래한 좀비는 부두교의 마술로 사탕수수 농장에서 잠을 자지도 

않고 끊임없이 일하던 노예였습니다. 마침내 이 노예들은 자신의 주인, 곧 

프랑스대혁명을 일으켰던 바로 그 프랑스로부터 독립하게 되었습니다. 수잔 

벅 모스가『헤겔, 아이티, 보편사』(2001)에서 놀라울 정도로 꼼꼼하게 추리

한 것처럼, 아이티혁명에 지극히 관심이 많았던 독일 관념론 철학자 헤겔이

『정신현상학』(1807)에서 개진한 주인과 노예의 목숨을 건 인정투쟁이란 한

갓된 추상적 관념이 아니라 생생한 역사적 비유형상이었던 것입니다. 그런데 

그로부터 한 세기 건너 아이티 근방의 미국에서 되살아난 좀비의 형상에서 

주인과 노예, 죽은 노동과 산 노동이 하나로 결합되는 구체적이고도 독특한 

역사적 순간이 목격됩니다. 도대체 어떻게요? 죽은 노동과 산 노동, 자본과 

임노동은 어떻게 결합이 가능합니까. 자본과 임노동은 역사가 종말에 이를 

때까지 끊임없이 적대적일 수밖에 없는 관계이며, 따라서 마르크스 엥겔스는

『공산당 선언』(1844)에서 자본과 임노동 간에 일어나는 적대의 종식을 통해 

역사의 종말과 공산주의의 시작을 함께 보았습니다. 그런데 끊임없이 적대적

인 자본과 임노동의 화해어린 결합이라는 게 도대체 가능하기나 한 것일까요.
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불가능하면서도 가능하다고 말해보겠습니다. 신자유주의의 통치성이 그것을 

가능하게 합니다.

첫째, 자본과 임노동이 하나가 된다는 것은 역설적으로 그 관계가 종말에 

이른다는 뜻입니다. 이것은 자본주의의 종말에 대한 (불)가능한 꿈입니다. 자

본주의의 종말은 세계의 종말이라는 추상화의 방식으로 좀비 아포칼립스의 

배경, 곧 노동과 상품거래, 자본의 자기증식이 중지된 폐허의 배경을 이루는 

것입니다. 그러나 둘째, 자본과 임노동이 하나가 되는 것, 서로를 부정하거나 

파괴하지 않으면서도 하나가 되는 것도 마찬가지로 가능합니다. 그 자신이 

자본가를 꿈꾸는 노동자, 자본가인 노동자(‘인적 자본론’)인 주체를 만드는,

또는 그것을 약속한 신자유주의가 바로 그것입니다. 저는 여기서 좀비화 현상

의 구조적인 측면을 두 책의 핵심내용에 의거해 잠시 서술해보고자 합니다.

미셸 푸코의『생명관리정치의 탄생』(1978~79) 그리고 마우리치오 라자라토

의『부채인간』은 모두 신자유주의적 인간형인 호모 에코노미쿠스(Homo

Economicus)와 그것이 금융 위기 이후에 특수하게 주체화되고 역사화되는 방

식인 ‘부채인간’(Homo Debitor)을 흥미롭게 분석하고 있어 주목할 만합니다.

신자유주의는 기존의 복지국가시스템과는 달리 사회적인 것, 공공적인 것을 

민영화하여 사회를 재편성하는 경제시스템이고 통치술입니다. 사회적인 것은 

그것의 기본 구성단위인 개인의 생산과 소비에 대한 국가의 간섭과 통제가 

아닌, 노동역량을 가진 개인들 간의 경쟁을 통해서 새롭게 구축되어야 할 질서

입니다. 개인은 자유방임되는 주체이자 대상이 딥니다. 그/녀는 더 이상 고전

적인 의미의 노동자가 아닙니다. 기존의 노동자가 일정 시간만큼 팔 수 있는 

노동력으로 정의되는 존재라면, 새로운 노동자는 자신의 노동 잠재성과 역량

으로 평가받는다는 점에서 일종의 ‘능력자본’(인적자본)입니다. 스펙이란 축

적된 능력자본의 다른 이름이며, 자기계발서는 능력자본이 갖추어야 할 ‘프로

테스탄트의 윤리’ 지침서입니다. 신자유주의적 주체는 자신의 능력 자본을 

‘투자’해 수익을 올려야 한다는 점에서 하나의 ‘기업’입니다. 신자유주의적인 

“호모 에코노미쿠스는 기업가, 자기 자신의 기업가”(미셸 푸코,『생명관리정

치의 탄생』)인 것입니다.
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그러나 글로벌 금융 위기 이후 가속화되는 부채 경제에서 ‘호모 에코노미쿠

스’는 “유동적이고 금융화된 경제의 비용과 위험을 스스로 책임”(마우리치오 

라자라토,『부채인간』)져야만 하는 불확실한 주체, ‘호모 데비토르’가 됩니

다. 자신의 자산에 대한 ‘부실경영’에 따른 ‘죄책감’과 자신의 능력자본에 대한 

‘책임감’이라는 위험부담을 안은 그는 시장에 ‘방임된’ 존재이지만, 단 한 번의 

실수로도 언제든 무한경쟁의 시장에서 버려지고 ‘방치될’ 존재입니다. 아마도 

인간의 좀비화라는 환유는 자신의 자산관리와 경영에서 돌이키기 힘든 실수

로 파산을 맞이하는 것, 즉 좀비에게 단 한 번 물려버린 인간이 제아무리 발버

둥 쳐도 그가 두려워하던 좀비로 속절없이 변하는 것과 비슷합니다. 좀비는 

파산당한 신자유주의적인 호모 에코노미쿠스 또는 호모 데비토르입니다.

확실히 드라큘라와 프랑켄슈타인의 괴물은 독점자본주의 시대의 자본과 

임노동에 더 어울리는 역사적 피조물입니다. 그러나 이 괴물들은 곧 전지구적

인 신자유주의 시대에 내몰릴 수밖에 없게 되며, 그에 따라 그 모습을 평등하

게도 모든 인간, 예외라고는 없는 전지구적인 인간에게 공평하게 분배되는 

방식으로 탈바꿈하게 됩니다. 인간의 얼굴을 한 자본주의. 그런데 새로운 자본

주의시대의 인간의 모습은 인간과 지극히 닮았으면서도 더 이상 인간이라고 

말할 수 없는 어떤 존재입니다. 물론 좀비. 좀비는 산 노동과 죽은 노동을 

구별 불가능한 것으로 만드는(‘living dead’ labor) 새로운 적대의 문턱에 어른

거리는, 전도된 노동=자본의 인간, 신자유주의의 증인인 것입니다. 신자유주

의적 주체 호모 에코노미쿠스는 이렇게 선언합니다. ‘우리는 노동하는

working 자본dead [labors]이다!’ ‘우리는 자본dead [labor]을 꿈꾸는 노동자

worker다!’ 그런데 이러한 선언은 <워킹 데드>의 모토와 너무도 흡사하지 

않습니까. ‘We are the Walking Deads!’ 여기서 working dead는 walking

dead처럼 읽힙니다. dead worker가 dead walker로 읽히는 것과 비슷하게도.

running dead

앞서도 언급했지만, 자기 자신의 생명, 건강조차도 자산형성을 위한 사회적 

투자로 개발해야하는 신자유주의에서 삶이란 무한경쟁에서 ‘살아남
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기’(survival)의 형식을 취할 수밖에 없습니다. 신자유주의적 통치술은 바로 

개인의 건강과 생명의 안전한 관리와 연장에 지극한 관심을 보인다는 데서,

살아남기의 테크놀로지라는 데서 탁월한 생명관리정치입니다. 또한 이러한 

살아남기는 신자유주의의 노동유연성, 이동성만큼이나 빠릅니다. 로메로의 

좀비영화를 <28일후>, <월드워Z>와 같은 최근의 좀비영화와 비교해보면 눈

에 띄는 차이점이 발견됩니다. 그것은 좀비가 매우 빠르다는 것입니다. 좀비가 

빠르다는 것은 두 가지 의미로 해석됩니다. 첫째, 새로운 좀비는 관절염을 

앓는 ‘워커’와 달리 장거리 육상선수만큼 잘 뛰는 ‘러너’(runner)라는 뜻입니

다. 그/그것은 더 이상 고전적인 ‘노동자/워커’(worker/walker)가 아니라,

시장의 노동유연성과 이동가능성에 대처하기 위해 즉 살기 위해 또는 먹기 

위해 죽어라 뛰어야만 살아남는 이주(파견)노동자/러너입니다. 둘째, 좀비 

되기가 빠르다는 것입니다. 이게 더욱 중요합니다. <28일후>에서 생존자인 

주인공과 그를 구해주는 남자와 여자가 좀비의 습격을 받습니다. 그런데 남자

가 좀비에게 물리자마자 여자는 틈도 주지 않고 다짜고짜 묻습니다. “물렸어,

안 물렸어?” 그리고 그녀는 “안 돼!”라고 외치는 그의 머리를 삽날로 무자비하

게, 전혀 머뭇거리지 조차 않고, 내리칩니다.

이 끔찍한 장면은 두 가지 의미에서 징후적입니다. 첫째, 좀비영화에서 애도

(mourning)의 유무, 곧 대개는 약식으로 치러지는 장례절차의 유무입니다.

고전적인 좀비영화에서는 좀비에 물린 생존자에 대한 애도과정이 대부분 포

함됩니다. 그것은 좀비에 물린 존재가 좀비로 변하는 과정이 서서히 진행되는 

것과 관련이 있습니다. 그러나 <28일 후>와 같은 좀비영화에는 그러한 애도 

자체가 생략됩니다. 애도가 생략되었다기보다는 어쩌면 애도 자체가 불가능

해진 것입니다. 애도 또는 슬픔의 불가능성. 애도가 불가능함에 따라 늘어가는 

것은 매장되지 못한 채 여기저기 즐비하게 늘어선, 피아식별이 도무지 불가능

한 시체들뿐입니다. 둘째, 칼 슈미트가 말하는 정치적인 것의 원리인 동지와 

적, 즉 인간과 좀비의 구별가능성이 폐지된다는 것입니다. <28일 후>에서 잘 

보여준 것처럼, 인간은 그가 살아있는 한에서만, 좀비에 물리지 않았을 때까지

만 동지입니다. 즉 인간은 잠재적인 좀비일 뿐입니다. 지난 시간에 제가 말씀
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고전적 자본주의

(또는 독점 자본주의)

신자유주의

(인간의 얼굴을 한 자본주의)

현

실

죽은노동=자본
산노동

=임노동
죽은노동=자본

산노동

=임노동
죽은노동(자본(가)) ←→

산노동(임노동(자))

“나는 기업이다”, 능력(인적)자본:

죽은노동≒산노동
친구와 적의 구별 가능성 친구와 적의 구별 불가능성

은

유

드라큘라

(탐욕)

프랑켄슈타인의 

괴물(소진)
좀비(탐욕≒소진)

국지적: 부분적 파괴와 재난 전지구적: 전면적 파괴와 종말
향수적 정체성

(교외에 은둔하거나 머무름)
진화: 걷는 좀비 → 뛰는 좀비

드린 것처럼, 이것이 좀비 서사와 외계인 침공서사가 인간에 대한 태도에서 

근본적으로 갈라서는 이유입니다. 외계인 침공서사에서 인간은 외계인-적 앞

에서 인류가 됩니다. 이에 비해 좀비 아포칼립스 서사에서 인간은 좀비의 적이

자, 인간 자신의 적이기도 합니다. 지금까지의 이야기를 정리해보겠습니다.

지금까지 우리가 읽어온 좀비 아포칼립스의 이 모든 것들이 의미하는 바,

신자유주의 시대의 정치적 무의식은 무엇일까요. 좀비 아포칼립스는 정규직

노동자가 노동유연성과 이동가능성에 따라 언제든 비정규직노동자, 실업자나 

파산자로 전락할 가능성에 대한 산업시대의 우화로 읽힙니다. 그것은 노동유

연성과 이동가능성에 따라 밀려드는 다른 인종, 이주민들에 대한 두려움의 

정치적 표상입니다. 또 그것은 마치 노동(자)과 자본(가)이라는 동지와 적의 

대립을 정규직과 비정규직이라는 동지 내부의 대립으로 변질시키면서 피아식

별을 불가능하게 하는 자본의 전략에 대한 음울한 음화로 보입니다. 마지막으

로 그것은 살아남기 위해서라면 죽은 자에 대한 애도마저 불필요한 시대의 

비극적 우화이기도 합니다. 이탈리아의 위대한 근대철학자 쟘바티스타 비코

는『새로운 학문』(1725)에서 인간humanitas의 어원에 humare, 곧 매장이 

있다고 말했습니다. 이제 장례의 의례조차 망각해버린 인간은 겨우 살아남으

- 16 -

면서 다른 존재로 변해갑니다. 이 다른 존재 그리고 이 다른 존재가 될 우리는 

‘그것’을 도대체 뭐라고 불러야만 좋을까요.

그럼에도 불구하고……

너무 결정론적이고도 무시무시한 얘기만 했나요? 그런 감이 없지 않습니다.

그러면 재난의 한복판에서 다시 시작해보겠습니다. <워킹 데드>와 <28일후>

와 같은 좀비 영화는 기본적으로는 아포칼립스 장르입니다. 다시 말하면 그것

은 마치 꿈에서 내가 죽은 나의 장례식에 참석해 그것을 지켜보는 것과 같은,

세계의 파멸에서 자신만은 예외가 되어 그 파멸을 응시하는 것과 같은 ‘꿈 

텍스트’입니다. 실제로 <워킹 데드>와 <28일후> 등은 모두 주인공이 기나긴 

잠과 꿈에서 깨어나 보니 생존자는 자신뿐이고 사방에 즐비한 시체와 죽은 

자들이 걸어 다니는 도심의 한복판에서 혹시 이 끔찍한 현실이 꿈은 아닌지 

자신의 팔을 꼬집고 뺨을 수차례 때리고 나서 그것이 꿈이 아님을 확인하는 

절망적인 장면에서 보통 시작하곤 합니다. 그런데 프로이트가 말했던 것처럼 

‘꿈 텍스트’는 소망충족을 감추고 있습니다. 좀비 아포칼립스 영화에서 보통 

생존자들이 가장 즐거워하는 아주 드문 때가 있습니다. 그것은 바로 텅 빈 

쇼핑몰이나 슈퍼마켓에 쌓인 물건들을 마음껏 취할 때입니다. <28일후>를 

다시 보죠. 마치 영화는 이 장면 하나를 만들기 위해 사방을 재난과 파국으로 

만든 것처럼 보이기조차 합니다(<새벽의 황당한 저주>는 이러한 서사적 공식

을 코미디로 밀고 나갔습니다). 프로이트가 소개한 장례식 꿈을 보겠습니다.

한 남자가 친척들의 장례식 꿈에서 빨간 옷을 입은 여자를 봅니다. 넋을 놓습

니다. 다음날도 그 다음날도 그 꿈을 꾸는 겁니다. 그는 죄책감을 갖게 됩니다.

현실에서 멀쩡하게 잘 살고 있는 친척들을 꿈에서 시체들로 만들었거든요.

그러고 나서 빨간 옷의 여자를 훔쳐보는 게 마음이 편치 않았던 겁니다. 그래

서 프로이트를 찾아오게 됩니다. 프로이트는 말해줍니다. 죄책감 갖지 마세요.

당신 꿈은 친척들을 죽이는 사디즘의 발현이 아닙니다. 당신 꿈의 배꼽은 빨간 

옷을 입은 여자를 만나는 바로 그것입니다. 상기해보니 빨간 옷의 그녀는 그토

록 재회를 고대해왔던 여자 친구였습니다. <28일후>를 보죠. 작중인물 가운데 
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한 명이 물건을 카트에 가득 쓸어 담은 뒤에 카운터에 신용카드를 올려놓습니

다. 이 장면이 환기하는 바는 뭡니까. 그것은 소외적인 시장원리에 구애받지 

않고 누구나 마음대로 물건을 사용할 수 있는 리비도적인 만족이 아닙니까.

우리는 지금까지 좀비 아포칼립스의 좀비의 형상을 다소 부정적인 것으로만 

읽었습니다. 그러나 좀비라는 괴물에서 반란의 집단적인 형상을 전혀 추출해

내는 게 불가능한 것은 아닙니다. 괴물은, 그것이 사회계약 바깥에 위치해있기 

때문에 오히려 사회계약을 폭로합니다. 노예의 어원을 갖고 있는 좀비 또한 

새로운 반란의 형상으로도 조심스럽게 읽을 수 있을지도 모르겠습니다. 진정

한 좌파 감독인 조지 로메로의 <랜드 오브 데드>(2005)에서 최소한의 인지능

력을 갖고 있는 노동자 복장의 흑인 대장 좀비는, 마치 좀비의 나라였던 아이

티가 프랑스로부터 최초로 독립한 노예국가였음을 상기해본다면, 독립을 초

기에 주도한 거대한 흑인 노예 대장인 ‘책 읽는 남자’ ‘듀티 부크망’(bookman)

을 유보 없이 연상시킵니다(이정진,「좀비의 교훈」). 실제로 영화의 스토리

도 대다수 시민들을 군대와 경찰을 동원해 좀비의 먹잇감으로 내다버리고 

자신들만 살아 펜트하우스로 도망간 정치가, 자본가를 좀비들이 성공적으로 

역습한다는 것이거든요. 그리고 2011년에 뉴욕의 월스트리트를 급습했던 일

련의 좀비 시위대를 상기해보죠. 입에 가짜 1달러를 물고 좀비로 분장한 월스

트리트 시위대의 좀비 퍼포먼스가 진정으로 말하고자했던 것은 무엇입니까.

지난주에 이렇게 비판적으로 인용하면서 말했죠. 자본주의의 종말을 꿈꾸는 

것보다 세계의 종말을 꿈꾸는 것이 더 속편하다고. 그러나 이제 바꿔 말해도 

좋습니다. 세계의 종말을 꿈꾸는 방식으로 자본주의의 종말을 꿈꾸자! 그리고 

남은 2주 동안 우리는 자본주의적으로 완전히 체화되고 훈육된 방식으로 우리

의 언어, 감정, 지각, 사유, 관계 등이 유토피아의 견지에서 얼마나 소외된

(alienate) 것이었는지, 그리하여 우리가 우리 자신에게 가장 낯선 외계인

(alien)이었는지를 다시금 깨닫게 하는 걸작 유토피아 SF를 읽어보겠습니다.


