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“SF와 전복적 상상력: 디스토피아, 아포칼립스, 유토피아”

복도훈(문학평론가)

2. 솔라리스, 또는 불가해한 이웃

※스타니스와프 렘 SF,『솔라리스』(1961), 김상훈 옮김 (오멜라스, 2008)

※안드레이 타르코프스키 영화, <솔라리스>(1972) & 스티븐 소더버그, <솔

라리스>(2002)

‘솔라리스’, 경악과 공포

아마도 적잖이 당혹스러워하거나 불평했을지도 모르겠네요. 물론 그 반대

로 느끼신 분들도 있을 겁니다. 스타니스와프 렘의『솔라리스』(1961)를 처음 

읽었던 분들도요. SF가 이렇게 어려운 문학 장르였나? 작품의 표면적인 난해

함은 제쳐두고서라도 SF가 이렇게 심오한 문학 장르였나? 이런 작품을 SF라고 

부르는 건가? SF를 쓰려면 이렇게 어려운 과학이론에 정통해야 하는가? 그럼 

두 개의 태양 주변을 공전하는 행성 솔라리스의 정체는 무엇인가? 도대체 

10년 전에 죽은 여인 레아는 왜 주인공 ‘나’(크리스 캘빈)의 앞에 다시 나타났

는가? 그녀는 되돌아온 자(歸神), 유령(鬼神)인가? 그런데 그녀는 유령과 달리 

왜 육체가 있는가?(歸身) 그녀의 정체는 무엇인가? 솔라리스 우주 정거장 안에 

있는, 주인공을 포함한 세 인물의 광기와 비정상성의 원인은 무엇인가? 이들

을 방문한 방문자들은? 죽은 기바리안의 시체 앞에서 무릎을 꿇고 있던 거대

한 흑인여성의 정체는 무엇인가? 사토리우스의 밀짚모자와 정체모를 아이의 

웃음소리는? 이 모든 것은 의태와 복제를 행하는 솔라리스와 무슨 관계가 

있는가? 솔라리스 행성의 의태와 복제의 목적은 무엇인가? 솔라리스라는 ‘이

웃’은 인간의 친구인가 적인가? 소설을 읽으면서 가졌던 모든 의문과 질문과 

탐구와 학설은, 그것이 제기되자마자, 한참 탐구하는 도중에, 어떠한 명확한 

결론도 맺지 못하고, 솔라리스라는 불가지의 바다 속으로 침몰하는 것 같습니

다. 그러나 이런 당혹감과 경이로움, 놀라움과 불쾌감 등은『솔라리스』로 
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들어가는 첫 관문이자, 이 작품에 내포된 사고실험의 첫 성과라고 생각합니다.

두 개의 태양을 돌고 있는 솔라리스, 솔라리스 주변을 돌고 있는 우주인들,

독자인 우리가 그 주변을 돌면서 작품 안팎으로 많은 질문을 던지도록 하는 

SF『솔라리스』.

방금 말한 것처럼『솔라리스』는 SF가 다른 무엇보다도 ‘사고실험’의 극한

임을 증명한 현대 SF의 대표작입니다. 또한 SF가 재현이나 반영과도 같은 

전통적인 리얼리즘적 서사의 작법이나 세계관과는 상이한 문학적 공식에서 

움직인다는 점을 훌륭한 미학적 성취로 분명히 한 작품이기도 합니다. 소설의 

‘솔라리스’ 그 자체가 이미 데카르트의 ‘사고하는 사물’(res cogitans)에서 칸트

의 ‘물자체’(본체계)에 이르는, 인식론적으로 인지 불가능한 ‘타자’(방문자, 이

웃)인 동시에, 미학적으로도 재현=표상 불가능한 ‘숭고’라는 개념을 이미 함축

하고 있습니다. 은유적으로 과장되게 확대하자면, 우리에게 친숙한 것처럼 

보이지만 여전히 미지의 문학인 SF란 솔라리스의 작중인물들이 그토록 곤혹

스러워한 행성 ‘솔라리스’와 같은 타자는 혹시 아닐까 싶습니다. 한편 작품에

서도 말하고 있지만, ‘사고하는 바다’로 뒤덮여있는 행성 솔라리스에 대한 

수많은 연구들은 130여년이 지나도록 답보상태입니다. 솔라리스 바다에 대한 

온갖 가설과 추측, 논리와 해석, 반박과 재반박, 유사 과학적 탐구, 신비주의적 

태도, 역사와 계보를 저장한 이른바 가상의 ‘솔라리스 도서관’은 그 자체로 

‘바벨의 도서관’(호르헤 루이스 보르헤스)은 아닐까 싶습니다.『솔라리스』는 

‘글쓰기의 불가능성’에 대한 현대소설의 우울한 알레고리이자 ‘불가능성의 

글쓰기’를 실현한 프로메테우스적인 작품이기도 합니다. 너무 어려운가요?

그러면 좀 더 쉽게 나가보죠.

솔라리스: 유일무이한 외계생명체

『솔라리스』에서 집중적으로 탐구되고 있는 인식의 대상은 솔라리스라고 

하는 행성입니다. 더 정확히는 소설 속에 등장하는 수많은 솔라리스 학자들 

상당수가 공통적으로 말하는 것처럼 그냥 행성은 아니고 ‘사고하는 행성’이라

고 해야겠습니다. 이 작품은 SF 용어로 외계인과 지구인의 만남을 그리는 

‘최초의 접촉’(first contact) 테마를 다루고 있습니다. 일설에 따르면 외계인을 
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최초의 접촉(first contact) 또는 외계인 표상

적과 

친구

H. G. 웰즈,『우주전

쟁』(1898): 화성생명

체=적

아서 클라크,『유년기

의 끝』(1950): 오버로

드=친구

장준환 감독, <지구

를 지켜라!>(2003):

외계인=적(자본가)+

친구(구원자)
고귀한 

야만인,

피식민

지인,

난민

래리 니븐,『링월

드』(1970): 크진인,

페퍼티어=인류학적 

타자=고귀한 야만인

어슐러 K. 르귄,『세상

을 가리키는 말은 숲』

(1976): 크리치=피식

민지인들

닐 블룸캠프 감독,

<디스트릭트 나

인>(2009):

외계인=난민

집단지

성과 

성차

조 홀드먼,『영원한 

전쟁』(1975): 토오란

(개체성이 없으며, 집

합적 사고의 공동체 

외계인)=소통불가능

성

오슨 스콧 카드, 엔더 

위긴 시리즈,『엔더의 

게임』(1977) &『사자

의 대변인』(1986): 버

거, 피기(집단지성)=

인류학적 타자

어슐러 K. 르귄,

『어둠의 왼손』

(1969):

게센인=중성/무성,

케머 주기에 따른 성

차 발생

친구 또는 적으로 표상하는 미국 SF의 일반적인 상상력에 질린 작가 렘이 

그것을 반박하기 위해 쓴 작품이라고도 하는데, 근거가 꽤 있는 얘깁니다.

확실히 렘은 재현=표상=거울이라는 반영론적인 인간중심주의적 사고와 표현

의 방식에 제동을 거는, 친구도 적도 아닌 솔라리스라는 정체불명의 타자를 

형상화했거든요. 더 정확히는 외계인의 표상에 대한 한계의 형상을 만들었다

고나 할까요. 이것은 기존의 SF적 글쓰기에 도전하는 행위이기도 합니다. 과문

한 얘기지만, 이 작품은 외계인=타자에 대한 SF의 인식론적 패러다임 전체를 

바꿨다고도 할 수 있습니다.『솔라리스』이후로 여전히 외계인을 ‘고귀한 야

만인’이나 흉물스러운 적으로 표상하는 SF는 비록『솔라리스』이후에 출간

되었더라도『솔라리스』이전에 머무르고 있는 것이 되겠죠. 다음은 SF에 전

형적으로 나타나는 외계인 표상에 대한 몇 개의 극적이고도 흥미로운 사례인

데, 우리는 이를 나중에 저 정체불명의 행성 ‘솔라리스’와 비교해볼것입니다.

한편으로 지난 시간에 우리는『안드로이드』를 읽으면서 유사인간인 안드

로이드에 대해 많은 이야기를 나눴습니다. 저는 그때 이 수업에서 다루는 유사

인간은 크게 안드로이드, 클론, 외계인, 좀비 등 네 가지가 될 것이고, 유사인간
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유사인간(pseudo-human)과 unheimlich
안드로이드(로봇) 클론 외계인 좀비
아시모프: 로봇 삼

원칙 

1. 로봇은 인간에

게 해를 가해서는 

안 된다.

2. 로봇은 인간이 

내리는 명령에 복

종해야 하며, 단 이

러한 명령들이 첫 

번째 법칙에 위배

될 때에는 예외로 

한다.

3. 로봇은 자신의 

존재를 보호해야

만 하며, 단 그러한 

보호가 첫 번째와 

두 번째 법칙에 위

배될 때에는 예외

로 한다.

* 3법칙에 섬뜩한

unheimlich 역전

가능성이 있다.

클론clone은 그리

스어로 줄기, 가지

를 뜻하는 κλών에

서 유래했다. 생명

공학과 유전자공

학에서 클론은 생

명연장에서 불멸

에 이르는 인류의 

오래된 꿈에 대한 

물질적, 심리적 소

망을 표상한다. SF

에서 클론은 섬뜩

한 쌍둥이 또는 분

신에 대한 불안, 원

본과 복제의 불안

정성 등을 표상한

다. 그런데 나를 가

장 닮은 것은 섬뜩

하게도 바로 나 자

신이다.

외계인들은 인간

처럼 보이고 그렇

게 처신하지만 실

제로는 인간에게 

섬뜩한 존재다. 그

는 보통 친구이거

나 적이다. 외계인

의 경우 우리는 우

리에게 아주 가까

운 인물이 외계인

이라는 것, 외계인

에 정복되었다는 

것을 갑자기 깨닫

는다. <신체강탈

자>에 따르면 외

계인은 내가 알던 

그/녀가 더 이상 

아니게 된 존재다.

그러나 ‘솔라리스’

처럼 절대적 타자

로서의 외계인도 

있다.

좀비영화에서 충

격인 점은 고집스

럽게 그의 뒤를 쫓

으면서 살며시 다

가와 섬뜩하게 하

는 형상이 과거에

는 가장 친했던 이

웃이라는 것이다.

좀비들, 이러한 섬

뜩한 한 존재들은 

더 이상 인간처럼 

보이지도 행동하

지도 않는 유사인

간들이다. 좀비의 

경우 충격은 이 섬

뜩한 존재가 실제

로는 우리에게 가

까운 누군가였다

는 사실이다.

은 인간이나 다른 생명체의 왜곡된 연장으로 형상화되지만 그것의 기능은 

인간중심주의의 한계를 지적하기 위한 것이라고 했습니다.『솔라리스』로 들

어가기 전에 유사인간의 핵심을 도표로 요약해보겠습니다. 정체불명의 ‘솔라

리스’라는 외계생명체를 설명하기 위해서입니다.

이제 본격적으로 이야기해보겠습니다.『솔라리스』는 사실 엄밀하게 짜인 

플롯이나 박진감 있는 이야기로 구성된 SF는 아닙니다. 사건이라고 해봤자 
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고작 솔라리스 행성 근처를 맴도는 우주정거장에 도착한 심리학자 캘빈이 

겪는 섬뜩한 꿈과도 같은 모험이 전부입니다. 캘빈은 정거장에 거주하는 세 

인물 가운데 기바리안이 죽은 것을 발견하고, 스노우와 사토리우스가 뭔가를 

극도로 숨기면서 불안에 떠는 것을 목도하며, 레아가 정거장에 머물러 있는 

것을 발견하고 이번에는 그 자신이 두려움에 떱니다. 그리고 이야기는 레아가 

자발적으로 사라진 후, 캘빈이 솔라리스 바다와 ‘최초의 접촉’을 시도하는 

것으로 끝납니다. 그 사이에 가상의 백과사전과도 같은 솔라리스 학(學)이 

오케스트라 교향곡처럼 전개되고, 거기서 솔라리스에 대한 인식론적인 탐구,

원본과 복제, 정상과 광기, 꿈과 현실의 전도, 인간중심주의 또는 지구중심주

의에 대한 회의론, 방문자들, 솔라리스의 의태와 대칭물, 솔라리스와 신에 대

한 형이상학적 명상 등이 각각의 테마로 연주됩니다. 이 각각의 테마를 요약해 

다룬다는 것은 사실상『솔라리스』를 처음부터 다시 읽는 것이 되어버립니

다. 무모한 일입니다. 마치 보르헤스가 어떤 에세이에서 말한 것처럼, 영국과 

가장 닮은 지도를 만들려고 했던 어떤 사람이 결국에는 정확히 영국 땅 크기의 

지도를 제작하는 결과를 가져올지도 모릅니다.

우리는 보통 리얼리즘 문학의 작법이나 독법의 관습에 익숙해 있기 때문에 

문학에서 당대현실의 흔적을 무의식적으로나마 발견하려고 노력하는 경우가 

대부분입니다. 그러나『솔라리스』에는 이른바 폴란드 현실의 흔적조차도 발

견할 수 없습니다. 누가 그러한 흔적을 발견하려는 노력을 할 수도 있겠지요.

이 소설이 1961년도에 출간되었으니까, 그때까지의 사이버네틱스 이론과 같

은 동시대의 과학적 성과를 현실의 흔적으로 내밀 수도 있겠지요. 그러나 저는

『솔라리스』가 철학자 미셸 푸코가 말한 에피스테메 또는 패러다임의 변천,

지식의 조건이나 지식의 장 전체가 바뀌는 조건을 탐험하는 인식론적 과제를 

수행하고 있다고 말하겠습니다. 솔라리스 학에서 우리가 마주치는 당혹감과 

허무함은 솔라리스가 그에 대한 의문과 탐구, 명명과 학설 모두로부터 끊임없

이 멀리 달아나는, 붙잡을 수 없는, 글쓰기가 끊임없이 미끄러지는, 영원히 

의미가 유예되는 어떤 불가해한 대상이라는 것에서 기인합니다. 우주정거장

에 비치된 도서관에서 캘빈은 솔라리스에 관한 온갖 문헌을 섭렵하는데, 이 

방대한 문헌과 그만큼의 엄청난 지식은 흔히 우리가 진보의 상징이라고 일컬
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어지는 ‘과학’ 그 자체라고 해도 무방할 겁니다.

그런데 솔라리스를 탐구하는 과학은 130년의 역사를 가졌음에도 불구하고 

진보와는 아무런 상관이 없습니다. 이것이 솔라리스 과학자들이 받은 충격이

고, 캘빈이나 스노우가 추체험하는 절망이며, 그 충격을 그대로 뒤따라가는 

독자들이 느끼는 허무입니다. 솔라리스에 대한 최초의 탐구 가운데 하나는 

그것이 생명체인가 아닌가의 논란의 소용돌이 한가운데에 있는 솔라리스의 

바다를 다음과 같이 생명체로 분류하는데, 분류가 이상합니다. 이른바 서구과

학의 생물 분류법, 종속과목강문계 순이 아닙니다. “분류법에 따르면, 솔라리

스의 바다는 형型―폴레테리움[많은 동물], 강綱―신치탈리움[합포체], 목目

―메타모르프[변형 생물]로 분류되어 있었다.”(『솔라리스』, 31쪽) 그런데 

이 대목들은 보르헤스가 쓴 에세이에 등장하는 ‘중국의 동물’ 분류를 연상시킵

니다. 미셸 푸코가『말과 사물』(1966)의「서문」에서 인용한 바 있는, 푸코

로 하여금 서구적 사유를 단번에 산산조각 내도록 만든, 그리하여 큰 웃음을 

터뜨리게 만든 이른바 분류를 파괴하는 분류입니다. 그 분류를 파괴하는 분류

는 가령 이런 식입니다.

a) 황제에 속하는 동물 b) 향료로 처리하여 박제로 보존된 동물 c) 사육

동물 d) 젖을 빠는 돼지 e) 인어 f) 전설 속의 동물 g) 주인 없는 개 h)

현재의 분류 안에 포함된 것 i) 광폭한 동물 k) 셀 수 없는 동물 l) 그 

밖의 동물 m) 물주전자를 깨뜨리는 동물 n) 멀리 떨어져 보면 파리처럼 

보이는 것.

‘솔라리스’도 마찬가지입니다. 그것은 분류를 파괴하는, 도무지 분류가 되지 

않는 지식의 전적인 타자인 것입니다. 지난 시간에도 서구사상사와 혁명의 

역사에서 1960년대가 갖는 상징적 의미를 설명했는데요, 그 시대는 레비스트

로스가『야생적 사고』(1962)에서 서구인들이 비서구인들의 ‘신화적 사고’

(야생적 사고)에 비해 우월하게 가정해온 ‘과학적 사고’의 자명한 가정이 완전

히 깨져버리는 시대이기도 합니다. 식민주의가 물러나고, 온갖 동일자 형태의 

제국주의적 지배가 엔트로피 상태에 도달한 거죠. 엔트로피의 고립계를 부숴
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버리는 ‘바깥’, ‘외부’의 발견, 이른바 타자의 (재)발견이라고 해야겠죠.

이러한 역사적인 십자로에서 솔라리스의 출현과 SF『솔라리스』의 출현을 

이해할 필요가 있겠습니다. 소설에서 솔라리스의 역사는 어쩌면 진보로서의,

발전으로서의, 변증법적 투쟁의 역사로서의 서구과학이나 지식의 역사에 대

한 일종의 풍자이자 패러디라고도 할 수 있습니다. “제군들이 서로를 이해하

지도 못하는 상황에서 솔라리스의 바다를 이해할 수 있다고 믿는가?”(34쪽)라

는 반문은 여기서 핵심적입니다. 그럼에도 불구하고 솔라리스의 정체에 대한 

불가지론 속에서 일종의 인식의 진전이 전혀 없는 것은 아닙니다. 딱 하나만 

다루겠습니다. “솔라리스의 바다가 의식을 가지고 있다는 대담한 가설을 처음 

제창한 사람은 뒤하르트였다. 과연 의식이 없는 사고思考가 존재할 수 있을까?

이 개념을 즉각 솔라리스의 바다 속에서 일어나는 과정과 대응시킬 수 있는가?

산을 커다란 돌덩이라고 해도 무방한 것인가? 행성은 거대한 산일 수 있는

가?”(37쪽) 데카드 하면 누가 떠올랐죠? 데카르트. 그러면 뒤하르트하면 누가 

떠오릅니까? 물론 똑같이 데카르트입니다. ‘나는 생각한다, 고로 존재한다 

Cogito ergo sum'. 의식 없는 사고는 존재하지 않는다는 거죠. 그런데 뒤하르

트=데카르트의 후예들이 마주친 것은 의식 없는 사고가 존재할 수도 있다는 

겁니다. 의식 없는 사고, 그것을 뭐라 불러야 좋을까요? 무의식적 사고를 뭐라 

불러야 좋을까요? 물론 ’무의식‘입니다. 레비스트로스와 푸코의 동시대인인 

정신분석가 자크 라캉은 뭐라고 말했습니까? “나는 생각하지 않는 곳에 존재

하고, 존재하지 않는 곳에서 생각한다.”

솔라리스: SF의 science

이렇게 해서 무의식 즉 그 가운데 하나인 광기와 꿈의 세계로 입장했습니다.

우리는『솔라리스』에서 캘빈이 겪는 꿈과 현실의 악몽과도 같은 전도, 또는 

정상과 광기의 전도를 설명할 수 있는 단서를 얻게 됩니다. 캘빈을 처음 본 

스노우는 반미치광이 상태 속에서 “여기 있는 내가 실제의 나라고는 믿지 

않는”다고 생각합니다(52쪽). 그런데 그것은 캘빈도 마찬가지입니다. 명색이 

마음을 탐구하는 심리학자 캘빈이 말입니다. 그런데 ‘자신이 미쳤나 미치지 

않았나’, ‘자신이 꿈속에 있는 것인가 현실에 있는 것인가’라는 혼돈 속에서 
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자신이 광기가 아닌 이성 쪽에, 꿈이 아닌 현실 쪽에 있다고 증명하기 위해 

캘빈이 쓰는 방법은 놀랍게도『성찰』에서 데카르트가 수행한 ‘방법적 회의’

의 절차와 완전히 똑같습니다. 이쯤에서 너무 절망하는 건 금물입니다. SF,

즉 과학소설 쓰려면 온갖 종류의 학(學, science)에 대해서 공부해야 하는가라

는 절망 말이죠. 이렇게 생각하시면 어떨까요. SF를 읽으면서 그토록 멀리 

느껴졌던 학이 꽤나 흥미로워졌다고요. 어렵지만 우리도 시간이 허락되는 대

로 한번 찬찬히 따라가 보도록 하죠. 레야가 등장하기 바로 직전까지 캘빈이 

수행했던 이성/광기, 현실/꿈의 빗금(/)의 분할을 만들기 위한 명석판명함의 

절차는 데카르트의 방법적 회의에 대응하여 다음과 같은 순서로 수행됩니다.

캘빈: 1) “그렇지만 내가 정상인지 아닌지 규명할 수 있는 객관적인 테스트를 

고안해내는 일이 가능할까?”(71쪽) 데카르트: 1) “이 두 손이 그리고 이 몸통이 

내 것이라는 것을 어떻게 부인할 수 있는가?” 첫 번째 ‘방법적 회의’입니다.

그런데 이 회의는 별 효과가 없는 것처럼 보입니다. 왜냐하면 미치광이도 “검

은 담즙에서 생기는 나쁜 증기로 인해 두뇌가 아주 혼란되어 있기 때문에 

알거지이면서도 왕이라고, 벌거벗고 있으면서도 붉은 비단 옷을 입고 있다고,

머리가 진흙으로 만들어졌다고, 몸이 호박(琥珀)이나 유리로 되어 있다고 우

겨”대기 때문입니다(『성찰』). 자신을 꼬집어 아야, 하는 감각만 갖고서는 

이성/광기는 구별이 불가능합니다. 왜냐하면 우리는 미치광이가 그랬던 것처

럼 꿈속에서도 아야, 하고 감각할 수 있기 때문입니다. 감각의 수준에서 정상

과 광기를 판별하기란 어렵습니다. 꿈 때문입니다. 절망입니다. 그래서 캘빈-

데카르트는 두 번째 ‘방법적 회의’에 들어갑니다. 미리 말하지만 이것도 실패

합니다.

캘빈 2): “내가 고안한 테스트가 어떤 것이든, 또 내가 어떤 실행 방법을 

택하든지 내가 꿈속에 있다는 가능성을 떨쳐버릴 수는 없다.”(71쪽) 데카르트 

2): “옷을 벗고 침대에 누워 있건만, 평소처럼 내가 여기 있다고, 겨울 외투를 

입고 난롯가에 앉아 있다고 잠 속에서 그려 낸 적이 어디 한두 번이었던가?”

(『성찰』) 그러나 캘빈-데카르트는 객관적 진리 속에서, 즉 꿈과 현실, 광기와 

이성의 전도와 상관없는 객관적 진리인 수학에서 피난처를 구합니다. 그럴 

듯하지만, 역시 실패합니다. 세 번째 방법적 회의로 들어가보겠습니다. 이번에
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는 데카르트를 먼저 읽어보겠습니다.

데카르트 3): “왜냐하면 내가 깨어 있든 잠들어 있든 간에, 둘에 셋을 더하면 

다섯이고, 사각형은 네 변밖에 가지지 못한다.”(『성찰』) 캘빈의 방법은 데카

르트의 방법을 약간 수정해 컴퓨터실험으로 옮겨놓은 것입니다. 캘빈 3): 캘빈

은 자가 테스트, 즉 “은하계 우주의 자오선 위치를 소수점 이하 다섯 자리까지 

보고하라는 명령”(72쪽)을 스스로에게 부여합니다. 즉 자신도 컴퓨터로 직접 

계산하고, 인공위성은 자동으로 계산하는 겁니다. 둘이 소수점 이하 넷째 자리

까지만 일치하면 됩니다. 다섯 번째 자리는 솔라리스 바다의 예측 불가능한 

변수에 따라 어긋날 겁니다. 그리고 그 결과, 즉 소수점 이하 넷째 자리까지 

“두 개의 해답이 일치한다는 것은 곧 스테이션의 컴퓨터가 존재한다는 것을 

의미하고, 나는 실제로 그것을 사용했으니까 꿈을 꾸고 있는 것이 아니라는 

확신을 얻을 수 있는 것이다.”(73쪽) 그럴듯하죠? 물론 세 번째 방법적 회의에

서 데카르트는 수학이라는 객관적 진리를 보증하는 진리의 원천인 신을 내세

우려고 했습니다. 그러나 데카르트의 방법적 회의는 오늘날 많이 조롱받고 

있지만, 실은 매우 철저한 것이었습니다. 왜냐하면 그는 2+3=5가 되는 객관적

으로 자명한 세계조차도 의심했기 때문입니다. 만일 2+3이 5가 아니라 6이거

나 4라면? 나중에 도스토옙스키의『지하생활자의 수기』의 주인공이나『카

라마조프가 형제들』의 이반도 똑같은 질문을 합니다. 이제 네 번째 방법적 

회의에 들어갑니다.

데카르트 4): “그래서 나는 이제 진리의 원천인 전능한 신이 아니라, 유능하

고 교활한 악령(genium aliquem malignum)이 온 힘을 다해 나를 속이려 하고 

있다고 가정하겠다.”(『성찰』) 여기서 ‘유능하고 교활한 악령’이라는 가설은 

매혹적이며, 특별히 기억해둘 필요가 있습니다. SF의 온갖 음모이론이 열리는 

순간이기 때문입니다. SF의 철학적 선조, 데카르트! 지난 시간에 필립 K. 딕을 

사로잡았던 “핵 셀룰라 크레아토리스Haec cellula creatoris=조물주에 의해 

만들어진 이 감옥” 기억하시죠? 이것은 수학적 객관적 확실성마저 녹처럼 

부식(腐蝕)시키는 데카르트의 ‘유능하고 교활한 악령’과 비슷합니다. 이 악령

이 나중에 이른바 영화 <매트릭스> 삼부작의 현상계가 되는 거죠. 매트릭스가 

바로 유능하고 교활한 악령의 현대적 판본인 것입니다. 물론 데카르트는『성
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찰』의 나머지 장에서 다시 회의하는 자신의 존재를 보증할 만한 신=타자를 

다시 소환함으로써 Cogito ergo sum을 추출해냅니다. 그러면 데카르트 4)에 

대응하는 캘빈 4)는 무엇입니까? 바로 컴퓨터실험 직후에 출현한 캘빈의 과거

의 연인 레아입니다. 여기서 데카르트와 캘빈은 비슷하면서도 어긋납니다.

모두 타자이지만, 캘빈의 타자는 데카르트의 타자와 달리 신이 아닙니다. 그렇

다고 사람도 아닙니다. 캘빈 4): 레아, 타자, 신도 사람도 아닌 그 무엇. 그리고 

레아의 출현은 다시금 수수께끼 같은 타자인 솔라리스와 연관이 있습니다.

『솔라리스』는 데카르트의『성찰』을 철저하게 반복하고, 더 밀고 나아갑니

다. 거기서 다시 캘빈은 데카르트의 명제를 훌륭하게 비틀어버린 라캉의 정신

분석과 만나게 됩니다. ‘나는 내가 존재하지 않는 곳에서 생각하고, 생각하지 

않는 곳에서 존재한다.’ 솔라리스가 바로 그러한 존재입니다. 그리고 이것이 

Science Fiction에서 science의 위력입니다. science가 하나의 가설이자, 상상력

이라는 것이 실감나나요? 반복하겠습니다. SF를 읽기 위해 데카르트를 읽을 

필요는 없습니다. 오히려 SF를 읽음으로써 데카르트의 science를 이해하는 

거죠.

솔라리스: SF의 fiction

계속 어려워지고 있는 점, 부득이 양해바랍니다. 이런 느낌이 드는 것도 

무리는 아니겠죠. “솔라리스의 바다는 인쇄된 종이의 바다 밑으로 침몰해가고 

있었다.”(237쪽) 그러한 침몰하는 절망에도 불구하고『솔라리스』는『안드

로이드』만큼이나 인간중심주의 나아가 지구중심주의에 대한 인식론적 반성

을 철저하게 수행하고 있습니다. 인간중심주의적인 거울=반영=재현=표상이 

철저하게 비판되고 있습니다. 우리는『솔라리스』를 통해 SF가 세계의 모사

라는 리얼리즘적인 인식론에서 비롯된 재현=반영을 비판하는 일종의 ‘깨어진 

거울’이자, 재현=표상불가능성이라는 글쓰기의 한계를 문제 삼는 전위적인 

미학적 실천임을 어느 정도 짐작할 수 있습니다. 여기서 소설의 회의주의자인 

스노우의 장광설은 꽤 흥미로운데요, 그가 캘빈에게 하는 장광설의 요약본과 

이를 이어받아 캘빈이 레아에게 하는 말을 함께 읽어보죠.
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스노우가 캘빈에게: “우리는 우주를 정복하고 싶은 게 아니라 단지 

우주 규모로 확대된 지구를 원할 뿐이야. (중략) 우리가 원하는 건 인간 

이외의 그 어느 것도 아냐. 지구 이외의 다른 세계 같은 건 필요 없어.

다만 우리를 비출 거울이 필요할 뿐이야. 다른 세계 같은 건 어떻게 다뤄

야 하는지도 모르고 있어. (중략) 사실이 어쨌든 간에 우리 마음속에는 

우리가 직접 마주 대하는 걸 기피하고, 우리를 방어적으로 만드는 그 

무엇인가가 언제나 존재하고 있어.”(105~106쪽)

캘빈이 레아에게: “우리는 우주의 잡초나 마찬가지야! 그리고 우리는 

그 평범함을 보편성과 동일시하고 그 평범함 속에 우주의 모든 것을 

수용할 수 있다고 믿고 있어. 우주엔 우리가 못 갈 데가 없다는 식의 

신념으로 무장하고 자신감에 넘쳐 다른 세계로 나아가는 거지. 그렇지만 

우리에게 다른 세계란 뭘까? 정복하든가, 아니면 거꾸로 정복당하든가―

우리의 왜소한 마음은 겨우 이 정도 생각밖에는 할 수 없었던 거야!”(225

쪽)

뭐, 좋습니다. 그렇다면 이렇게 인간적 지식과 그것의 확장과 반영 전체를 

무(無)로 돌려버리는 회의론을 가중하게 하는 솔라리스는 소설에서 어떻게 

재현=표상(?)되는 걸까요?『솔라리스』의 매력은 바로 정체불가의 솔라리스 

행성 또는 그 행성의 바다를 바로크적으로 형상화하는 작가 렘의 탁월한 상상

력입니다. 그건 재현불가야, 표상불가야, 하고 불성실하게 아무것도 보여주지 

않는 게 아니라 뭔가를 제대로 보여준다는 거죠. 어려운 말로 하면 표상=재현

의 불가능성이 불가능성의 표상=재현으로 뒤바뀌는 거죠. 미리 말씀드리지만 

이것이 Science Fiction에서 Fiction의 힘입니다. 완전히 낯선 대상을 창조하는 

거죠.

다시 소설의 처음으로 되돌아가면 행성 솔라리스가 정거장에 머무는 과학자

들에게 미친 영향력은 불가사의한 (비)존재, ‘방문자’, 말하자면 클론의 출현으

로 이야기될 법합니다. 이것이 솔라리스의 첫 번째 정체를 푸는 수수께끼입니

다. 죽은 기바리안의 시신 아래에 엎드려 있던 거대한 흑인여성의 존재 그리고 
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캘빈에게는 돌아온 여자 레아. 여기서 솔라리스의 첫 번째 정체의 윤곽이 드러

납니다. 한마디로 솔라리스는 캘빈의 옛 기억, 죄책감, 회한 등을 복제해서 

그것을 물질화해서 ‘방문자’로 보냅니다. 솔라리스의 바다에서 탄생하는 비너

스, 캘빈이라는 아담의 꿈에서 출현한 방문자 이브가 합쳐진 존재가 바로 레아

인 것입니다. 여기서『솔라리스』는 비너스 탄생과 이브의 탄생이라는 오래

된 신화를 현대적으로 완전히 다시 씁니다. 자신의 정신과 몸에 붙은, 돌출된 

낯선 타자. 두 번째로 솔라리스는 단지 캘빈의 과거만 복제하지 않습니다.

분명히 캘빈에게 귀환한 레아는 그녀가 자살했던 스무 살의 레아이지만, 귀환

한 레아는 스무 살 레아가 죽고 난 후에 캘빈에게 벌어진 일도 기억하고 있습

니다. 무섭습니다. 그러니까 정거장에 나타난 레아는 과거 레아의 복제도 아니

고 다만 레아를 기억하는 캘빈이 투사된 존재도 아닙니다. 단순 복제와 분신을 

벗어나는 존재. 그녀는 공포소설의 전형적인 표현을 빌리면 정확히 ‘안-죽

은’(un-dead) 존재입니다. 분명 레아의 출현은 솔라리스와 매우 관련이 깊습

니다. 그래서 슬라보예 지젝은 솔라리스를 '이드-기계'(id-machine)라고 말합

니다(「내부로부터 온 괴물」). 그러나 솔라리스만의 독창적인 특징도 이야기

해야 할 겁니다. 저는 솔라리스와 레아라는 ‘이웃’의 정체를 한꺼번에 해석하

고 있습니다만, 둘은 또 미세하게 다릅니다. 솔라리스의 형상은 거대한 원생동

물이 끊임없이 움직이는 형태를 띠고 있는 ‘신장물’, 무엇인가를 모방하고 

복제하는 ‘의태’, 그리고 비유클리드 기하학의 건축학적 상관물이라고 할 만한 

기기묘묘한 ‘대칭물(비대칭물)’로 나타나는데, 소설에서 이 부분들을 묘사하

는 장면은 가히 놀라울 정도로 황홀하고, 아름답고, 숭고합니다. 솔라리스의 

바다에 대한 묘사가 워낙 방대하기 때문에 그것을 이 자리에서 일일이 인용하

기는 벅찰 지경입니다. 또 그것들은 우주 정거장과 관련된 과학자들의 기억,

무의식, 꿈, 행동 등을 모방하지만, 또 그것과는 전혀 무관하게 어떠한 목적성

이나 의도를 벗어나서 자율적으로도 움직이고 있습니다. 도대체 솔라리스의 

바다는, 또 솔라리스는 무엇일까요? 그것은 친구도 적도 아닙니다. 그것은 

아름답지만 숭고하기도 합니다. 그것은 가까이 있으면서도 도무지 접근이 불

가능합니다. 그것은 생물이면서 기계, 즉 사이버네틱 시스템입니다. 솔라리스

에 대한 총체적인 묘사는 불가능합니다. 우리가 읽은 묘사 “그것은 마치 거인
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들로 이루어진 오케스트라의 연주 중 단 하나의 현이 내는 진동을 듣는 것과

도” 같으며, “기하학의 심포니라고도 명명되어왔지만, 우리는 그것을 들을 

귀를 가지고 있지 않”습니다(171쪽). 정말로『솔라리스』의 바다는 또 다른 

폴란드 출신의 영어권 작가인 조셉 콘래드의 해양소설에서 묘사되는 것과 

같은 바다를 방불케 합니다. SF에서 fiction의 위력, 저 낯설게 하기의 위력을 

조금이나마 실감하셨다면 다음 장으로 넘어가겠습니다.

이웃: 솔라리스냐 레야냐

솔라리스에 대해 읽고 배울수록, 그에 대해 말하면 말할수록, 우리는 솔라리

스에 대해 조금씩 알아가는 것이 아니라 오히려 수수께끼 같은 그것의 심연에 

접근하게 됩니다. 이를 압축적으로 보여주는『솔라리스』의 한 대목이 있습

니다. 아래 대목에서 서술자는 솔라리스를 우리의 ‘이웃’이라고 명명합니다.

바다는 살아 있었고, 생각했으며, 행동했다. ‘솔라리스’의 문제는 그 자

신의 부조리함으로 완전히 소멸되지는 않은 것이다. 우리의 상대는 진정

한 생물이었다. 바다의 이른바 ‘퇴화’된 기능은 전혀 퇴화되지 않았다.

이 모든 사실이 이제는 의심이 끼어들 여지없이 증명된 것이다. 좋든 

싫든 간에 인류는 이 이웃에 주의를 기울여야 한다. 설령 몇백 광년 떨어

져 있다 하더라도 솔라리스는 인간의 진출 영역 내에 존재하고, 다른 

우주를 모두 합친 것보다도 더 우리를 동요하게 하는 이웃인 것이다.(240

쪽)

이 부분에서 솔라리스라는 접근 불가능한 ‘이웃’ 맞은편에 있는 또 다른 

이웃, 너무 가까이에 있어서 숨 막히는 이웃인 레아의 정체도 흥미로워집니다.

앞에서도 말씀드린 적이 있지만, 우주 정거장에 나타난 레야는 솔라리스라는 

바다에서 태어난 비너스가, 십년 전에 여자 친구 레야를 잃은 죄책감과 회한,

추억 속에서 고독하게 살아온 남자 캘빈의 꿈속에 출현해 바깥으로 걸어 나온 

이브와 결합한 존재입니다. 소설에서 레야의 행동 몇 가지 특징은 아주 섬뜩합

니다. 귀신도, 사람도 아닌 그녀의 행동을 보죠. 그녀는 결코 잠들지 않습니다.
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그녀는 음식도 별로 먹지 않고, 캘빈을 따라다닙니다. 가뜩이나 폐쇄공포로 

가득 차 있는 우주정거장에서 자신을 거의 24시간 따라다니는 존재라니, 얼마

나 숨 막히겠습니까. 레야가 처음 나타난 직후, 켈빈이 레야를, 안에서는 문을 

열 수 없는 물자운반용 로켓에 쏘아 보냈는데, 어떻게 되었습니까. 다시 되돌

아왔습니다. 어떻게요? 이 남자, 캘빈 무척이나 잔인합니다. 사실상 그야말로,

스스로 고백하고 있듯이, 레야의 무의식적인 살인자입니다. 레야를 대상으로 

생체실험도 합니다. 레야의 팔에서 뽑아낸 피를 분해하는 시험을 했는데, 결과

가 놀랍습니다. “탁한 거품의 피막 밑에서 검붉은 덩어리가 올라오고 있었다.

혈액이 다시 재생되고 있는 것이다. 이건 말도 안 돼. 이런 일은 절대로 불가능

하다!”(141~42쪽) 소설에서는 레야의 피에 함유된 낯선 물질을 “파이∅-생

물”(143쪽)이라고 부릅니다. 그러한 레야 앞에서 캘빈은 어떤 심정이겠습니까.

그녀는 왜 도대체 다시 나타난 겁니까!

나는 그녀를 끌어안았다.

“데 세게 안아줘요!”

그녀가 속삭였다. 긴 침묵이 있은 후 그녀가 말했다.

“크리스!”

“응?”

“사랑해요.”

비명을 지르고 싶었다.(156쪽)

아마도 안드레이 타르코프스키의 <솔라리스>(1972)와 그보다 못한 스티븐 

소더버그의 <솔라리스>(2002)는 사랑의 테마에 집중적으로 초점을 맞췄는데,

그러다보니 솔라리스에 대한 인식론적 탐구를 다소 등한시한 것 같습니다.

단도직입적으로 말하면, 인식 불가능한 타자는 사랑 불가능한 타자와 떼려야 

뗄 수 없는 관계입니다. 하나가 없으면 다른 하나도 없습니다. 솔라리스가 

없으면 레야도 없습니다. vice versa. 그리고 캘빈과 과학자들이 자신의 상징적 

일관성(과학자로서의 정체성)을 유지하기 위해 솔라리스는 그들이 필사적으

로 거리를 두고, 불가해한 것으로 남아있어야만 하는 대상입니다. 이것은 과학
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적으로 말해 관찰자와 관찰대상을 분리하는 데카르트식 이분법을 무화시키

는, 즉 관찰대상에 이미 관찰자가 포함되어있다는 양자역학의 세계관을 거꾸

로 암시하는 것이기도 합니다. 마찬가지로 캘빈이 제정신이려고 하면 할수록,

레야는 비정상이어야 하며 그녀는 캘빈으로부터 멀리 떨어져 있어야만 합니

다. 물론 두 대상, 솔라리스와 레야는 엄연히 다릅니다. 저는 두 존재의 차이를 

특별히 칸트의 삼대비판서의 주요한 개념들로 정리할 때 가장 명료하다고 

생각합니다.『솔라리스』의 철학적 야심은 대단한 것으로 보입니다. 데카르

트에서 칸트로 이어지는 인식론과 윤리학, 미학의 이행이 거기에 함축되어 

있습니다. 칸트 식으로 말하면 솔라리스는 인식론적으로는 파악 불가능한 물

자체(『순수이성비판』)이며, 윤리적으로는 절대적 타자(『실천이성비판』)

이고, 미적으로는 숭고한 대상(『판단력비판』)이라는 개념에 부합합니다. 이

제『솔라리스』의 마지막 부분을 정리하는 의미에서 물을 법합니다. 도대체 

이 솔라리스를 누가 만든 걸까? 질문이 이쯤에 이르면『솔라리스』는 칸트가 

이성으로는 도무지 파악할 수 없기 때문에 이념=가상으로밖에 언급할 수밖에 

없는 초월적 이념=가상, 이율배반적 대상에 대해 이야기한 바 있습니다. 수천 

년이나 이어진 철학사의 ‘억압된 회귀’, 그것은 바로 신, 우주(세계), 영혼불멸 

등입니다. 이것들은 정명제(신은 존재한다)와 반명제(신은 존재하지 않는다)

를 아포리아로 빠뜨리는, 그러나 인간이 이성의 능력이 있는 한 자꾸 감지하고 

그 근처를 맴돌도록 만드는 초월적 이념들입니다. 다른 어떤 문학보다도 SF의 

장점이라면 칸트가 말한 저 초월적 이념들이라는 형이상학적 근본문제를 SF

가 유연하게 다룰 수 있다는 것입니다. 생각해보면, 영혼불멸(레야), 우주의 

기원(솔라리스), 솔라리스를 만든 창조주(신)이라는 철학의 아포리아를『솔

라리스』는 정확히 건드리고 있지 않습니까. 캘빈은 말합니다. 솔라리스를 

만든 그 신은 “창조주인 인간 자신의 소박함에서 비롯된 불완전함을 지닌 

신이” “아니라, 불완전함 자체가 그 본질적 특성의 일부인 그런 신”이라고 

합니다. 우리는 지난 주에 읽은 필립 K. 딕의 서사적 우주에 자리 잡고 있는 

영지주의적 신, 불완전한 인간과 사악한 세상에 대한 등가물이자 어떤 음모를 

품고 있는 불완전한, 사악한 신에 대해 이야기한 적이 있습니다. 그런데『솔라

리스』에서 우리는 또 다른 신을 만나고 있습니다. 철학사에서『솔라리스』
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솔라리스 레야
물자체(ding an sich) 이웃(nebenmensch)

접근 불가능성 과도한 근접성
인식(순수이성) 윤리(실천이성)

미와 숭고(schöne und erhabene) 기괴(ungeheuer)
최초의 접촉 사라짐(無)

의 신과 가장 비슷한 신은 프리드리히 셸링이 우주의 기원을 추론하는데 실패

한 책에 등장하는 신입니다. 독일관념론의 철학적 신동으로 불렸던 이 철학자

는『우주의 역사』(1811)에서 자신의 무한한 고독과 광기의 카오스로부터 탈

출하기 위해 우주(cosmos)를 창조했지만 그 후에는 인간사에 대한 어떠한 

“속죄나 구원”, “목표”(276쪽)와도 전혀 무관한, 자신이 창조한 세계를 조금도 

돌보지 않는 무기력한, 무능한, 절망해버린 신에 대해 이야기한 적이 있습니

다. 아무튼 영혼불멸, 우주, 신에 이르는 형이상학적 명상은 이쯤 해두죠.

이제 저는 간단한 도식으로 앞서 잠시 언급했던 솔라리스와 레아의 차이점

을 설명해보겠습니다.

어떻게 보면『솔라리스』는 사랑의 불가능성에 대한 우화로도 읽힙니다(라

캉의 저 유명한 ‘성관계는 없다’, 둘이 섹스를 하지 않는다는 것이 아니라 

남자와 여자는 존재론적으로 서로 상이한 존재인데, 그것을 가장 잘 이야기해

주는 것이 바로 섹슈얼리티의 차이라는 것입니다). 아주 오래된 남성우월주의 

신화는 이렇게들 이야기합니다. 사랑이냐 일이냐. 남자들은 이 강박에 시달리

는 존재입니다. 캘빈이라는 남자의 증상에서 레야가 태어났음을 우리는 이미 

알고 있습니다. 레야는 캘빈의 죄가 물질화된 것이며, 레야의 존재는 그의 

과학적 탐구(일)의 일관성, 과학자로서의 자신의 상징적 정체성을 일관되게 

유지하는 것을 방해합니다.『솔라리스』에서 그의 심리학(과학)은 솔라리스

의 출현 앞에서 무력해진 것이 아니라 레야의 출현 앞에서 무력해진 것입니다.

한마디로 그는 임포텐스입니다. 소설의 마지막 13장과 14장은 무엇을 이야기

합니까. 이 두 장은 일종의 데칼코마니입니다. 13장에서는 레야가 캘빈을 위해

서(?) 자발적으로 사라집니다. 캘빈은 레야의 사라짐을 도와준 스노우에게 

화를 내지만, 제가 보기에 이것은 자기기만적인 것입니다. 14장에서는 캘빈이 
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최초의 접촉(first contact) 또는 외계인 표상
적과 친 H. G. 웰즈,『우주 아서 클라크,『유년 장준환 감독, <지구

솔라리스의 바다와 최초의 접촉을 시도해 결국에는 성공합니다. “파도는 잠시 

주저하다가 후퇴했고, 그러다가 다시 내 손을 (만지지 않고) 감쌌다. 즉 얇은 

‘공기’층을 사이에 두고 장갑처럼 내 손을 에워싼 것이다.”(281쪽) 소설은 솔라

리스와의 최초의 접촉에 따른 희미한 희망을 이야기하지만, 사실상 최초의 

접촉의 성공이란 실제로는 실패를 대가로 얻은 것입니다. 바로 레야와의 사랑

의 실패를 대가로 말입니다. 레야의 최후는 어떻습니까. “사라졌어. 펑하는 

소리가 나고 약한 돌풍이 불었네. 그게 전부였어.”(265쪽) 캘빈은 사랑 대신에 

일, 즉 과학자로서의 정체성을 마침내 회복한 것이죠. 이것이 남자라는 존재에 

내포된 근원적 자기기만일지도 모릅니다(그러나 남자들이여, 도대체 어쩌란 

말입니까?).『솔라리스』전반에 흐르는 남성적 무기력함, 신경증적 임포텐스

는 캘빈이 레야를 진정으로 만나지 못하는 것에 대한 하나의 증상이 아닐까 

싶습니다. 이것입니다. 이것으로 저는『솔라리스』읽기를 끝내고자 합니다.

부록 

이제『솔라리스』읽기를 통해 우리는 외계인에 대한 표상(불)가능성의 문

제를 몇 편의 SF를 통해 정리해보고 응용해볼 때입니다.
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구
전쟁』(1898): 화성

생명체=적

기의 끝』(1950): 오

버로드=친구

를 지켜라!>(2003):

외계인=적 ( 자본

가)+친구(구원자)
고귀한 

야만인,

피식민

지 인 ,

난민

래리 니븐,『링월

드』(1970): 크진인,

페퍼티어=인류학적 

타자=

고귀한 야만인

어슐러 K. 르귄,『세

상을 가리키는 말은 

숲』(1976):

크리치=피식민지인

들

닐 블룸캠프 감독,

<디스트릭트 

나인>(2009):

외계인=난민

집단지

성과 성

차

조 홀드먼,『영원한 

전쟁』(1975): 토오

란(개체성이 없으며,

집합적 사고의 공동

체 외계인)=소통불

가능성

오슨 스콧 카드,『엔

더의 게임』(1977)

&『사자의 대변

인』(1986): 버거, 피

기(집단지성)=인류

학적 타자

어슐러 K. 르귄,

『어둠의 왼손』

(1969): 게센인=중성

/무성, 케머 주기에 

따른 성차 발생

불가해

한 타자

=

이웃

스타니스와프 렘,

『솔라리스』(1961)

인식론
이성으로 접근불가능한 물자체

(본체계)
형이상

학
초월적 가상=신, 우주, 영혼불멸

미학
미(목적 없는 합목적성), 숭고,

기괴
윤리학 과도하게 근접하는 타자(이웃)


