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“SF와 전복적 상상력: 디스토피아, 아포칼립스, 유토피아”

복도훈(문학평론가)

6. 희망은 미친 짓이다

텍스트: 마지 피어시,『시간의 경계에 선 여자』1 2권, 변용란 옮김 (민음사,

2010)

1. 희미한 유산

만일 수강생 여러분들에게 어느 날 미래에 사는 어떤 낯선 사람이 오래된 

무선통신기구로 접속해온다면 어떡하겠습니까. 반대로 여러분들에게 어느 날 

과거에 사는 어떤 낯선 사람이 오래된 무선통신기구로 접속해온다면 어떡하

겠습니까. 아마도 순간, 미쳤다고 하겠죠. tvN에서 <응답하라, 1988>에 이어 

현재 방영중인 <시그널>도 그런 얘기인데요, 거기에 자주 등장하는 말들 가운

데 하나가 있습니다. ‘과거를 바꿀 수 있다면 미래를 바꿀 수 있다.’ 우리는 

매일매일, 돌이킬 수 없는 나날을 살아가는 존재입니다. 시간은 필연적으로 

몰락, 끝을 향해 갑니다. 아름답거나 쓰라린 추억조차도 시간을 결코 되돌릴 

수 없다는 불가역성 때문에 발생합니다. 추억이 아름답거나 쓰라린, 아름다우

면서도 쓰라린 이유도 그 때문입니다. 우리는 단 한 번 살아가는 존재입니다.

현재는 절대적입니다. 과거는 현재의 가능성이 현실화된 나머지입니다. 이렇

게 할 수 있었던 가능성을 현실화하거나 또는 현실화하지 못한 현재가 있을 

뿐입니다. 저렇게 할 수 있었던 또는 하지 못한 가능성은 이렇게 할 수 있었던 

가능성이 현실화되면서 마냥 소멸되는 것처럼 보입니다. 그렇게 과거는 과거

완료가 되는 것으로 보입니다. 미래는 어떻습니까. 미래는 아직 오지 않은 
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시제입니다. 때론 순수한 가능성 그 자체로 보이기도 하고, 현재의 막연한 

연장처럼 보이기도 합니다. 그러나 미리 앞서 살아보지 않았을 뿐더러 그저 

희미하고도 막연한 예감으로나마 미약하게 존재하는 시간일 뿐입니다. 어떤 

경우, 미래는 매혹적인 예감이나 숨 가쁜 가능성으로 체감될 때가 있습니다.

그러나 그런 경우는 별로 드문 듯합니다. 살면서 사랑을 강렬하게 예감한 적이 

얼마나 있습니까. 희미하기에, 예측불가능하기에, 불안하기에 우리는 미래를 

가만 놔두지 않는 것 같습니다. 때론 꽉 차 있는 과거를 퍼 날라다가 미래로 

채워 넣습니다. 그래야 안심해하면서도 우울합니다.

보통 우리의 시간경험은 현재를 중심으로 이러한 양상을 띠게 됩니다. 미래

에서 미래의 과거일 현재로 누군가 접속해 오거나 과거에서 과거의 미래일 

현재로 누군가 접속해 오는 경우는 픽션에서나 가능할 뿐입니다. 그럴 겁니다.

그러나 픽션은 우리로 하여금 다른 시간의 가능성을 상상하게 합니다. 과거―

현재―미래로 절대적이고도 기계적으로 이어지는 필연성, 엔트로피적인 필연

성이라고 해도 좋을 시간경험을 넘어서는 가능성으로서의 시간 말입니다. 물

론 그것은 필연성이라는 토양 위에 자라는 것입니다. 필연성이 없다면 가능성

도 없지만, 우리는 가능성을 대부분 필연성에 종속시키거나 필연성의 예외 

정도로 치부합니다. ‘멈춰라, 너 참으로 아름답구나’(괴테), ‘빛나는 정지(停止

/靜止)의 순간’(이성복)이 이따금씩 있을 뿐입니다. 그러나 아주 오래 전부터 

몇몇 사람들, 대부분 시인, 철학자, 천문학자, 소설가 들이 다른 시간을 좀 

더 적극적으로 상상해왔습니다. 과거와 현재가 그저 완료된 황혼 빛의 추억으

로만 연결되지는 않았을 것이라고 상상하거나, 현재와 미래가, 과거와 미래가 

속절없는 필연성의 지배만을 받지 않을 것이라고 상상한 사람들이 드물게 

있었습니다. 이러한 희미하지만 강력한 유산 속에서, 오늘 여러분들과 함께 

읽을 마지 피어시의 걸작 SF『시간의 경계에 선 여자』(1976)도 자리 잡고 

있습니다.

2. 시간의 경계와 평행우주

지금까지 우리는 솔라리스와도 같은 불가사의하고도 낯선 행성, 우리의 현

실과 비슷하면서도 상이한 우라스와 아나레스를 여행했고, 더러는 우울하고
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도 삭막한 미래지구의 시간을, 디스토피아와 아포칼립스를 미리 다녀오기도 

했습니다. 그 중에서 디스토피아와 아포칼립스의 미래는 아무래도 우울한 ‘현

재의 절대적인 연장’(아도르노)처럼 보였습니다. 물론 유토피아 아나레스 행

성 투어도 있었습니다. 르귄이 구상한 아나레스 행성은 오늘 수업에서 보면 

우라스라는 행성의 가능한 평행우주처럼 보이기도 합니다. 물론 다소 공간적

인, 거울이라고 해도 좋을 평행우주이죠.『시간의 경계에 선 여자』는 이와는 

다른 평행우주, 다소 시간적인, 결정과 선택에 의해 상이하게 분기되는 평행우

주를 펼쳐 보이고 있습니다. 소설에서는 코니가 사는 1976년이라는 현실에서 

분기되는 2137년의 ‘메터포이세트’라는 유토피아 그리고 똑같이 2137년의 

‘168가 제너럴파일’이라는 디스토피아가 두 개의 평행우주로 설정되어 있습니

다. 소설에서 메터포이세트의 거주자이자 코니에게 접속하는 루시엔테는 코

니에게 이렇게 말합니다. “어쩌면요. 당신이 사는 시간대가 중요해요. 또 다른 

우주가 공존하거든요. 확률은 서로 충돌하고 어떤 가능성은 영원히 빛을 잃어

요.”(1권, 282쪽) 코니가 현재 어떻게 하느냐에 따라서 미래는 간섭하고 충돌합

니다.

미래 1: 메터포이세트의 루시엔테와 그의 동료들

코니의 현재                           ～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～

미래 2: 168가 제너럴파일의 길디나와 자객, 멀티

네, 저는 방금 평행우주라고 말했습니다. 플라톤이 모든 저서를 불태웠다고 

하는 고대원자론자 데모크리토스에서 현대의 양자역학에 이르기까지의 평행

우주(다중우주)설 한 둘을 잠시 살펴보겠습니다.

이 우주에는 크기가 제각각인 세상이 무수히 많이 존재하고 있다. 개중

에는 태양이나 달이 없는 세상도 있으며, 두 개 이상의 태양과 달이 떠 

있는 세상도 있다. 각 세상들 사이의 거리도 제 각각이며, 어떤 특정방향

으로는 유난히 많은 세상이 존재하고 있다. 이들은 서로 충돌하면서 종말
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을 맞는다. 개중에는 동물이나 식물이 번성하지 못하고 습기로 가득 찬 

세상도 있다.―데모크리토스, B. C. 460~B. C. 380

한 생명체가 여러 개의 가능성 중에서 하나를 선택하는 순간, 우주는 

여러 갈래로 갈라지면서 서로 다른 역사가 개별적으로 진행된다. 그 동안 

우주의 진화 과정 속에서 수많은 생명체들이 살다 갔고, 그들이 살아 

있는 동안 수많은 선택이 이루어졌을 것이므로 지금은 거의 무한개에 

가까운 평행우주들이 어디선가 진행되고 있을 것이다.―올라프 스태플

든(1886~1950),『스타메이커』

데모크리토스, 이 최초의 SF 철학자는 좀 더 공간적인 평행우주에 가까운 

이야기를 했다면, SF 소설가인 올라프 스태플든은 분기(分岐)를 통해 두 개의 

상이한 우주로 나눠지는 동시대의 평행우주론을 알고 있었습니다. 평행우주

는 여러 개의 우주가 동시에 존재하는 우주의 (무한)집합입니다. 평행우주를 

가정하는 양자역학의 핵심은 이것입니다. 모든 것은 물질이 과연 ‘입자냐 파동

이냐’는 결정불가능성에 직면해서 시작된 것입니다. 첫째, 에너지는 양자로 

불리는 불연속의 다발로 존재합니다. 둘째, 모든 물질은 점입자로 이루어져 

있지만, 이들이 특정시간과 장소에서 발견될 확률은 파동으로 서술됩니다.

셋째, 물체(입자)를 관측하면 파동함수가 붕괴되면서 하나의 상태가 입자로 

정확하게 결정됩니다. 이것을 다른 말로 해보겠습니다. 입자와 파동은 질량과 

운동량의 관계와 같습니다. 질량과 운동량은 형상과 그 배경의 관계와 같습니

다. 유명한 ‘꽃병과 두 사람의 옆얼굴’로 이것을 설명해보겠습니다.

한마디로 이렇습니다. 우리는 두 사람의 옆얼굴을 보거나 꽃병을 보는 것이

지, 둘 다를 볼 수 없습니다. 둘의 ‘종합’은 사후에 일어납니다. 우리는 결코 

두 형상 모두를 동시에 볼 수 없습니다. 질량과 운동량, 입자와 파동의 관계도 

마찬가지입니다. 그것의 종합은 불가능하며, 그렇게 ‘전체’는 구성됩니다.

슈뢰딩거의 고양이는 죽을 수도 죽지 않을 수도 있습니다. 상자 안에 들어 
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있는 고양이는 누군가가 상자의 뚜껑을 열어 확인하지 않는 한 살아 있는 

상태와 죽어 있는 상태를 동시에 취할 수 있습니다. 고양이의 모든 가능한 

상태는 관측이 행해지지 않는 한, 파동함수에 중첩된 채로 존재하기 때문입니

다. 이 역설을 해결하는 두 가지 방법이 있습니다. 첫째 의식이 존재를 결정한

다고 가정하는 것이며, 다른 하나는 다중우주의 개념을 수용하는 것입니다.

일반적으로 전자는 코펜하겐 학파가 내린 해석이며, 후자는 보어와 그의 제자

인 휴와 같은 과학자가 제시한 것입니다. 오늘날에는 후자가 유행하고 있지만,

실제로는 전자가 사고실험에서는 훨씬 더 급진적인 것입니다. 의식이 존재를 

결정한다는 안이한 생각을 수용하기보다는, 실험대상에 실험주체가 이미 포

함되어 영향을 강력하게 미치고 있다고 생각해보면 됩니다. 상자의 뚜껑을 

연다는 것 자체가 실험대상에 실험주체가 영향을 끼치고 있는 것입니다. 중립

적인 관찰자 따위는 없습니다. 어떤 결단과 선택이 다른 가능성을 불러일으키

거나 봉쇄하는, 그리하여 개방되거나 폐쇄되는 시간을 상정해야 합니다. 우리

는 시간을 살아가기보다는 시간 속에서 사는 존재입니다. 우리는 ‘강요된 선

택’을 산다고 자크 라캉은 말합니다. 이것이 현실입니다. 도둑이 칼을 들고 

나를 위협합니다. ‘돈 줄래, 목숨 내놓을래?’ 우리는 목숨만 구할 수 있습니다.

돈을 구할 수는 없습니다. 돈을 구하려다가는 목숨까지도 덤으로 내놔야하기 

때문입니다. 정말로 운이 더 나쁘면 돈을 버렸는데도 목숨조차 부지하기가 

힘들어집니다. 별 다른 도리는 없습니다. 목숨을 구할 밖에는 다른 도리가 

없는 것입니다. 돈과 목숨을 다 구할 수 있는 안일한 평행우주 따위는 결코 

없습니다. 이것이 코니가 소설에서 직면한 정말로 절망적인 상황입니다. 돌이
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킬 수 없는 시간의 엄혹한 필연성에서 솟아오르는 가능성.

이렇게 본다면 그저 감미롭게만 들리는 로버트 프로스트의 인생론으로 알려

진「걸어 보지 못한 길(The Road Not Taken)」은 두 개의 길의 분기점에 서 

있는 실존적 공황상태에 대한 평행우주론으로 읽어야 마땅한 시입니다. 정확

하게는 ‘걷지 않은 길’, ‘가지 않은 길’이 아니라, ‘걸어 보지 못한 길’입니다.

단풍 든 숲 속에 두 갈래 길이 있더군요.

몸이 하나니 두 길을 다 가 볼 수는 없어

나는 서운한 마음으로 한참 서서

잣나무 숲 속으로 접어든 한쪽 길을

끝간 데까지 바라보았습니다.

그러다가 또 하나의 길을 택했습니다.

먼저 길과 똑같이 아름답고,

아마 더 나은 듯도 했지요.

풀이 더 무성하고 사람을 부르는 듯했으니까요.

사람이 밟은 흔적은

먼저 길과 비슷하기는 했지만,

서리 내린 낙엽 위에는 아무 발자국도 없고

두 길은 그날 아침 똑같이 놓여 있었습니다.

아, 먼저 길은 한번 가면 어떤지 알고 있으니

다시 보기 어려우리라 여기면서도.

오랜 세월이 흐른 다음

나는 한숨지으며 이야기하겠지요.

“두 갈래 길이 숲 속으로 나 있었다, 그래서 나는

사람이 덜 밟은 길을 택했고,

그것이 내 운명을 바꾸어 놓았다”라고.
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(정현종 옮김)

실제로 시의 화자는 두 길의 분기점에 서서 여전히 망설이고 있습니다. 시의 

마지막 연의 두 행이 미래형으로 진술되고 있음을 놓치면 안 됩니다. “오랜 

세월이 흐른 다음/나는 한숨지으며 이야기하겠지요. I shall be telling this

with a sigh/Somewhere ages and ages hence.” ‘이야기했지요’가 아니라 ‘이

야기하겠지요’입니다. “사람이 덜 밟은 길을 택했고,/그것이 내 운명을 바꾸

어 놓았다”는 보통 소수의 선택에 내포된 소중함을 교훈적으로 이야기하는 

구절로 해석되지만, 그것은 제멋대로인 해석입니다. 시의 화자가 왜 한숨지었

겠습니까. 이건 ‘사람이 덜 밟은 길’을 택하고 ‘그것이 내 운명을 바꾸어 놓았

다’고 이야기하는 사람의 회고적인 목소리가 아닙니다. 걸어보지 못한 길은 

걸어볼 수 없다는 겁니다.

만일 프로스트의 시를 SF의 사고실험을 행한 시로 가정해본다면, 시의 화자

는 두 개의 길 모두를 가능성으로 체험할 수도 있었을 겁니다. 그렇다면 마지

막 연은 아마도 쓰여지지 않았거나 다른 방식으로 씌어졌을 겁니다. 한 번 

이 시의 마지막 연을 상상해보면 어떨까요?(이제 시까지 쓰라는 얘깁니까?)

3. “안녕, 괴물”, 들리지 않는 목소리들

이제『시간의 경계에 선 여자』의 스토리를 한번 요약해보겠습니다. 주인공 

코니(콘수엘로)는 서른일곱 살의 멕시코계 이주 혼혈인으로 남편과 사별하고 

아이마저 빼앗긴데다가 돈도 변변한 직장도 없는 불행한 여성입니다. 그녀는 

오빠와 조카딸 그리고 그녀의 기둥서방의 계략으로 정신병원에 입원했으며,

의사와 간호사로부터 무자비한 실험용 생체인간 취급을 받으면서 병동에서 

살아갑니다. 코니는 정신병동에서 온갖 약물 투여의 실험대상으로 취급당합

니다. 약물투여로 감각이 마비되고 혼몽한 의식 속에서 코니는 어느 날부턴가 

누군가가 자신에게 보내던 정체불명의 신호를 더욱 강하게 느끼게 됩니다.

그리고 단순히 환각과 환청만은 아니었던 신호의 정체가 2137년이라는 먼 

미래로부터 온 것임을 알게 됩니다. 미래의 한 도시 ‘메터포이세트’에서 고도

의 통신 수단으로 코니에게 ‘접속’하며 접근한 사람은 루시엔테라는 수용인
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(受容人)이었습니다. 양성인간인 루시엔테의 인도로 코니는 메터포이세트를 

방문해 루시엔테와 그의 동료들이 사는 곳이 거의 모든 면에서 평등하고도 

풍요로운 유토피아임을 체감하게 됩니다. 이런 식으로 코니는 환각 속에서 

메터포이세트를 방문함으로써 지옥과도 같은 병원의 수감생활을 버텨나갑니

다. 그 와중에 코니는 탈출을 감행하기도 하지만 결국 실패합니다. 그녀에게 

감옥의 안과 밖 모두 감옥이었던 것입니다. 코니와 그녀의 동료들이 새로 이감

된 연구소 병동은 코니와 그녀의 동료들을 더욱 완벽하게 통제하기 위해 각종 

뇌수술 실험을 강제하려 하며, 그 와중에 코니의 친구인 스킵은 결국 자살하게 

됩니다. 이즈음에 코니는 메터포이세트와는 전혀 다른 미래의 디스토피아 도

시인 ‘168가 제너럴파일’을 방문하게 되며, 그곳이 차별과 억압이 횡횡하는 

끔찍한 계급사회임을 알게 됩니다. 그때 코니는 자신이 만일 감옥과도 같은 

현실에서 무기력하며 싸울 힘을 잃을 때 미래의 형상이 전혀 달라짐을 깨닫게 

됩니다. 소설의 마지막 부분에서 코니는 운 좋게 얻은 휴가 기간에 오빠의 

집에서 독약을 훔칩니다. 루시엔테와 접속한 지 이미 오랜 시간이 흐른 뒤였습

니다. 그리고 그녀는 자신에게 생체실험을 하던 의사와 간호사 등을 살해합니

다. 현실에서는 끔찍한 살인을 저지른 것이지만, 그녀는 자신의 첫 싸움이 

메터포이세트와 그곳의 미래의 후손들을 존재하기 위한 투쟁임을 명확히 자

각합니다.

코니가 처해 있는 현실을 한마디로 뭐라고 말할 수 있을까요? 많은 설명이 

있을 수 있겠지만, 누구도 그녀의 목소리를 들을 수 없다는 겁니다. 그녀와 

말을 나눌 수 있는 유일한 조카 돌리조차도 그녀의 말을 듣지 않습니다. 그녀

는 분명 말할 입을 갖고 있습니다. 말하는 입을 갖고 있는 그녀는 현실에 엄연

히 존재합니다. 하지만 그 현실에 그녀를 위한 자리는, 그녀의 목소리가 들릴 

자리는 결코 주어지지 않습니다. 그녀는 조금도 들리지 않는 존재입니다. 코니

가 처음 갇히는 록오버 주립병원에서 그녀는 “시체 공시소에서 새로 들어온 

시체”, “저울에 달아 등록할 고깃덩어리”(1권, 23~24쪽) 취급을 받습니다. 그

녀가 살아가는 시간은 이렇습니다. “여기서는 이제 약을 먹을 시간이었다.

여기서는 오로지 녹말가루뿐인 식사를 위해 줄을 설 시간이었다. 여기서는 

약을 더 받기 위해 줄을 서야 하는 시간이었다. 여기서는 앉아 있다가 또 앉아 
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있다가 또 앉아 있을 시간이었다. 여기서는 지난번에 본 낯익은 흑인 환자와 

인사를 나눌 시간이었다.”(1권, 33쪽) 코니가 속해 있는 공간은 어떻습니까.

“록오버 주립 병원이라고 불리는, 처벌과 슬픔의 공간. 느리든 빠르든 자아가 

살해당하는 공간이었다.”(1권, 43쪽) 이러한 시공간에서 코니는 “인간쓰레

기”(44쪽) 취급을 받습니다. 그녀가 말을 나눌 수 있는 상대는 함께 병원에 

수감된 동료들, 스킵, 티나, 시빌 등입니다. 물론 그녀들의 목소리도 들리지 

않습니다. 그녀들을 감싸고 있는 분노와 슬픔은 이루 말할 수 없을 지경입니다.

소설의 섬뜩한 묘사에 따르면 그녀들의 분노는 죽은 후에도 계속 자랄 겁니다.

“가난뱅이와 약자들은 모든 분노를 고스란히 안고 죽기 때문에 그들의 분노는 

아마 머리카락과 손톱처럼 어두운 무덤 속에서도 계속 자랄 거야.”(1권, 75쪽)

바로 이러한 현실입니다.

더욱 끔찍한 것은 소설에서 레딩 박사 등이 코니를 비롯한 수감자 동료들에

게 행하는 생체실험입니다.

우선 레딩 박사가 그녀의 두개골에 구멍을 뚫었다. 아프지는 않았고 

다만 소름끼칠 뿐이었다. 그녀는 눌리는 느낌을 받았고 뼈가 뚫리는 느낌

도 감지할 수 있었으며 드릴이 들어가는 소리도 들을 수 있었다. 이어 

그들이 뭔가를 집어넣기 위해 주사 바늘을 집어 드는 것이 보였다. 아무

런 느낌도 없어 그게 무엇인지 알 도리가 없었다. 뭔지는 몰라도 그들은 

효과가 나타나기를 기다리는 것 같았고, 코니 역시 숨 막히는 불안감 

속에 기다리다 이윽고 ‘방사능 욕액’이라는 말을 주워들을 수 있었다.

그들은 그녀에게 물감을 들이고 있었고 그녀는 물을 먹인 듯 죽어 가는 

중이었다. 구멍 뚫린 그녀의 뇌리에 그런 말장난이 떠올랐다. 다음으로 

그들은 코니의 머리 위에 기계를 부착했는데, 그들은 ‘정위(正位) 기구’라

고 부르는 눈금 달린 물건을 머리에 씌우고 마치 병따개를 걸려고 벽에 

못을 박듯 날카로운 금속 핀 세 개를 그녀의 머리에 박아 넣었다. 톡,

톡, 톡. 그들은 못을 박으며 어느 지점을 기준점으로 삼을 것인가 파악하

려고 애쓰는 듯했다. 코니는 혼절한 듯 기묘한 느낌을 받았다. 멋들어진 

치과용 의자처럼 생긴 수술용 의자에 앉아 초록색 덮개와 수건으로 뒤덮
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인 자신의 무기력한 몸 위로 둥실 떠오른 느낌이었다. 그들은 엑스레이 

기계를 사용했다. 그들이 목표로 삼은 뇌의 구조에 대해 이야기하자 레딩

이 “오차 범위가 0.5밀리미터 이내라니깐 그러는군.”이라며 뽐냈다.(2권,

156~57쪽)

이러한 실험은 소설이 가공한 픽션이 아닙니다. 또한 나치의 생체실험에서 

가져온 것이 아닙니다. 이러한 생체실험은 실제로 1960~70년대에 미국에서 

광범위하게 행해졌습니다. 마지 피어시가 소설에서 묘사한 생체실험은 사회

적 부랑자들, 제3세계 출신의 이민자들, 반항하는 죄수들을 향해 광범위하게 

행해졌고, 그것은 CIA와 같은 국가기관과 일반주립병원이나 대학병원 등이 

합작한 결과였습니다. 캐나다의 사회비평가인 나오미 클라인이 쓴 놀라운 책

『쇼크 독트린』(2007)에는『시간의 경계에 선 여자』에 묘사되는 생체실험

이 미국뿐만 아니라 다른 나라들, 미국의 신자유주의적인 대외정책이 이른바 

‘자유의 모험’이라는 미명하에 제 3세계 국가의 인민들에게도 혹독한 방식으

로 저질러졌음을 구체적으로 폭로하고 있습니다. 신자유주의 이데올로기의 

산실인 미국의 시카고대학 경제학과를 중심으로 CIA와 병원의 의사들이 제 

3세계에 파견되거나 이른바 미국을 위해 복무하는 제 3세계 엘리트나 군인들

인 ‘콘도르’를 양성한 후, 신자유주의적인 독재정책에 반대하는 라틴 아메리카 

국가의 지식인, 작가, 언론인, 대학생, 페미니스트, 주부 등을 감옥에 가두고 

생체실험과 고문 끝에 살해한 증거는 상상을 초월할 정도입니다. 미셸 푸코는 

콜레주프랑스강의록『생명관리정치의 탄생』(1979)에서 인구의 건강, 질병,

수명 등에 지극한 관심을 갖는 통치성의 새로운 출현으로 신자유주의를 분석

했습니다. 보통 신자유주의는 국가의 축소와 시장의 전면화로 오해되고 있습

니다. 하지만 시장의 전면화, 경쟁, 효율, 인적 자본의 전면화를 위해 국가가 

총동원되는, 즉 자유방임적인 시장의 자유를 위해 국가가 총동원되는 통치술

이 신자유주의입니다.『시간의 경계에 선 여자』는 바로 이 중요한 역사적 

분기점에 출간된 SF입니다.

소설에서는 결국 코니에게도 행해졌던 생체실험의 성공적인 표본인 스킵과 

코니가 서로 주고받는 매우 슬픈 대사가 나옵니다. “스킵은 빨갛게 충혈된 
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눈으로 조심스레 그녀를 쳐다보았다. “안녕하세요, 괴물.” 그가 나직이 말했

다. “안녕, 괴물.” 코니는 똑같이 대꾸한 뒤 수술 이전부터 돌이켜보아도 처음 

보이는 미소를 지었다.”(2권, 162쪽) 안녕, 괴물. 괴물은 바로 현실에 있지만 

존재하지는 않는, 그/녀의 목소리가 조금도 들리지 않는 자들, 거기에 있지만 

더는 존재하지 않는 듯 취급받는 자들의 이름 없는 이름입니다. 그러면 SF

소설로서『시간의 경계에 선 여자』는 바로 이러한 엄혹하고도 사나운 현실

의 필연성 맞은편에 대항의 시공간, 대항사실적인 세계, 유토피아의 가능성을 

적극적으로 세우고 있습니다.

4. 낮꿈, 약탈자의 전리품과 희망

르귄의『빼앗긴 자들』과 피어시의『시간의 경계에 선 여자』는 2년 간격으

로 모두 미국에서 출간되었지만, 두 소설에서 묘사하는 유토피아의 사회체가 

출현하는 방식에는 좁힐 수 없는 차이가 있어 보입니다. 물론 르귄의 아나레스 

행성은 우라스의 자본주의적 세계에 대한 일종의 대항공간으로, 메터포이세

트의 미래는 코니가 살고 있는 현재와의 적극적인 단절을 꽤하는 가능성으로

서의 대항시간이라는 데서 차이가 있겠습니다. 그러나 한편으로 아나레스 행

성의 오도니언들이 살과 피와 뼈를 가진 존재라면, 메터포이세트의 유토피아

인들은 코니의 환각, 낮꿈, 백일몽에서 출현하는 존재라는 겁니다.

여기서 코니가 병원에서 꾸는 낮꿈, 백일몽을 어떻게 이해하면 좋을까요?

저는 낮꿈을 가장 급진적인 정치적 기획으로 사유했던 거의 유일무이한 철학

자인 에른스트 블로흐의『희망의 원리』(1959)에 등장하는 몇몇 구절에 입각

해 이야기해보고 싶습니다. 블로흐는 낮꿈에 대해 이렇게 쓰고 있습니다. “낮

꿈 속에는 희미하고도 신경을 둔하게 만드는 도피 혹은 약탈자의 전리품 역시 

부분적으로 담겨 있다. 그러나 낮꿈의 다른 부분은 우리를 자극시킨다. 그것은 

기존하는 나쁜 현실에 만족하지 않고, 우리를 체념하게 하지 않는다. 바로 

이 다른 부분이야말로 희망의 핵심이다. 또한 우리에게 무엇인가를 가르쳐 

주는 것도 그러한 희망의 핵심이다. 낮꿈의 그러한 다른 부분이 있기 때문에,

희망은 불규칙한 낮꿈으로부터, 낮꿈이 교묘하게 남용되는 것으로부터 벗어

날 수 있다.”(블로흐,「서문」,『희망의 원리』1권)
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낮꿈 그 자체가 희망은 아닙니다. 낮꿈에는 ‘신경을 둔하게 만드는 도피 혹은 

약탈자의 전리품’이 있는가하면 ‘나쁜 현실에 만족하지 않고, 우리를 체념하게 

하지 않는’ 희망도 있습니다. 프로이트에 따르면 낮꿈은 억압된 현실원칙을 

해소하고 소망충족을 구가합니다. 낮꿈의 이러한 임상적 차원을 블로흐는 집

단적이고도 정치적인 차원으로 승격시켜 그것을 적극적이면서도 방대하게 

탐구한 것입니다. 신중한 철학자 스피노자에 따르면 희망은 “우리들이 그 결

과에 대하여 어느 정도 의심하는 미래나 과거의 사물의 관념에서 생기는 불확

실한 기쁨(inconstans laetitia)”(『에티카』)입니다. 희망은 우리를 주저하게 

만들기도 하고 불안하게 하기도 합니다. 코니가 꾸는 낮꿈, 백일몽 또한 희망

의 이러한 불확실한 기쁨의 요동을 잘 드러냅니다. 코니의 낮꿈에 적용하자면 

낮꿈 안에 있는 ‘약탈자의 전리품’은 나중에 디스토피아인 ‘168가 제너럴파일’

의 세계로 형상화되며, ‘희망’의 요소는 메터포이세트의 유토피아로 구체화됩

니다. 그리고 희망에 내재한 망설임, 불확실함은 코니가 메터포이세트 유토피

아와 루시엔테와 동료들의 삶과 공동체에 대해 느끼는 의문과 저항, 위화감 

등으로 표현됩니다. 그런데 블로흐가 세공한 낮꿈은 그것이 현실의 한 면과 

접촉할 때 실제로 어떻게 됩니까. 양자역학의 공식에 따라 그것은 입자와 파동

의 결정불가능성, 양가성으로 드러나지 않을까 싶습니다. 메터포이세트의 ‘식

물 유전학자’ 루시엔테가 코니에게 접속해 코니가 사는 현실로 처음 침투해 

들어왔을 때 코니는 루시엔테를 남자로 생각합니다. 그런데 다른 경우에는,

여성적 특징이 현저하여 루시엔테를 남자 동성애자로 보기도 합니다. 그러다

가 메터포이세트에 도착했을 때 코니는 루시엔테를 또다시 여자로 봅니다.

물론 그마저도 애매하지만요.

잠의 매끄러운 표면 아래 무엇이 떠돌았던가? 젊은 남자의 얼굴 밖으로 

뻗은 손. 뭔가를 가리켰던가? 그녀의 손을 잡으려고 했던가? 인디오 특유

의 얼굴에 윤기 나는 검은 머리를 어깨까지 기른 중키의 청년. 심지어 

그는 코니보다 더 인디오 같았다. 좁은 미간. 거북한 콩 모양의 검은 

눈. 긴 코. 말끔하게 면도한 뺨. 과거의 그녀처럼 매끄러워 보이는 피부.(1

권, 46쪽)
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코니는 루시엔테를 응시했다. 이제는 코니의 눈에도 그 또는 그녀가 

여자로 보이기 시작했다. 수염 자국 없이 매끈한 뺨, 어깨까지 길게 내려

온 검은 머리, 예의 그 부드러운 인디오 얼굴. 코니는 비아냥거리며 말했

다. “여자치곤 근육이 많네요.” 화가 난 코니는 몸을 틀어 몇 발자국 

더 떨어졌다. 물론 다이크[남성적 특징이 강한 레즈비언에 대한 비속어]

겠지(1권, 101쪽).

양자역학의 불확정성 원리는 코니의 눈에 비친 루시엔테의 성차의 불확실성

에 대해 흥미로운 생각거리를 던져줍니다. 확실히 메터포이세트의 공동양육

에서는 여자가 유아에게 꼭 젖을 먹이지는 않습니다.

그에겐 유방이 있었다. 큰 유방은 아니었다. 가슴이 빈약한 여자의 젖이 

불어 임시로 커진 듯한 작은 유방이었다. 볕에 바짝 그은 얼굴에는 붉은 

수염이 났고 인상은 무시무시하며 코가 길고 입술은 얇은 마흔다섯 살의 

남자가 아기에게 젖을 먹이기 시작했다. 아기는 칭얼거림을 멈추고 게걸

스럽게 젖을 빨기 시작했다. 지적인 교육자 같은 바바로사의 얼굴에 평온

한 기쁨이 번졌다. 그는 자기가 있는 공간도 잊고 모든 것을 떠나 둥둥 

떠올랐다.(1권, 211쪽)

저로서는 확실히 좀 놀랍고도 섬뜩한 장면입니다. 이것이 반드시 메터포이세

트의 유전공학적 발달의 결과 때문은 아닙니다. 흥미로운 것은 코니가 메터포

이세트에 도착했을 때 스피노자가 말했던 ‘불확실한 기쁨’ 앞에서의 망설임과 

불안이 압도적이라는 것입니다. 그래서 그녀는 여자의 배가 아닌 시험관에서 

태어났을 뿐만 아니라 유전공학적 실험에 의해 다양한 피부색과 성별의 혼종 

유전자를 지니고 태어난 미래의 아이들을 바라보며 혐오를 느낍니다. “인종과 

성별의 낙인 없이 한 배에서 태어난 강아지들처럼 다양한 피부색으로 고통 

없이 냉혹한 유리병에서 태어난 미래의 괴물들이 그녀는 싫었다.”(1권, 165쪽)

자, 이제 2137년의 메터포이세트에서 미래인들의 삶과 공동체는 어떤 방식으
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로 영위되는지 살펴볼 차례인데, 워낙 방대해서 저는 그것을 도표로 밖에 제시

할 수 없을 듯합니다. 그럼에도 우선 이야기해야 할 것은 메터포이세트는 마르

크스가『독일이데올로기』(1844)에서, 마르크스로서는 거의 드물게 상상한 

공산주의 사회와 흡사하게 닮았다는 것입니다. 사실상『독일이데올로기』를 

염두에 둔 서술인 거죠.

“먹을거리를 기르고 유용한 물건을 만드는 데 시간이 얼마나 걸릴까

요? 그 외에 우리는 발육장을 돌보고, 먹을거리 집에서 요리하고, 동물들

을 살피고, 청소, 정치, 회의 같은 기본적인 일상에 임해요. 그러고 나서 

남은 시간을 수다 떨고 공부하고 놀고 사랑하고 강을 즐기는 데 보내는 

겁니다.”(1권, 201쪽)

각 개인이 배타적인 행위의 영역을 갖지 않고 각자가 원하는 어떤 분야

에서나 스스로를 도야시킬 수 있는 공산주의 사회에서는, 사회가 전반적

인 생산을 조절하기 때문에 사냥꾼이나 어부나 양치기나 또는 비판가가 

되지 않고서도 내가 욕구하는 대로 오늘은 이것을, 내일은 저것을, 아침

에는 사냥을, 오후에는 낚시를, 저녁에는 목축을, 밤에는 비판을 하는 

것이 가능하게 된다.(『독일이데올로기』)

물론 우상숭배를 금지하는 유대인의 후예답게 마르크스는 미래의 상(이미지)

을 적극적으로 제시하지는 않았습니다. 사실상『독일이데올로기』에 잠시 그

려진 공산주의 사회도 묘사되거나 서술된 것이 아니라 하나의 이념(규제적 

이념)으로 제시된 것입니다. 같은 해에 집필된『경제철학수고』에서는 뭐라

고 이야기하고 있습니까. “공산주의는 완성된 자연주의=휴머니즘, 완성된 휴

머니즘=자연주의로서 존재하며, 인간과 자연 그리고 인간과 인간 사이에 일어

나는 모순의 진정한 해결이요, 실존과 본질, 대상화와 자기 확인, 자유와 필연

성, 개체와 유 사이에 일어나는 투쟁의 진정한 해결이다. 공산주의는 역사의 

해결된 수수께끼이며, 자기 자신을 이러한 해결책으로서 인지한다.”(『경제

철학수고』) 이러한 해결은 마르크스가 다른 곳에서 ‘공산주의, 그 가능성의 
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중심’(「고타강령비판」)이라고 명명했던 것입니다.

5. 메터포이세트 또는 복원의 유토피아

코니가 맨 처음에 도착했던 메터포이세트는 외관상 교외의 조용하고도 소박

한 농촌을 닮았는데, 핵심은 메터포이세트가 복원과 재생의 한 결과이자, 그 

복원과 재생이 한창 진행되는 과정이라는 것입니다.

“언젠가는 총체적 복구가 이루어질 거예요. 바다는 균형을 이룰 테고,

모든 강은 깨끗하게 흐르고, 습지와 숲은 무성해지고요. 더는 적도 없겠

죠. 그들과 우리의 구분도 없고. 우린 사상과 예술의 중대한 문제에 대해 

서로 즐겁게 논쟁을 벌일 수 있을 거예요. 옛 방식의 흔적은 희미해질 

테고요. 나는 그런 시대를 알 수 없어요. 당신이 궁극적으로 우리를 모르

는 것과 마찬가지일 거예요. 우리가 알 수 있는 건 우리가 진심을 다해 

상상할 수 있는 정도에 불과해요. 결국 우리가 보는 것은 우리 자신한테

서 나오는 가능성이에요.”(2권, 233쪽)

윌리엄 모리스의 유토피아 소설『에코토피아 뉴스』(1891) 역시 매연으로 

가득 덮인 도시가 산업혁명 이전의 농촌으로 복구된 형태로 제시됩니다. 때는 

22세기입니다. 새들이 사라진 나무에는 새의 울음소리가 귀가 따가울 정도로 

들리고, 폐수로 가득 찼던 강에 물고기들이 다시 뛰어오르고, 낯설고도 불쾌한 

시가지 지명을 표시한 표지판들이 몽땅 사라지고, 강에서는 뱃사공이 기다리

고 있다가 주인공을 건너게 해주는데 다 건넌 다음 주인공이 건넨 돈을 받지 

않습니다. 돈이 무엇인지를 뱃사공은 더는 모르는 시대가 된 거죠. 인간과 

자연의 화해, 복원이 맨 처음으로 이루어지고 그 다음에는 인간과 인간 사이의 

소외가 철폐됩니다.『시간의 경계에 선 여자』에 등장하는 여러 아름다운 시 

가운데 하나를 소개합니다.

언젠가 과거는 사라져,/마지막 흉터는 치유되고,/마지막 찌꺼기는 비

옥한 흙으로 부서지고,/마지막 방사능 폐기물은/고요함이 부식되어/독
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아름

다움

“잭래빗은 말라서 아름다워요. 비는 거대해서 아름답죠. 던은 

작아서 아름다워요. 틸리아는 크림빛 주황색이 아름답고

요.”(1권, 150쪽)

차이의 긍정

종의 

소통

“우리에겐 수많은 포유류와 소통하는 초기 단계의 신호 언어

가 있어요. 유인원 같은 일부 동물은 서로 신호 언어를 사용하

죠. 고양이와 개 같은 대부분의 동물은 다른 소통 방식을 갖고 

있으면서 우리에게만 신호 언어를 써요.”(1권, 154쪽)

인간과 동물,

동물과 동물

의 의사소통

연인과 

친구

“우리 셋은 정인이에요. 어떤 이들은 가장 가까운 벗에게 ‘고

갱이 친구’라는 용어를 사용해요.” “나는 고갱이라는 말이 진

정한 무언가를 의미한다고 생각하기 때문에 그 말을 사용하

죠.”(1권, 109쪽)

정인, 베개 

친구,

손 친구

가족
“우리는 가족들사이에서살아요. 오늘 당신은 내 가족 전원과 

내 고갱이 친구를 모두 만나게 될 거예요.”(1권, 110쪽)

사적 가족

개념의 철폐

신 “부족마다 종교의식이 다르지만, 신은 가부장적 개념이에요.” 일신교 폐지

이 넘실거리는 지상의 균열은/더는 없으리./달콤한 지구여, 나는 네 무

릎에 누워,/너의 힘을 빌려,/매일 너를 떨치리라./언젠가 물은 맑게 흐

르고,/연어는 번개처럼 강을 거슬러 오르고,/고래는 앞바다에서 물을 

뿜으니,/암흑의 폭탄이 굴러다니는/바다의 깊은 골짜기는 더는 없으

리./달콤한 지구여, 나는 네 무릎에 누워…….(2권, 67~68쪽)

메터포이세트에서는 어떻습니까. “태양에서도 많은 에너지를 얻지만, 바람,

분해되는 쓰레기, 파도, 강, 나무에서 추출한 알코올, 나무 가스에서도 참 많은 

에너지를 얻”습니다.(1권, 203쪽) 환경과 인간이 조화하며, 진정한 상호부조가 

이루어집니다. 육식을 하고 채식을 하더라도 옛 인디언들(아메리카 원주민들)

처럼 이렇게 노래합니다. “열매 고마워요./우린 필요한 걸 얻었어요./다른 

동물들도 먹을 테죠./당신의 씨앗을 품은/열매 고마워요./당신의 선물은 달

콤해요./오래 살아 널리 퍼뜨리길!”(2권, 152쪽)

그러면 메터포이세트가 운용되는 구체적인 모습은 어떨까요? 이것을『빼앗

긴 자들』의 유토피아인 아나레스의 아나코-사회주의 시스템과 비교해볼 만

합니다. 아래에 도표로 간단히 제시해보겠습니다.
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(1권, 163쪽)

인종
“우리는 가족, 자식, 친구 중에 다른 유전자를 지닌 사람들이 

모두 섞여 있어요. 우리 어머니들도 그렇고요.”(1권, 163쪽)

혼종의 

정체성

제비

뽑기

“이게 당신들의 정부인가요?”/“우리 도시를 위한 기획 의회

예요.”/“선거로 뽑아요?”/“제비뽑기로 택해요. 임기는 1년이

고요. 석 달은 전임자랑, 석 달은 후임자랑, 여섯 달은 혼자 

일하죠.”(1권, 239쪽)

제비뽑기의 

정치적 의의

대표와 

권위

“최상위 권위자는 없어요, 코니.” “있어야죠. 안 그러면 최종

적으로 거부는 누가 결정해요?” “우리는 합의에 가까워질 때

까지 논의해요. 그저 계속 토론하는 거예요.(1권, 244쪽)

권위의 부재

토론 

민주주의

한편으로 인간과 자연, 인간과 인간 사이의 모순이 지양되는 미래의 메터포

이세트는 삶과 죽음의 단절조차 순환으로 바뀝니다. 이와 관련되어 워낙 방대

할뿐더러 너무도 아름다운 장면이 소설에 있습니다(1권, 286~88쪽). 그것은 

3차원의 애니메이션 영상으로 파국과 몰락을 지양하는 순환의 자연사를 보여

주는 장면입니다. 하늘에 떠 있는 대머리 독수리가 하강한 후 신체적 변환과 

재생, 자연과의 융화를 통해 다른 존재로 바뀌다가 마침내 물이 두루미로 변합

니다. 이 장면의 핵심 역시 소설에 등장하는 시로 대신 말할 수 있을 겁니다.

죽은 이들은 오로지 우리 안에서 살아갑니다./물은 우리를 거쳐 언덕 

아래로 흐릅니다./태양은 우리 뼈 안에서 식어 갑니다./하나로 노래하는 

에너지의 그물 안에서/우리는 모든 생명과 연결되어 있습니다./우리 

안에서 우리를 만들고 죽어 간 이들이 살아갑니다./우리 안에는 아직 

태어나지 않은 아이들이 살아갑니다./땅에서 자라는 나무처럼/서로의 

공기를 호흡하고/서로의 물을 마시며/서로의 살을 먹고 우리는 자라납

니다.(1권, 288~89쪽)

순환하는 삶의 고리, 존재의 연쇄를 이해하는 삶의 공동체에서는 메터포이

세트 마을에서 가장 나이 많은 신령스러운 여인 사포의 죽음마저 망자에 대한 

진중한 의례일 뿐만 아니라 정성들인 마을 축제의 일부가 됩니다. 소설의 후반

부에서 잭 래빗의 죽음도 부활, 또 다른 삶으로 태어나는 가능성이 됩니다.
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코니를 따라 메터포이세트의 생태계를 하나씩 학습하는 과정은 매우 즐겁고

도 유익한 일입니다. 심지어 코니는 그녀의 황홀하면서도 따스한 추억 속에 

있는 유일한 남자 클로드를 닮은 메터포이세트의 남자인 비와 사랑을 나누기

도 합니다. 소설에서 이 부분을 묘사하는 장면은 에로틱하며 아름답습니다.

그리고 우리는 코니의 사랑으로부터 배웁니다. 과거는 지나간 추억으로 그저 

완료되고 마는 것이 아니라, 미래와 여전히 무언의 시그널을 주고받고 있는 

가능성이라는 것을. 몰락과 필멸로 향하는 시간의 사나운 필연성을 지배할 

뿐만 아니라 다른 가능성으로 열리고 팽창하고 부풀어 오르는 충만한 것 같으

면서도 여백인 시간이 존재할 수도 있음을. 비가 코니에게 말하는 것처럼 “나

는 당신 시대에 제대로 피어나지 못했던 그 사람[클로드]의 잠재성”(1권, 301

쪽)인 것입니다. 그들의 사랑을 서술자가 묘사할 때 다섯 번이나 반복하는 

구절이 있습니다. 바로 ‘다시 한 번’입니다. 반복 속에서 생성되는 삶의 가능성.

‘다시 한 번’, 이것은『쌀과 소금의 시대』에 대한 우리의 마지막 강의에서 

‘다시 한 번’ 반복될 것입니다.

그런데 이쯤에서 반드시 물어야 할 질문이 있습니다. 도대체, 왜, 루시엔테와 

그/녀의 메터포이세트 동료들은, 하필이면 다른 누구도 아닌 코니를 선택했던 

것일까요?

6. 상속, “존재하기 위해서”

루시엔테가 말합니다. 왜, 코니, 우리가 당신을 선택했는지를요. “우리와 

닿았던 사람들은 대부분 여성이고, 정신병원과 감옥에 있는 이들이 많아요.

우린 순간적이나마 마음이 열리는 사람들을 찾는데, 진짜로 처음 접속하게 

되면 공포에 사로잡혀 움츠러들어요.”(2권, 14쪽) 가장 많이 핍박받고 소외된 

자들, 그러나 거기에 무감각하게 체념하고 마는 자들은 아닌 자들. 그런데 

더욱 절박한 이유가 있습니다. 코니는 처음에 그 이유를 이해하지 못합니다.

“당신들은 존재하잖아요.”(2권, 15쪽) 그러나 루시엔테는 말합니다. “우린 존

재하려고 애쓰고 있지요.”(같은 쪽) 존재하려고 애쓰고 있다는 게 무슨 뜻일까

요? 이미 여러 번 이야기했습니다. 메터포이세트는 ‘가능한 하나의 미래’이며,

“피어나지 못했던 잠재성”(1권, 301쪽)이라고 말입니다. 미래의 존재여부는 
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코니에게 달려 있습니다. 코니가 구세주라도 되나요?

“당신들은 정말로 위험에 처해 있나요?”/“그래요.” 그는 진심을 담은 

듯 큰 머리를 끄덕거렸다. “당신이 우릴 저버릴지도 몰라요.”/“내가요?

어떻게요?”/“당신 시대의 당신 말이에요. 한 개인으로서 당신이 우릴 

이해하는 데 실패할 수도 있고, 당신 자신의 인생과 시간 속에서 투쟁하

는 데 실패할 수도 있겠죠. 당신 시대의 당신이 우리와 함께 투쟁하는 

데 실패할지도 몰라요.” 다정한 그의 목소리는 거의 장난처럼 들렸지만 

그의 눈빛은 그 말이 진심이라고 말하고 있었다. “존재하기 위해서, 존재 

속에 계속 남기 위해서 우리는 싸워야 하고 장차 다가올 미래를 얻어야 

합니다. 우리가 당신과 접속한 이유도 그 때문이에요.”(2권, 16쪽)

코니는 저항합니다. 자신은 힘도 없으며, 환자에다가, 성냥 한 갑도 지닐 

수 없고 돈도 없는 “엉뚱한 구세주”(2권, 17쪽)라고. 물론 코니는 아직까지 

이해하지 못한 것입니다. 메터포이세트인들은 구세주를 찾는 게 아닙니다.

그들이 미래에 존재하기 위해서는 과거에서 온 자들이 자신이 처한 현재에서 

싸워야만 했던 것입니다. 한마디로 코니의 현재, 메터포이세트인들에게 “과거

는 분쟁 지역”(2권, 133~34쪽)인 것입니다. 여기서 다시 희망과 함께 약탈자의 

전리품을 내포하고 있는 낮꿈의 특성을 상기해야합니다.

코니가 여행하는 메터포이세트의 유토피아는 현실에서 코니의 낮꿈이 무의

식적으로 만들어낸 환각으로 이해해도 좋습니다. 마찬가지로 코니의 낮꿈에 

포함된 악몽과도 같은 현실의 잔재는 미래의 디스토피아로 투사됩니다. 코니

가 뉴욕 신경정신 연구소로 이감되어 보다 본격적인 생체실험 대상이 될 때,

코니는 루시엔테에게 경고를 듣습니다. 달과 남극, 우주 정거장에 분포한 “안

드로이드, 로봇, 가상현실 체험자, 기계로 부분 개조된 인간”(2권, 133쪽)에 

의한 메터포이세트 유토피아에 대한 위협에 대해서. 코니가 생체실험을 당한 

직후에 방문하는 미래는 과연 메터포이세트가 아니었습니다. 아마도 코니의 

조카인 돌리의 이미지가 미래로 연장된 여인일 계약녀 ‘길디나 

547-921-45-KBJ’와 코니의 만남은 그녀가 생체실험으로 당한 악몽의 생생한 
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투사일 겁니다. 그곳, ‘168가 제너럴파일’은 인간이 대다수의 ‘실패작’과 공기

가 탁해 우주정거장에 사는 불안정한 중간계층과 부유한 소수의 사람들로 

계급 분할되고, ‘자객’이라고 명명되는 경찰과도 같은 감시인들이 항상 사람들

을 감시하며, ‘멀티’라는 존재가 살아있는 모든 것을 지배하는 디스토피아,

블로흐 식으로 말해 ‘약탈자의 전리품’으로 만들어진 세계입니다. 조지 오웰의

『1984』(1948)와 올더스 헉슬리의『멋진 신세계』(1932)가 합쳐진 것만 같은 

디스토피아인 겁니다. 코니가 메터포이세트의 비행기 조종사가 되어 적군의 

비행선을 추격할 때 적군의 비행선을 조종하는 이들은 “코니의 딸을 빼앗아 

간 캐리건 판사, 사회 복지사 크로넨버그 씨, 폴카리 부인, 에이커와 모이니헌 

양, 모든 생활 지도사와 의사, 집주인, 경찰, 심리학자, 판사, 아동 복지 상담원,

병원에서 일하는 안내원과 보조원과 잡역부, 유죄 협상을 일삼는 법률구조단 

변호사, 사간호사와 뇌파 검사 기술자들”(2권, 246쪽)로 묘사됩니다. 그때 코

니는 결심합니다. “전쟁, 나는 전쟁 중이야.” “더 이상의 환상도, 더 이상의 

희망도 없었다. 전쟁.”(2권, 249쪽) 코니는 메터포이세트를 여행하는 중립적인 

여행객이 아닙니다. 양자역학에서 실험대상에 이미 실험주체가 포함된 것처

럼, 그녀는 이미 메터포이세트라는 미래의 존재여부에 깊숙이 참여하고 있었

으며, 미래의 가능성 한가운데에 존재한 현실의 씨앗이었던 겁니다.

코니는 결국 ‘어둠 속의 비약’(키르케고르)이라는 광기의 결단을 통해 독극

물로 여섯 명의 의료인들을 살해합니다. “이젠 나도 죽은 여자야. 그건 나도 

알아. 하지만 나는 그들과 싸웠어. 나는 부끄럽지 않아. 나는 노력했어.”(2권,

310쪽) 코니는 말합니다. “내 최고의 희망”(2권, 311쪽)이라고. 희망은 스피노

자가 말한 것과 달리 더는 의심되는 미래에 대한 ‘불확실한 기쁨’만은 아닌 

듯합니다. 희망은 광기, 미친 짓입니다. 그러나 그것이 없으면 후손들이, 미래

가, 메터포이세트와 그 거주민들이 존재할 수가 없습니다. <지구를 지켜라!>

강의 말미에 인용한 발터 벤야민의「역사철학테제」(1940)를 기억하고 계신

지요?

우리에게서 부러움을 일깨울 수 있을 행복은 우리가 숨 쉬었던 공기 속에 

존재하고, 우리가 말을 걸 수 있었을 사람들, 우리 품에 안길 수 있었을 
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여인들과 함께 존재한다. 달리 말해 행복의 관념 속에는 구원의 관념이 

포기할 수 없게 함께 공명하고 있다. 역사가 대상으로 삼는 과거라는 관념

도 사정이 이와 마찬가지다. 과거는 그것을 구원으로 지시하는 어떤 은밀

한 지침(指針)을 지니고 있다. 우리 스스로에게 예전 사람들을 맴돌던 바람 

한 줄기가 스치고 있지 않은가? 우리가 귀를 기울여 듣는 목소리들 속에는 

이제는 침묵해버린 목소리들의 메아리가 울리고 있지 않은가? 우리가 구

애하는 여인들에게는 그들이 더는 알지 못했던 자매들이 있지 않을까?

만약 그렇다면 과거 세대의 사람들과 우리 사이에는 은밀한 약속이 있는 

셈이다. 그렇다면 우리는 이 지상에서 기다려졌던 사람들이다. 그렇다면 

우리에게는 우리 이전에 존재했던 모든 세대와 희미한메시아적 힘이 함께 

주어져 있는 것이고, 과거는 이 힘을 요구하고 있는 것이다.”(벤야민,「역

사철학테제」)

그렇습니다. 벤야민은 불운한 생애의 마지막에 쓴 짧지만 강력한 섬광과도 

같은 텍스트에서 마치 미래의 메터포이세트인처럼 코니에게 나직하게 속삭입

니다. 마치 비가 코니에게 사랑을 함께 나눈 침대에서 가만히 속삭였던 것처럼 

말입니다. 벤야민에 따르면 과거 세대의 사람인 코니는 미래의 메터포이스트

인들에게 ‘은밀한 약속으로’ ‘기다려졌던’ 사람입니다. 틀림없이 이 구절들을 

염두에 두고 자크 데리다는『마르크스의 유령들』(1993)에서 말했을 것입니

다. 후손들에게 코니의 존재는 ‘상속’이라고. 우리는 후손들에게 뭔가를 물려

주는 자가 아닙니다. 우리가 바로 상속의 존재입니다. “내 최고의 희망으로부

터 태어날 당신들을 위해서, 나는 내가 벌인 전쟁을 당신들에게 바칠게요.

나는 최소한 한 번은 싸웠고 승리를 거두었어요.”(2권, 310쪽) 코니의 유언은 

아직 태어나지 않은 미래의 타자에게 우리의 존재 자체가 상속임을 간절히 

증언합니다. 그리고 이 상속은 킴 스탠리 로빈슨의『쌀과 소금의 시대』에서

도 중요한 주제입니다. 이것으로 오늘의 강의를 마치겠습니다. 감사합니다.


