
쿠바혁명과 라틴아메리카 소설 – 마리오 바르가스 요사 

 

일반적으로 문학은, 특히 소설은 불만의 표현이다. 주로 소설

의 사회적 봉사는 사람들에게 세상은 항상 잘못 만들어져 있

으며 삶은 항상 바뀌고 무언가를 바꿔야만 한다는 사실을 떠

올리는 것에 있다. 

마리오 바르가스 요사 

 

1. 쿠바혁명소설을 어떻게 이해할 것인가 

 

1975년에 시모 멘턴은 『쿠바혁명소설 Prose Fiction of the Cuban Revolution』을 출판하면서 이렇게 지적한

다. “사회학자들, 역사학자들 그리고 기자들은 쿠바혁명에 관해 수많은 연구서를 출판했지만, 쿠바혁명소설에 관해

서는 상대적으로 적게 썼다. 쿠바혁명이라는 역사적 현상이 쿠바를 넘어 세계적 의미를 지니고 있음을 생각할 때, 

쿠바 혁명문학 연구가 그토록 적게 이루어졌다는 사실은 놀라울 뿐이다.” 그러나 이것은 ‘쿠바혁명소설’을 어떻게 규

정할 것인가의 문제라고 볼 수 있다. 

시모 멘턴이 지적한 것처럼 쿠바혁명소설 연구서는 그다지 많지 않다. 이런 연구서뿐만 아니라, 쿠바혁명 이후 

혁명 사업을 소재로 한 작품들도 의외로 적으며, 쿠바혁명 이데올로기를 다루는 쿠바 소설 중에서 라틴아메리카 문

학사에서 중요한 자리를 차지하고 있는 작품들은 더욱 적다. 이렇듯 쿠바혁명에 대한 직접적인 논의를 하거나, 쿠바

혁명의 본질에 대해 질문을 던지는 소설들을 찾아보기 힘들다. 하지만 쿠바혁명이 당시 패배주의에 젖어 있던 라틴

아메리카 지식인과 소설가들에게 새로운 희망을 주면서 라틴아메리카 소설에 지대한 영향을 끼친 것은 틀림없는 사

실이다. 이런 모순은 쿠바혁명소설에 대한 논의가 쿠바혁명의 이데올로기에 관심을 갖고 혁명 이후 쿠바의 문화 노

선에 공감하면서 쓴 소설로 확장될 때 비로소 해결된다. 

익히 알려져 있다시피, 혁명은 급진적이고 갑작스러운 변화를 의미한다. 그것은 경제, 문화, 종교, 정치, 사회, 

군사 분야 등 여러 영역에서 이루어질 수 있다. 이런 혁명적 변화는 매우 중요한 결과를 수반한다. 그런 변화는 기

존질서와의 단절에 바탕을 두면서 여러 분야에 결정적이고 강력한 영향을 끼친다. 만일 그런 영향을 끼치지 못한다

면, 혁명이 아니라 위기 혹은 전환이라는 말이 적당하다. 또한 중요한 결과를 수반하지 못한다면, 그것은 폭동이나 

반란이란 용어로 지칭된다. 

혁명 초기부터 쿠바혁명소설은 이런 ‘혁명’이란 의미에 근거하여 새로운 내용에 대한 새로운 형식을 추구한다. 

즉, 미학적 문제와 이데올로기적 관점이 동시에 쿠바혁명의 대상이 된다. 이는 피델 카스트로가 1961년에 행한 

「지식인들에게 보내는 말」에서 잘 요약되어 있다. 이 연설문은 네 가지로 요약될 수 있다. 첫째, 쿠바 혁명정부는 

작가와 예술가들의 창작 정신을 존중하고 격려한다. 둘째, 진정한 혁명작가가 아니더라도 예술 활동에 충실한 작가

들에게 창작활동에 필요한 사회적 조건을 마련해준다. 셋째, 문학작품이 대중의 문화수준을 높이고 대중이 그것을 

향유할 수 있도록 한다. 넷째, 혁명이라는 새로운 사회적 과제를 다루는 문학작품의 창작을 위해 노력한다.  

이렇듯 혁명 초기부터 피델 카스트로는 지식인들에게 “혁명 내에서는 모든 것이 가능하다. 그러나 혁명에 반대

하는 것은 어떠한 것도 존재할 수 없다.”라고 분명하게 밝힌다. 이런 카스트로의 입장을 우루과이의 혁명작가인 베

네데티는 “혁명의 역동 속에서 행동주의자는 지식인에게 전위가 되어야 하고, 예술. 사상. 과학 분야에서 지식인은 

행동주의자들에게 전위가 되어야한다“고 지적한다. 이 연설문에서 카스트로는 혁명적 지식인이라고 불릴 수 있는 사

람들은 1퍼센트에 불과하며, 따라서 대부분의 지식인은 혁명체제와 일체감을 느끼지 않지만, 그들은 ‘혁명’ 속에서 

계속 창작하고 의사를 표현할 권리가 있음을 인정하면서, 라틴아메리카 소설가들을 포용한다. 

 

2. 쿠바혁명의 문학적 실천: ‘붐 세대’ 소설가들  

 

피델 카스트로가 밝힌 혁명의 문학적 실천은 라틴아메리카 작가들에게 큰 영향을 끼친다. 라틴아메리카 현대소

설에서 이것은 혁명을 주로 테마로 다루는 ‘혁명 소설’이란 측면과 소설 형식의 변혁을 꾀하는 ‘소설 혁명’이란 면으

로 수용된다. 이런 상이한 입장은 1970년에 출간된 『혁명 문학과 문학 혁명Literatura en la revolución y revolución 
en la literatura』에서 잘 드러난다. 콜롬비아의 소설가 오스카르 코야소스, 아르헨티나의 작가 훌리오 코르타사르, 

그리고 페루의 소설가 마리오 바르가스 요사의 문학적 혁명관을 요약하는 이 조그만 책자에서, 코야소스는 혁명문학

을 지지하고, 코르타사르는 문학작품의 자족성에 바탕을 둔 문학혁명을 옹호하며, 바르가스 요사는 새로운 내용의 

중요성을 역설하면서 동시에 그것은 새로운 소설언어를 필요로 한다고 역설한다. 

이렇듯 쿠바혁명은 소설에서 1930년대 즈다노프 노선의 러시아 사회주의 리얼리즘과 전대의 사실주의를 시대

착오인 현상으로 규정하면서, 이런 리얼리즘은 좀 더 혁신적이고 역동적인 사회를 통해 극복 될 수 있다고 본다. 게

릴라 그룹을 대표하는 체 게바라는 리얼리즘을 19세기의 유산이라 단정하면서, 소외된 현대 인간의 산물인 아방가



르드 미학은 혁명 이후 사회에서는 무용지물이라고 주장한다. 그러면서 그는 진정한 혁명이 달성되려면 새로운 혁명

미학이 하나의 실천과제가 되어야 하며, 이는 새로운 민중세력에 의해 탄생되어야 한다고 주장한다. 

익히 예측할 수 있듯이, ‘붐 세대’ 작가들은 후자만이 진정한 문학 혁명을 이룰 수 있다고 평가한다. 즉, 사회, 

문화, 정치면에서 라틴아메리카 작가들은 “위대한 문학은 혁명의 이전 단계를 극복하고 진정한 총체적 혁명을 위한 

마지막 단계”가 되어야 한다면서, 혁명가로서 작가들의 책임과 의무는 “단지 혁명의 내용만을 담은 소설이 아니라 

소설 자체를 혁명하는 것”이라고 선언한다. 가령 코르타사르는 “가장 치열한 라틴아메리카의 문제는 우리가 그 어느 

때보다 언어의 체 게바라, 그러니까 혁명의 문학가들보다도 문학의 혁명가들을 필요로 하고 있다”라고 밝히면서, 소

설 언어와 구조 속에서 행해지는 혁명, 즉 “모든 전통적인 문법과 구문을 파괴하는 것”이야말로 또 다른 혁명, 즉 가

장 심오한 혁명을 보여준다고 생각한다. 

쿠바혁명은 소설 형식이란 면에서 주도되지만, 또한 ‘붐 세대’ 작가들의 소설 내용에도 영향을 주게 된다. 즉, 

쿠바혁명은 라틴아메리카 소설가들에게 유토피아적 전망을 제시한다. 이 유토피아는 가브리엘 가르시아 마르케스의 

마콘도나 후안 카를로스 오네티의 산타마리아, 혹은 후안 룰포의 코말라 같은 상상의 마을을 통해 드러난다. 이 작

가들은 라틴아메리카 대륙에 나타나는 현상들을 이 마을들에 비유하면서, 자본주의 사회가 유입되기 이전에는 유토

피아적이었던 마을들이 자본주의 체제의 침입으로 인해 폭력에 시달리고 타락해 가면서 멸망하는 과정을 그리고 있

다. 흔히들 이런 마을들의 멸망을 염세주의적 관점에서 보기 쉬우나, 쿠바의 혁명 이데올로기와 관련하여 살펴보면 

필연적으로 이런 자본주의 사회가 멸망해야 또 다시 새로운 유토피아가 생겨날 수 있다는 전망을 제시하고 있음을 

알 수 있다. 

 

3. 쿠바 문화 이데올로기의 변화: 1970년대 문학과 혁명의 긴장관계 

 

“혁명 내에서는 모든 것이 가능하다”는 쿠바의 혁명 이데올로기는 1970년대에 들어서면서 급격한 변화를 맞는

다. 다시 말하면, 1960년대에 자유롭게 표방되었던 혁명 개념이 쿠바혁명 노선의 경직화로 말미암아 “혁명의 소설”

이 강력히 부각된다. 이런 노선 변화는 1971년의 ‘파디야 사건Caso Padilla'으로 촉발된다.  

서구 좌익 지식인과 쿠바 체제가 결별하는 계기가 된 이 사건은 1968년 에베르토 파디야의 시집 『반칙Fuera 
de juego』으로 시작된다. 이 시집은 UNEAC(쿠바 작가와 예술가 동맹) 상을 수상하고, 파디야는 쿠바 문학계를 대

표하는 시인이 된다. 그러나 이 시집 안에 담긴 반혁명적 내용으로 인해 1971년에 파디야는 수감되고 고문을 받는

다. 또한 공개적으로 자아비판을 하면서 쿠바혁명 정부에 대한 비판적 의견을 취소하게 된다. 이 사건은 수많은 지

식인의 반발과 쿠바혁명에 대한 실망을 야기했다. 마리오 바르가스 요사, 옥타비오 파스, 훌리오 코르타사르 등의 

라틴아메리카 작가뿐만 아니라, 장 폴 사르트르, 시몬 드 보부아르, 마르그리트 뒤라스, 알베르토 모라비아, 피에르 

파올로 파졸리니, 알랭 레네 등의 유럽 작가와 예술가 및 사상가들은 아바나 정부에게 설명을 요구하는 공개서한에 

서명한다.  

그러자 카스트로는 자국 현실에 직접 참여하지 않은 채 외국에서 망명생활을 하면서 자국의 현실을 그리는 대

다수의 ‘붐 세대’ 작가들을 “서구와 미국의 부패하고 타락한 사회에서 제국주의와 대도시 자본주의 문화를 중개하는 

자들”로 힐난한다. 그러면서 새로운 문화정책을 수립하는데, 이는 “예술은 혁명 무기이다”라는 표어에 종합되어 있

다. 다시 말하면, 문화와 문학을 대중 활동으로 평가하고, 현실을 이해하는데 레닌-마르크스주의의 유효성을 인정하

면서, 매우 이데올로기화된 예술로 나아간다. 그리고 혁명정부에 우호적이지 않은 작가는 혁명에 반대하는 사람이고 

혁명정부의 적으로 여겨지고, 혁명가는 아니지만 혁명에 공감하는 동지도 포용하며 혁명문화를 이루겠다는 최초의 

생각은 사라진다.  

이렇게 ‘혁명’의 개념이 축소되면서, 쿠바 혁명정부의 문화 및 문학 정책은 경직화되고, 결국 쿠바는 더 이상 

‘붐 세대’ 작가들의 이상향이 되지 못한다. 또한 라틴아메리카 소설가들의 구심점이 되었으며, 1960년대에 예술적․

이데올로기적 논쟁의 중심이 되었던 잡지 《아메리카의 집Casa de las Américas》도 기존의 편집위원회가 해체되

면서 급속히 영향력을 상실하고, 쿠바문학은 라틴아메리카에서 고립된다. 이런 경직된 문화노선을 입안하고 진두지

휘했으며 현재 《아메리카의 집》 회장을 맡고 있는 로베르토 페르난데스 레타마르는 30년이 훨씬 지난 지금 당시

의 상황을 어떻게 평가할까? 그런 질문을 받자 그는 “지난 40여 년의 쿠바 문화정책이 완벽했으며 옳았다고는 생각

하지 않습니다. 우리는 실수를 범하기도 했습니다. 그건 우리가 신이 아니라 인간이기 때문이지요.”라고 말하면서, 

이 정책이 라틴아메리카 소설에 약이자 독이었음을 동시에 지니고 있었음을 간접적으로 인정한다.  

이후 라틴아메리카에는 ‘포스트 붐’ 세대가 탄생한다. ‘포스트 붐’ 작가로는 칠레의 이사벨 아옌데, 아르헨티나

의 루이사 발렌수엘라, 멤포 지아르디넬리, 마누엘 푸익 등이 있으며, 쿠바의 미겔 바르넷과 멕시코의 엘레나 포니

아토브스카, 우루과이의 크리스티나 페리 로시, 니카라과의 세르히오 라미레스 등도 여기에 속한다. 그들은 ‘붐 세대’ 

작가들과 거리를 두면서, 실험소설을 포기하고, 독자에게 친숙하게 다가갈 수 있는 작품으로 회귀한다. 이 작가들은 

아르헨티나의 비델라 정권과 칠레의 피노체트 억압 정권, 그리고 1973년 이후 우루과이를 통치했던 군사정권, 1970

년대 니카라과의 소모사 독재체재 등을 경험한 라틴아메리카 작가들이다. 우연인지는 모르겠지만, 이 ‘포스트 붐’ 작



가들에게는 문화적 구심점이 없다. 이것은 아마도 《아메리카의 집》과 같은 중심이 라틴아메리카 문화계에 더 이상 

존재하지 않기 때문일지도 모른다. 

 

4. 쿠바혁명과 증언소설  

 

그렇다면 페르난데스 레타마르가 간접적으로 암시한 쿠바 문화정책 경직화의 ‘약’은 무엇이었을까? ‘붐 세대’의 

문학이 소설형식과 언어의 혁명을 통해 세계문학에 적지 않은 파장을 일으키는 동안, 쿠바에서는 미겔 바르넷의 

『어느 도망친 노예의 일생Biografía de un cimarrón』이란 증언소설이 출판된다. 특히 이 작품은 1960년대 말과 

1970년대 초의 ‘파디야 사건’으로 인해 쿠바의 문화정책이 경직화되고 쿠바 정부가 역사적 상황을 흡수할 수 있는 

문학을 강조함에 따라, 새로운 쿠바 문화노선에 입각한 새로운 형태의 문학 장르로 자리 잡는다. 몇몇 비평가들은 

카스트로가 「지식인들에게 보내는 말」에서 그 누구도 노예 자신보다 노예제의 삶을 잘 설명할 수 없다고 지적한 

대목이 이 장르의 출현에 영감을 주었다고 평가한다. 증언문학은 엘리트 문학전통에 대한 혁명적 대안이라고 일컬어

지는데, 이 장르는 쿠바 내에서 새로운 문학 장르로 구분되면서 혁명문학으로 제도화되고 합법화된다. 

증언문학의 출현은 미국과 유럽 학계에 커다란 관심을 불러일으킨다. 당시 미국 여성기자들은 역사적으로 침묵

했거나 혹은 공식 해석에 의해 왜곡된 중앙아메리카의 목소리를 대변하면서 ‘이야기를 다른 방식으로 서술하기 위한’ 

증언 저널리즘을 강화시키는데, 이것도 증언문학에 대한 관심을 증가시키는데 기여한다. 그리고 제3세계의 농민, 광

부, 가정부, 혁명가, 혹은 도시 빈민이 생산한 작품이라고 볼 수 있는 증언문학은 나중에 가야트리 스피박의 “하위

주체도 말할 수 있는가?”라는 질문에 낙관적인 대답을 제공하는데도 큰 역할을 한다. 또한 1970년대와 1980년대에 

생산된 증언문학은 실제로 제3세계의 타자가 말을 할 수 있을 뿐만 아니라, 하위주체로서도 말할 수 있다는 것을 보

여준다. 

바르넷의 작품 이후 증언 소설은 과테말라 마야-키체 원주민의 기록을 담은 리고베르타 멘추의 『내 이름은 리

고베르타 멘추Me llamo Rigoberta Menchú y así me nació la conciencia』, 멕시코의 학살 사건을 다룬 엘레나 포

니아토브스카의 『틀랄텔롤코의 밤La noche de Tlatelolco』, 볼리비아 광산 노동자의 삶을 이야기하는 도미틸라 바

리오스 데 충가라의 『내가 말을 할 수 있다면Si me permiten hablar』을 비롯하여, 1960년대와 1970년대 니카라과

의 저항투사들의 이야기를 서술한 세르히오 라미레스의 『안녕 여러분들 Adiós muchachos』과 오마르 카베사스의 

『산은 거대한 스텝 이상의 것La montaña es algo más que una inmensa estepa』, 엘살바도르의 탄압정권을 고

발하는 만리오 아르게타의 『인생의 어느 날Un día en la vida』로 이어진다. 최근에는 지오콘다 베이의 『사무치는 

내 조국El país bajo mi piel』이 많은 비평가들과 독자들의 관심을 사로잡았다. 

흔히들 쿠바혁명과 라틴아메리카 소설을 이야기할 때는 쿠바혁명과 ‘붐 세대’ 작가들에 관해 말하면서, 혁명문

화정책의 경직화를 비판한다. 그러나 이것은 역사와 역사성의 문제를 소설에서 직접 다루는 증언소설을 염두에 두지 

않은 의견일 가능성이 높다. 증언문학은 제3세계 문학의 욕망이라고 평가되었고, 제3세계라는 메타포가 탈식민주의

로 대체되면서, 증언문학은 탈식민주의 문학의 대표적 장르로 여겨진다. 그러나 세계화가 상당히 진행된 현재, 1970

년대 라틴아메리카 무장투쟁을 기록하기 위해 탄생했던 증언문학은 적절성을 상실했다고 보인다. 그것은 세계화에 

바탕을 둔 새로운 사회구조가 새로운 형태의 표현 방법과 의사소통을 요구하기 때문이다. 이제 증언문학은 정치적·

경제적 신자유주의의 피해자가 된 사람들도 말할 수 있는 또 다른 진보주의 문학으로 발전해야 하는 과제를 안고 있

다. 이 글을 시작하기 전에 인용한 바르가스 요사의 말이 적절한 이유는 바로 여기에 있는 것이다. 

 

마리오 바르가스 요사: 현실을 수정하여 새로운 현실을 창조하는 소설가 

 

 

1. 바르가스 요사와 그의 문학적 위치 

 

스웨덴 한림원은 올해 노벨문학상 수상자로 페루의 소설가 마리오 바르가스 요사를 선정했다. 

그러자 세계의 몇몇 유력 일간지들은 스웨덴 한림원이 지난 몇 년 동안 유명 작가보다는 알려지

지 않은 작가들을 발굴하는데 치중했지만, 금년에는 세계적으로 널리 알려진 작가에게 노벨문학

상 수상을 결정했다는 긍정적인 평가를 실었다. 사실 라틴아메리카 현대소설이 1970년대부터 지

금까지 세계문학을 이끌고 있다는 것은 익히 알려져 있으며, 바르가스 요사는 바로 그런 주역 중

의 한 사람으로 1980년대부터 꾸준하게 노벨문학상 유력 후보를 이루는 작가들 중의 한 명이다.  

바르가스 요사가 올해 노벨문학상 수상자로 결정되자 멕시코의 전 대통령 비센테 폭스는 자

신의 트위터에 이런 글을 남겼다. “축하해 마리오! 드디어 자넨 해냈어! 이제 이 대륙에는 보르헤

스, 파스, 자네, 모두 세 명이야!” 보르헤스는 노벨문학상 후보로 꾸준히 오르기는 했지만 결코 



노벨문학상을 타지는 못했기에, 멕시코 정치인의 글은 전 세계 방송의 비아냥거림거리가 되었다. 

그리고 2007년에는 어느 강연회에서 비센테 폭스는 이렇게 말했다. “라틴아메리카는 완전한 독

재에서 벗어나야만 합니다. 콜롬비아의 노벨문학상 수상자 마리오 바르가스 요사가 말했던 것처

럼 말입니다.” 이 말에는 두 개의 커다란 오류가 있다. 우선 2007년에 바르가스 요사는 노벨문학

상 후보였지만 아직 수상하지는 못한 상태였으며, 그의 국적은 콜롬비아가 아니라 페루였다. 

이 두 개의 일화는 라틴아메리카 정치인들이 얼마나 문학에 무지한지를 보여주는 대목처럼 

보일 수도 있다. 그러나 이런 거듭된 실수는 무지의 소치라기보다는 오히려 의도적인 것처럼 들

린다. 그것은 라틴아메리카 현대 작가를 보르헤스와 동일한 위치로 평가한다는 것 자체가 최고의 

영예이기 때문이다. 또한 2007년의 오류는 마치 바르가스 요사도 가르시아 마르케스와 동일한 

위상이라 이미 노벨문학상을 타야 했는데, 그렇지 못했다는 것을 비유하는 것처럼 들린다.  

스웨덴 한림원은 1982년에 가르시아 마르케스에게 노벨문학상을 수상하면서 라틴아메리카 

소설의 진가를 인정했다. 바르가스 요사의 노벨문학상 수상은 세계 문단의 중심을 이루면서도 지

난 28년 동안 경제적•정치적 문제로 인해 홀대받았던 라틴아메리카 소설의 진가를 다시 인정했다

는 점에서 의미가 크다. 스웨덴 한림원은 바르가스 요사를 선정한 이유로 “권력구조에 대한 지형

도를 비롯하여 저항과 봉기, 그리고 개인의 패배에 대한 정곡을 찌르는 이미지를 구현했다”고 밝

혔다. 이것은 그가 개인적 경험을 바탕으로 현대 라틴아메리카의 부정과 부패를 예리한 시각으로 

다루고 있음을 의미한다.  

정치적으로 살펴보면, 1960년대에 바르가스 요사는 쿠바 혁명의 열렬한 지지였지만, 1970년

대 초부터 쿠바와 서서히 멀어지면서 좌익과 우익의 독재에 모두 반대한다. 그는 민주주의와 자

유 시장경제, 그리고 개인의 자유를 옹호하며, 극단적이거나 과격한 정치행동을 경고하면서 평화

적인 민주개혁을 주장한다. 또한 1989년에는 페루의 우익연합단체인 ‘민주전선(Fredemo)’의 대

통령 후보로 선출되어 제1차 선거에서는 1위를 차지하지만, 결국 2차 선거에서 알베르토 후지모

리에게 패배한다. 한편 문학적 관점에서 본다면, 그의 작품들은 복잡한 구조를 지니고 있으며, 대

화체와 묘사를 혁신적으로 뒤섞으면서 살아있는 느낌을 재창조하려고 노력한다. 

 

2. 1960년대 소설: 자본주의 비판과 사회주의적 유토피아 

 

바르가스 요사는 1936년 3월 28일에 페루 남부지역인 아레키파에서 태어난다. 그리고 십대 

시절에 이 년 동안 레온시오 프라도 군사고등학교에서 보낸다. 그의 아버지는 그가 시를 쓴다는 

것을 알았고, 그래서 자기 아들이 남자답지 못하다고 생각해서 그곳으로 보낸 것이었다. 바르가

스 요사는 그곳이 도저히 견딜 수 없이 무섭고 끔찍한 곳임을 알게 된다. 이 고등학교의 쓰라린 

경험은 그의 첫 번째 소설인 『도시와 개들』의 바탕이 된다. 그는 처음에 이 소설에 『협잡꾼』

이라는 제목을 붙이려고 했다. 그러나 영향력 있는 출판사인 ‘세익스바랄’의 편집인 카를로스 바

랄을 만나면서 이 소설의 제목은 『영웅의 집』으로 바뀌었다. 이 소설은 라틴아메리카 작품으로

는 처음으로 스페인의 간이도서상을 수상하는 영광을 누렸고, 그 이후 『도시와 개들』로 다시 

개칭되어 1963년에 출판된다. 

이 작품은 리마에 있는 레온시오 프라도 군사고등학교의 막사 화장실에서 네 생도가 주사위

놀이를 하는 것으로 시작한다. 네 생도의 이름은 ‘시인’이라는 별명이 붙어 있는 알베르토 페르난

데스, 포르피리오 카바, ‘왕뱀’, ‘재규어’이다. 그들의 주사위놀이는 누가 화학 시험지를 훔칠지 

결정하기 위한 것이다. 카바는 이 놀이에서 지고 시험지를 훔치게 된다. 그런데 시험지를 도둑질

하다가 우연히 창문 하나를 부수게 된다. 학교 선생님들은 시험지가 도둑맞았다는 사실을 발견하

고, 막사 보초를 서고 있던 생도들은 범인이 밝혀질 때까지 학교에서 외출을 금지 당한다. 

이후 그 생도들은 레온시오 프라도 학교에 오기 전까지 자신들이 경험했던 것들을 이야기한

다. 알베르토 페르난데스와 복종적 성격 때문에 ‘노예’라는 별명이 붙은 리카르도 아라냐는 동네 

여자아이들과의 로맨스를 상상하면서 가족을 생각한다. 학교에서 가장 강인한 생도인 재규어는 

도둑들과 함께 일하면서 보냈던 어린 시절을 회상한다. 그런데 주말에도 학교에서 나가지 못한 

채 몇 주를 보내자, 아라냐는 더 이상 갇힌 생활을 참지 못하고 학교 선생님에게 카바가 시험지

를 훔쳤다고 고자질한다. 그런 정보를 제공한 대가로 그는 오후 외출을 허락받고, 카바는 정학을 

당한다. 그러자 재규어는 익명의 고발자에게 복수를 하겠다고 다짐한다. 며칠 후 전투훈련을 받

는 도중에 아라냐는 뒤에서 쏜 총알에 머리를 맞고 죽는다. 

조사가 시작되지만, 그의 죽음에 대해서는 거의 아무 것도 밝혀내지 못한다. 지방 선거가 다

가오자 그 사건을 최소화하고 학교의 명예를 보호하기 위해, 학교 관리자들은 아라냐의 주의산만



으로 죽음의 원인을 돌리면서, 그가 무기 다루는데 서툴렀고 그래서 자신의 무기로 자기를 쏜 것

이라고 진술한다. 학교에서 아라냐의 유일한 친구인 알베르토는 재규어가 살인자라고 굳게 믿는

다. 죽은 친구의 억울함을 밝히기 위해 그는 학교 선생님 중의 하나인 감보아 중위에게 재규어가 

아라냐를 죽였다고 말하기로 결심한다. 또한 그는 감보아 중위에게 학교 내에서 벌어지고 있는 

생도들의 또 다른 불법적인 행동에 대해서도 말한다. 즉, 셀 수 없을 정도로 많이 일어나고 있는 

절도 사건과 싸움, 음주와 흡연 등을 고발한다. 감보아 중위는 충격을 받고는 알베르토의 주장을 

조사하고 확인해보기로 결심한다. 감보아 중위의 요청에 따라, 학교 선생님들은 생도 막사를 검

사하고 수많은 술과 담배와 노름 도구들을 발견한다. 하지만 그들은 또 다른 물의를 일으키는 것

보다 아라냐의 죽음을 미해결 상태로 놔두는 편을 택한다. 심지어 감보아는 진실을 밝히려는 시

도를 했다는 이유로 징계를 당하기도 한다. 

한편 학교 선생님들은 알베르토가 담배와 돈을 받고 다른 생도들에게 포르노 이야기를 써주

는 등 불법적인 행위를 했다는 것을 밝혀낸다. 그러자 알베르토는 재규어와 함께 한 방에 갇히는 

처벌을 받는다. 둘이 있게 되자 알베르토는 재규어에게 아라냐를 죽였다고 비난하면서, 자기가 

선생님에게 그런 사실을 말했다고 밝힌다. 재규어는 그를 마구 폭행한다. 그들이 막사로 돌아오

자, 다른 생도들은 재규어가 알베르토를 때리는 바람에 자기들 모두가 심한 처벌을 받을 것이라

고 생각한다. 재규어는 자신의 잘못을 인정하지도 않고 부인하지도 않는다.  

마침내 재규어는 감보아 중위에게 자기가 아라냐를 쐈다고 인정하지만, 때는 이미 늦어 있었

다. 감보아는 진실을 밝히려고 했다는 이유로 머나먼 초소로 발령을 받았고, 너무나 환멸에 젖어 

그 사건을 더 이상 밝힐 생각이 없었던 것이다. 학교 정책에 동조하면서 알베르토는 무사히 학교

를 졸업하고 사회로 돌아간다. 소설은 재규어도 졸업하여 애인과 결혼하고 은행원이 되는 것으로 

끝난다. 

첫 번째 소설을 출판하면서 바르가스 요사는 문학계의 관심을 사로잡는다. 그러나 라틴아메

리카의 주요작가로서의 위상을 확립시킨 작품은 그의 두 번째 소설 『녹색의 집』(1966)이다. 라

틴아메리카의 노벨상이라고 불리는 ‘로물로 가예고스’ 상을 받은 이 작품 역시 그의 어린 시절에 

바탕을 두고 있다. 그는 몇 년 동안 가족과 함께 ‘피우라’라는 페루의 림지역에 살았는데, ‘녹색

의 집’이라고 알려진 그곳의 화려한 매음굴이 이 소설의 바탕을 이루고 있다. 매음굴을 소유한 

가족, 도시를 관리하는 경찰, 인근 림에서 훔친 고무를 파는 중개상인, 수녀원에서 자란 어느 

창녀, 그리고 매음굴을 중심으로 이루어지는 여러 이야기들은 비선형적인 방식으로 뒤섞여 있다. 

이런 방식을 통해 이 작품은 현대 페루의 정치적•사회적 현실을 밝히면서 고발한다.  

한편 세 번째 소설인 『대성당 주점에서의 대화』(1969)는 1950년대 리마를 배경으로 삼고 

있다. 이 작품은 1950년대 마누엘 아폴리나리오 오드리아 체제 동안 일어난 사회적•성적•정치적 

타락을 보여주는 서로 다른 이야기들을 혼합하면서, 순환적 구조를 통해 미스터리를 해결한다. 

이 작품의 주요 무대인 ‘대성당’은 리마의 술집이자 매음굴이다. 그곳에서 사발리타와 그의 친구

이자 가족의 운전사로 일했던 암브로시오 파르도는 그들의 삶과 국가의 상황에 관해 네 시간 동

안 토론하는데, 이 내용이 바로 이 작품의 근간을 이룬다.  

이 소설에서 바르가스 요사는 상류층 출신의 부유한 젊은이 사발리타와 오드리아 정부의 타

락한 관리인 카요 베르무데스의 이야기를 번갈아 서술하며, 어떤 때는 동일한 페이지에 두 인물

의 대화를 동시에 삽입한다. 사발리타는 전통에 도전하는 이상주의적 청년으로, 페루의 정치적•사

회경제적 구조에 점점 불만을 느낀다. 특히 자기 가족과 자신이 속한 계급이 페루의 사회와 정치

에서 핵심적인 역할을 수행하는 것에 불편해 한다. 그래서 그는 상류층이 아닌 가난한 계급이 다

니는 산마르코스 대학에서 공부하고자 한다. 하지만 결국 사발리타는 이내 상류계급의 전통적 가

치에 굴복하고서 결혼하고, 친정부 성향의 신문사에서 기자로 일하게 된다. 한편 유명한 사업가

인 그의 아버지가 동성애 사회에서 유명한 사람이라는 것이 알려진다. 여기서 성적 도착은 사회

적 부정과 부패에 대한 메타포로 작용한다. 이런 부정과 부패는 뇌물과 고문과 타락한 성행위를 

즐기는 베르무데스를 통해 보다 직접적으로 드러난다.  

바르가스 요사의 파편화된 문체는 인생이 이해할 수 없는 미로라는 그의 믿음을 반영한다. 

개인의 삶은 원인과 결과, 행동과 반작용이 쉽게 구별될 수 있는 잘 짜인 소설이 아니라는 것이

다. 이것은 또한 질서를 정부의 상징으로 창조한 오드리아 정권에 대한 비판이기도 하다. 그들은 

경제적으로 부유한 국가를 만들기 위해 질서와 통제를 소리 높여 외쳤지만, 실제로는 뇌물과 고

문을 통해 국가를 관리하고 있었다. 이 작품의 끝부분은 오드리아 체제의 붕괴와 마누엘 프라도 

대통령의 당선을 이야기하지만, 페루에서는 그 어떤 것도 바뀌지 않았으며, 새로운 정부가 들어

서더라도 부정과 부패는 사라지지 않을 것이라고 지적하면서, 바르가스 요사의 비관적 견해를 보



여준다. 

 

3. 1970년대와 1980년대: 사회주의에서 신자유주의로  

 

1970년대 초에 “혁명 내에서는 모든 것이 가능하다”는 쿠바의 혁명 이데올로기는 급격한 변

화를 맞는다. 이런 노선변화는 1971년의 ‘파디야 사건’으로 촉발된다. 서구 좌익지식인과 쿠바체

제가 결별하는 계기가 된 이 사건은 1968년 에베르토 파디야의 시집 『반칙』으로 시작된다. 이 

시집은 UNEAC(쿠바 작가와 예술가동맹) 상을 수상하고, 파디야는 쿠바문학계를 대표하는 시인이 

된다. 그러나 이 시집 안에 담긴 반혁명적 내용으로 인해 1971년에 파디야는 수감되고 고문을 

받는다. 또한 공개적으로 자아비판을 하면서 쿠바 혁명정부에 대한 비판적 의견을 자진해서 철회

한다.  

이 사건은 수많은 지식인의 반발과 쿠바혁명에 대한 실망을 야기했다. 마리오 바르가스 요사, 

옥타비오 파스, 훌리오 코르타사르 등의 라틴아메리카 작가뿐만 아니라, 장 폴 사르트르, 시몬 드 

보부아르, 마르그리트 뒤라스, 알베르토 모라비아, 피에르 파올로 파졸리니, 알랭 레네 등의 유럽 

작가와 예술가, 그리고 사상가들은 아바나 정부에게 설명을 요구하는 공개서한에 서명한다. 그러

자 카스트로는 자국 현실에 직접 참여하지 않은 채 외국에서 망명생활을 하면서 자국의 현실을 

그리는 대다수의 라틴아메리카 소설가들을 “서구와 미국의 부패하고 타락한 사회에서 제국주의와 

대도시 자본주의 문화를 중개하는 자들”이라고 비난한다. 그러면서 새로운 문화정책을 수립하는

데, 이는 “예술은 혁명무기이다!”라는 모토에 종합되어 있다. 다시 말하면, 현실을 이해하는 데 

레닌-마르크스주의의 유효성을 인정하면서, 매우 이데올로기화된 예술로 나아간다. 그리고 혁명

정부에 우호적이지 않은 작가는 혁명에 반대하는 사람이고 혁명정부의 적으로 여겨지면서, 혁명

가는 아니지만 혁명에 공감하는 동지도 포용하며 혁명문화를 이루겠다는 혁명 초의 유토피아적 

생각은 사라진다. 

이런 쿠바의 사회문화적 상황으로 말미암아, 마리오 바르가스 요사는 사회주의에 회의를 느

끼기 시작하고, 더불어 그의 작품세계도 변화한다. 이런 변화를 가장 먼저 보여주는 작품이 『판

탈레온과 특별봉사대』(1973)이다. 이 소설은 외딴 아마존 림에서 페루 군대가 직면하는 독특

한 문제를 다룬다. 아마존 림의 고립된 군부대에 복무하는 병사들이 섹스에 굶주린 나머지 인

근 마을의 여자들을 겁탈하자, 지역주민들은 병사들의 불법적 행위를 고발한다. 이 놀라운 소식

은 안데스 산맥을 넘어 페루의 수도 리마에 도착한다. 그곳에서 군 고위층은 병사들의 성욕을 달

랠 수 있는 방법을 고안한다. 즉, 누군가를 림지역으로 파견하여 비 리에 창녀들을 고용하도

록 하자고 결정한다. 

군 당국은 판탈레온 판토하 대위에게 시민들이 그가 군인이라는 신분을 알 수 없도록 비 리

에 임무를 수행할 것을 요구한다. 그래서 그는 군 장교들의 고급숙소가 아니라 일반 민간인들처

럼 살아야 한다. 그는 다른 군인들과 만나지도 못하고, 그 어느 누구에게도, 심지어 함께 사는 아

내 포차와 어머니 레오노르에게도 비  임무의 성격을 밝혀서는 안 된다. 처음에 판탈레온은 그 

임무가 자기의 원칙에 위반되기 때문에 거부하지만, 결국 그 임무를 맡는다. 그리고 할당받은 기

지를 깨끗이 청소하고 위생을 지키면서 철저하게 비 을 유지한다. 

판탈레온이 수행하는 임무는 ‘수국초특’(수비대와 국경 및 인근 초소를 위한 특별봉사대)이라

고 불리며, 그것은 창녀들을 아마존 지역의 병영과 초소로 데려가 병사들의 성욕을 해소시켜주는 

것이다. 이 창녀들 중에는 아주 매력적인 여자인 올가 아레야노(일명 ‘미스 브라질’)가 있는데, 판

탈레온은 그녀를 자기 애인으로 삼으면서 아내 포차를 배신한다. 이후 ‘미스 브라질’은 이키토스 

주민들에게 살해되고, 판탈레온은 봉사대원들의 사기를 북돋우기 위해 장교복을 입고 그녀의 장

례식에 참석한다. 그렇게 그는 봉사대의 성격을 공개하고 자기가 지켜야만 했던 비 을 폭로한다. 

이 사건 때문에 ‘수국초특’은 군의 내외부로부터 심한 비판을 받고, 결국 판탈레온은 상관들의 압

력으로 봉사대 기지를 폐쇄한다. 이런 복잡한 상황으로 판탈레온은 자기의 군 생활이 끝났다고 

생각하지만, 그의 상관들은 그에게 마지막 기회를 제공하면서, 티티카카 호수의 수비대로 파견한

다.  

『판탈레온과 특별봉사대』는 마음은 부패하면서도 겉으로는 청교도와 같은 행동을 하는 페

루 군부에 대한 패러디라고 말할 수 있다. 그리고 그런 군부를 통해 동일한 특성을 지닌 정치세

계를 비웃는다. 여기서 군부는 매음굴이고 장성급과 영관급은 관리인이며, 하급 장교들은 뚜쟁이

나 기둥서방이고, 병사들은 매음굴을 드나드는 사내들이며, 창녀들은 엘리트 집단으로 해석될 수 

있다. 또한 아마존에 고립된 병사들의 성욕을 해소하려는 이런 방식은 한 국가가 급박한 문제를 



얼마나 황당한 방법으로 해결하려고 하는지를 다소 과장되게 보여준다고 볼 수 있다. 다시 말하

면, 『판탈레온과 특별봉사대』는 유머로 가득하지만, 그 안에는 정치적 의미가 가득 함축되어 

있다.  

이후 그는 유머로 가득한 코믹한 작품 『나는 훌리아 아주머니와 결혼했다』(1977)를 발표하

면서 정치적 부패가 아닌 일상생활의 역설과 사랑을 이야기한다. 그리고 1981년에는 대표작품 

중의 하나인 『세상 종말 전쟁』을 선보인다. 이 작품의 모델은 브라질 현대문학의 고전이라는 

에우클리데스 다 쿠냐의 『오지 사람들』이다. 이 오지는 브라질 북동부 지역에 있는 카누도스를 

지칭한다. 바르가스 요사가 카누도스의 역사를 소설로 만들게 된 것은 우연과 연구라는 두 요소

가 합쳐진 결과였다. 우선 우연은 브라질의 어느 영화감독이 그에게 카누도스의 역사를 배경으로 

시나리오를 써달라고 부탁한 것에 기인한다. 그곳의 역사에 관해 아무것도 모르고 있던 바르가스 

요사는 『오지 사람들』을 읽은 후, 여러 달 동안 시나리오를 쓰는 데 전념하지만, 결국 그것은 

영화로 제작되지 못한다. 그러자 바르가스 요사는 소설을 쓰기로 결심한다. 카누도스의 역사에는 

19세기부터 라틴아메리카에서 일어나고 있던 광기의 역사가 잘 드러나 있기 때문이었다. 그것은 

바로 광신주의와 정치적 맹목이 만든 허구적 믿음으로 인해, 극단적 사상을 지닌 사람들이 화합

보다는 서로 싸우고 죽이는 현상이었다.  

『세상 종말 전쟁』은 역사적 관점과 실험적 서술기법, 그리고 음모가 어우러진 흥미진진한 

소설이다. 이 작품은 브라질의 19세기 말을 시대적․공간적 배경으로 삼으면서, 몇몇 광신자들이 

정부에 반대하여 일으킨 반란과 그 광신자들을 진압하려는 정부군과의 피비린내 나는 전투를 다

루고 있다. 라틴아메리카의 유명 소설들에 등장하는 ‘믿을 수 없는’ 일화들이 대부분 현실인 것과 

마찬가지로, 브라질 도시인 카누도스의 이야기도 실제로 19세기 말에 일어났던 사건이다. 카누도

스의 역사는 다양한 얼굴과 수많은 모순적 의미를 지니고 있다. 그래서 『세상 종말 전쟁』의 어

느 화자는 이렇게 지적한다. “카누도스는 하나의 줄거리로 풀어낼 수 있는 이야기가 아닙니다. 

그 속에 무수한 이야기가 있습니다.” 바르가스 요사에게 그것은 어떻게 현실이 소설로 변하는지

를 보여주고, 어떻게 역사가 허구와 혼합되며, 역사적 리얼리즘이 어떤 한계를 지니고 있는지를 

실증적으로 증명할 수 있는 좋은 예였다.  

이런 역사와 허구의 혼합은 광기에서 비롯된다. 선지자 안토니오, 갈릴레오 갈과 같은 자유

주의자, 카냐브라바 남작과 같은 파렴치한 정치인, 모레이라 세사르 대령과 같은 불굴의 전략가, 

이들은 모두 카누도스의 광기의 역사에 이바지한다. 하느님과 핍박받는 사람들을 위해 안식처를 

세우려는 선지자 안토니오의 고집은 군대가 외치는 강하고 통일된 브라질이라는 위대한 환상과 

마찬가지로 광적이다. 인간에 대한 사랑보다는 뒤틀린 이념의 노예였던 갈릴레오 갈은 더러운 계

략의 전문가인 카냐브라바 남작처럼 타락하고 광적인 사람이다. 이렇게 바르가스 요사는 과거의 

사건을 자유롭게 재구성하는 실험적 기법을 통해 현대의 광신주의를 되돌아본다. 특히 오늘날 라

틴아메리카의 정치계와 지성계를 지배하고 있는 교조주의를 예리한 시각으로 비판한다. 

이 소설의 정치적 의미는 아주 분명하다. 갈릴레오 갈이 회상하듯이, 만일 종교가 흄에게 

“병든 사람의 꿈”이었다면, 남작은 “정치란 천한 직업”, 즉 도덕과는 완전히 유리된 것이라고 결

론짓는다. 모레이라 세사르 대령과 갈릴레오 갈은 철천지원수이지만, 자신들의 정신적 도표에 따

라 현실을 재단하는 눈먼 욕망에 사로잡혔다는 점에서 공통점을 지닌다. 바르가스 요사는 바로 

이런 편협한 욕망과 광기를 서슴지 않고 강한 어조로 비난한다. 

한편 『마이타의 이야기』(1984)와 『이야기꾼』(1987)는 현재의 권력에 저항하는 바보 혹은 

영웅을 구성하기 위해 잘 알려지지 않고 모순적인 증거들을 이용하면서, 화자를 통해 특정한 정

치적•경제적 문제를 부각시킨다. 『마이타의 이야기』는 초기의 실패한 테러리즘 일화부터 반정

부 무장그룹인 ‘빛나는 길'의 투쟁에 이르기까지의 순간을 재구성한다. 반면에 『이야기꾼』은 전

통적 아마존 문화와 근대화의 충돌을 깊이 생각하지만 해결책을 제시하지는 못한다.  

1981년에 바르가스 요사는 페루 대통령 페르난도 벨라운데의 요청에 의해 우추라카이 살인 

조사위원회에 합류한다. 그 위원회의 임무는 ‘빛나는 길’의 폭동 기간에 우추라카이 마을 주민에 

의해 여덟 명의 기자들이 학살된 끔찍한 사건을 조사하고 그 살인범들을 밝혀내는 것이었다. 

『누가 팔로미노 몰레로를 죽였는가?』(1986)는 그가 우추라카이 조사를 마친 후 얼마 안 되어 

출판된다. 이 미스터리 소설은 우추라카이의 비극적 사건과 매우 유사하다. 그러나 비평가들은 

그것이 살인사건을 재구성하려는 시도가 아니라, 단지 바르가사 요사가 조사위원회에 참여했던 

경험의 ‘문학적 엑소시즘’이라고 평가한다.  

1988년에 바르가스 요사는 『새엄마 찬양』(1987)을 발표하면서 에로티즘으로 나아간다. 이 

작품은 일반적으로 에로티즘 문학이 음침하며 잔인하고 폭력적인 분위기를 띠는 것과 달리, 밝고 



우아하며 심지어 아름답게까지 느껴진다. 또한 문자 예술과 시각 예술의 경계를 파괴하면서, 성

은 예술적 차원을 획득한다. 바르가스 요사는 이 작품에 관해 이렇게 평한다. “『새엄마 찬양』

은 그림에서 느껴지는 에로틱한 이미지를 언급하는 유희적 글쓰기이다. 나는 이 소설을 쓰면서 

아주 흥미로운 경험을 했다. 기존 작품의 언어는 내가 말하고자 하는 것과 항상 관계를 맺는 기

능적 역할을 수행했지만, 이 작품에서는 아주 풍요롭고 암시적이며, 내 작품에서 결코 사용하지 

않았던 언어를 사용할 수 있었다.” 

『새엄마 찬양』에 대한 비평계의 반응은 대체적으로 긍정적이다. 이 소설을 소개하면서 

스페인의 비평가 라파엘 콘테는 “겉으로 보기에는 에로틱한 소설이지만 실제로는 짧은 대작”이라

고 강조한다. 콘테는 여기서 이 작품의 ‘탈신비적’ 힘을 언급한다. 한편 멕시코의 비평가 산드로 

코엔은 “에로티시즘 소설 이상의 것”이라고 평가하면서 이 작품에는 에로티즘이 지배적이지만, 

그것은 “아이의 수준에서건, 어른들의 빈약한 환상의 수준에서건, 위선의 가면을 벗기는 상징이

자 도구로 작용한다”라고 평한다. 이런 사회적 의미 외에도, 이 소설은 욕망과 소설 창작의 내적 

메커니즘을 보도록 독자들을 초대하며, 에로티즘이 이런 메커니즘을 보여주는 도구로 작용한다는 

것도 보여준다. 

 

4. 1990년 이후의 소설과 바르가스 요사의 문학관 

 

바르가스 요사는 1993년에 우추라카이 살인에서 영감을 받은 『리투마의 안데스』를 발표한

다. 그리고 1997년에는 『새엄마 찬양』의 후속작품이라고 여겨지는 『리고베르토 씨의 비 노

트』를 출간한다. 이렇게 비교적 가벼운 소설만을 발표하자, 문학계에서는 1990년 페루 대선에서 

패배한 후 바르가스 요사의 소설도 몰락의 길을 걷고 있다는 말이 돌기 시작한다. 그러나 2000

년에 그는 또 다른 대작이라고 평가받는 『염소의 축제』를 발표하면서, 아직도 건재하고 있음을 

만방에 보여준다. 

『염소의 축제』는 바르가스 요사의 작품 중에서 두 번째 독재자 소설로 간주될 수 있다. 그

의 첫 번째 독재자 소설은 『대성당 주점에서의 대화』(1969)이다. 이 소설은 1948년부터 1956

년 동안 페루를 통치했던 마누엘 오드리아의 독재정치에 바탕을 두고 있고 전개된다. 그리고 

『염소의 축제』(2000)는 1931년부터 1961까지 도미니카공화국을 공포로 몰아넣은 라파엘 레오

니다스 트루히요의 독재정권을 다룬다. 바르가스 요사는 어느 평론가와의 인터뷰에서 『염소의 

축제』를 쓰게 된 동기를 이렇게 밝힌다. 

 

1975년 내가 8개월가량 도미니카공화국에 머물던 시절, 도미니카 사람들과 대화를 

할 때면 나는 피할 수 없는 주제에 관해 수많은 일화를 들었습니다. 그 주제는 바로 

트루히요의 독재 시절입니다. 또한 나는 이 인물과 그를 살해하기 위한 음모, 또한 

가공할 탄압정치에 관해서도 읽었습니다. 그런데 그중에서 내게 가장 충격을 주었던 

것은 로만 장군과 같은 인물들의 행동이었습니다. 독재자를 살해하는 데 성공했으면

서도 이후의 계획을 실패로 돌아가게 만든 주요 가담자들의 행동이었지요. 그런데 왜 

실패했을까요? 주요 음모자들은 자신들이 저지른 일을 보고는 스스로 겁을 집어먹었

습니다. 트루히요의 시체는 거기에 있었지만, 트루히요는 계속 그들 안에 살아 있었

던 것이지요. 

 

이렇듯 바르가스 요사는 트루히요 독재 시절에 바탕을 둔 소설을 통해 트루히요 독재가 도미

니카 국민들의 심리에 어떤 영향을 끼쳤는지 보여준다. 그리고 이런 목적을 달성하기 위해 그는 

라파엘 레오니다스 트루히요 일생의 일부, 즉 그의 마지막 나날에 초점을 맞춘다. 이것을 출발점

으로 삼아 플래시백, 대화, 회상, 다양한 화자의 등장, 목소리의 중첩 등을 통해 독재자의 삶에서 

중요했던 순간들을 재구성한다. 또한 이 소설은 역사적 사실에 바탕을 두고 있지만, 1인칭 화자

를 비롯해 다양한 화자들, 트루히요와 다른 인물들의 생각과 대화를 보여준다. 그리고 이런 ‘상상

된 사실’을 실제 확인 가능한 역사적 사실이나 사건과 뒤섞으면서, 트루히요의 절대 권력과 그것

이 국민들에게 끼친 영향으로 나아간다.  

이 소설은 트루히요의 독재에 초점을 맞추고 있지만, 주인공은 우라니아이다. 그녀는 이 소

설의 처음과 마지막을 장식하는 사람으로, 실존 인물이 아니라 바르가스 요사가 만들어낸 인물이

다. 우라니아는 잔인하기 그지없던 독재 기간 동안 자유를 빼앗기고 침묵을 지켜야만 했던 탄압

받은 모든 여자들을 상징한다. 또한 독재자에 의해 상상할 수 없을 정도로 치욕을 당하고 타락해



야만 했던 도미니카 국민 전체를 대표하기도 한다. 여기서 우라니아 카브랄은 기억을 통해 공포

와 부정과 부패와 비극으로 점철된 독재시기를 재창조한다. 그것은 ‘살아 있는 제물’, 즉 희생 제

물이었던 우라니아의 고통스러운 목소리와 제한된 기억을 통해 이루어진다. 이렇게 트루히요 독

재의 어두운 시절은 열네 살짜리 희생자의 개인적 이야기를 통해 전개되지만, 그녀가 받은 상처

는 개인적인 것일 뿐만 아니라 도미니카 전체 국민의 목소리이기도 하다.  

우라니아는 더럽고 추잡한 정치적 거래의 희생자이다. 31년 동안 충실하게 봉사했지만 특별

한 이유 없이 독재자의 총애를 잃어버리자, 그녀의 아버지 아구스틴 카브랄은 다시 총애를 받기 

위해 독재자에게 딸을 바친다. 그러면서 우라니아의 처절한 운명이 시작된다. 그녀의 아버지는 

‘지식인’이라는 별명을 지니고 있지만, 그런 별명이 무색할 정도로 그는 수령에게 무조건적인 충

성을 다하며, 수령과 관련된 것은 제대로 판단하지도 못한다. 그렇게 마누엘 알폰소, 아구스틴 카

브랄, 그리고 독재자 트루히요는 ‘염소의 축제’를 준비한다. 그것은 단 한 명의 초대 손님만 있는 

은 한 행사이며, 그 손님은 바로 우라니아이다. 일흔 살의 독재자 트루히요는 발기가 되지 않는 

바람에 ‘마호가니의 집’에서 열린 그 축제를 제대로 즐기지 못한다.  

그 사건 이후 우라니아는 조국을 떠나 35년간 돌아오지 않는다. 그녀는 명문 하버드 대학을 

우수한 성적으로 졸업하고 성공한 변호사로 뉴욕에 살고 있지만, 트루히요에게 강간당했고 아버

지의 배신을 경험한 열네 살의 연약한 여자애이기도 하다. 그녀가 마흔아홉이 되어 조국을 방문

한 것은 중풍에 걸린 여든세 살의 늙은 아버지를 만나기 위한 것이 아니라, 자신의 운명을 결정

해버린 파렴치한 음모와 자기의 강간을 밝히기 위함이다. 그녀는 35년 전부터 비 을 간직하며 

살고 있고, 이 비 은 그녀가 아버지를 증오한 세월과 동일하다. 이 비 은 아구스틴 카브랄이 

정치적 위기에서 벗어나기 위해 우라니아를 ‘살아 있는 제물’로 바친 것이다. 그녀의 아버지는 가

부장적인 방식으로 마치 우라니아의 육체가 자신의 소유물인 것처럼 협상의 대상으로 사용하여 

외동딸의 처녀성을 제공한다. 

이런 비 을 간직하고 그녀는 미국으로 혼자 건너가 자신의 상황을 극복하고 성공하면서 그 

어떤 남자의 도움 없이 혼자 살 수 있는 여자가 된다. 스스로 자신의 삶을 설계하면서, 자기가 

태어나고 자란 남근중심주의적 세계의 한계를 넘어선 인물이다. 그것은 자기 아버지뿐만 아니라 

그녀에게 접근하는 모든 남자를 상징적으로 죽이면서 얻게 된 결과이다. 하지만 공적 공간에서의 

이런 성공과는 달리, 사적 공간에서는 아직도 조국의 아버지가 남긴 깊은 상처를 안고 살아가는 

열네 살의 어린 여자아이로 남아 있다. 

바르가스 요사는 2003년에 극적인 삶을 살았던 두 실존 인물을 다룬 『천국은 다른 곳에』

를 발표한다. 이 작품은 유럽 현대문명에 회의를 느껴 미지의 원시세계를 찾아 타히티로 떠난 프

랑스의 인상파 화가 폴 고갱과 고갱의 할머니이자 초기 사회주의자이고 최초의 페미니스트인 플

로라 트리스탄이다. 이들은 모두 천국을 찾지 못하고 생을 마감한다. 바르가스 요사는 천국을 찾

으려고 애썼지만 꿈을 이루지 못하고 죽어야만 했던 이런 두 인물을 통해 쿠바 혁명에 대한 환멸

을 암시적으로 그린다. 그러면서 천국이란 불가능한 꿈이지만 꿈이 있기에 인간의 삶은 가치 있

다고 역설한다. 

바르가스 요사의 가장 최근 작품은 『나쁜 여자의 짓궂음』(2006)이다. 이 소설은 페루의 부

유한 가정에서 자란 리카르도와 애교 넘치는 하층 출신의 릴리와의 병적일 정도로 집요한 러브스

토리이다. 그들은 십대였던 1950년대에 처음으로 만나고, 그녀는 그의 마음을 사로잡는다. ‘칠레 

여자’로 행세했던 그녀는 자신의 거짓말이 들통 나자 리마에서 모습을 감춘다. 이후 리카르도는 

대학을 졸업한 후 파리로 가고, 그곳에서 쿠바로 훈련을 받으러 가던 릴리, 즉 나쁜 여자를 만난

다. 그 이후 나쁜 여자는 프랑스 외교관의 아내가 되어 파리에 다시 나타나 리카르도를 만난다. 

그리고 다시 영국 귀족의 아내가 되어 영국에서 그와 조우하면서 사랑을 나눈다. 또한 일본 야쿠

자의 애인 자격으로 도쿄에서 그를 만나 사랑을 나누기도 한다. 나쁜 여자가 나타날 때마다 리카

르도는 그녀와 사랑에 빠지지만, 그녀는 계속해서 그를 이용하기만 한다. 이런 나쁜 여자의 모델

을 통해 바르가스 요사는 프랑스 모더니즘 작가인 귀스타브 플로베르의 고전소설 『마담 보바리』

를 현대적 감각으로 재창조한다.  

이렇듯 바르가스 요사의 작품은 한 두 개의 작품만을 제외하곤 거의 모두가 페루를 무대로 

삼고 있지만, 민족주의에 함몰되지 않고 보편성으로 나아간다. 그는 민족주의를 인간이 만든 최

악의 개념이며, 가장 극단적인 민족주의가 문화적 민족주의라고 지적한다. 이것은 바르가스 요사

가 자유시장경제와 신자유주의의 열렬한 지지자라는 상황과 연결되는 대목이기도 하다. 그러나 

그는 사회비판을 포기하지 않는다. 특히 2000년대에 들어서는 독재체제에 대해서 지대한 관심을 

보인다. 가령 2010년 노벨문학상 수상자로 결정되자 바르가스 요사는 “나의 정치적 견해 때문이 



아니라, 내 문학작품 때문에 수상을 결정했기를 바란다.”라고 밝히면서 쿠바와 베네수엘라의 정

치체제를 독재로 단정한다. 그러면서 이렇게 덧붙인다. “아직 많은 면에서 문제가 있기 하지만, 

라틴아메리카는 이제 과거보다 많은 것들이 개선되었습니다. 오늘날 우리 대륙에는 과거보다 독

재체제가 훨씬 적으며, 지금은 우익정권이권 좌익정권이건 그것들은 민주체제를 따르고 있습니다. 

이런 발전과는 달리 대표적으로 퇴보를 보여주는 것이 쿠바와 베네수엘라입니다. 하지만 갈수록 

국민의 지지가 적어지고 있는 것을 볼 때, 이런 전횡적이고 반민주적인 흐름은 곧 퇴출될 것 같

은 인상을 받습니다.” 

바르가스 요사의 소설세계와 그의 정치적 관점은 불가분의 관계에 있다. 그러나 그는 정치를 

그대로 재생산하지 않고 재창조한다. 그는 현실을 모방하지 않고 수정함으로써 새로운 현실을 만

들면서 문학성을 획득한다. 이렇게 바르가스 요사는 문학과 정치의 관계를 재정립하면서, 미래를 

향한 창조적 가치를 구현하고 있다. 

 

 

 

 


