
라틴아메리카 문학과 영화 

 

<시고니 위버의 ‘진실’> 

진정한 과거청산과 국민화합의 방식이란 무엇일까 

 

로만 폴란스키가 감독하고 시고니 위버와 벤 킹슬리, 그리고 스튜어트 윌슨이 출연한 <진실

>(1994)은 라틴아메리카의 독재, 고문, 과거청산, 민주화, 국민화합 등의 문제를 다룰 때 많은 

것을 시사해주는 영화이다. 이 영화는 세계적인 인기를 끈 아리엘 도르프만의 희극 ‘죽음과 소녀’

에 바탕을 두고 있다.  

이 영화의 공간은 남아메리카의 어느 국가의 해안가에 위치한 집이며, 시간은 군사독재 정권

이 무너지고 민선정부가 들어서서 민주주의로 전환을 시도하는 시기이다. 등장인물은 파울리나, 

헤라르도 에스코바르, 그리고 로베르토 박사이다. 헤라르도는 과거 군사정권 아래서 저질러진 극

악무도한 만행을 조사할 인권진상조사위원회 위원장으로 임명된다. 한편 그의 아내 파울리나는 

독재정권 당시 비 경찰에 끌려가 끔찍한 고문과 성폭행을 당하면서도 당시 학생운동 지도자였던 

헤라르도의 이름을 자백하지 않았던 여인이다. 

어느 날 헤라르도가 대통령과 만나고 해안가의 집으로 돌아오던 중 폭풍우 속에서 차가 펑크 

난다. 어쩔 줄 모르던 그의 앞에 로베르토 박사가 차를 멈추어 그를 집으로 데려다준다. 그런데 

로베르토의 목소리를 듣는 순간 파울리나는 15년 전에 슈베르트의 ‘죽음과 소녀’를 틀어놓고 자

기에게 전기고문과 성폭행을 가하던 고문관이었다는 사실을 깨닫는다. 눈을 가린 채 당한 일이었

지만 그의 목소리와 그가 즐겨 쓰던 몇 가지 말만으로도 확인할 수 있었던 것이다.  

헤라르도와 로베르토는 술을 마신 후 해안가의 집에서 잠이 든다. 파울리나는 즉석에서 복수

를 계획하고, 로베르토를 결박한다. 이후 영화는 세 등장인물의 심리적 긴장관계를 보여준다. 가

령 헤라르도는 처음에 신경쇠약 증세를 보이는 아내의 말을 믿지 않지만, 그녀가 들려주는 여러 

특징들이 미란다와 너무나 일치한다는 것을 깨닫는다. 그러자 분노와 복수심을 느끼지만, 확실한 

증거도 없이 린치를 가하면 위원장인 자신의 미래가 불안해질지도 모르며, 죄인이라도 함부로 처

벌해서는 안 된다는 변호사로서의 의식 때문에 아내에게 적극적으로 협조하지 못한다.  

헤라르도는 파울리나가 과거의 상처에서 벗어날 수 있는 길은 로베르토에게 진심 어린 참회의 

고백을 듣는 것임을 알게 된다. 끝까지 자기가 고문관이었음을 부정하던 로베르토는 결국 죽음에 

직면하자 자기가 저지른 죄를 낱낱이 고백한다. 그의 고백을 듣자 파울리나는 자신이 그토록 증

오하던 그 의사도 결국은 비정상적인 시대와 상황이 만들어 낸 역사의 희생물이라는 사실을 알게 

된다. 파울리나는 그를 용서하면서 15년간 자신의 삶을 짓눌러왔던 질곡에서 벗어난다. 

이 영화는 무대가 되는 국가이름을 구체적으로 밝히지 않지만, 그곳이 칠레라는 사실은 쉽게 

짐작할 수 있다. 이것을 보여주는 정황은 여러 가지가 있다. 가령 헤라르도는 인권진상조사위원

회 위원장을 맡으면서 형식적이 아닌 내실 있는 조사를 하겠다고 다짐한다. 하지만 파울리나는 

독재정권 아래서 사망하거나 실종된 사람들의 문제도 중요하지만, 더욱 중요한 것은 아무 말도 

못한 채 독재의 후유증을 떠안고 살아가야만 하는 사람들과 사방을 자유롭게 활보하고 있는 고문

자들의 문제라고 지적한다. 이것은 ‘레티히’ 위원회라고 불린 칠레의 인권진상조사위원회가 사망

이나 사망으로 추정되는 사건을 조사하지만, 범죄자를 밝히거나 처벌하지 못하게 되어 있던 한계

를 지적하는 대목이다.  

이 영화는 독재를 경험한 후에 들어서는 전환정부가 국민화합을 이룰 때이며, 독재의 기억을 

잊어야 한다고 소리 높여 외치면서, 망각의 정치를 통해 독재의 역사적 기억을 지우려고 노력한

다는 사실을 비판한다. 전환 정부들은 과거를 극복해야 한다고 주장하거나, 혹은 최우선 과제로 

‘앞으로 올 것’에 더욱 많은 의미를 부여하고, 정치인들은 미래에 걸림돌이 될 수 있는 기억의 문

제를 ‘국민화합’이라는 명분 아래 해결하려고 한다. 하지만 기억은 자꾸만 모습을 드러내면서 국

민들의 마음속에 간직된 독재의 상처는 정치적 차원의 구호로 쉽게 지울 수 없다는 것을 보여준

다. 

이렇게 국민화합의 문제는 망각의 정치가 외치는 구호로 해결될 문제가 아니다. 그렇다면 국

민화합을 이룰 수 있는 가장 중요한 전제조건은 무엇일까? 그것은 고문자나 독재 정권 관련자들



이 자신들의 잘못을 솔직하게 인정하는 방식의 과거청산을 통해 가능하다. 이 영화는 진실을 드

러내고 이 진실을 통해서만 진정한 용서와 화합이 가능하다는 것을 보여준다. 즉, 가해자와 피해

자, 고문의 기억으로 침묵하는 사람과 그 기억을 은폐하려는 사람들이 모두 과거의 상처를 솔직

하게 드러내야 한다는 것이다. 이런 점에서 이 영화는 우리나라뿐만 아니라 남아프리카, 혹은 독

재를 경험한 여러 나라들에게 많은 시사점을 제공한다. 

 

<올드 그링고> 

 

기억이 상실된 국가와 기억만 가지고 사는 나라의 경계 허물기 

 

20세기 라틴아메리카 역사는 멕시코혁명, 쿠바혁명, 니카라과의 산디니스타 혁명 등 굵직굵직

한 사건으로 가득하다. 루이스 푸엔소 감독의 ‘올드 그링고’(1989)는 멕시코 혁명을 다루는 영화

이며, 해마다 유력한 노벨문학상 후보로 거론되는 멕시코의 소설가 카를로스 푸엔테스가 발표한 

동명의 소설에 바탕을 두고 있다.  

‘그링고’란 단어는 라틴아메리카에서 미국인이나 유럽인을 지칭하는 말이다. 이 작품의 제목인 

올드 그링고는 ‘악마의 사전’으로 유명한 미국 작가이인 앰브로스 비어스를 일컫는다. 실제로 비

어스는 멕시코 혁명에 참가했지만, 그 이후의 종적은 묘연하다. 푸엔테스의 작품은 죽음을 찾아 

멕시코로 와서 돈키호테처럼 겁 없이 전쟁터를 누비던 비어스의 마지막 나날을 상상을 통해 서술

하고 있고, 이 영화도 이런 내용을 그대로 재현하고 있다. 

그레고리 펙과 제인 폰다 등의 스타급 배우들이 출연하는 ‘올드 그링고’는 멕시코의 전설적인 

영웅 판초 비야가 멕시코 혁명 전투를 벌이던 1913년을 배경으로 삼고 있다. 자신의 전집 출판

기념회에 참석한 노령의 작가 비터(앰브로스 비어스)는 그곳에 참석한 작가들을 사이비라고 규정

하고 신문사 사주는 돈과 권위만 찾는다고 비난하면서 그들과 작별한다. 한편 우연히 이런 모습

을 지켜본 윈슬로는 깊은 감동을 받고, 엄마의 품에서 벗어나 멕시코 상류층인 미란다 가족의 가

정교사로 취직하여 멕시코에 도착한다.  

하지만 이미 멕시코는 혁명에 휩싸여 있었고, 미란다 가족은 혁명의 적으로 선포되어 있었다. 

가옥이 폭파되고 총알이 날아다니는 와중에서 그녀는 자신도 모르게 혁명군과 함께 하고, 거기서 

혁명군 장군인 아로요와 그의 부대를 따라온 비터를 알게 된다. 한편 저택을 탈취한 아로요는 윈

슬로의 마음을 사로잡기 위해 주인처럼 행세한다. 두 사람은 윈슬로를 차지하려고 애쓴다. 윈슬

로는 아로요의 뜨거운 열정과 젊음에 매력을 느끼지만, 비터의 냉정하고 냉소적인 기지와 지혜에

도 마음이 끌린다. 

삼각관계에 빠진 아로요는 판초 비야의 진격명령을 받고도 미란다의 저택에 남아 옛 토지문서

를 찾아내어 그 문서에 적힌 농부들의 권리를 지켜야한다는 핑계로 지체한다. 시간이 흐르고 부

하들 사이에 불만과 불안이 팽배해지자, 비터는 아로요가 임무를 수행하도록 토지문서를 불태운

다. 이것을 목격한 아로요는 분노를 참지 못해 그를 쏘아 죽인다. 

해리엇은 비터가 미국에서 종적을 감춘 앰브로스 비어스라는 사실을 뒤늦게 깨닫는다. 그녀는 

그의 시신을 고국으로 옮기기 위해 미국영사관에 도움을 청한다. 한편 미국의 개입을 염려한 혁

명군 판초 비야는 아로요를 명령 불복종으로 처형한다. 혁명군의 젊은 장군과 늙은 작가의 죽음

을 목격한 해리엇은 두 사람을 기억하며 새로운 삶을 위해 멀리 떠난다. 

이 영화는 미국이 ‘기억이 상실된 국가’이며 멕시코는 ‘기억만을 가지고 사는 나라’라는 정형

화된 이미지를 보여주면서, 미국인들의 정체성이 멕시코의 정체성과 어떻게 다른지 상징적으로 

드러내는 것처럼 보인다. 이것은 세 인물에게서 잘 드러난다. 윈슬로에게는 미국-쿠바 전쟁에 참

여했던 아버지의 존재가 자리 잡고 있고, 아로요에게는 어머니가 가장 큰 자리를 차지한다. 즉, 

멕시코는 어머니의 나라이며 미국은 아버지의 나라인 것이다. 또한 멕시코 사람들은 자신들이 태

어난 곳에 그대로 머물지만, 비터와 해리엇으로 대표되는 미국인들은 조국을 떠나 멕시코로 이동

한다.  

하지만 이 작품은 거울 이미지를 통해 미국과 멕시코의 경계를 허물어뜨린다. 아로요는 거울

로 둘러싸인 방에서 윈슬로와 춤을 추면서 자기 아버지의 아내와 춤을 춘다는 환상을 갖고, 비터

에게서 자기의 모습을 보기도 한다. 한편 윈슬로는 자기 아버지와 춤을 춘다고 상상하고, 그런 

아버지의 모습은 비터와 아로요의 이미지와 뒤섞인다. 즉, 세 사람은 서로 뒤섞이면서, 미국과 멕

시코의 고정된 이미지는 파괴된다.  

‘올드 그링고’는 진정한 경계란 바로 우리가 마음속에 간직하고 있는 것임을 보여주면서, 미국



과 멕시코 사이에 존재하는 차이를 없애려고 한다. 모든 사람의 벽은 자기 자신 속에서 만들어지

고 유지된다. 서구의 문명은 그 어떤 바다나 눈 덮인 산, 혹은 사막도 인간에게는 한계가 될 수 

없음을 증명했지만, 유일하게 인간 지성의 발전을 방해할 수 있는 것은 각자가 내면에서 만들어 

두텁게 쌓아놓은 벽이다. 그렇게 만들어진 벽이 바로 타인의 존재를 인정하지 않은 채 그들과 거

리를 두게 하는 것이다.  

 <로사리오> 

 

성(聖)과 성(性): 여자 청부암살자가 보여주는 마약 매와 콜롬비아 역사와 현실 

 

최근 들어 한국과 콜롬비아의 FTA 체결이 임박했다는 소리가 들리면서, 콜롬비아의 문학과 

문화에 관해서도 관심이 커져가는 것 같다. 영화 ‘로사리오’는 콜롬비아에서 가르시아 마르케스의 

『백년의 고독』 이후 최고 판매부수를 기록한 호르헤 프랑코의 소설 『로사리오 티헤라스』에 

바탕을 두고 제작되었으며, 1990년대 이후의 콜롬비아 문화를 잘 보여준다. ‘로사리오 티헤라스’

라는 제목은 특별한 의미를 갖는다. 로사리오는 콜롬비아의 수호성모이며, 티헤라스는 가위를 의

미하는데, 이런 이름은 이 영화의 주요 주제인 성(聖)과 성(性)을 암시하기 때문이다.  

이 작품에서 주인공 로사리오 티헤라스는 가위로 자신을 성폭행한 의붓아버지를 응징하는 도

구로 사용한다. 여기서 ‘가위’가 그녀의 성(姓)이 되었다는 사실은 그녀에게 아버지가 없다는 것

을 의미한다. 즉, 그녀의 이름 자체가 아버지 없는 국가의 역사라는 것을 상징한다. 그것은 또한 

폭력으로 점철된 콜롬비아의 역사이기도 하다. 

‘로사리오’는 1980년대 후반과 1990년대 초반에 마약 카르텔이 지배하던 콜롬비아 제2의 도

시인 메데인을 무대로 삼고 있다. 이곳에서는 가장 연약하고 힘없는 사람들이 방탕과 매춘, 그리

고 마약의 세계로 빠지면서 죽음을 향해 나아간다. 주인공 로사리오는 마약 카르텔에 속해 있으

며 비정하기 짝이 없는 여자 청부암살자이다. 영화는 로사리오가 피범벅 되어 병원으로 실려 오

는 장면으로 시작한다. 이 순간부터 플래시백을 통해 어떻게 로사리오가 그 순간에 이르게 되었

는지 들려주면서 그녀가 살아왔던 이야기도 풀어놓는다.  

그녀의 삶은 가난과 버림으로 가득하다. 창녀 어머니는 자기 딸을 계부에게 주어 그녀의 육체

를 탐하도록 하고, 이후 그녀는 적의와 증오의 삶을 살게 된다. 그러다가 디스코텍에서 그녀 인

생의 두 개의 불빛이 될 에 리오와 안토니오를 만난다. 상류계급의 플레이보이인 에 리오는 로

사리오에게 반한다. 로사리오는 창녀의 신분으로 그를 만나고, 에 리오가 자기를 존중해주는 이

상적인 애인이라고 생각한다. 한편 소심한 젊은이인 안토니오는 그녀를 쫓아다니고 그녀를 원한

다. 그러나 그녀는 그저 그를 좋고 친한 친구로, 즉 착하다는 이유로 고통을 겪는 자기 자신과 

유사한 사람으로 여긴다.  

‘로사리오’는 콜롬비아 마약조직의 문화를 잘 보여준다. 이것은 로사리오의 오빠인 조네페가 

살해된 장면에서 가장 잘 나타난다. 조네페가 죽자, 로사리오와 그녀의 친구들은 시체를 가지고 

메데인의 거리로 나와 디스코텍으로 가서 술을 진창 마시고서 그를 공동묘지에 매장한다. 또한 

이 작품은 종교성과 죽음의 춤을 통해 메데인의 하류층에 속하는 청부암살자들의 문화를 시각적

으로 제시한다. 그리고 마약 세계 역시 지배층과 피지배층으로 나뉜다는 것도 드러낸다. 여기서 

지배층은 마약 매로 생긴 이익을 향유하는 층이며, 피지배자들은 사법당국에 의해 처벌을 받아

야 하는 사람들이다. 안토니오와 에 리오는 지배층이며, 마약 매업자들에게 고용되는 청부암살

자들은 피지배층이다.  

‘로사리오’에서 가장 흥미로운 것은 청부암살자들이 치르는 의식과 종교와의 관계이다. 가령 

성모 숭배와 총탄에 축복을 내리는 장면이 대표적이다. 또한 그들은 자신들의 생명을 보존하기 

위해서 성인 메달과 신부들이 어깨에 걸치는 띠를 보호수단으로 사용하기도 한다. 로사리오의 오

빠인 조네페가 성인 메달을 걸고 다니지 않다가 살해되는 것에서, 청부암살자들이 종교를 어떤 

목적으로 숭앙하는 것인지 그 의미가 명확해진다.  

이 영화에서 로사리오는 죽는다. 그녀의 죽음은 파블로 에스코바르와 그의 공포시대가 막을 

내리는 것과 일치한다. 메데인 마약카르텔의 두목인 파블로 에스코바르는 1993년 12월에 살해된

다. 그러자 콜롬비아의 어느 시사 주간지는 현대 콜롬비아 역사를 이렇게 요약한다. “파블로 에

스코바르 이전에 콜롬비아 사람들은 청부암살이라는 단어를 알지 못했다. 전에는 세상 사람들이 

콜롬비아를 커피의 땅으로 알았다. 파블로 에스코바르 때문에 콜롬비아에는 방탄차가 생겼고, 안

전의 필요성 때문에 건축도 변화되었다.” 



청부암살과 마약 매라는 정치사회적 현상은 이제 콜롬비아에서 어느 정도 사라졌다. 하지만 

그것들은 콜롬비아 문화에 커다란 영향을 끼쳤고 그 문화는 오늘날까지도 지속된다. 모든 걸 단

기간에 결정해야 하며, 가난을 벗어나기 위해서는 무엇이든 가리지 않고, 과시하거나 빛내지 않

으려면 부자가 될 이유도 없다는 것을 공개적으로 천명하는 허세의 문화로 발전된다. 그것은 감

정의 문화이며 과도한 시각적 세계이자 멜로드라마 같은 사랑으로 이루어진 도덕이며, 죄를 용서

하지만 그것을 남의 탓으로 돌리면서 복수하는 신앙심이다. 이런 청부암살의 문화는 콜롬비아라

는 지리적 경계에서 벗어나 전 세계로 확장될 수 있으며, 우리에게 소비주의 지향적인 삶과 문화

를 되돌아보게 만들어 준다. 

 

 

<딸기와 초콜릿> 

 

이성애자와 동성애자의 화합을 통해 제안하는 냉전 이후의 쿠바가 가야할 길  

 

최근 들어 우리나라 사람들이 쿠바에 많은 관심을 보이고 있고, 쿠바 관련 서적도 종종 출간

되고 있다. 그러나 대부분 쿠바를 이상화하거나 비판할 뿐, 진정으로 이해하려는 노력은 찾아보

기 힘들다. 쿠바 혁명 정부를 대표하며 20세기 세계 영화사에서 최고 감독 중의 하나로 일컬어지

는 토마스 구티에레스 알레아의 ‘딸기와 초콜릿’(1993)은 현대 쿠바를 이해하는 데 많은 도움을 

주는 영화이다. 

‘딸기와 초콜릿’은 쿠바에서 동성애자들에 대한 탄압이 절정에 달했던 1979년을 배경으로 삼

고 있다. 이 영화는 당시까지 쿠바에서 금기시되었던 주제인 동성애를 다루었기에 커다란 화제가 

되었으며, 쿠바 내에서 8개월간 상영되는 진기록을 세운다. 또한 쿠바 영화로는 최초로 오스카상 

외국어 영화 부문 후보로 오르면서 세계적으로 널리 알려지지만, 우리나라에서는 아직 출시된 적

이 없으며, 국내 영화제에서만 상영된 작품이기도 하다.  

영화는 다비드와 그의 여자 친구 비비안이 싸구려 호텔에 들어서는 것으로 시작된다. 그러나 

비비안이 남자들은 모두 똑같으며 단지 한 가지에만 관심을 보인다고 불평을 늘어놓자, 다비드는 

결혼할 때까지 참고 기다리기로 한다. 그 일이 있은 후 비비안은 다른 남자와 결혼한다. 실연당

한 다비드는 ‘코펠리아’라는 아이스크림 집에서 동성애자인 디에고를 만나고, 디에고는 ‘인형의 

집’에서 그가 토르발트 역을 맡았을 때 찍은 사진을 가지고 있다면서 유혹한다. 다비드는 디에고

의 집으로 가고, 그곳이 이상한 조각품들과 예술가들의 사진으로 가득 차 있음을 알게 된다. 그

리고 그곳에서 건물 경비원이자 창녀인 난시를 만난다. 다비드는 디에고의 집에서 새로운 세계와 

만나면서, 원래 목적이었던 사진은 받지도 못한 채 황급히 그곳을 빠져나온다.  

다비드는 친구이자 공산당 청년회의 골수분자인 미겔에게 디에고에 관해 말하고, 미겔은 디에

고를 고하라고 설득한다. 한편 난시는 자기 팔목을 칼로 그어 자살을 시도하고, 디에고는 그녀

를 병원으로 데려간다. 이후 디에고는 반혁명적 내용 때문에 전시회가 금지되었다는 사실을 알게 

된다. 그러자 그는 헤르만과 심한 말다툼을 벌이고 헤르만은 전시회 조각품들을 모두 부셔버린다. 

디에고는 관계 당국에게 항의 서한을 보내고, 결국 일자리를 잃는다. 영화 후반부에 디에고는 다

비드를 점심에 초대하고, 다비드는 난시와 잠을 잔다. 한편 디에고는 쿠바를 떠나는 것 이외에는 

다른 대안이 없다고 결심한다. 영화는 디에고가 미국으로 떠나기 전에 다비드와 그가 힘껏 포옹

하는 것으로 끝난다. 

‘딸기와 초콜릿’에는 쿠바의 정치적•문화적 배경이 모습을 드러낸다. 교육과 공중보건, 의학과 

인종평등 정책이라는 카스트로 체제의 빛이 제시되지만, 반면에 억압받는 개인의 자유라는 어둠

도 등장한다. 또한 동성애자들에 대한 탄압도 드러나 있고, 아프리카의 정령주의와 가톨릭이 혼

합된 쿠바 종교 ‘산테리아’도 수시로 모습을 보인다. 그리고 1960년대에 쿠바혁명 정부를 적극적

으로 지지하다가 1970년대 초부터 쿠바정부에 등을 돌린 마리오 바르가스 요사의 작품도 언급된

다. 

얼핏 보면 이 작품은 우정이 사회적 편견을 극복한다는 이야기이다. 또한 억압적인 정부 아래

서는 개인의 자유가 상실된다는 것을 고발하고, 미겔로 대표되는 정치사상에 함몰된 혁명주의자

들의 폐쇄적 국가관을 비판하는 것처럼 보인다. 하지만 구티에레스 알레아는 이런 도식적인 차원

을 넘어서 보다 큰 사회적 이슈를 주제로 삼는다. 즉, 두 개의 대립적이자 모순적 성향을 모두 

포용하면서 보다 넓은 세계를 지향해야 한다는 것을 강조한다. 

이런 대립적 성향은 이 영화의 두 인물을 통해 제시된다. 다비드는 혁명의 목표를 굳게 믿고, 



미국이 쿠바를 삼켜먹을 기회를 호시탐탐 노리고 있다고 확신하며, 나머지 세계에서 어떤 일이 

벌어지고 있는지 제대로 인식하지 못한 채 진정한 사랑을 찾아 헤매는 이상주의자이자 이성애자 

대학생이다. 반면에 디에고는 고뇌에 찬 예술가이고, 공산당 체제에 환멸을 느끼고 외국의 것에 

매료되었으며 러시아 소설을 좋아하는 개인주의적인 동성애자이다. 이렇듯 서로 반대되는 디에고

와 다비드는 영화의 끝 장면에서 포옹하면서, 서로 다른 상대방을 이해하며 하나가 된다. 

이런 포옹의 의미는 이 영화가 제작된 시기와 접한 관계가 있다. 1993년은 베를린 장벽이 

무너지고(1989년), 고르바초프의 페레스토로이카(1990년대 초) 때문에 쿠바가 심각한 경제 위기

를 겪기 시작하던 때이다. 구티에레스 알레아의 ‘딸기와 초콜릿’은 1979년을 배경으로 삼고 있지

만, 냉전 이후 기존의 쿠바 국가 정체성은 변해야 하며, 그것은 모순되는 두 성향의 조화로운 통

합으로 이루어질 수 있음을 보여주었다는 점에서 매우 시의 적절했다. 이 영화는 점잖은 유머로 

포장되어 있지만, 이런 유머 뒤에서 고뇌에 찬 혁명 지식인 감독의 의도가 숨겨져 있었던 것이다.  

 


