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알바로 무티스의 생애와 작품들 

 

알바로 무티스의 작품을 살펴보면, 시와 산문의 경계가 유동적이고, 마크롤 가비에로가 거의 50년 동안 그

의 시와 소설의 중심인물로 등장하며, 그 인물은 문학과 역사 분야에서 보편적인 취향을 지니고 있음을 알 수 있다. 

더불어 그가 멕시코 감옥에서 보냈던 15개월이 그의 문학에서 매우 중요하게 작용한다는 사실을 인정하지 않을 수 

없다. 비평가들은 무티스 작품의 중심 주제가 우연과 운명의 관계, 가난, 절망, 파멸과 죽음, 향수, 여행, 우정, 사랑, 

그리고 불가능한 것을 성취하기 위한 투쟁 등이라는 점에 대부분 동의한다. 이런 주제들은 주인공 마크롤의 모험을 

통해 적절히 표현된다. 작중인물인 마크롤은 무티스가 만든 그의 분신이며, 작가는 “나의 자료를 적는 또 다른 나”

라고 설명한다. 

알바로 무티스는 1923년 8월 25일에 콜롬비아의 보고타에서 태어났다. 아버지는 산티아고 무티스 다빌라

고, 어머니는 카롤리나 하라미요 앙헬이었다. 무티스는 자신이 ‘콘베르소’(강제로 기독교도로 개종해야만 했던 스페

인계 유태인)의 후손이라고 증언한다. 그리고 부모의 성(姓)은 콜롬비아의 가장 오래된 가문과 연관된다는 것을 보

여준다. 아버지는 18세기에 콜롬비아에 도착했고, 알렉산드르 폰 훔볼트의 친구 으며 ‘누에바 그라나다 왕립 식물

원’의 원장이었던 호세 셀레스티노 무티스José Celestino Mutis의 형제 던 마누엘 무티스Manuel Mutis의 후손이었

다. 그의 어머니는 주로 커피와 사탕수수를 재배했던 부유한 지주 가문 출신이었다. 무티스의 외할아버지는 톨리마 

주에 ‘코에요Coello’라는 농장을 소유하고 있었고, 무티스는 이 농장에서 지낸 경험을 바탕으로, 안데스 산지의 계곡

과 고원에서 이루어지는 시골의 삶과 자연을 그린다. 

산티아고 무티스 다빌라는 열여덟 살이었을 때 호르헤 올긴Jorge Holguín 대통령의 개인비서가 되었고, 후

에는 페드로 넬 오스피나Pedro Nel Ospina 대통령의 개인비서로도 일했다. 1925년에 프랑스를 유창하게 구사했던 

무티스 다빌라는 콜롬비아 외교사절로 브뤼셀에 파견된다. 그렇게 알바로 무티스는 세 살 때 부모와 함께 벨기에로 

간다. 거기서 그는 생 미셸 예수회 학교에서 공부를 시작한다. 그는 벨기에에서 9년을 보내고, 그 문화에 너무나 깊

이 빠져든 나머지, 심지어 자기의 모국어는 프랑스어라고 말하기도 한다. 

그 기간에 그는 여름방학 때마다 콜롬비아로 돌아와 코에요 농장에서 보낸다. 그리고 콜롬비아로 오거나 유

럽으로 떠날 때 건너야 했던 대서양 여행은 무티스에게 바다를 사랑하게 만들고, 배와 기항지들에 관해 매력을 느끼

게 해준다. 1934년에 산티아고 무티스 다빌라는 서른세 살의 나이로 갑작스럽게 죽음을 맞이하고, 그의 가족은 

원히 콜롬비아로 돌아온다. 무티스의 가족은 당시 콜롬비아의 부유한 가족들이 그랬듯이 보고타에 정착하지만, 코에

요 농장 생활과 대도시 생활을 번갈하가면서 한다. 

보고타에서 무티스는 ‘로사리오 성모 학교’를 다닌다. 당시 그는 당구를 몹시 사랑하고 학업에는 무관심했지

만, 엄청나게 많은 책을 읽는 학생이었다. 그는 쥘 베른, 조셉 콘라드, 찰스 디킨스 등의 작품을 읽는다. 그리고 학

교에서 콜롬비아의 가장 유명한 시인 중의 하나인 에두아르도 카란사Eduardo Carranza의 향을 받는다. 그는 무티

스에게 시를 가르쳐주고 학교 도서관을 이용하여 더욱 많은 책을 읽도록 용기를 북돋운다. 교과서 이외의 작품들만 

탐닉하고 숙제에 충분한 관심을 기울이지 않자, 그는 교장 선생님에 혼난다. 그러자 무티스는 이렇게 대답한다. “하

지만 신부님. 저는 해야 할 중요한 일들이 너무 많아서 공부하면서 시간을 허비할 수 없습니다.” 그는 고등학교를 

끝내지 않고 중퇴한다. 

무티스는 열여덟 살의 나이에 첫 결혼을 한다. 그는 첫 번째 아내 미레야 두란과 세 아이를 낳는다. 그들은 

마리아 크리스티나María Cristina, 산티아고Santiago, 호르헤 마누엘Jorge Manuel이다. 결혼 즉시 가족의 재산에 의

존해 살기보다는 괜찮은 직장을 구하라는 어머니의 지시에 의해, 그는 라디오 방송국에서 여러 가지 일을 한다. 먼

저 6개월간 문화 프로그램의 사회자로 일한 후, 국립라디오방송국에서 아나운서로 일하고, 마지막으로 무티스의 스

승이었던 시인 레온 데 그레이프의 형제인 오토 데 그레이프Otto de Greiff 아래서 고전음악 프로그램의 진행자로 일

한다. 1947년부터 1956년까지 그는 첫 시집을 출판하면서, 콜롬비아 보험회사의 잡지 <삶Vida>의 편집자로 일한다. 

또한 <바바리아> 맥주회사와 <란사> 항공사, 그리고 마지막으로 스탠다드 오일의 자회사인 <에소>의 홍보부에서 

일한다. 

그는 에소의 홍보 책임자로 일하면서 과도한 아량을 베풀고 법인기금을 무분별하게 사용하여 곤경에 처한다. 

무티스는 이것에 관해 여러 번 말했지만, 자세한 것은 아직 밝혀지지 않고 있다. 하지만 그가 회사 기금을 자의적으

로 사용하여 친구들에게 마구 저녁을 샀으며, 예술과 정치 분야의 친구들을 돕기도 했다는 것은 분명하다. 그리고 

그들 중 몇몇은 당시 권력을 잡고 있던 구스타보 로하스 피니야 독재체제에 반대하고 있었다. 1959년 엘레나 포니

아토브스카와의 인터뷰에서 그는 이렇게 설명한다. 

 

보고타에서 나는 스탠다드오일의 자회사인 <에소>의 홍보부장이었습니다. 나는 그 회사의 자선기금

을 잘못 관리했다는 이유로 고발을 당했습니다. 그 고발의 많은 것이 사실입니다. 그러나 나는 내 조



국의 독재자에게 박해를 받고 있던 정치 망명자나 다른 사람들을 도와주는 것을 자선행위라고 생각

했습니다. 어쨌거나 부인할 수 없는 혼란이 있었고, 그 책임은 내게 있습니다…… 나는 그 돈을 마치 

내 돈처럼 사용하기 시작했습니다. 나는 수혜자들을 내 마음대로 선정했고, 그래서 문제에 휘말리게 

된 것입니다. 

 

1955년에 부정회계 혐의로 체포될 위험에 처하자, 무티스는 멕시코로 도망쳐서 10월 24일에 도착한다. 그

리고 1년 넘게 그는 멕시코 지성인들과 바쁜 문화생활을 즐긴다. 하지만 근심이 없었던 것은 아니었다. 그는 항상 

콜롬비아 당국이 멕시코 정부에게 향력을 행사할지도 몰라 두려워했다. 때 마침 그는 콜롬비아 정보요원의 미행을 

받고 있다는 사실을 알게 된다. 결국 그는 체포되고, 국외추방의 위협을 받는다. 그러나 콜롬비아로 강제 송환되지

는 않는다. 대신 변호사들이 그 사건에 관해 논의하는 동안, 멕시코의 레쿰베리 감옥에 억류되어 15개월 동안 수감

된다. 그리고 1957년 12월 22일에 당시 콜롬비아 대통령인 알베르토 예라스가 무죄를 선언하면서, 무티스는 석방

된다. 

레쿰베리 교도소에 수감되기 전에, 무티스는 멕시코시티에서 바르바차노스Barbachanos 홍보회사에서 일하

고 있었다. 그가 감옥에 있는 동안, 그의 고용주는 무티스의 가족에게 그가 일했으면 받았을 월급을 계속해서 보내

주었다. 1957년 말에 레쿰베리 감옥을 떠나면서, 무티스는 홍보회사 대표를 찾아가 관대한 아량을 베풀어주어 고맙

다는 말을 한다. 그러자 대표는 마치 아무 일도 없었던 것처럼 무티스를 예전의 자리에 임명한다. 

1962년에 무티스는 멕시코시티에 있는 21세기 폭스와 컬럼비아 화사 라틴아메리카 대표사무소로 직장을 

옮긴다. 그곳에서 라틴아메리카 전역에 해당 화사의 화판매 업무를 맡는다. 이 일로 인해 그는 라틴아메리카를 

비롯한 세계 전역을 돌아다니게 되면서 많은 경험을 하게 되고, 그것은 그의 소설에 반 된다. 그는 60세인 1983년

에 컬럼비아 화사를 은퇴하고, 그 이후부터 글쓰기에 전념하고 있다. 사실 대부분의 그의 작품은 퇴직 이후에 발

표된다. 

미레야 두란과의 결혼이 끝난 후, 1954년에 무티스는 마리아 루스 몬타네와 결혼하여 마리아 테레사라는 딸

을 낳는다. 그러나 이 두 번째 결혼은 그가 레쿰베리에 수감된 시절을 이겨내지 못한다. 무티스는 몇 년간 혼자 살

다가 1966년에 다시 결혼한다. 세 번째 아내는 카르멘 미라클레 펠리우로, 프란시네라는 어린 딸이 있는 과부 다. 

프란시네는 무티스에게 니콜라스라는 손자를 선사하고, 그 손자는 무티스의 작품 『바다와 육지 3부작』(1993)의 3

부에 등장하는 하 이라는 인물 창조에 감을 준다. 

1980년대 초 이전에는 상대적으로 적은 학자와 비평가들이 알바로 무티스에게 관심을 보 고, 그들의 대부

분은 콜롬비아 출신들이었다. 하지만 한 명의 특별한 예외가 있는데, 그가 바로 멕시코의 시인 옥타비오 파스

Octavio Paz이다. 1959년에 파스는 무티스의 가두판매 시집인 『재앙의 요소들』(1953)뿐만 아니라, 무티스가 

1959년에 「해외 병원들에 대한 요약」이라는 이름으로 발표한 몇몇 시들을 극찬한다. 그가 작품 활동을 한지 30년

이 지난 1980년만 하더라도, 그의 작품에 관한 비평이나 서평은 60개 정도에만 이르고 있었다. 그러나 1980년까지 

출판된 그의 작품은 상대적으로 매우 적었다는 사실도 부인할 수는 없다. 

『저울』(1948)과 『재앙의 요소들』(1953), 그리고 「해외 병원들에 대한 요약」(1959)을 출판한 이후, 

1960년에 무티스는 옥중 회고록인 『레쿰베리의 일기』를 발표하면서, 그 책에 「전략가의 죽음」, 「샤라야」, 

「첫 닭이 울기 전에」라는 세 편의 단편을 함께 포함시킨다. 이후 20편의 시가 수록된 『잃어버린 작업』(1965)과 

1970년까지 출판된 모든 시를 한데 모아 『마크롤 가비에로 일람』(1973)을 출판한다. 또한 1973년에 그의 첫 소

설 『아라우카이마의 저택』을 출판하면서, 그곳에 또다시 「전략가의 죽음」과 「샤라야」를 포함시킨다.  

무티스는 오랜 친구이자 최고의 문학친구인 가브리엘 가르시아 마르케스를 자주 만난다. 두 사람은 1949년

에 처음 만났다. 1954년에 가르시아 마르케스에게 <엘 에스펙타도르>의 기자 자리를 얻어준 사람이 바로 알바로 무

티스 다. 아마도 그에 대한 보답인지, 1954년 3월에 가르시아 마르케스는 『재앙의 요소들』을 극찬하는 기사를 

싣고, 무티스와의 인터뷰를 게재한다. 그것은 무티스의 초기 작품에 관해 콜롬비아 국내에서 출간된 최초의 글 중의 

하나이다. 

1961년에 가르시아 마르케스가 멕시코시티에 도착했을 때 기차역으로 마중나간 사람이 바로 알바로 무티스

다. 그리고 무티스는 가르시아 마르케스를 멕시코의 문학 엘리트들에게 소개한다. 또한 무티스는 가르시아 마르케

스에게 후안 룰포Juan Rulfo의 『페드로 파라모Pedro Páramo』를 읽어보라고 조언하고, 이 소설은 후에 『백년의 

고독』에 커다란 향을 끼치게 된다. 또한 무티스는 1966년에 『백년의 고독』을 탈고했던 가르시아 마르케스를 

오후마다 찾아갔던 사람이기도 하다. 그리고 1982년에 가르시아 마르케스가 노벨문학상을 받을 때 함께 스웨덴으로 

가서 축하하기도 한다. 1993년에 무티스의 70회 생일을 기념하여 콜롬비아 정부가 <보야카 대훈장>을 수여하자, 

가르시아 마르케스는 그 기념식장에서 무티스를 기리는 연설을 한다. 이 연설문은 후에 「몰락한 시대의 우정」과 

「내 친구 무티스」라는 이름으로 출판된다. 가르시아 마르케스는 무티스의 시에서 작중인물로도 등장한다. 가령 

『바다와 육지의 3부작』에 실린 시 「알람브라 3부작」과 산문 「마크롤 가비에로와 화가 알레한드로 오브레곤의 

만남과 음모에 관한 진정한 이유」를 들 수 있다. 



가르시아 마르케스가 1982년에 노벨문학상을 타자, 세인들의 관심은 그의 친구들에게 쏟아진다. 특히 무티

스가 왕성한 문학 활동을 하자 그에게 관심이 집중된다. 1980년대 초반과 중반에 그는 시집 『대상(隊商) 숙박소』

(1981), 『 사들』(1984), 『장엄한 연대기와 왕국의 찬사』(1985)를 발표한다. 1982년에 무티스의 아들이고 시인

이며 비평가인 산티아고 무티스 두란Santiago Mutis Durán은 알바로 무티스의 작품 선집인 『시와 산문: 알바로 무

티스Poesía y prosa: Alvaro Mutis』를 콜롬비아 문화부에서 출판한다. 그리고 1985년에 산티아고 무티스는 다시 자

기 아버지의 작품들을 『시』와 『산문』이라는 2권의 책으로 엮어서 콜롬비아 문화부에서 출판한다. 

콜롬비아 문화부에서 간행되어 일반 대중들에게 널리 보급된 이 책들은 그 때까지 발표된 알바로 무티스의 

작품을 모두 포함하고 있을 뿐만 아니라 그의 작품에 대한 중요한 비평까지 담고 있다. 그 결과 많은 독자들과 비평

가들은 그의 작품이 주제적 차원에서 일관성을 띠고 있을 뿐만 아니라 미학적 차원에서도 꾸준한 발전이 있다는 사

실을 알게 된다. 1980년대 중반에 무티스는 이미 라틴아메리카 문학계에서 상당히 중요한 작가로 여겨지고 있었다. 

그의 명성은 1986년 초에 마크롤과 그의 세계에 관한 일련의 소설들을 출판하면서 더욱 높아진다. 1986년부터 

1993년까지 마크롤에 관한 일곱 편의 소설이 출판된다. 『제독의 눈』(1986), 『비와 함께 오는 일로나』(1987), 

『트램프 증기선의 마지막 기항지』(1989), 『아름다운 죽음』(1989), 『아미르바르』(1990), 『압둘 바슈르, 배를 

꿈꾸는 사람』(1990), 『바다와 육지의 3부작』(1993)을 발표한다. 이 일곱 편의 소설들은 한 권으로 엮여져 『마

크롤 가비에로의 시련과 슬픔Empresas y tribulaciones de Maqroll el Gaviero』(1995)이라는 이름으로 출간된다. 

1983년에 무티스는 콜롬비아의 안티오키아 대학이 수여하는 국가 시문학 상을 탄다. 그리고 1988년에는 멕

시코의 공로훈장인 ‘아스텍 독수리’를 받는다. 이후 무티스는 멕시코, 이탈리아, 프랑스, 콜롬비아와 스페인에서 다

른 상과 훈장을 받는다. 1997년에만 그는 네 개의 주요 문학상을 받는다. 이탈리아의 그린차네 카보우르Grinzane-

Cavour 상과 로소네 도로Rossone d'Oro 상, 그리고 스페인의 아스투리아스 왕자Príncipe de Asturias 상과 소피아 

왕비Reina Sofía 상을 받는다. 그리고 2001년에는 스페인에서 세르반테스 상을 받는다. 

 

레쿰베리의 경험과 마크롤의 3부작 

 

15개월에 걸친 레쿰베리 감옥의 경험은 무티스에게 변신의 기회를 제공한다. 그는 감옥으로 찾아왔던 엘레나 

포니아토브스카에게 이렇게 고백한다. “감옥은 끔찍스러운 기분, 즉 완전한 절망의 상태입니다. 쇠창살과 벽, 다른 

죄수들과 가난함이…… 모든 감각이 너무나도 환 적인 것에 집중되고, 날이 갈수록 여기서 나간다는 것이 불가능해

보이고 이상해 보입니다.” 

그 경험은 그에게 한계에 대해 가르쳐준다. 그는 그곳에서 절망에 빠진 인간들을 본다. 그리고 가장 절망에 

빠진 범죄자들과 친구가 되어 그들을 돌봐주면서, 그들 역시 친절하고 관대한 행위를 할 수 있는 사람이라는 것을 

깨닫게 된다. 감옥의 경험은 그의 평생 동안 도움이 되었을 뿐만 아니라, 마크롤 가비에로라는 인물의 핵심을 구성

하게 만든 동기가 된다. 즉, 우리는 다른 사람들을 평가할 수 없으며, 우리는 인내와 관용을 정신을 길러야 한다는 

마크롤의 주요 사상을 형성하게 한다. 

감옥 생활은 무티스를 개인뿐만 아니라 작가로서 깊이 있게 만든다. 이전에 미학적 탐구에 치중되어 있던 주

제는 이제 심오한 실존적 차원을 획득한다. 이것은 마크롤 가비에로에게 레쿰베리 교도소의 경험을 투사하는 것에서 

잘 드러난다. 1997년 포니아토브스카와 인터뷰를 하는 동안 자신의 삶을 되돌아보면서, 무티스는 자기의 글쓰기는 

증언의 성격을 띠고 있다고 말한다. 그는 감옥에 갇혔던 시절로 돌아와 자신의 작품에서 그것의 의미가 어떤지 감개

무량하게 말한다. 

 

레쿰베리가 없었다면, 나는 일곱 편의 소설을 쓰지 못했을 것이며, 지금 당신이 보는 그 어떤 것

도 쓰지 못했을 겁니다. 실제로 그것은 매우 풍요로운 경험이었습니다. 나는 이 말을 수없이 반복

했지만, 다시 말할 필요가 있을 겁니다. 감옥에서 당신은 백계무책입니다. 감옥에서 일어나는 것

은 절대적 진실입니다. 당신은 모든 특권을 상실하고, 당신에게는 감금이라는 휑뎅그렁하고 잔인

한 상황을 제외하곤 아무 것도 소용이 없습니다. 하지만 그건 매우 건전한 것이지요…… 물론 나

는 그런 경험을 다시 하고 싶지는 않지만, 내가 단편집과 일곱 편의 소설을 쓸 수 있었다는 점은 

의미가 있다고 말할 수 있습니다. 난 단지 시만을 썼었습니다. 레쿰베리가 없었다면 『마크롤 가

비에로 일람』은 존재하지 않았을 것입니다. 내가 당신에게 말하고자 하는 것은 이겁니다. 가비에

로를 중심인물로 삼는 내 첫 번째 소설 『제독의 눈』은 1986년에 출판됩니다. 그 작품을 끝냈을 

때, 수많은 자료들이 흘러나와 다른 여섯 편의 소설이 이루어지기 시작했습니다. 나는 순수 허구

인 이 소설들이 감옥에서의 내 삶에서 나왔다는 걸 알았습니다. 이건 의심의 여지가 없습니다. 그

리고 나의 고독, 감옥에서 나 자신과 홀로 있게 만든 내면의 관점이 없었다면 네 개의 시집도 가

능하지 않았을 겁니다. 

 



가브리엘 가르시아 마르케스는 언젠가 “본질적으로 작가는 단 한 권의 책만 쓴다. 비록 그 책이 상이한 제목

을 달고 수많은 책으로 나오는 한이 있어도 그렇다. 발작, 콘라드, 멜빌, 카프카의 경우가 그렇고, 포크너의 경우도 

예외가 아니다.”라고 지적했다. 알바로 무티스에게 그 ‘한 권의 책’은 특정한 주제에 바탕을 두거나 단 한 장소에 집

중하는 것이 아니라, 단 하나의 인물인 마크롤에게 초점을 맞춘다. 이 이름은 무티스가 만들어 낸 것이다. 매우 이국

적으로 보이고, 그가 어디 출신인지 모르게 만들기 위해 그가 선택한 이름이다. 무티스는 결코 마크롤의 출생지를 

알려주지 않는다. 그리고 그를 신체적으로 묘사하지도 않는다. 그는 작품에서 ‘마크롤 가비에로‘로 알려져 있다. 스

페인어로 ‘가비에로’는 망보는 사람이다. 일반적으로 배의 망대에서 수평선을 쳐다보면서 다른 선박이나 고래, 폭풍

이 접근하는지 살펴보는 소년이다.  

이런 점에서 ‘가비에로’는 여러 의미를 지닌다. 우선 그것은 마크롤이 모험에 대한 열정을 원히 간직하는 

소년으로 남아있고자 함을 보여준다. 그러나 동시에 상징적으로 망대의 이점은 그에게 다른 사람들보다 보다 멀리, 

보다 정확하게 보게 해준다. 마크롤의 경험의 깊이와 다양성은 그의 성격에 소년다움과 더불어 피로감을 부여한다. 

또한 바다를 건너 이 항구에서 저 항구로 움직이면서 살아가는 ‘가비에로’는 무티스에게 방황이란 원한 주제를 구

체화시키게 만들어준다.  

알바로 무티스는 마크롤이 자신의 분신이라고 지적한다. 1993년에 에두아르도 가르시아 아길라르Eduardo 

García Aguilar와의 인터뷰에서 그는 이렇게 말한다. 

 

명성, 권력, 행위, 이 모든 것은 무(無)로 끝납니다. 이것이 마크롤 가비에로의 존재이유입니다. 그 

불쌍한 사람은 내가 짊어지고자 했던 모든 걸 짊어지며, 내가 되고자 했지만 결코 될 수 없었던 모

든 것을 짊어지고, 내 과거의 모든 것을 공유합니다. 그래서 그 결과는 우리 두 사람의 적절한 혼합

이라고 말할 수 있습니다. 

 

그래서 마크롤은 무티스가 깊이 간직하고 있는 신념을 구체화하는 인물이라고 말할 수 있다. 그 신념이란 쇠

퇴와 몰락은 피할 수 없는 것이지만, 동시에 역사에는 그 어떤 목적론도 없다는 것이다. 또한 모든 것은 허 이며, 

“그저께” - 특히 7세기의 비잔티움 제국, 콘스탄티노플의 몰락, 나폴레옹 시절, 시몬 볼리바르의 마지막 몇 달처럼 

우리에게서 다소 떨어져 있는 시절 - 는 현대의 사건만큼 흥미롭다는 것이다. 마크롤은 자신을 만든 무티스와 마찬

가지로 현재의 조건과 과거의 유혹에 맞서 우리가 할 수 있는 최선의 것은 운명속의 변화를 감수하며 그런 변화에 

적응하는 것임을 보여준다. 또한 무티스에는 삶에 대한 미학적 자세가 도덕적 자세보다 더 중요하다는 확신이 배어

있다. 

이런 확신과 그의 배경과 그의 문학적 취향을 알게 되면, 알바로 무티스가 20세기 콜롬비아 작가들과는 달

리, 왜 몽테뉴, 샤토브리앙, 보들레르, 랭보, 위스망스, 프루스트, 셀린, 생 종 페르스, 발레리, 그리고 아폴리네르와 

더 가까운지 알 수 있다. 그가 어린 아이로 벨기에에 사는 동안 그는 이런 몇몇 작가들을 직접 보았다. 하지만 대부

분 그는 사춘기시절과 청년시절에, 즉 콜롬비아로 돌아와 이들의 작품을 읽었다. 어떤 의미에서 그는 그 작가들에 

대한 독서를 결코 멈추지 않았다. 이것은 그의 문학적 분신인 마크롤 역시 독서를 멈추지 않는 것과도 일치한다. 지

중해나 인도양, 카리브 해나 태평양의 황폐한 중간 기항지이건, 파나마에 있건, 안데스의 고지나 림에 있건, 마크

롤은 계속해서 책을 읽는다. 그것은 장 프랑수아 드 공디의 『레츠 추기경의 회고록Mémoires du Cardenal de Retz』
일 수도 있고, 샤토브리앙의 『무덤 저쪽의 회상Mémoires d‘Outre-Tombe』일 수도 있으며, 벨기에 리니 왕자의 

회고록일 수도 있고, 『아시시의 성 프란체스코의 일생Life of St. Francis of Assisi』일 수도 있다. 

마크롤이 중심인물로 등장하는 무티스의 첫 소설은 『제독의 눈』이다. 그는 이 작품을 바르셀로나에 있는 

자신의 에이전트인 카르멘 발셀스Carmen Balcells에게 보내면서, 그 작품에 대한 그녀의 의견을 물어본다. 그리고 

얼마 후 그녀가 그걸 알리안사Alianza 출판사에 팔았다는 것을 알고 충격을 받는다. 그는 그 책이 아직 소설의 형태

를 갖추지 않았다고 강하게 항의하지만, 그 작품은 1986년에 출판된다. 그렇게 무티스는 소설가로서 본격적인 첫 

발을 내딛게 된다. 

『제독의 눈』의 대부분은 마르롤이 보관한 일기로 구성되어 있다. 그리고 머리말을 통해 그것을 어떻게 발

견했는지에 대해 서술하지만, 그것은 허구를 감추려는 오래된 문학적 속임수에 불과하다. 머리말은 바르셀로나의 중

고서점에서 화자(무티스)가 어떻게 그가 그토록 오랫동안 찾아 헤맸던 책 『오를레앙의 루이 공작 살해에 관한 파리 

재판관의 조사서Enquête du Pré팻 de Paris sur l'assasinat de Louis Duc D'Orlenas』와 마주치게 되었는지를 서술

한다. 그 책을 구입하면서, 그는 공원의 벤치에 앉아 그 책을 읽기 시작한다. 그런데 뒤표지 안에 있는 커다란 주머

니에서 떨리는 손으로 쓴 단어로 가득한 종이가 떨어진다. 그것이 바로 마크롤 가비에로의 일기이며, 화자 무티스가 

『제독의 눈』으로 소개하는 작품이다. 

이런 상황과 사건의 우연적 일치는 독자들에게 불신감을 자아내기에 충분하다. 하지만 그것은 바로 무티스

의 요점이기도 하다. 우연은 무티스의 작품에서 큰 역할을 한다. 모든 소설에서 작중인물들은 계속해서 우연에 의해 

수많은 기항지와 여러 산맥, 강과 해변, 여러 대륙의 여러 도시에서 만난다. 그런 놀라운 우연의 일치나 우연적 만남



이 가장 일상적인 사건들처럼 제시되는 것이다. 효과 면에서 그런 전략은 거대한 세상을 마치 우연적 만남이 일상의 

일처럼 벌어지는 조그만 마을로 변화시킨다. 그렇게 무티스의 작품에서 대우주는 소우주처럼 다루어져 있다. 윌리엄 

포크너나 가브리엘 가르시아 마르케스와 같은 작가들이 소우주를 통해 대우주를 보여주는 것과는 반대이다. 

마크롤의 일기는 물에서 시작한다. 그는 아마존 강으로 마나우스까지 여행했고, 그곳에서 아마존 지류 중의 

하나인 슈란도 강을 타고 산맥, 즉 안데스 산맥에 도착한다. 그의 애인 플로르 에스테베스의 자금 융통으로 이루어

진 그의 계획은 산의 고지에 위치한 제재소에서 목재를 구입하여 그것을 강 아래로 가져와서 보다 높은 가격으로 되

파는 것이다. 그런 거래로 얻은 수익금으로 그는 여생을 편안하게 살고자 한다. 거의 모든 마크롤 소설에는 사업계

획이 등장하며, 그 계획은 너무나 비현실적이라 항상 일그러진다. 마크롤은 이런 것을 알고 있지만, 그의 행동은 변

하지 않는다. 이것은 일기에 적힌 내용에서 잘 드러난다. “내게는 항상 똑같은 일이 일어났다. 내가 추진하는 사업

들은 불확실성, 즉 사기와 잔꾀의 낙인이 찍힌 저주와도 같은 것을 지니고 있었다. 그리고 나는 이곳에 있다. 나는 

무엇보다도 모든 게 어떻게 끝나버릴지 알면서도 바보처럼 상류로 가고 있다.” 

『제독의 눈』은 콘라드의 소설과 시시포스의 신화, 그리고 카프카와 유사성을 띤다. 그것은 탐험 이야기이

며, 금지된 자연의 광활함과 탐탁지 않은 세계로 깊숙이 들어가는 여행을 서술한다. 그렇게 마크롤은 힘들면서도 불

가능한 목표를 추구한다. 가령 몇몇 사람과 상류로 여행하는 동안, 그들은 그에게 불가능한 계획을 포기하도록 설득

하지만 아무 소용이 없고, 결국 그 여행에서 마크롤은 간신히 목숨을 건진다. 열대의 열병에 걸려 삶과 죽음의 경계

를 넘나들기도 하고, 그 지역의 게릴라들은 그의 목숨을 위협한다. 그가 여행 도중에 먼저 만났던 군 소령은 그를 

위험에서 구출하여 자기 수상비행기로 그를 림에서 데려간다. 마크롤은 마침내 제재소에 도착하지만, 초소에서 보

초는 “그 어떤 방문객도 이 시설로 들어올 수 없습니다.”라고 말하고, 결국 마크롤의 계획은 실패하고 만다.  

목재를 손에 넣으려는 그의 목표가 마지막 순간에 결국 좌절되는 것은 카프카의 『심판』이나 『성』에서 

보이는 허망함을 연상케 한다. 소설 끝에서 독자는 일종의 부록과 만난다. 그것은 마크롤이 플랑드르 호텔의 문구점

에서 쓴 글이다. 거기서 그는 자기가 평생의 사랑인 플로르 에스테베스에게 어떻게 돌아가려고 노력했는지, 그리고 

두 사람이 함께 살았고 그가 건강을 회복하는 동안 함께 사랑을 나누었던 식당이자 여관인 <제독의 눈>으로 어떻게 

돌아가려고 노력했는지 설명한다. 마크롤은 슈란도 강과 고지를 여행하면서 그녀를 종종 생각했었다. 이제 그는 플

랑드르의 호텔에서 글을 쓰면서, <제독의 눈>으로 돌아갔지만, 단지 폐허만 발견했다고 서술한다. 그리고 애인인 플

로르가 없이 자기가 어떻게 참고 견뎌야 할지 모른다고 고백한다. 

이 소설은 가망 없는 사업계획 혹은 불가능한 꿈, 그것을 얻으려는 탐색, 탐색의 실패의 유형으로 이루어져 

있다. 그러면서 무티스는 삶과 사랑, 우정과 다른 보편적 주제의 의미에 관해 묵상한다. 각 소설에는 위험이 존재한

다. 또한 각 소설마다 아주 멋진 여자가 등장한다. 항상 관능적이고 아름다우며, 중심인물이 밤을 보다 참고 견딜 수 

있도록 만들어준다. 또한 그런 여자는 마크롤에게 지혜와 안락의 샘이다. 『제독의 눈』의 플로르 에스테베스, 『비

와 함께 오는 일로나』의 일로나가 그렇다. 한편 한 소설에 두 명의 중심 여자가 등장하기도 한다. 가령 『아름다운 

죽음』에서 한 여자(눈먼 하숙집 주인)는 현명하고, 다른 여자(암파로 마리아)는 아름다우며 젊다. 또한 『비와 함께 

오는 일로나』의 일로나와 라리사처럼 훌륭한 여자와 위험한 여자가 짝을 짓기도 한다.  

『비와 함께 오는 일로나』에서 마크롤은 파나마시티에서 무일푼이 되어 조그만 싸구려 호텔로 들어간다. 

알바로 무티스의 허구세계를 특징짓는 깜짝 놀랄 우연의 일치 중의 하나로, 그는 호텔 로비의 슬롯머신에 동전을 넣

고 있던 일로나와 만난다. 트리에스테에서 태어난 일로나 그라보브스카는 마크롤의 옛 애인이었고, 또한 마크롤의 

가장 친한 친구인 압둘 바슈르의 연인이기도 했다. 일로나와의 만남은 불가피하게 마크롤을 섹스로 이끈다. 사랑을 

나눈 후에 두 사람은 부자가 되고 노년을 조용히 살며 압둘 바슈르가 그토록 구입하고 싶어 하던 배를 살 수 있도록 

충분한 돈을 벌 수 있는 계획을 구상하기 시작한다. 

그들의 계획은 아름답고 이국적인 여자들이 근무하는 고급 사창가를 만드는 것이었다. 여자들에게 비행기 

여승무원 제복을 입히고서, 파나마에 기착하는 동안 자신들의 몸을 팔아 은 하게 돈을 버는 국제 항공사 여승무원

들이라고 주장하는 것이었다. 그 사업은 플랑드르의 금괴 수 계획보다 더 수지가 맞았지만, 동양 카펫 수사업보

다는 덜 성공적이었다. 그러나 얼마 후 그들은 매춘 사업에 싫증을 내고 파나마를 떠나기로 결심한다. 그들이 그곳

을 떠나기 전에 일로나는 매춘부 중의 하나인 라리사에게 살해된다. 압둘 바슈르가 그의 배 ‘트리에스테의 요정’ 호

를 끌고 파나마에 도착하여 정박하기 전에, 라리사가 살고 있던 버려진 배의 선실 폭발로 목숨을 잃은 것이다. 

『아름다운 죽음』에서 무티스는 콜롬비아의 강과 산으로 다시 돌아온다. 그리고 마크롤은 높이 솟은 산맥 

기슭에 있는 항구도시인 라플라타에 자리 잡는다. 미스터리한 벨기에 사람인 판 브란든에게 고용된 마크롤은 내용물

이 무엇인지 알지 못하는 몇 개의 상자를 노새에 싣고, 노새만 접근할 수 있는 탐보 산마루의 철도 건설 현장으로 

운반한다. 그 여행의 첫 날 여정은 강 언저리에서 약간 고지에 있는 커피농장까지이다. 커피농장에서 그는 관능적인 

암파로 마리아를 만나 사랑을 나눈다. 둘째 날의 여정은 그곳에서 험준한 산길을 따라 광부들의 오두막으로 올라간

다. 그리고 사흘째는 광부들의 오두막에서 철로 건설현장으로 가는 여정이다. 마크롤은 짐을 옮기면서도 철도 건설 

기계를 보지 못하고, 그래서 그 계획을 의심하게 된다. 그리고 마침내 자기가 그 지역의 게릴라들에게 총기를 운반

해주고 있다는 사실을 알게 된다. 여러 계획과 책략이 얽히면서, 암파로 마리아는 목숨을 잃고 군대가 게릴라를 평



정하기 위해 도착한다. 마크롤은 체포되고 총기 수로 처형될 위험에 처한다. 하지만 그는 자기가 무엇을 운반했는

지 모른다고 주장하고, 그런 반란 행위에 개입되었다는 분명한 증거가 나타나지 않자 석방된다. 그러면서 그 지역을 

떠날 수 있는 허가를 받고, 숨을 헐떡거리는 엔진이 달린 낡은 바지선을 타고 강 아래로 여행한다. 

무티스는 콜롬비아 작가지만, 국제주의자라고 말할 수 있다. 그의 모델은 대부분 유럽이다. 그가 가장 자주 

인용하는 작가들은 프랑스 작가들이며 그가 가장 좋아하는 도시는 파리다. 그가 가장 좋아하는 작가에는 찰스 디킨

스, 로버트 루이스 스티븐슨, 그리고 조셉 콘라드가 있다. 그가 가장 큰 향을 받았던 시인들은 스페인의 안토니오 

마차도와 칠레의 파블로 네루다이다. 그가 콜롬비아에 살았던 시기(1923-1925, 1934-1956)는 얼마 되지 않는다. 

하지만 그는 자신을 철저하게 콜롬비아 사람으로 여긴다. 몇몇 콜롬비아 비평가들이 그를 반-콜롬비아 사람이라고 

비판하자, 그는 이렇게 대답했다. 

 

콜롬비아는 나에게 없어서는 안 될 곳입니다. 내가 지속적으로 사용하는 모든 것, 내 삶을 유지시켜주

고 있는 모든 것들이 콜롬비아에 있으며, 그것들은 콜롬비아적인 것들입니다. 누군가가 콜롬비아에 대

해 비판적이고 분노의 행동을 취한다면, 그것은 그에게 콜롬비아가 매우 중요하다는 것을 보여줍니다. 

나는 본질적으로 콜롬비아 사람이며, 내 시보다 더 진정한 증거는 없습니다. 

 

콜롬비아는 일련의 거짓말 위에 놓여있다. 가령 콜롬비아는 아메리카에서 가장 오래된 민주국가라고 말하지

만, 사실 그 민주주의는 계속되는 야만과 폭력을 간신히 숨기고 있다. 또한 콜롬비아는 시인들의 땅이라고 일컬어진

다. 그런 말은 과거에는 그랬을지 모르지만, 현재에는 더 이상 진실이 아니다. 또한 이 세상에서 가장 훌륭한 스페인

어는 콜롬비아에서 말하는 스페인어라고 주장하지만, 사실 현학적인 문법학자들이 콜롬비아의 스페인어를 라틴아메

리카의 스페인어 중에서 가장 형식적이고 가장 생동적이지 않게 만들었기 때문이다. 이런 특징 속에서는 슬픔과 괴

로움이 잠재되어 있다. 즉, 망명의 쓰라림과 무한한 잠재력이 있는 조국과 그 문화가 부패와 탐욕과 폭력과 부정으

로 하찮은 국가로 전락했다는 사실을 보는 괴로움이 있다. 마크롤은 그런 문화의 산물이며, 동시에 그에 대한 해답

인 것이다. 

 

비오이 카사레스와 『모렐의 발명』 

 

1. 아돌포 비오이 카사레스는 누구인가 

 

20세기 세계문학의 지평을 바꾸었다는 보르헤스가 1986년에 사망하자, 세계 비평계는 그 동안 보르헤스의 

그늘에 가려 주목을 받지 못했던 한 작가에게 지대한 관심을 보이기 시작한다. 그 주인공은 바로 아돌포 비오이 카

사레스이다. 그는 보르헤스와 함께 여러 작품을 썼으며, 라틴아메리카 문학계에서 과학소설, 환상, 탐정소설의 혁신

을 통해 아르헨티나의 사회정치적 요인들을 비판하면서, 사랑과 정체성과 인간의 본질에 관해 주제들을 광범위하게 

다룬 작가이다. 

아돌포 비오이 카사레스는 1914년 9월 15일 아르헨티나의 수도 부에노스아이레스의 상류가정에서 외아들로 

태어났다. 이렇게 부유한 가정 형편 덕택에 그는 자신의 재능과 관심을 마음껏 개발시킬 수 있는 환경에서 자란다. 

일곱 살 때 그는 처음으로 문학에 관심을 보인다. 언젠가 그는 언제, 어떤 상황에서 글을 쓰기 시작했느냐는 질문을 

받자 “말할 필요도 없이 읽기 전부터지요. 그러니까 문학을 알기 전부터입니다. 내가 처음으로 쓴 작품은 마담 집

Madame Gyp의 작품을 모방한 연애소설이었는데, 내 여자사촌들은 그걸 몹시 좋아했지요.”라고 고백한다. 

자유학교(Colegio Libre)에서 공부하는데, 그곳에서 문학에 대한 열정은 더욱 굳어진다. 심지어 열네 살 때 

그는 첫 번째 단편인 「허풍 혹은 끔찍한 모험」이라는 탐정소설과 환상소설의 특징을 지닌 작품을 ‘실패한 작가’

던 그의 아버지의 성화에 못 이겨 출판하기도 한다. 다음해 그의 첫 번째 책인 『서문들』을 출판하는데, 그는 “내 

첫 번째 책인 이 책은 그리 좋은 평가를 받지 못했습니다. 그 책을 출판하자마자 나는 후회했고, 그래서 아무도 그 

책을 읽지 않도록 애를 썼지요.”라고 말한다. 

열다섯 살 때 비오이 카사레스는 미국을 방문한다. 그리고 럭비, 테니스, 축구 등의 스포츠를 좋아하고 권투

를 하기도 한다. 또한 평생 동안 좋아했던 화에 사랑도 이 시기에 시작한다. 그가 학교의 수학 과목에서 뒤떨어지

자, 그의 부모들은 나이든 선생님을 찾아 수학과 논리적 사고에 기쁨을 느끼도록 만들어준다. 1933년 부에노스아이

레스 대학에서 법학과 문학을 공부하지만, 그 어느 과정에도 만족하지 못한 채 1935년에 학교를 그만두고 만다.  

한편 1933년에 비오이 카사레스는 두 번째 책 『미래를 향해 열일곱 발을 쏴라』를 마르틴 사카스트루라는 

이름으로 출판한다. 비오이 카사레스는 이 책에 관해 “별로 잘 쓰지 못했지만, 너무나 좋은 평가를 받았습니다.”라

고 고백한다. 그리고 이듬해에는 단편집 『혼돈』을 출판하지만, 그 작품에 대한 비평계의 평가는 따가웠다. 

두 번째 작품을 출판하기 바로 이전 해인 1932년은 비오이 카사레스에게 결정적인 해 다. 열여덟 살의 비



오이 카사레스는 산 이시드로에 있는 빅토리아 오캄포의 집에서 호르헤 루이스 보르헤스를 만나게 된 것이다. 이것

은 비오이 카사레스의 생애와 작품에 있어서 두 개의 커다란 이정표가 된다. 우선 반세기 넘게 아르헨티나의 문화에

서 가장 향력 있는 인물 중의 하나 던 빅토리아 오캄포(1891-1979)와 관계를 가짐을 의미한다. 작가이며 동시

에 비평가 던 빅토리아 오캄포 역시 풍부한 재정을 이용하여 유명한 작가들과 지식인들을 부에노스아이레스로 초

청한다. 그녀는 1931년 <남쪽>이란 잡지를 창간하여 1970년까지 이끄는데, 이 잡지를 스페인과 라틴아메리카에서 

선두적인 문학잡지로 만든다. 이 잡지와 동명의 출판사를 통해 아르헨티나의 작가들은 당대의 주요작가를 알게 되고, 

그들의 작품을 스페인어로 읽게 된다. 1940년 비오이 카사레스는 빅토리아 오캄포의 동생이자 뛰어난 시인이며 단

편소설 작가인 실비나 오캄포와 결혼한다. 실비나 오캄포와 비오이 카사레스는 『사랑하는 사람들은 미워한다』

(1946)라는 탐정 소설을 함께 쓰기도 한다.  

또 다른 중요한 사건은 보르헤스와의 만남이다. 그때부터 1986년에 보르헤스가 세상을 떠날 때까지 두 사람

은 서로 돈독한 우정을 나누면서 문학적으로도 관계를 맺게 된다. 보르헤스는 비오이 카사레스보다 열다섯 살이 더 

많았지만, 나이차는 비오이 카사레스와 함께 글을 쓰는 데 장애가 되지 않는다. 각자는 상대방의 작품을 존경한다고 

밝히고, 그들의 우정을 감사하게 여긴다. 

라틴아메리카의 현대소설을 세계로 보급시킨 대표적 비평가 중의 하나인 에미르 로드리게스 모네갈은 두 사

람이 공동으로 쓴 작품의 저자를 ‘비오르헤스Biorges’라고 부른다. 그들의 첫 번째 공동작품은 1937년경에 비오이 

카사레스의 농장에서 생산하던 요구르트에 관한 상업 광고문이었다. 그리고 얼마 후 <철 아닌 때>라는 잡지를 창간

해서 3호까지 발행한다. 그리고 잡지와 동명의 출판사는 비오이 카사레스의 『새로운 고통 혹은 후안 루테노의 다양

한 삶』(1937)과 『죽은 사람 루이스 그레베』(1937)를 출판한다. 이런 문학적 공생은 이후에 보다 높은 차원으로 

발전한다. 두 사람이 함께 출판한 작품을 보면 『최고의 탐정 단편소설』(1943)을 비롯해 이미 널리 알려진 『부스

토스 도멕의 연대기』(1967)와 『부스토스 도멕의 새로운 연대기』(1977)에 이르기까지 여러 작품이 있다.  

『이시드로 파로디 씨의 여섯 가지 문제』(1942)를 시작으로 두 사람은 ‘오노리오 부스토스 도멕’이라는 필

명을 사용한다. 그 이름으로 『기억될만한 두 유령』(1946)과 새로운 필명 ‘베니토 수아레스 린치’란 이름으로 『죽

음의 모델』(1946)을 발표한다. 사실 비오이 카사레스와 보르헤스의 공동 작업은 일상적인 것이 아니었다. 그러나 

열다섯 살의 나이 차이에도 두 사람은 상대방의 재능과 성품을 높이 평가하고, 이내 서로를 존경하게 된다. 가령 비

오이 카사레스가 『집에서 만든 석상』(1935)과 『죽은 사람 루이스 그레베』를 발표하자 보르헤스는 서평을 쓴다. 

또한 비오이 카사레스의 『모렐의 발명』을 읽고 보르헤스는 그 유명한 서문을 써준다. 두 사람은 서로에게 빚을 지

고 있다고 고백한다. 보르헤스는 비오이에 관해서 “두 사람 중에서 가장 합리적이고 올바른 사람”이라고 평한다. 한

편 비오이 카사레스는 보르헤스에 관해 “근대성과 독창성에 대한 막연한 존경에서 나를 해방시켜주었습니다. 나를 

초현실주의의 미몽에서 눈을 뜨게 해주었고…… 내 문학세계를 이루어나가는데 있어서 나는 보르헤스와 대화를 하

고 함께 일할 수 있었다는 것을 더 없는 행운이라고 생각합니다.”라고 밝힌다.  

『모렐의 발명』으로 비오이 카사레스는 1941년에 제1회 부에노스아이레스 문학상을 받는다. 그리고 이후 

『도주 계획』(1945), 『 웅들의 꿈』(1954), 『돼지 전쟁 일기』(1969), 『햇빛 아래서 잠자기』(1973), 『라플

라타 어느 사진사의 모험』(1985)과 같은 소설들을 발표한다. 한편 비오이 카사레스는 많은 단편을 쓰고, 『절묘한 

음모』(1948), 『멋진 이야기』(1956), 『사랑이 담긴 화관』(1959), 『그림자 쪽』(1962), 『위대한 천사』(1967), 

『러브스토리』(1972), 『환상적인 이야기들』(1972), 『여자들의 웅』(1978), 『터무니없는 이야기들』(1986), 

『러시아 인형』(1991)과 같은 단편집을 출간한다. 이것 이외에도 에세이 모음집인 『또 다른 모험』(1968), 단막 

희극 <일곱 몽상가들>(1968), 아르헨티나의 시골과 그곳 주민들에 관한 연구인 『팜파와 가우초에 관한 기억』

(1970), 최근 아르헨티나에서 사용되는 스페인어에 관한 책 『허세 부리는 아르헨티나에 관한 짧은 사전』(1978)을 

발표한다.  

비오이 카사레스의 작품은 여러 언어로 번역되었으며, 스페인어 권에서 가장 권위 있는 상의 하나인 세르반

테스 문학상(1990)을 비롯하여 많은 문학상을 받았다. 그는 보르헤스와 어깨를 나란히 하는 작가이지만, 그에 대한 

평가는 그 동안 보르헤스의 그늘에 가려 있으면서 제대로 인정을 받지 못한 측면이 많다. 그 이유로는 우선 워낙 부

유한 가정 출신이기에 자기의 작품에 걸맞은 물질적 보상에 전혀 관심이 없었고, 따라서 자신의 작품을 널리 알리려

고 하지 않았다는 점을 들 수 있다. 또 다른 이유는 보르헤스와 개인적, 문학적으로 너무 친하게 지냈기 때문이다. 

보르헤스가 비평계와 출판계의 관심을 독차지하지만 그는 항상 보르헤스의 이름 속에 묻힌 채 그의 절친한 친구로

만 알려지기 때문이다. 그러나 보르헤스가 세상을 떠난 1986년부터 비오이 카사레스가 죽은 1999년까지 세계의 독

자들과 비평가들은 그의 작품에 갈수록 많은 관심을 보 고, 이런 현상은 그가 죽은 후에도 지속되고 있다. 이것은 

비오이 카사레스의 탁월한 문학작품이 이제야 비로소 걸맞은 지위를 찾아가고 있다는 것을 의미한다. 

 

2. 비오이 카사레스의 문학세계 

 

아돌포 비오이 카사레스는 현대 라틴아메리카 ‘환상 문학’의 선구자이다. 그에게 문학 속의 환상은 단지 일



상에서의 도피가 아니라, 우리의 일상 세계에 숨겨져 있는 또 다른 현실을 밝혀내려는 노력이다. 언젠가 비오이 카

사레스는 이렇게 썼다. “세상은 고갈되지 않는 보고이다. 그것은 러시아 인형처럼 무한한 숫자의 세계로 구성되어 

있다.” 

그는 이런 무한한 세계의 법칙을 밝히는 것을 자기의 임무로 여긴다. 그는 아내 실비나 오캄포와 함께 만든 

『환상 문학 선집』의 서문에서 이렇게 밝힌다. “이런 법칙들은 존재한다. 글을 쓴다는 것은 계속해서 그것들을 밝

히는 것이며…… 그러므로 작가는 미리 규정된 일반적인 법칙에 따라 해결될 수 있는 문제로서 자신의 작품을 바라

보아야 한다. 그리고 부분적으로 자기 자신을 발견할 수 있는 새로운 것으로서…….” 

이런 태도는 비오이 카사레스를 탐정소설이라는 장르에 내재된 글쓰기의 과정을 살펴보게 이끈다. 『이시드

로 파로디 씨의 여섯 가지 문제』와 같은 작품들에서, 그는 부스토스 도멕이라는 필명으로 보르헤스와 공동으로 작

업한다. 보르헤스의 작품에 대한 글에서, 비오이 카사레스는 자기가 이런 문학에 관해 생각했던 것은 바로 작가에게 

훌륭하고 엄격한 구조가 무엇인지를 가르쳐 주었기 때문이라고 설명한다. “탐정소설이란 장르는 한 번도 대작을 생

산하지 않았습니다. 그러나 그것은 글쓰기의 이상을 만들었지요. 이야기를 엄격하고 우아하게 만들어내고 싶어 하는 

작가들의 이상을 가능하게 해 주었던 것입니다. 아마도 이 장르가 문학사에 공헌한 것은 구성의 중요성을 강조한 것

일 것입니다.” 아돌포 비오이 카사레스의 작품은 굳건한 구성과 분명한 필체를 지닌다. 그러나 장편소설이건 단편소

설이건 그의 작품은 모두 환상적 요소들을 통해 커다란 효과를 자아낸다. 즉, 로버트 루이스 스티븐슨이나 W. H. 웰

스와 같은 방식으로 환상적 요소들을 믿을 수 있게 만들고, 설득력 있게 부각시킨다. 

비오이 카사레스가 가장 관심을 보이던 이런 환상적 요소들 가운데는 시간적으로 서로 다른 것들이 상호 침

투하는 것과 원한 현재에 대한 생각이 있다. 이런 생각은 그의 초기 소설중의 하나인 『모렐의 발명』의 주제를 

이루고 있고, 그의 단편소설에서도 자주 나타난다. 비평가 오펠리아 코바치 비평가는 이런 것이 두 개의 목표를 동

시에 겨냥한다고 지적한다. “이런 이미지들은 우리 앞에 놓인 미래와 함께 원한 재생과 무한한 인생이라는 신화로 

거슬러가게 만든다. 그러나 자신이 유한한 존재임을 알고 있는 사람의 일상적인 관점에서 본다면, 시간이란 한번 지

나면 돌이킬 수 없다는 생각 덕택에, 비오이 카사레스가 보여주는 불멸을 이룰 수 있는 존재라는 생각은 비 스러운 

공포심을 불러일으킨다.” 

이런 생각은 보다 깊은 곳에 자리 잡고 있는 존재에 대한 관심, 즉 개인의 정체성과 연결된다. 비오이 카사

레스는 수차에 걸쳐 개인이란 대역 혹은 잃어버린 원본의 복제품이라는 사상으로 돌아가면서, 독자에게 이런 상상적 

존재들로 가득한 세상을 제시한다. 그리고 이런 상상적 존재들과 접촉하거나 의미 있는 교환을 할 수 있는 가능성이 

없지 않다는 것을 밝힌다. 비오이 카사레스는 이런 생각에 유머와 아이러니를 덧붙이면서, 아르헨티나의 삶과 사회

의 일상적인 것에 놀라울 정도의 관심을 보인다. 

비오이 카사레스의 최고의 소설로 평가받는 작품들은 바로 이런 아이러니를 잘 보여주는데, 이것은 환상적 

요소들 못지않게 중요한 것이다. 가령 『돼지 전쟁 일기』는 1950년대 초 아르헨티나의 모든 지식인들에게 복종을 

강요했던 페론 체제에 대한 신랄한 풍자이다. 1985년에 출간된 소설 『라 플라타 어느 사진사의 모험』은 사진이라

는 현실적 속성에 대한 작가의 관심을 보여줌과 동시에 1970년대 후반 군사정권 기간의 아르헨티나를 지배했던 비

현실적 분위기를 묘사한다.  

여러 방법으로 비오이 카사레스는 일상적 현실이 실존적 불확실성을 전달하기 위해 고안할 수 있는 그 어떤 

환상적 장치보다 특별하다고 여긴다. 그래서 그는 환상문학의 대표자이지만 현실을 기꺼이 받아들이면서, 치 한 구

조를 갖도록 소설을 다듬고 만들어낸다. 바로 이것이 그가 친구 보르헤스만큼 위대하고 말할 수 있는 이유이다.  

 

3. 비오이 카사레스의 주요 작품과 비평계의 반응 

 

비오이 카사레스는 꿈과 환상, 그리고 현실의 관계에 많은 관심을 보 고, 그것은 그의 가장 유명한 작품 

『모렐의 발명』에 잘 나타난다. H. G. 웰스의 『모로 박사의 섬』(1876)에서 많은 향을 받은 이 소설은 무인도를 

배경으로 삼고 있으며, 실제의 인물이 아니라 상으로 판명되는 포스틴이라는 여인을 사랑하게 된 한 남자를 다룬

다. 이 작품에서는 간결한 대화, 짧은 문장, 주인공이 알지 못하는 사건에 관해 평을 하는 전지자적 화자와 같은 비

오이 카사레스의 트레이드마크가 사용된다. 또한 사랑의 본질과 현대 사회에서의 예술가의 역할에 대한 풍자적 연구

로 간주되기도 한다.  

『모렐의 발명』과 마찬가지로 섬을 배경으로 하는 『도주 계획』(1945)에서도 주인공 엔리케 네버스는 프

랑스령 기아나 근처에 있는 ‘악마의 섬’ 감옥에 주재한 프랑스 총독의 행동을 관찰한다. 매우 은유적이고 형이상학적

인 이 작품은 수시로 바뀌는 네버스의 지각작용과 그가 알고 있는 것과 실제로 일어나는 것과의 불일치에 초점을 맞

춘다. 총독은 섬의 죄수들에게 공감각(共感覺)(하나의 감각이 다른 역의 감각을 작용하게 하는 일)을 만들어내는 

외과적 실험을 통해 그들을 특별한 감옥에 수감한다. 하지만 네버스는 벽의 위치를 비롯하여 색깔과 거울의 오묘한 

배합으로 인해 죄수들이 자유의 몸이라는 인상을 받는다.  

환상과 현실에 대해 초점을 맞추는 비오이 카사레스는 신뢰할 수 없는 화자 - 아마도 정신병자 - 와 서간문 



구조를 사용하기도 한다. 작중 인물들을 변화시키는 수술과 서간문 구조는 『햇빛 아래서 잠자기』(1973)에서도 사

용된다. 그리고 다른 작품들, 가령 『돼지 전쟁 일기』(1969)와 단편집인 『이시드로 파로디 씨의 여섯 가지 문제』

(1942)에서, 비오이 카사레스는 주요 사건에 부수적으로 아르헨티나의 정치와 사회에 관한 것을 포함시킨다. 20세

기의 나이든 사람들을 다루는 『돼지 전쟁 일기』는 가까운 미래의 아르헨티나를 배경으로 삼으면서, 청년들이 나이

든 시민들을 대학살하는 이야기를 다룬다. 즉 아이들과 부모들의 세대간 전쟁인 것이다. 이 작품은 비오이 카사레스

의 어둡고 그로테스크한 유머의 극단적인 예를 보여준다. 한 마디로 부패해가는 신체에 대한 알레고리라고 말할 수 

있다. 

보르헤스와 함께 쓴 『부스토스 도멕의 연대기』 역시 “순수한 부조리적 환희”로 평가된다. 이 작품집은 다

양한 허구적 작가와 예술가에 관한 짧은 일화와 에세이를 다루고 있으며, 파블로 피카소, 르 코르뷔제, 제임스 조이

스와 같은 위대한 모더니즘 예술가들에게 받쳐지고 있다. 사랑과 마술, 그리고 강박관념과 속임수는 비오이 카사레

스의 또 다른 두 소설의 중심을 이루고 있다. 바로 오이디푸스 신화를 언급하고 있는 『 웅들의 꿈』(1954)과 비오

이 카사레스가 즐겨 사용한 꿈과 이 세상에서 일어날 수 있는 미스터리한 범죄, 유머, 기계에 관한 것들이 마구 뒤

섞여 있는 『라 플라타 사진사의 모험』이 그것들이다. 

앞서 지적했듯이 비평계는 일반적으로 보르헤스와 공동으로 쓴 비오이 카사레스 작품에서 보르헤스의 이름

을 강조하는 경향이 있다. 그리고 실제로 비오이 카사레스의 이런 작품들에 대한 많은 비평들은 보르헤스의 명성과 

관련을 맺고 있다. H. G. 웰스, G. K. 스티븐슨, 에드가 앨런 포의 작품에서 발견되는 주제를 사용하는 그의 성향도 

당대에 그의 작품의 가치가 인정받지 못하게 만든 요인이기도 하다. 그러나 최근 들어 많은 연구자들은 비오이 카사

레스의 독창적인 이야기, 냉소적인 유머, 간결한 언어를 이구동성으로 찬양한다. 가령 『모렐의 발명』은 일반적으

로 짧은 걸작이며, 환상소설의 대표적 모델을 보여주는 작품으로 여겨진다. 그리고 비오이 카사레스의 작품은 텍스

트성, 공간성, 정체성, 인식지각의 가변성에 관한 주제로 초현실주의이자 포스트모던 소설로 칭송받고 있다. T. J. 

루이스는 이렇게 썼다. “비오이 카사레스가 그의 동료 보르헤스처럼 세계적으로 중요한 작가로서의 명성을 얻지는 

못했지만, 그는 라틴아메리카가 자랑하는 최고 작가 중의 하나이다.”  

 

4. 『모렐의 발명』은 어떤 작품인가 

 

1940년 비오이 카사레스의 문학세계는 『모렐의 발명』으로 새로운 시기를 연다. 이 작품은 이후 그의 작품

의 특징으로 자리 잡는 환상성과 사랑의 감정과 같은 주제를 비롯하여, 하나도 빈틈이 없는 구조와 아이러니컬한 유

머를 소설형식으로 사용한다. 일반적으로 이 작품 이전에 출판한 비오이 카사레스의 작품은 적절한 문학 형식을 찾

기 위한 시도로 평가된다. 그러나 그런 작품들은 모두 쓰레기가 아니었다. 특히 단편집 『죽은 사람 루이스 그레베』

(1937)에 수록된 「우편엽서 속의 연인들」에는 사랑하는 연인과 원히 함께 있기 위해 연인의 사진에 자기의 모

습을 삽입하려고 결심하는 이야기가 있다. 한편 『모렐의 발명』은 5년 후에 발표될 소설 『도주 계획』을 미리 보

여주고 있기도 하다. 이 두 소설은 많은 요소들을 공통적으로 지니고 있지만, 특히 기적을 얻기 위해 인간의 삶과 

과학적 수단을 주조하는 ‘핵심인물’을 보여준다. 

『모렐의 발명』은 보르헤스의 서문과 함께 출판된다. 이 서문은 소설 그 자체와 마찬가지로 라틴아메리카 

문학비평계에서 매우 중요한 글로 평가된다. 보르헤스는 여기서 심리소설과 사실주의 소설을 거부하고, 모험 이야기, 

즉 “체계적인 상상의 작품”을 선호한다. 그는 그 어떤 피상적인 요소도 참지 않는 순수 소설, 즉 “교묘한 언어적 고

안품”의 소설을 제안한다. 보르헤스는 비오이 카사레스의 소설을 이런 요소들을 보여주는 대표적인 작품이라고 평가

한다. 

『모렐의 발명』은 사법당국의 손을 피해 도망친 사람의 이야기이다. 그는 빌링스라는 거의 사람이 살지 않

는 섬에 도착한다. 그러나 이내 많은 사람들과 마주치는데, 그 가운데는 포스틴이라는 여인과 항상 그녀의 곁에 있

는 수염 텁수룩한 테니스 선수 모렐이 있다. 주인공은 그가 머물고 있던 저지대로 몰려드는 물에서 살아남으려고 

애를 쓰면서, 음식을 찾고, 다른 주민들에게 발각되지 않으려고 노력한다. 그러나 이내 그는 포스틴을 사랑하게 되

고, 그녀 가까이에 있고 싶어 한다. 그런 동안 섬에서는 이상한 일들이 발생한다. 그 누구도 그를 보지 못하거나 그

의 존재를 깨닫지 못하는 것이다. 그리고 사람들은 전에 사용했던 동일한 말이나 행동을 반복한다. 그리고 그들은 

갑자기 사라졌다가 갑자기 나타난다. 보르헤스가 지적하듯이 “전혀 초자연적이 아닌 환상적 원리”란 설명은 그들과 

그들의 장치가 모렐의 ‘발명’에 의해 만들어진 단순한 상이미지이기 때문이다. 이것은 조수에 의해 작동되는 기계

들과 녹화 테이프로 이루어져 있으며, 그래서 사람들과 사물들의 완전한 모습을 상 한다. 그의 발명품은 시각적․ 

청각적 현실뿐만 아니라, 후각과 촉각과 미각을 가지고 완벽한 현실을 구성할 수 있다. 포스틴을 사랑한 나머지 주

인공은 자기 자신을 상 된 상들 속에 삽입하기로 마음먹는다. 닥쳐오는 죽음과 직면하여, 그는 원히 자기가 사

랑하는 여인 곁에 있기를 바란다. 

이 소설의 주제는 매우 매력적이다. 기계의 의한 존재들과 사물들의 창조, 전통적 시간 개념의 거부와 불멸

의 탐구, 사랑의 행복과 불행처럼 그의 작품 세계뿐만 아니라 보르헤스를 관통하는 주제를 엿볼 수 있기 때문이다. 



그러나 이 작품의 가장 중요한 가치는 구성에 있다.  

이 작품은 주인공-화자가 우리가 읽고 있는 것이 섬에서 일어난 이상한 사건들을 기록한 일기라고 설명하면

서 시작한다. 그래서 종종 주인공이 말하는 것을 비롯하여 한번은 모렐이 말하는 것과 다른 사실을 지적하거나 비판

하는 ‘편집자’가 쓴 각주가 나타난다. 또한 자기의 발명품에 대해 설명을 하는 모렐의 글도 있는데, 그것은 주인공-

화자에 의해 대략 그대로 옮겨진다. 그래서 독자는 세 종류의 서술자를 통해 정보를 얻게 되지만, 그 어느 것도 믿

을 수 없다. 우선 주인공의 목소리는 우리가 믿지 모할 충분한 이유를 제공한다. 그가 인정하고 있듯이, 우리는 그가 

부당하지만 사형을 선고받고 도망친 사람이라는 것을 안다. 그는 자기가 사기성이 농후할지도 모른다고 인정하지만, 

그것보다 더욱 중요한 것은 그가 병과 환각 그리고 광기에 관해 말한다는 것이다. 또한 그는 자기 자신을 작가라고 

밝힌다. 하지만 이것은 단지 사랑하는 포스틴에게 잘 보이기 위한 것이다. 이것은 주인공의 텍스트가 일기가 아니라, 

그가 쓴 허구적 소설일 가능성도 다분하다는 것을 보여준다. 

편집자의 목소리는 비록 산발적이지만, 이 소설의 구조에서 매우 중요한 역할을 한다. 대부분 그는 주인공의 

기록을 적개심을 가지고 반박한다. 종종 그는 편집자의 역할을 뛰어넘어, 자기의 지식을 보여주거나 사건들에 대해 

자신의 해석을 덧붙이려고 하기도 한다. 마지막으로 모렐이 있다. 그의 글은 주인공에 의해 역겹고 무질서하다는 평

가를 받는다. 도망자는 모렐을 살인자 혹은 미친 사람으로 보지만, 이런 부정적 평가는 아마도 질투에 바탕을 두고 

있기 때문인지도 모른다. 포스틴을 소유하고 싶다는 주인공에게 모렐은 경쟁자이기 때문이다. 그러므로 각 서술자의 

목소리는 다른 사람들의 글을 불신하려고 노력한다. 이 점에서 이 작품은 탐정소설과 흡사하다. 왜냐하면 그것은 약

간의 정보를 제공하면서 미스터리를 해석하도록 도움을 주는 열쇠로 작용하기 때문이다.  

이 소설의 제목은 다양한 의미를 제공한다. 그것은 아마도 상을 만들어내는 기계의 발명을 언급할 수도 있

다. 한편 그것은 도망자-작가의 글에서 모렐이라는 인물을 발명하는 것일 수도 있다. 혹은 모렐의 기계에 의한 환

적 현실의 창조일수도 있다. 그리고 섬에서의 살고 있는 사람들의 원히 반복될 일주일의 삶일 수도 있다. 그러나 

무엇보다 이것은 비오이 카사레스의 발명품이다. 이런 점에서 이 소설은 허구 속의 허구라고 말할 수 있다. 즉, 화자

와 작중 인물의 계산된 상호작용이며, 시간의 반복을 떠올리게 만드는 언어의 반복인 것이다.  

소설의 주인공은 현실 속의 인물이다. 반면에 포스틴의 비현실의 인물이다. 그들은 모렐이 발명한 기계 덕택

에 만날 수 있다. 이렇게 사실주의와 환상과 과학소설은 이 소설 속에서 서로 연결되면서 힘든 균형을 이루는데 성

공한다. 여기서 그는 사랑과 의사소통 혹은 고독의 문제를 버리지 않는다. 또한 이 작품이 출현한 시기는 라틴아메

리카 문학에서 매우 의미 깊은 시기다. 왜냐하면 라틴아메리카의 전통 소설, 즉 사실주의 소설에 반기를 들고 새로

운 소설을 추구하던 분기점인 1940년이기 때문이다. 이런 점에서 이 작품은 한 시기를 닫는 작품이 아니라, 이후에 

전개될 새로운 시기를 여는 작품이라고 평가될 수 있다. 

 

 

 

 

 

 

 


