
1. 작가 소개: 가브리엘 가르시아 마르케스 

 

가브리엘 가르시아 마르케스는 1928년 3월 6일에 콜롬비아의 대서양변에 위치한 아라카타카라는 마을에서 아

버지인 가브리엘 엘리히오 가르시아와 어머니인 루이사 산티아가 마르케스 사이에서 태어났다고 전하고 있다. 그러

나 작가의 아버지는 1927년이라고 자신 있게 말한다. 그래서 가르시아 마르케스는 “아무도 확실하게 알지 못합니

다.”라고 밝힌다.  

아라카타카는 후에 끊이지 않는 폭우로 인해 홍수가 나며, 무더운 더위가 기승을 부리는 카리브 해의 열대 지역

을 중심으로 펼쳐지는 무대를 구성하게 된다. 그의 작품 세계는 민중과의 유대 이외에도 카리브 해의 세계에 대한 

매혹을 보여주는데, 이는 보고타가 위치한 콜롬비아의 안데스 지역에 대해 강한 거부감을 나타내는 측면이기도 하다. 

이 무더운 마을에서 가르시아 마르케스는 귀신 이야기를 해 주면서 그를 떨게 하던 외할머니 트랑킬리나 이과란 코

테스와 그를 서커스에 데려가고 끊임없이 시민전쟁 이야기를 들려주던 외할아버지 니콜라스 마르케스 이과란을 보

호를 받으며 1936년까지 산다.  

가르시아 마르케스는 나중에 마콘도란 상상적 마을로 형상화될 아라카타카와 신비로운 외할아버지의 집을 통해 

부엔디아 가계를 소설화한다. 또한 외할아버지는 그의 작품 세계 전반에 걸쳐 나타나는 대령들의 가계(家系)를 형성

하는 일화를 이야기해 주는데, 그것은 손자의 기억 속에서 『낙엽』에 등장하는 대령, 『아무도 대령에게 편지하지 

않다』의 대령, 아우렐리아노 부엔디아 대령과 심지어는 유령과 같은 족장 등으로 나타난다. 그리고 남편과 사촌이

었던 외할머니는 가르시아 마르케스에게 그 지역의 옛 화를 회상하는 이야기와 전설 등을 말해 준다.  

이후 그는 보고타 근교에 있는 시파키라의 국립학교에서 고등학교를 마친다. 그리고 1947년에 콜롬비아 국립대

학에 입학하여 법학을 공부한다. 1948년 4월 9일 보고타에서 ‘보고타소’라고 불리는 자유당과 보수당간의 정치 투쟁

인 ‘콜롬비아 폭력 사태’가 일어난다. 그러자 콜롬비아 국립대학은 휴교하고 그는 당시 그의 가족이 살고 있던 카르

타헤나로 옮긴다. 그곳에서 그는 《엘 우니베르살》 신문의 기자로 일한다. 1950년에 바랑키야에서는 가르시아 마

르케스는 보고타에서 안면이 있던 플리니오 아풀레요 멘도사와 함께 평생 동안의 친구가 될 친구들을 만나게 된다. 

그들은 알폰소 푸엔마요르, 알바로 세페다 사무디오와 헤르만 바르가스이다. 또한 그들과 함께 스페인의 프랑코 독

재로부터 도망 나온 스페인 대학의 교수 던 라몬 비녜스를 만나게 되는데, 그는 『백년의 고독』에서 ‘카탈루냐의 

현자’로 등장한다. 이들로 구성된 단체는 소위 ‘바랑키야 그룹’으로 널리 알려져 있으며, 이들에 의해 당시 주변문학

의 범주를 벗어나지 못하고 있던 대서양 해안 문학이 그 진가를 인정받게 된다.  

1954년에 카르타헤나에서 알게 된 후 가장 친한 친구가 된 알바로 무티스는 가르시아 마르케스에게 보고타로 

돌아가서 《엘 에스펙타도르》신문에서 일하라고 권한다. 가르시아 마르케스의 신문기자 경험은 나중에 그가 작가

로 변신하게 하는데 큰 역할을 한다. 그로부터 몇 개월이 지난 후 보고타에서 그의 첫 번째 소설이자 포크너의 향

이 다분히 보이는 『낙엽』이 출판된다. 출판 직후 그는 《엘 에스펙타도르》지의 유럽 특파원으로 로마로 간다. 이

탈리아에 있게 되자 그는 ‘로마 화 실험 센터’에서 공부한다. 

그가 파리에 있을 때 《엘 에스펙타도르》신문은 폐간되고 가르시아 마르케스는 일자리를 잃게 된다. 파리에서

의 가난에 찌 들린 힘든 기간에 그는 중편 대작으로 꼽히는 『아무도 대령에게 편지하지 않다』를 집필한다. 하지만 

이 작품을 쓰기 전에 그의 머릿속에는 다른 소설을 구상한다. 출처를 밝히지 않는 삐라가 중상 모략과 험담을 일삼

으면서 주민들 사이에 많은 재앙을 일으키면서 이 마을을 혼란에 빠뜨린다는 이 소설은 1962년에 『불행한 시간』

으로 출판된다. 이 소설의 집필 과정에서 한 작중인물이 강력히 부상한다. 그는 다름 아닌 대령이고 가르시아 마르

케스는 이 대령을 중심으로 전개되는 『아무도 대령에게 편지하지 않다』를 먼저 쓰게 되고, 이 작품은 2년 후인 

1958년에 잡지 《신화》에 게재된다. 

1962년 이후 가르시아 마르케스는 아무 작품도 출판하지 않는다. 그는 이 침묵의 기간을 작가로서 성숙하기 위

한 시간으로 삼으면서, 그를 일약 세계적인 작가로 발돋움하게 만든 『백년의 고독』을 쓴다. 그는 인터뷰에서 어떻

게 이런 기적을 이룰 수 있었는가에 대해 이야기한다. 그가 아카풀코로 가족과 함께 운전하면서 가는 동안 갑자기 

자신이 청년시절부터 쓰고자 했던 소설의 구조가 떠오른다. 그는 당시의 장면을 이렇게 말한다. “너무 완전히 생각

이 나서 거기에서 타자수에게 첫 장의 단어 하나하나를 구술하고 싶었습니다.” 그는 6개월 정도면 이 소설을 끝낼 

수 있으리라 생각했지만, 소설을 끝내고 보니 18개월이란 세월이 흘러 있었다고 밝힌다.  

1967년 6월에 드디어 『백년의 고독』이 출판된다. 이 소설은 문학 비평가뿐만 아니라 일반 독자에게도 즉시 

반응을 일으킨다. 재판은 셀 수 없을 정도로 이루어졌고 대부분의 유럽 국가는 전혀 주저하지 않고 이 소설을 번역· 

출판했다. 『백년의 고독』은 이탈리아에서 키안치아노 상을 탔으며, 프랑스에서는 최고의 외국 소설로 결정된다. 

미국 비평계는 이 소설을 1970년 최고의 소설로 선정했으며, 1971년에 컬럼비아 대학은 가르시아 마르케스에게 명

예박사 학위를 수여한다. 1972년에는 라틴아메리카에서 가장 권위 있는 베네수엘라의 로물로 가예고스 상을 수상하

는데, 그는 여기에서 받은 상금을 ‘사회주의 운동(MAS)’이라는 좌익 단체에 기증한다. 

1967년부터 1975년까지 가르시아 마르케스는 스페인의 바르셀로나에서 살게 된다. 그는 오래 전부터 쓰고자 

했던 또 다른 소설을 쓰는데 전념한다. 이는 바로 라틴아메리카 독재자에 관한 소설이었다. 『족장의 가을』이란 소



설은 1975년에 출판된다. 이 소설은 구체적인 독재자를 소재로 다룬 것이 아니라, 19세기부터 존재해 왔던 여러 독

재자들의 이미지를 종합하여 독재자의 원형을 그리고 있다.『족장의 가을』을 출판한 후 가르시아 마르케스는 다시 

멕시코에 자신의 거처를 정한다. 또한 1976년에 가르시아 마르케스는 칠레의 피노체트가 권좌에 있는 한 더 이상 

소설을 출판하지 않겠다고 공언한다.  

1980년까지만 해도 이 약속은 지켜지는 것 같았다. 하지만 1981년 4월에 이 약속을 깨고 가르시아 마르케스는 

『예고된 죽음의 연대기』를 출판한다. 이 책은 스페인, 아르헨티나, 멕시코, 콜롬비아에서 초판 백만 부가 출판됨

으로써 라틴아메리카 출판에 신기록을 세운다. 큰 활자로 200페이지가 채 넘지 않는 이 조그마한 책은 이와 같은 

상황으로 인해 출판 당시부터 큰 논란의 대상이 되면서 독자들의 관심을 끈다. 가르시아 마르케스 는 “거짓된 르포

이며 동시에 거짓으로 가득 찬 소설이다. 이는 정말로 일어난 범죄 사건을 다룬 거짓된 이야기이다”라고 이 작품을 

평한다. 

1982년 10월 21일에 스웨덴 아카데미는 그해 노벨 문학상 수상자로 가르시아 마르케스가 선정되었다고 발표한

다. 그해 12월에 가르시아 마르케스는 스톡홀름에서 수많은 논쟁의 대상이 된 ｢라틴아메리카의 고독｣이란 노벨문학

상 수상 연설문을 읽게 된다. 그해 콜롬비아는 투르바이 정권에서 시인 출신인 베탕쿠르 정권으로 바뀌면서 그가 멕

시코에서의 생활을 청산하고 자신의 조국으로 귀국할 것이라는 소문이 나돈다. 하지만 1984년 초부터 가르시아 마

르케스는 콜롬비아의 카르타헤나를 소재로 한 소설을 쓰는데 전념한다. 이 소재를 다룬 『콜레라 시대의 사랑』은 

1985년 12월에 출판된다. 이 연애소설에서 가르시아 마르케스는 『백년의 고독』에서 이미 다루어진 자기 가족들

의 일화를 문학 소재로 잡아 재구성한다.  

그리고 1989년 3월에는 『미로 속의 장군』을 출판한다. 이 작품은 라틴아메리카의 해방자인 시몬 볼리바르가 

죽기 직전에 여러 정치적 상황으로 인해 보고타에서 산타 마르타까지 행한 마지막 여행에 대해 기술하고 있다. 또한 

1992년에는 단편집 『이방의 순례자들』을 출간한다. 이 단편집은 『백년의 고독』을 출판한 후 스페인의 바르셀로

나에서 5년간 살면서 구상하기 시작했으며 유럽에 있는 라틴아메리카 사람들에게 일어나는 이상한 일들에 관해 쓴 

이야기들로 이루어져 있다.  

1994년에는 5년간의 침묵을 깨고 카르타헤나를 다시 소재로 잡아 『사랑과 다른 악마들』을 출판한다. 그리고 

1996년에는 메데인 카르텔의 우두머리인 파블로 에스코바르가 꾸민 납치 사건을 소재로 『납치 일기』를 발표한다. 

한편 2002년에는 자서전 『이야기꾼의 삶』을 출판하고, 2005년에는 일본의 작가 가와바타 야스나리의 『잠자는 

미녀』에 감을 받아 아흔 살의 노인이 십대의 젊은 여자를 사랑하는 『내 슬픈 창녀들의 추억』을 발표하면서, 70

대 후반임에도 아직 작가로서 건재하다는 것을 보여준다. 

 

2. 『백년의 고독』에 관해 

 

(1) 시대적 배경 

 

『백년의 고독』은 1830년대부터 1930년대에 이르는 콜롬비아 북부 지방에 배경을 두고 전

개된다. 가르시아 마르케스는 이 시기의 역사를 콜롬비아 내전에 대령으로 참여했던 외할아버지

의 이야기를 통해 배운다. 이 작품에서 사용되는 가장 중요한 정치․지리․사회적 배경으로는 자유

당과 보수당의 싸움, 해안지방 사람들과 내륙지방 사람들, 시에나가의 대학살을 들 수 있다. 

1800년대에 들어 콜롬비아는 스페인의 통치에서 해방되고, 이후 강력한 교회와 중앙 정부를 선

호하는 보수당과 지방 분권을 지지하고 교회의 권한을 제한하며 언론의 자유와 보편 선거를 주장

하는 자유당이 대립한다. 양당체제가 민주주의의 기초를 이룬 서구와는 달리, 콜롬비아에서 이런 

체제는 폭력을 야기하게 되고, 그런 경향은 지금도 계속되고 있다. 

이런 정치적 문제와 더불어 지리적으로 콜롬비아는 보고타를 중심으로 하는 내륙지방 사람들

과 카리브 해안의 해안지방 사람들로 나뉜다. 페르난다 델 카르피오와 같은 내륙지방 사람들은 

차갑고 형식적이며 종교적인 반면에, 마콘도 주민들과 같은 해안지방 사람들은 태평하고 형식에 

얽매이지 않는다. 한편 4백여 명의 바나나 농장 노동자들이 살해된 시에나가 대학살 사건은 공식 

역사에서 은폐되어 거의 잊혀 있다가 『백년의 고독』으로 다시 수면 위로 등장한다. 이것은 승

리자의 입장에서 서술되는 공식역사와 패배자들의 입에서 입으로 전해지는 비공식역사 중에서 어

느 것이 더 허구적인가를 암시하고, 동시에 소설의 힘이 어떤지도 보여준다. 

 

(2) 『백년의 고독』의 내용 

 

모두 20장으로 이루어진『백년의 고독』은 6세대에 걸친 부엔디아 가문과 마콘도라는 허구의 

세계에 관한 이야기이다. 이 소설은 마콘도라는 마을의 창건에 관한 소개로 시작한다. 마콘도를 



세우러 떠나기 전에 사촌이었던 호세 아르카디오와 우르술라는 결혼한다. 그러나 우르술라는 근

친상간의 결과로 돼지꼬리를 가진 아이가 태어날 것을 두려워한 나머지 결혼생활을 거부한다. 그

렇게 6개월을 보낸 어느 일요일 프루덴시오 아길라르는 호세 아르카디오가 성불구자일지도 모른

다는 사실을 마을 사람들에게 공포한다. 그러자 호세 아르카디오는 프루덴시오 아길라르를 죽이

고 우르술라와 사랑을 한다. 이후 죽은 프루덴시오의 망령이 부엔디아 부부에게 계속 나타나고, 

결국 그들은 마을을 떠나 마콘도를 세워 다시 시작하기로 결심한다.  

처음에 그 마을은 외부세계와 단절되어 있다. 가끔씩 집시들이 얼음이나 망원경 혹은 돋보기

와 같은 발명품을 가지고 찾아올 뿐이다. 부엔디아 가족의 족장인 호세 아르카디오 부엔디아는 

충동적이고 호기심이 많다. 그는 지도자이지만 동시에 매우 고독하다. 또한 다른 사람들과 유리

되어 자석이나 문명의 경이를 집요하게 탐구한다. 이런 특징들은 그의 후손들에게 유전된다. 첫

째 아들인 호세 아르카디오는 그의 엄청난 육체적 힘과 충동성을 이어받지만, 둘째 아들인 아우

렐리아노는 그의 열정적이고 불가해한 탐구정신을 계승한다. 

점차로 마을은 순수하고 고독한 상태를 잃어버리면서 종교와 정치라는 결정적 요소를 지닌 외

부 세계의 침략을 받는다. 그러자 곧 이어 내전이 벌어지고, 평화로웠던 마콘도는 폭력과 죽음을 

경험한다. 아우렐리아노는 자유당 반군의 지도자가 되어 아우렐리아노 부엔디아 대령으로 명성을 

떨치면서 웅이 되지만, 고독의 희생자가 되어 현대적 삶이 얼마나 불합리한 지를 구체적으로 

보여준다. 

한편 아우렐리아노 부엔디아 대령이 조카 아르카디오를 마콘도의 책임자로 앉히자, 아르카디

오는 질서에 집착하는 못된 독재자임이 드러난다. 그는 전제군주처럼 통치하다가 결국 사형에 처

해진다. 그 후 다른 시장이 임명되면서 마콘도는 평온을 되찾지만, 이내 또 다른 반란이 일어나

고 그는 살해된다. 그가 죽은 후 평화 조약이 맺어지면서 내전은 끝난다. 

이 소설에는 100년의 역사가 흐르고 있는데, 가르시아 마르케스가 묘사하는 대부분의 사건들

은 부엔디아 가문의 삶에서 커다란 전환점을 이루는 탄생이나 죽음, 혹은 결혼이나 사랑들이다. 

부엔디아 가문의 몇몇 남자들은 거칠고 방탕하며 사창가를 전전하면서 불륜의 애인을 갖기도 한

다. 반면에 다른 사람들은 조용하고 고독하다. 그들은 방에 처박혀 조그만 황금 물고기를 만들거

나 오래된 원고를 열심히 연구한다. 여자들 역시 72명의 기숙학교 친구들을 데려오는 메메처럼 

굉장히 사교적이고 개방적인 여자에서, 남편과 함께 신방을 차리자 가랑이에 구멍이 난 특별한 

나이트가운을 입는 수줍은 페르난다 델 카르피오에 이르기까지 다양하다. 

한편 우르술라 이과란 역시 부엔디아 가문처럼 고집스럽다. 그녀는 성격이 다른 가족 구성원

들을 모두 포용하려고 헌신적으로 노력한다. 하지만 부엔디아 가문뿐만 아니라 마콘도는 근대라

는 힘에 파괴된다. 제국주의적 자본주의가 마콘도에 도착하고, 바나나 농장은 노동자들을 착취한

다. 결국 바나나 농장 노동자들은 미국인들의 비인간적 대우에 분노하여 파업을 하고, 바나나 농

장 지주의 편을 들던 군부는 수천 명의 노동자들을 학살한다. 그들의 시체는 바다에 버려지고, 4

년 11개월 2일 동안 쉬지 않고 비가 내리면서 마콘도의 멸망을 재촉한다. 이제 살아남은 부엔디

아 가족들은 외부세계와 고립된 채 근친상간을 범한다.  

이 소설은 부엔디아 가문의 마지막 생존자인 아우렐리아노 바빌로니아가 멜키아데스의 양피지 

원고를 해독하는 장면으로 끝난다. 거기서 그는 “사건들을 인간의 전통적인 시간 속에 배열해 놓

지 않고 백 년 동안에 일어났던 일상사들을 모두 한 순간에 공존하도록 압축시켜” 놓았다는 것을 

깨닫는다. 즉, 부엔디아 가문의 역사가 미리 예언되었으며, 마콘도와 그곳의 주민은 단지 미리 정

해진 주기를 살면서, 비극적인 슬픔만을 가미시켰다는 것을 알게 된다. 그리고 독자들은 멜키아

데스의 원고가 바로 『백년의 고독』이며, 부엔디아 가문이 이 지상에서 두 번째 기회를 가지지 

못하고 사라지는 것은 진정한 사랑을 알지 못하고 고독 속에서 살았기 때문임을 간파하게 된다.  

 

(3) 향 

 

『백년의 고독』에서 절정에 이르는 ‘마술적 사실주의’와 ‘스토리텔링’ 기법은 20세기 후반의 

세계문학에 커다란 향을 끼친다. 이 소설이 출판되기 전인 1960년대 중반만 하더라도 세계 문

학은 매우 복잡하고 실험적인 경향을 띠고 있었고, 일반 독자들의 외면을 받고 있었다. 그래서 

소설이란 장르는 죽음을 고했다는 비관론이 우세했다. 하지만 『백년의 고독』 이 등장하자 그런 

비관론은 일시에 사라지고 만다. 즉, 고전이나 대작은 반드시 어렵고 진지한 것이 아니라, 진지함

과 장난의 경계를 없애면서 정치․사회․경제의 문제들을 문학적 상상력과 결합시켜 재미있게 풀어

나가는 작품임을 일깨워준 것이다. 또한 그의 ‘마술적 사실주의’는 ‘현실’이란 개념을 눈에 보이는 



것뿐 아니라 눈에 보이지는 않지만 우리가 굳게 믿고 있는 것으로 확장시킨다. 최근 노벨문학상 

수상자들인 토니 모리슨, 주제 사라마구, 귄터 그라스를 비롯하여 살만 루시디, 로버트 쿠버, 존 

바스, 란 쿤데라 등은 익히 알려진 가르시아 마르케스의 후계자들이다. 이렇듯 『백년의 고독』

은 20세기 문학의 이정표 을 뿐만 아니라, 21세기를 여는 초석인 것이다.  

 

3. 세계는 어떤 관점에서 라틴아메리카를 봐야 할까 

 

세르반테스의 『돈키호테』가 “이름이 잘 기억나지 않는 라만차의 어느 곳에……”라고 시

작하는 말로 유명하다면, 라틴아메리카에는 “백년의 고독한 운명을 선고받은 가문들은 이 지상에

서 두 번째 기회를 갖지 못하기 때문에……”라는 비극적이고 아름다우며 애상적인 말로 말미를 

장식하기로 유명한 작품이 있다. 바로 가브리엘 가르시아 마르케스의 『백년의 고독』이다. 이 

소설이 출판되고 15년 후인 1982년에 가르시아 마르케스는 노벨문학상 수상자로 선정되었다. 상

을 받기 이틀 전인 12월 10일에 스톡홀름 증권협회 건물에서 「라틴아메리카의 고독」이라는 15

분짜리 연설문을 읽으면서 “그것은 삶의 새롭고 활짝 개인 유토피아며, 그곳은 아무도 타인을 위

해 심지어는 어떻게 죽어야 한다고까지 결정을 내릴 수 없는 곳이며, 정말로 사랑이 확실하고 행

복이 가능한 곳이고, 백년의 고독을 선고받은 가족들이 마침내 그리고 원히 이 지구상에 새로

운 기회를 가질 수 있는 곳입니다”라고 말을 맺는다. 

『백년의 고독』의 결말부분을 번복하는 노벨문학상 연설문의 메시지는 전혀 우연이 아니라, 

지극히 의도적인 것이라고 볼 수 있다. 즉, 이 작품의 복잡한 세계를 서양과 라틴아메리카의 상

호 이해의 가교이자 거울로 사용하고자 하는 목적이 담겨 있다. 이런 점에서 이 연설문은 지극히 

‘정치적’인 성격을 띤다. 세상을 통제하고 지배하는 문명화된 유럽의 진보적 지식인들에게 보다 

높고 보편적인 차원에서 진리를 찾아달라고 부탁하고 있기 때문이다. 그가 ‘고독’이란 말을 사용

하면서 자기 작품의 제목을 언급하고자 하는 소망이 없었다면, 아마도 “라틴아메리카를 이해하는 

안내서” 혹은 “세계가 라틴아메리카를 어떻게 보면 좋을까”라는 제목을 붙 을지도 모른다. 이 

세 제목 가운데 어떤 것을 택했더라도, 서양과 라틴아메리카 사회가 서로를 이해하려는 의지와 

필요성이 그 어떤 것보다 급한 일이라는 가르시아 마르케스의 메시지를 전달하는데 무리가 없었

을 것이기 때문이다. 

그렇다면 가르시아 마르케스가 유럽과 세계에게 부탁하고 요청하고 소망하는 것은 무엇일까? 

그는 라틴아메리카 대륙의 대변자가 되어, 아들의 성급함과 실수를 참을 수 있는 아버지의 인내

심, 오늘날까지 저질렀을지도 모르는 판단 실수를 인정하는 성숙한 사람과 같은 겸손함으로 아직 

미성숙한 아들이 언젠가 아버지와 견줄 수 있도록 시간을 달라고 유럽에 요구한다. 그런 다음 유

럽과 라틴아메리카의 대화를 제안한다. 즉, 발견과 더불어 시작된 환상과 수백 년 동안 내려온 

전설의 관점에서 라틴아메리카를 보지 말고, 진정한 라틴아메리카의 현실을 이해해달라는 것이다. 

작가는 아무 것도 분명하게 보여주지 못한 채 사실을 얼버무리는 비효과적이고 일반적이고 의례

적인 말을 하는 대신, 기자이자 작가의 솜씨를 유감없이 발휘하면서 바로 서양이 라틴아메리카를 

보는 관점의 문제를 이야기한다. 

가르시아 마르케스는 이런 서양의 관점에 대해 “우리 현실을 타인의 방식으로 해석하는 행

위는 갈수록 우리를 이해하지 못하고, 갈수록 우리를 덜 자유롭게 하며, 갈수록 고독하게 만드는 

데 이바지할 뿐”이라고 단호하게 지적한다. 그러나 그의 권고는 유럽의 지성인에게 한정되지 않

고, 라틴아메리카의 현실을 직시하지 못하도록 만드는데 일조했던 라틴아메리카의 비양심적 정치

인들도 겨냥한다. 그래서 자신의 잃어버린 다리를 엄숙하게 장례 치르는 멕시코의 독재자 산타나 

장군이나 에콰도르의 가르시아 모레노, 엘살바도르의 막시 리아노 에르난데스 모레노와 같은 사

람들이 범했던 악행들을 열거한다.  

또한 그는 유럽인에게 라틴아메리카 사람들을 평가하는데 있어서, 근대적이며 조화와 번

을 이룩한 그들의 사회를 측정하는데 사용하는 것과는 다른 잣대를 아용하라고 요구한다. 그는 

“명민한 정신의 소유자이자 가장 인간적이고 정의로운 조국을 위해 이곳에서 투쟁했던 유럽인이 

우리를 자기네 식으로 보는 법을 깊이 수정한다면 우리를 훨씬 더 잘 도와줄 것”이라고 지적하면

서, “유럽이 자신의 과거에 비추어 우리를 본다면 보다 지각 있는 행동을 하게 될 것”이라고 덧

붙인다.  

이와 더불어 가르시아 마르케스는 라틴아메리카의 현실을 이야기하면서, 자신의 트레이드마

크인 ‘마술적 사실주의’에 대한 입장을 은연중에 내보인다. 그는 “단지 문학적 표현양식뿐만 아니

라, 엄청난 우리의 가공할만한 현실 때문”에 자신이 노벨상을 받았다고 밝히면서, 그가 소설에서 



말하는 것은 “종이 위에 쓰인 현실이 아니”라고 지적한다. 즉, 마술적 사실주의는 단순한 상상의 

산물이 아니라, “시인과 거지들, 음악가들과 예언자들, 전사(戰士)와 악당들, 이 불행한 현실 속

에서 사는 모든 창조물들”의 현실이며, 그것은 거의 상상력을 필요로 하지 않는다고 말한다. 그

러면서 라틴아메리카의 가공할 만한 현실은 “비참하지만 아름다움으로 가득한 고갈되지 않는 창

작의 샘물을 솟구치게 하는” 원동력이라고 밝힌다. 

미국과 유럽의 비평가들은 마술적 사실주의를 “현실과 환상의 혼합”이라고 정의하지만, 그

것을 전 세계에 천착시킨 작가는 ‘현실’에 집착한다. 그에게 마술적 사실주의는 환상적이거나 심

리적인 초현실주의적 요소를 포함하지 않으며, 20세기 후반부터 서구에서 각광 받기 시작하던 몽

환문학과도 다르다. 가르시아 마르케스에게 마술적 사실주의는 라틴아메리카 사람과 그를 에워싼 

세계 사이의 신비스러운 관계를 발견하려는 일종의 현실에 대한 태도인 것이다. 

비록 가르시아 마르케스는 ‘라틴아메리카의 현실’만을 강조하고 있지만, “우리의 최대의 적

은 우리의 삶을 믿게끔 만들 수 있는 전통적인 도구가 불충분하다는 것”이라는 말을 통해 서구 

리얼리즘의 한계도 지적한다. 다시 말하면, 그에게 현실은 눈에 보이는 현실뿐만 아니라, 일반인

이 굳게 믿는 눈에 보이지 않는 요소들까지도 포함한다. 그래서 그는 이성주의자들과 스탈린주의

자들이 항상 강요했던 현실의 한계를 극복하고 현실에 대한 지평을 확장하여, 보다 광범위하고 

다채로운 라틴아메리카의 현실을 다룬다. 이렇듯 그의 마술성은 바로 라틴아메리카 인들의 산 경

험인 ‘현실’에서 유래되는 것이고, 바로 이런 경험을 바탕으로 마술적 사실주의라는 문학 양식이 

이루어지고 있음을 보여준다. 

 

라틴아메리카의 고독 

 

가브리엘 가르시아 마르케스 

 

마젤란과 함께 최초로 세계 일주를 했던 피렌체 출신의 항해자 안토니오 피가페타Antonio 

Pigafetta는 라틴아메리카를 들렀을 때 아주 철저하게 정확한 연대기를 썼지만, 그것은 상상의 모

험처럼 보입니다. 그는 등에 배꼽이 달린 돼지를 보았으며, 암컷이 수컷의 등 위에서 알을 품는 

다리 없는 새와 주둥이가 숟가락 같으면서 혓바닥이 없는 펠리컨들과 같은 새도 보았다고 말했습

니다. 또한 노새의 머리와 귀를 갖고 낙타의 몸과 사슴의 다리를 한 채, 말처럼 울부짖는 짐승이 

태어나는 것도 보았다고 말합니다. 그리고 파타고니아에서 맨 먼저 만난 원주민에게 거울을 갖다 

대자 흥분한 거대한 몸집의 원주민은 자신의 이미지에 경악하여 이성을 잃었다고 쓰고 있습니다. 

오늘날 우리 소설의 싹을 엿볼 수 있는 이 짧고 멋진 책은 그 당시 우리 현실에 대한 가장 

놀라운 증거일 뿐입니다. 이것 이외에도 라틴아메리카 연대기 작가들은 우리에게 셀 수도 없이 

많은 것들을 남겨주었습니다. 우리가 그토록 욕심을 냈던 환상의 나라 엘도라도는 지도 학자들의 

상상에 따라 형태를 달리하면서 오랜 세월 동안 수많은 지도에 모습을 드러냈습니다. 신화적 존

재인 알바르 누녜스 카베사Alvar Núñez Cabeza는 원한 불로(不老)의 샘을 찾아 8년 간 멕시코 

북부 지역을 탐험했고, 미친 짓 같은 그런 탐험을 벌이는 동안 탐험대원들은 서로를 잡아먹었습

니다. 그래서 탐험을 시작했던 600명 가운데 단지 다섯 사람만이 살아서 돌아왔습니다. 또한 한 

번도 제대로 알려지지 않은 수많은 미스터리 중 하나는 11,000마리의 노새가 등에 각각 100파운

드씩의 금을 싣고 아타왈파의 몸값을 지불하기 위해 쿠스코를 떠났지만, 한 마리도 목적지에 도

착하지 못하고 사라진 것입니다. 그 후 식민 기간 동안 콜롬비아의 카르타헤나에서는 홍수 지역

에서 키운 암탉이 팔리고 있었는데, 그 닭의 모이주머니에는 금덩이가 들어 있다고들 했습니다. 

황금에 대한 우리 조상들의 욕심은 얼마 전까지만 해도 우리를 괴롭혔습니다. 지난 세기에 파나

마지협에 태평양과 대서양을 연결하는 철도 건설 연구를 책임졌던 독일 파견단이 그 지역에서는 

희귀한 금속인 철이 아니라 금으로 철길을 만든다면, 이 계획은 가능성이 있다고 결론 내렸던 것

입니다. 

스페인 지배로부터의 해방도 우리를 이런 광기에서 해방시키지는 못했습니다. 멕시코에서 

세 번에 걸쳐 독재를 자행했던 안토니오 로페스 데 산타나Antonio López de Santana 장군은 ‘파

스텔 전쟁’이라고 불리는 전투에서 잃어버렸던 자기의 오른쪽 다리를 화려하고 멋진 장례를 치르

며 매장했습니다. 가브리엘 가르시아 모레노Gabriel García Moreno 장군은 16년 간 절대 군주로

서 에콰도르를 통치했는데, 사망한 뒤에 그의 시체를 대통령 의자에 앉힌 채 정복과 훈장을 달고

서 장례를 치렀습니다. 30,000명의 농민을 잔인하게 학살했던 엘살바도르의 견신론자이자 폭군인 

막시 리아노 에르난데스 마르티네스Maximiliano Hernández Martínez 장군은 자기 음식에 독이 



들어있는지 확인해보기 위해 특수한 추를 고안해냈습니다. 그리고 그는 모든 관공서의 전등에 빨

간 종이를 붙여 성홍열 전염병과 싸우도록 했습니다. 테구시갈파의 중앙 광장에 우뚝 서 있는 프

란시스코 모라산Francisco Morazán 장군의 기념비는 사실상 파리의 중고 조각품 창고에서 구입

한 네이 제독의 동상입니다. 

11년 전, 우리 시대에 불멸의 시인 중의 하나인 칠레의 파블로 네루다는 자신의 언어로 이

런 라틴아메리카의 분위기에 빛을 비추었습니다. 가끔씩 나쁜 마음을 먹기도 했던 유럽의 양심들

은 그 이후부터 전에 없이 더욱 맹렬하게 라틴아메리카의 이런 환 적(幻影的)인 뉴스를 다루었

습니다. 다시 말하면, 라틴아메리카 대륙은 정신 나간 남자들과 역사적인 여자들이 즐비한 거대

한 왕국이며, 그들의 한없는 완고함은 전설과 혼동된다고 한 것입니다. 우리는 한 순간도 마음 

편히 있은 적이 없습니다. 불길에 휩싸인 대통령궁에 피신했던 프로메테우스 같은 어느 대통령은 

혼자 군대 전체와 싸우며 숨을 거두었고, 수상하기 짝이 없지만 아직도 그 원인이 분명하게 밝혀

지지 않은 두 번의 비행기 사고는 인자하기 그지없었던 또 다른 지도자의 목숨과 민중의 명예를 

복구했던 민주적인 군인의 목숨을 빼앗았습니다. 5번의 전쟁과 17번의 쿠데타가 있었습니다. 그

리고 하느님의 이름을 빌린 악마 같은 독재자도 출현했으며, 그는 우리가 사는 시대에서 라틴아

메리카 민족을 말살하려고 했던 첫 독재자 습니다. 그러는 동안 2천만 명의 라틴아메리카 어린

이들은 채 두 살이 되기도 전에 죽었고, 이 숫자는 1970년 이후 유럽에서 태어난 모든 아이들의 

수를 상회하는 엄청난 숫자입니다. 정치 탄압으로 실종된 사람들은 거의 만 명에 이르며, 이것은 

마치 스웨덴의 웁살라 시의 모든 주민이 어디에 있는지 모른 채 실종된 것과 같습니다. 임신한 

채 체포된 수많은 여인들이 아르헨티나 감옥에서 아기를 낳았고, 아직도 자기 아이들이 비 리에 

입양되었는지 아니면 군사 정권에 의해 고아원에 수용되었는지조차도 모릅니다. 모든 것이 이런 

식으로 되지 않게 하려는 소망으로 거의 20만 명에 가까운 남녀가 라틴아메리카 대륙에서 숨을 

거두었으며, 10만 명 이상이 중미의 니카라과, 엘살바도르, 과테말라의 조그만 세 나라에서 죽었

습니다. 만일 이런 일이 미국에서 일어났다고 가정해본다면, 임시로 추정해본 숫자는 4년 간 백

만여 명이 폭력에 의해 희생된 것에 해당합니다. 

마음씨가 극진하고 돈독한 전통이 있는 나라 칠레에서는 인구의 10퍼센트에 해당하는 백

만 명이 조국을 떠나야 했습니다. 인구는 2백 50만의 작은 나라이지만 라틴아메리카 대륙에서 가

장 문명국으로 여겨졌던 우루과이는 인구 5명당 한 명꼴로 망명을 떠나야 했습니다. 엘살바도르

의 내전은 1979년 이후 거의 20분에 한 명꼴로 피난을 가게 만들었습니다. 따라서 라틴아메리카

에서 강제로 이주했거나 혹은 망명한 사람들을 모두 수용할 수 있는 나라는 노르웨이보다도 더 

많은 인구를 갖게 될 것입니다. 

 

****** 

 

저는 금년에 스웨덴 아카데미로부터 노벨 문학상을 받게 된 것은 단지 문학적 표현양식뿐

만 아니라, 우리의 가공할만한 현실 때문이라고 감히 생각해봅니다. 이것은 종이 위에 쓰인 현실

이 아니라, 우리와 함께 살고 있고, 매일 헤아릴 수 없이 죽어가는 우리의 매 순간을 결정짓는 

것입니다. 또한 비참하지만 아름다움으로 가득한 고갈되지 않는 창작의 샘물을 솟구치게 하며, 

이런 창조적 샘물을 지닌 콜롬비아 사람은 행운아임을 지적하고자 합니다. 시인과 거지, 음악가

와 예언자, 전사(戰士)와 악당, 이 불행한 현실 속에 사는 모든 창조물들은 거의 상상력을 필요로 

하지 않습니다. 우리의 가장 큰 적은 우리의 삶을 믿게끔 만들 수 있는 전통적인 도구가 부족하

다는 것입니다. 이것이 바로 우리 고독의 핵심입니다. 

우리는 바로 이런 고독의 정수에서 태어난 사람들입니다. 그래서 만일 이런 어려움들이 우

리를 가로막는다면, 자신의 문화를 보면서 자아도취에 빠져 있는 서구의 이성적 재능이 우리를 

해석하는데 전혀 가치 없는 도구가 되리라는 것은 그리 어렵지 않게 이해할 수 있습니다. 삶을 

파괴하는 것이 모든 사람에게 동일하지 않다는 사실을 떠올리지 않은 채, 그들이 자신을 재는 동

일한 잣대로 우리를 재고자 한다는 것은 충분히 이해할 만한 일입니다. 하지만 우리 자신의 정체

성을 추구하는 것은 그들에게도 그랬듯이 너무나 힘들고 잔학한 것입니다. 우리 현실을 타인의 

방식으로 해석하는 행위는 갈수록 우리를 이해하지 못하고, 갈수록 우리를 덜 자유롭게 하며, 갈

수록 고독하게 만드는 데 이바지할 뿐입니다. 아마도 존경받는 유럽이 자신의 과거에 비추어 우

리를 본다면 보다 지각 있는 행동을 하게 될 것입니다. 런던이 첫 성벽을 세우는데 300년이란 세

월이 걸렸고, 주교를 갖는데 또 다른 300년이 걸렸으며, 로마는 에트루리아 왕이 인류의 역사 속

에 이식할 때까지 20세기 동안이나 불확실한 어둠 속에서 몸부림쳤습니다. 심지어는 부드러운 치



즈와 무감각한 시계로 우리를 즐겁게 해주는 오늘날의 평화민족 스위스인도 16세기까지는 돈을 

위해서라면 목숨도 아까워하지 않는 용병들로 유럽을 피로 물들 습니다. 심지어 르네상스가 절

정에 달했을 때에도 제국 군대의 돈을 받고 고용된 12,000명의 독일 용병들이 로마를 약탈하고 

유린했으며, 8천 명의 로마 주민들을 칼로 쓰러뜨렸습니다. 

저는 토니오 크뢰거의 환상을 구체화시키고 싶은 생각은 없습니다. 그의 꿈은 정결한 북

(北)과 정열적인 남(南)을 합치고자 하는 것이었으며, 그것은 토마스 만이 53년 전에 바로 이 장

소에서 찬양했던 것이기도 합니다. 하지만 저는 명민한 정신의 소유자이자 가장 인간적이고 정의

로운 조국을 위해 이곳에서 투쟁했던 유럽인들이 우리를 자기네 식으로 보는 법을 깊이 수정한다

면 우리를 훨씬 더 잘 도와줄 수 있으리라 생각합니다. 만일 세상의 주변부에서 자신의 삶을 가

질 수 있다는 환상으로 사는 모든 민중들을 합법적으로 지지하는 구체적인 행동을 실천에 옮기지 

못한다면, 자신의 잣대로 우리의 꿈을 재려는 유럽인은 우리를 더욱 외롭게 만들 것입니다. 

라틴아메리카는 자유의지가 없는 인질이 될 이유도 없고, 또 그렇게 되길 원하지도 않습니

다. 라틴아메리카의 독립과 독창성 추구가 서구의 염원이 되어야 한다는 희망적인 관측이 망상일 

이유는 하나도 없습니다. 그러나 우리 라틴아메리카와 유럽 사이의 거리를 단축시킨 항해술의 발

전은 우리의 문화적 거리감을 더욱 증폭시켰던 것 같습니다. 왜 서구는 문학에서 서슴지 않고 우

리의 독창성을 인정했으면서도, 사회 변화를 위해 힘들게 애쓰는 우리의 노력은 의심하고 부인하

는 것입니까? 자신의 조국을 위해 진보적인 유럽인이 추구했던 사회정의가 왜 상이한 조건과 상

이한 방법으로 라틴아메리카의 목표가 될 수는 없다고 생각하는 것입니까? 아닙니다. 우리 역사 

속에 점철된 측정 불가능한 폭력과 고통은 아주 오래된 속세의 부정(不正)과 말할 수 없는 비통

함의 결과이지, 우리 고향에서 멀리 떨어진 곳에서 획책된 음모가 아닙니다. 그러나 많은 유럽 

지도자들과 사상가들은 그렇게 생각하고 있습니다. 마치 세상을 거머쥔 두 세력의 주인들에 의해 

살아가는 것 이외의 다른 운명은 없는 것처럼, 그리고 청춘시절의 결실 있는 광기를 잊은 유치한 

구식 사람들처럼 말입니다. 친구들이여, 이것이 바로 우리 고독의 규모입니다. 

그러나 이 모든 것에도 불구하고 억압과 약탈과 절망에 맞선 우리의 대답은 삶이란 것입니

다. 홍수나 페스트, 굶주림과 대격변, 심지어는 수세기 동안 지속된 원한 전쟁도 죽음을 초월한 

끈질긴 삶의 강점을 축소시킬 수는 없었습니다. 이 강점은 갈수록 커지고 가속화되고 있습니다. 

해마다 죽는 숫자보다 태어나는 숫자가 7천 4백만 명이나 더 많습니다. 이는 해마다 뉴욕 인구보

다 일곱 배나 많은 숫자가 증가하고 있다는 것을 의미합니다. 그들 중 대부분은 경제적으로 별 

볼일 없는 나라에서 태어납니다. 물론 이런 국가 중에는 라틴아메리카도 포함되어 있습니다. 반

면에 가장 번 한 국가들은 오늘날까지 존재해왔던 모든 인류뿐만 아니라, 이 불행한 지구를 지

나쳤던 살아 있는 모든 생명체를 백 번 이상 죽일 수 있는 충분한 파괴력을 비축하고 있습니다. 

오늘 같은 날 제 스승인 윌리엄 포크너William Faulkner는 바로 이 장소에서 “난 인간의 종

말을 인정하길 거부한다.”고 말했습니다. 저는 그가 32년 전에 인정하기를 거부했던 거대한 재앙

이 지금은 인류가 시작된 이래 최초로 단지 과학적 가능성으로만 축소되었기 때문이라는 인식을 

갖고 있습니다. 만일 그렇지 않다면 예전에 제 스승이 서 있던 이곳에 제가 서 있을 자격이 없을 

것입니다. 인류의 전 역사를 통해 단순히 유토피아처럼 보 던 이런 가공할 만한 현실 앞에서, 

모든 것을 믿는 우화의 창조자인 우리는 그것과 반대되는 유토피아를 창조하는 작업을 실행하기

에 아직 늦지 않았다고 믿을 권리가 있습니다. 그것은 새롭고 활짝 갠 삶의 유토피아이며, 아무

도 다른 사람에게 어떻게 죽어야 하는지 결정할 수 없는 곳이며, 사랑이 확실하고 행복이 가능한 

곳일 뿐만 아니라, 백년의 고독을 선고받은 가족들이 마침내, 그리고 원히 이 지구상에 새로운 

기회를 가질 수 있는 곳입니다. 

 

가르시아 마르케스, 마르셀 프루스트에게 고백하다 

 

알베르토 살라메아 

 

금세기 초에 어느 프랑스 출판사는 마르셀 프루스트와 함께 당대의 여러 주요 인물들에게 물어볼 

질문서를 준비했다. 이 질문서는 그들의 진지함보다는 오히려 경박함을 드러내고 이를 통해 인터

뷰에 응한 인물들의 개성을 좀 더 잘 파악하는데 그 목적이 있었다. 이처럼 ‘프루스트 모델’은 인

터뷰에 응한 사람들의 특징을 잘 나타내어주었기 때문에, 멕시코에서 발행되는 <세상사람>은 콜



롬비아의 작가이자 외교관인 알베르토 살라메아에게 이런 인터뷰 형식으로 마누엘 스코르사, 헤

르만 아르시니에가스, 마르타 트라바 등의 여러 인물들의 기사를 작성해달라고 부탁했다. 여기에 

실린 내용은 콜롬비아의 작가인 가르시아 마르케스가 응답한 내용을 발췌한 것인데, 가르시아 마

르케스 자신이 진지함보다는 유머를 좋아하는 사람이기 때문에 이 인터뷰는 그의 사상과 작품의 

특성을 집약적으로 살펴보는 데 큰 도움이 되리라 믿는다. 

 

당신의 주요 결점은?     

▶ 낙관주의 

 

당신 친구들의 가장 좋은 점은? 

▶ 아무런 이유 없이 내게 전화 하는 것 

 

당신이 꿈꾸는 이상은?      

▶ 원한 존재가 되는 것 

 

당신의 최대 불행은?     

▶ 내가 원하지 않다고 속으로 의심하는 것 

 

당신이 되고 싶은 사람은?   

▶ 내 친구들이 나를 알아볼 때의 나 자신 

좋아하는 색깔은?  

▶오후 세 시 경의 자메이카에서 볼 수 있는 카리브해의 노란색 

 

가장 좋아하는 꽃은? 

▶ 내가 글을 쓰기 시작할 때 메르세데스가 매일 아침 책상이 꽂아놓는 빨간 장미 

 

가장 좋아하는 새는? 

▶ 오렌지색 오리 

 

가장 좋아하는 작가는? 

▶ 보름마다 바뀜. 그 중 끊이지 않는 사람은 소포 클레스와 콘라드. 이번 주에는 멋진 자서전을 

쓴 무하마드 알리 

 

가장 좋아하는 시인은?  

▶ 지금 현재는 카바피스, 페소아와 네루다 

 

가장 싫어하는 것은?     

▶ 일요일 

 

가장 혐오하는 인물은?     

▶ 콜럼버스와 산탄데르 장군  

 

특별히 좋아하는 격언은?     

▶ 너무 고전적이라 출판할 수 없음! 

 

어떻게 죽고 싶은가?     

▶ 친구들에게 둘러싸여 침대에서 죽고 싶음 

 

어디에서 살고 싶은가?     

▶ 지오콘다 깊숙이 있는 슬픈 개울 옆에서 

 

관대히 용서할 수 있는 실수는?    



▶ 허리 밑에서 저지르는 실수 

 

이 땅에서 행복의 이상은?     

▶ 원히 사랑할 수 있다는 가능성 

 

좋아하는 소설의 주인공은?    

▶ 가르강튀아, 단테와 드라큘라 백작 

 

가장 좋아하는 역사적 인물은?    

▶ 불길한 예언이 포위당한 율리우스 카이사르 

 

실생활에서 가장 선호하는 여주인공은? 

▶ 대답 보류. 모든 여주인공이 내 사생활을 구성 함. 

 

가장 좋아하는 환상적 여주인공은?          

▶ 안티고네, 잠자는 숲속의 미녀, 마팔다 

 

가장 좋아하는 음악가는?    

▶ 벨라 바르톡 

 

남자의 최대 자질은?    

▶ 부드러움 

 

여자의 최대 자질은?    

▶ 용서 

 

당신의 최대 미덕은?    

▶ 죽을 때까지 비 을 간직할 수 있는 능력 

 

가장 좋아하는 직업은?    

▶ 음모 꾸미기 

 

가장 되고 싶었던 사람은?           

▶ 장터의 마술사 

 

당신 성격의 특징은?    

▶ 충성심. 심지어는 내가 사랑하지 않는 사람들에게까지도 

 

최대의 재앙은?     

▶ 대답하지 않음 

 

당신이 갖고 싶은 천부적 재능은?   

▶ 점칠 수 있는 재능 

 

 


