
마누엘 푸익의 작품세계 

 

1. 마누엘 푸익의 인생 여정  

 

마누엘 푸익은 1932년 아르헨티나의 헤네랄 비예가스라는 조그만 마을에서 태어났다. 그는 

그곳에서 유년 시절을 보낸다. 그의 아버지 발도메로 푸익은 사업가 으며, 어머니 마리아 엘레

나 델레돈네는 약사 다. 그는 다섯 살 이후 따분하고 폐쇄적인 마을에 진력이 난 어머니의 손에 

이끌려 화관을 출입하기 시작한다. 그는 『리뷰Review』라는 잡지에서 “나는 거의 항상 저녁 6

시에 화를 보러 갔습니다.” 라고 말한다. 당시 어린 푸익은 1930년대와 1940년대 할리우드에

서 만들어진 멜로드라마와 뮤지컬 화를 주로 보는데, 이런 화들은 후에 그의 작품에 커다란 

향을 끼치게 된다. 한편 헤네랄 비예가스는 『리타 헤이워스의 배신』(1968)과 『색칠한 입술』

(1969)의 주요 무대로 등장한다.  

1945년 푸익은 중등 교육을 받기 위해 부에노스아이레스로 향한다. 푸익은 당시의 상황을 

“학교는 끔찍했고, 아이들은 냉정했습니다. 나는 어머니가 몹시 그리웠습니다. 나의 유일한 위안

은 매주 일요일마다 상 시간에 맞추어 극장에 가는 것이었습니다.”라고 회상한다. 1949년 푸익

의 가족은 모두 부에노스아이레스로 이사를 오지만, 그는 화관에 가는 습관을 버리지 않는다. 

중고등학교를 마친 후, 푸익은 부모의 성화에 못 이겨 대학에서 잠시 건축을 공부한 다음, 이내 

전공을 철학으로 바꾼다. 그러나 푸익이 진정으로 꿈꾸었던 직업은 화감독이었다. 1956년 그는 

로마에서 공부할 수 있는 장학금을 얻게 되고, 로마의 실험 화센터에서 공부를 한다. 이곳에서 

그는 여러 화 감독과 함께 작업할 기회를 갖게 된다. 또한 런던과 로마에서 번역가로 일을 하

며(1956-1957), 스톡홀름에서는 접시닦이로 일한 후(1958-1959), 1960년에는 아르헨티나로 잠

시 귀국한다.  

그는 유럽과 아르헨티나에서 조감독으로 일을 하기도 하며, 1960년대 초에는 다시 로마로 

돌아가 상번역을 한다. 1960년대 초반, 그는 미국으로 건너가 에어프랑스에서 근무한다. 이 기

간(1963-1967) 푸익은 비로소 작가로서 활동하기 시작한다. 푸익은 1965년 2월에 『리타 헤이

워스의 배신』이란 작품을 탈고하고, 이 작품은 그 해 12월에 스페인의 세익스바랄 출판사의 문

학상 최종 후보까지 오른다. 이 소설은 그 해에 출판되기로 계약되었지만, 이후 검열에 걸려 출

판되지 못하다가, 1968년에 되어서야 비로소 빛을 본다. 푸익은 이것을 부에노스아이레스의 조그

만 출판사가 건 ‘모험’이었다고 말한다. 그러나 1년 후, 이 책은 베스트셀러가 되고, 프랑스의 <

르몽드>지는 이 작품을 1968-1969년 최고의 소설로 손꼽게 된다. 

1967년 푸익은 아르헨티나로 돌아간다. 조국에 있으면서, 그는 두 번째 작품인 『색칠한 입

술』의 감을 얻고, 집필을 시작한 지 2년 후인 1969년 이 작품을 완성시킨다. 이 책은 외국 

비평가들에게는 극찬을 받지만, 표현의 자유가 억압되었던 아르헨티나의 국내 비평가들에게는 좋

은 평을 받지 못한다. 그러나 출판되자마자 베스트셀러의 대열에 오르게 되고, 푸익은 작가로서 

순탄한 길을 가는 듯이 보인다.  

이후 1973년 5월에 푸익의 세 번째 소설이자 왕가위 감독의 <해피 투게더>의 원작이 되었

다고 알려진 『부에노스아이레스 사건』이 출판된다. 그런데 같은 시기에 캄포라가 대통령의 자

리에 오르고, 표현의 자유가 허락되면서 푸익은 비평가들이 훌륭한 평을 해주리라 기대한다. 그

러나 그의 기대는 수포로 돌아간다. 『부에노스아이레스 사건』은 페론에 대한 비판적인 평가와 

자위행위를 비롯한 노골적인 성행위 묘사로 인해 독자들에게도 큰 평가를 받지 못할 뿐 아니라, 

비평계의 주목도 받지 못한다. 같은 해 7월에 캄포라 대통령이 사임하고 아르헨티나가 다시 군부

체제로 회귀할 조짐을 보이자, 푸익은 9월에 이탈리아로 건너간다. 그리고 다음해 1월에 페론과 

군사정부는 『부에노스아이레스 사건』을 판금시킨다. 이 소식을 듣자, 푸익은 귀국을 단념하고 

오랜 망명길에 오르게 된다. 

그는 첫 망명지로 멕시코를 택하면서 『 거미여인의 키스 』 를 쓰기 시작한다. 그러면서 

1970년 중반 뉴욕으로 거주지를 옮기고, 그곳 대학에서 스페인어 강좌를 맡게 되면서, 경제적인 

문제를 해결하게 된다. 『거미여인의 키스』는 1976년에 스페인에서 출판되지만, 정치범과 동성

연애를 다루고 있다는 이유로 아르헨티나 내에서는 판매 금지를 당한다. 그러나 해외에서 이 작

품은 대성공을 거두게 된다. 이것은 푸익이 지닌 소설의 힘이 얼마나 큰 지를 보여줌과 동시에 

독자들이 그가 선택한 소재에 많은 관심을 보이고 있음을 증명해 준 것이었다. 이 작품은 헥토르 

바벤코 감독에 의해 화화되었으며, 1983년에 푸익은 이 작품을 희곡으로 만들어 『스타의 망토 

아래서』란 이름으로 출판한다. 이후 푸익은 다시 멕시코로 거주지를 옮기고, 다시 뉴욕으로, 그



리고 다시 뉴욕에서 리우 데 자네이로로 옮기면서 『천사의 음부』(1979),『이 글을 읽는 사람에

게 원한 저주를』(1980), 『보답 받은 사랑의 피』(1982), 『열대의 밤이 질 때』(1988)를 발

표한다. 1990년 7월 22일 심장마비로 죽을 때까지 푸익은 소설과 드라마를 쓰는 등 왕성한 창작

활동을 한다. 

 

2. 마누엘 푸익의 작품세계  

 

(1) 코로넬 바예호스의 세계 

 

푸익의 소설세계는 첫 번째 소설 『리타 헤이워스의 배신』(1968)으로 시작한다. 이 작품이 

라틴아메리카 문학의 대표적 비평가인 에미르 로드리게스 모네갈에 의해 찬사를 받자, 푸익은 

‘붐’ 문학을 새로이 발전시킬 수 있는 기대주로 촉망 받게 된다. 그러면서 1960년대 후반부터 인

정받기 시작한 레이날도 아레나스, 세베로 사르두이, 기예르모 카브레라 인판테와 더불어 젊은 

‘붐’ 작가 그룹을 형성한다. 그러나 당시만 하더라도 그의 작품은 기존의 라틴아메리카 ‘붐’ 작가

와는 판이한 ‘대중 문화적’ 관점에서 평가된 것이 아니라, 라틴아메리카 현대 소설의 연장선상에

서 인정되었던 것이다. 

1930년대와 1940년대 할리우드를 주름잡던 여배우 ‘리타 헤이워스’라는 이름에서 볼 수 있

는 것처럼, 이 작품은 B급 대중 화를 빼놓고는 말할 수 없다. 그러나 형식면에서는 종래의 ‘붐’ 

작가들이 보여준 실험성을 비교적 충실하게 답습한다. 이 소설은 코로넬 바예호스(Coronel 

Vallejos)라는 외딴 마을을 통해, 폐쇄된 사회 속에서 셀룰로이드 문화의 향을 받아 할리우드적 

환상을 가지게 된 사람들을 다룬다. 그들은 서로 배신하고 배신당하면서 할리우드 화 전개 내

용과 흡사한 생활방식을 구현한다. 여기에는 약 40편의 화가 한 구절씩, 혹은 한 이미지 속에 

혼합되어 쓰이면서 패스티시 의 형태를 취하고 있다. 또한 이 작품 중에서 비교적 많이 언급되는 

『위대한 왈츠』, 『로미오와 줄리엣』, 『옛 시카고에서』, 『위대한 지그펠트』, 『피와 모래』, 

『단막 희극』과 같은 상업 화의 상과 대사를 아르헨티나 구어체 속으로 흡수하여 사용한다. 

이런 이유로 푸익의 언어는 ‘팝 언어’ 혹은 ‘중고(中古)언어’라는 명칭으로 불린다. 당시까지

만 하더라도 『리타 헤이워스의 배신』은 비평가들에게 실험적 구조의 사용이란 측면에서 평가되

었지만, 1970년 후반부터 팝 언어와 화기법의 사용으로 많은 독자들에게 신선한 실험 작품으로 

다가오게 된다. 가령 이 작품은 <1937년, 라 플라타, 미타의 부모 집에서>로 시작하는데, 이 장

(章) 전체에 걸쳐 여러 화자들은 신분을 밝히지 않은 채 직접 대화의 형식을 취하고 있다. 따라서 

독자들은 텍스트를 읽지만, 화에서 많이 들어본 듯한 대사를 구사하는 목소리의 주인공이 누구

인지는 전혀 알 길이 없다. 그러나 이런 당혹감은 화 기법에 익숙한 독자라면 어느 정도 쉽게 

해결될 수 있다. 즉, 히치콕 감독의 화 『정신 이상Psycho』가 건물 지붕위→아파트 건물→어

둠 속의 방 순서로 전개하는 것처럼, 푸익은 초기의 개연성에서 코로넬 바예호스에 사는 미타의 

개인 신변으로 초점을 맞추어 구체화시키고 있다.  

한편 두 번째 소설인 『조그만 입술』은 연재소설 구조를 패러디 형식으로 취하고 있다. 그

는 각 장의 제사(題詞)로 30년대와 40년대 아르헨티나를 중심으로 세계적으로 유행했던 탱고 가

사를 사용한다. 그는 탱고라는 대중음악 장르를 세계적 수준으로 끌어올린 카를로스 가르델의 노

래인 <돌아와요Volver>와 <내리막 길Cuesta abajo>을 인용하면서, 주인공이자 폐결핵 환자이며 

동시에 화 주인공처럼 근사한 환 카를로스를 중심으로 연재소설 형식으로 전개한다. 여기에서 

여자 주인공들은 모두 보바리즘에 매료되어 모두 화의 여주인공들처럼 살고자 꿈을 꾼다. 그러

나 그런 꿈은 좌절되고, 실제 생활에서 그녀들은 화적 환상과는 전혀 다른 삶을 위하게 된다. 

푸익은 그가 유럽생활을 마치고 아르헨티나로 돌아오면서 자신의 고향인 헤네랄 비예가스에서 실

제로 보았던 인물들을 모델로 썼다고 밝히고 있다. 할리우드 화가 주는 환상의 희생양이 된 이

런 사람들의 삶을 그리기 위해 푸익은 이 작품에서 연재소설의 형식을 취하지만 이 소설 장르의 

규칙을 일탈한다. 다시 말하면, 대표적인 대중소설 장르인 연재소설을 패러디하면서, 연재소설이

나 할리우드 화에서 사용하는 환상의 본질을 비판적 시각에서 바라본다. 

 

(2) 부에노스아이레스의 세계 

 

세 번째 소설인 『부에노스아이레스 사건』은 제목에서 알 수 있듯이 탐정 소설의 형태를 

취한다. 그러나 탐정 소설의 필수 불가결한 요소인 탐정―범인의 구조를 이루지 않으며, 이것을 



통해 전형적인 탐정소설의 구조를 파괴한다. 이전의 두 소설이 모두 코로넬 바예호스라는 마을을 

무대로 전개된 것과는 달리, 이 소설의 주무대는 부에노스아이레스다. 그곳은 주인공인 글라디스

와 레오가 태어나고 만나서 성 관계를 갖는 곳이다. 푸익은 이 작품에서『춘희』 『정글의 공주』 

『상해행 특급열차』『마음과 마음으로』 등 주로 파라마운트사나 메트로―골드윈―메이어사(MGM)

에서 제작한 화를 각 장의 제사(題詞)로 사용하면서, 이후 전개될 소설 내용을 간접적으로 시사

한다. 즉, 이런 화들의 한 장면을 인용하면서, 성폭력으로 점철되어 있는 글라디스와 레오의 성

을 일반인들이 어떻게 생각하는지에 초점을 맞추어 전개한다. 한편 이 작품은 후에 출판될 『거

미여인의 키스』와 『천사의 음부』처럼, 푸익의 정치성과 문화관을 극명하게 보여주는 작품으로 

평가된다. 그는 두 주인공의 생애를 간략히 요약하면서 아르헨티나의 정치상황을 광범위하게 보

여준다. 여기에서 글라디스는 반카스트로주의자이며 레오는 반페론주의자로 등장한다. 이런 정치

적 성향을 비롯하여 두 인물의 자위 행위와 과격한 성애장면으로 인해, 이 작품은 페론 군사 정

권에 의해 포르노 작품으로 낙인 찍혀 판매금지를 당하게 된다. 

위의 세 작품에서 살펴본 바와 같이 푸익은 팝 문화를 그의 주요 소재로 쓰고 있다. 특히 

연재소설이나 탐정소설 등의 하위 문학과 탱고나 볼레로 같은 대중 가요가 보여주는 키치를 적절

히 변형시키면서, 대중들의 사회, 심리적인 면을 파헤치는 동시에 이를 예술적으로 승화하는데 

큰 몫을 담당한다. 이는 모더니즘 소설이 상위 문화로써 사회적이며 도덕적인 가치와 내면 언어

의 창출에 깊은 관심을 보인 것과는 달리, 푸익은 대중문화의 패러디라는 형식을 빌어 예술성을 

획득하고 있음을 의미한다. 그의 소설미학은 『부에노스아이레스 사건』의 여주인공이자 자의로 

납치된 화가 글라디스의 생각에서 잘 드러난다. 그녀는 『하퍼스 바자』라는 여성지와 인터뷰하

는 내용을 상상하면서, 자신의 미학을 다음과 같이 밝힌다.  

 

그날 밤 나는 전에 없이 외로웠습니다. 절망감에 사로잡힌 채 별장으로 돌아와 여

러 가지 생각을 하던 중, 하나의 감을 얻었습니다. 그 날밤 제대로 잠을 이루지 

못하다가 새벽 다섯 시경, 그러니까 해가 뜰 무렵 우연히 해변가로 나갔습니다. 

그곳 모래사장 위에 파도가 남겨둔 찌꺼기를 주우면서 나도 모르게 갑자기 놀랬습

니다. 이런 쓰레기, 난 이런 쓰레기만을 사랑하리라고 결심했어요. 다른 것들은 나

에게 과분한 것 같았습니다.(…) 내 작품을 바로 이런 것입니다. 즉, 그런 쓰레기

들과 생의 한 순간, 아니 삶 그 자체를 공유하기 위해 버려진 것들을 모으는 것이

었습니다. 내가 그리던 그림과 이 새로운 예술을 발견하는데 10년이란 세월이 걸

렸습니다. 지금 나는 내가 왜 그 기간에 아무 것도 그리지 못하고, 또 아무 것도 

할 수 없었는지를 알고 있습니다. 유화, 수채화, 파스텔화, 점토, 캔버스, 이런 것

들은 너무 곱고 화려한 것이었기에 난 그런 것들을 사용할 수가 없었던 것입니다. 

난 그토록 진귀한 것들을 소비하거나 탕진하며 놀 만한 존재가 아니었으니까요. 

그래서 매일 아침 파도가 버리는 그 불쌍한 존재들을 발견할 때까지 나는 아무 것

도 하지 못했던 것입니다.  

 

포스트모더니즘의 선언문처럼 보이는 이런 생각은, 푸익이 대중문화란 저질이라는 고정된 

사고방식을 극복했으며, 쓰레기 같은 대중문화를 이용해 자신의 독특한 예술 세계를 만들었음을 

보여준다. 이런 생각은 다음 작품인『거미여인의 키스』에서 정치와 이데올로기를 가미하면서 더

욱 발전하게 된다.  

『거미여인의 키스』는 엑토르 바벤코 감독의 화로 일반인에게 더 널리 소개된 작품이며, 

1970년대에 라틴아메리카에서 발표된 소설 중에서 최고의 작품 중의 하나로 평가되고 있다. 이 

소설에는 페론 정부의 정치 폭력과 현대 아르헨티나의 대중문화 같은 매우 현실적인 요소가 포함

되어 있으며, 동시에 팝 문화를 상호텍스트로 사용하면서 하위문화를 어떻게 예술적 차원으로 승

화시키는지에 대한 구체적인 예를 보여준다. 

이 소설은 부에노스아이레스의 비야 데보토라는 형무소에 수감되어 있는 두 죄수의 대화로 

구성되어 있다. 이 중 한 명은 게릴라 활동을 하다가 검거된 발렌틴이라는 정치범이며, 또 다른 

한 명은 미성년자와 성관계를 가졌다는 이유로 수감된 몰리나라는 동성연애자이다. 여기서 몰리

나는 감옥 생활의 따분함을 잊기 위해 예전에 보았던 화를 발렌틴에게 이야기해주며, 발렌틴은 

주로 화에 대해 평을 한다. 소설 전반부에서는 대중문화에 물든 몰리나의 생각과 좌익 이데올

로기로 무장된 발렌틴 사이에 큰 거리감이 있음이 드러난다. 즉, 게릴라는 정치사상에 대해서만 

이야기하지만, 동성연애자는 정치적이고 이데올로기적인 모든 면을 거부한 채, 화 자체의 이야



기에만 관심을 보인다. 이런 사상적 차이를 보이지만, 몰리나는 자신이 겪는 복통에 무관심한 채 

냉소적인 발렌틴이 음식으로 인해 복통을 겪게 되자, 지극한 정성으로 간호해 준다. 

그러나 소설의 중간부분에서 독자들은 몰리나가 발렌틴이 이끌고 있는 게릴라를 체포할 수 

있는 단서를 잡기 위해 그곳에 수감되어 있음을 알게 된다. 그러면서 몰리나의 행동에 대해 재평

가를 하게 된다. 이렇게 이 작품은 독자에게 흥미와 서스펜스를 제공한다.  

이 소설에서 몰리나는 계속해서 화 이야기를 들려준다. 그런데 다섯 번째 화를 들려주

던 중, 그들은 육체적 사랑을 하게 된다. 이것은 상반되는 두 세력의 결합을 상징한다. 다시 말하

면, 성해방의 가장 극단적 표현이 동성연애와 정치적 극단인 게릴라의 결합을 보여준다. 이 로맨

스 후에 몰리나는 출감하게 되는데, 이 순간 발렌틴은 “여자라고 해서 남성의 성에 굴복해서는 

안 돼.”라고 충고한다. 즉, 몰리나가 여성이 되길 원한다고 해서 그것이 더 열등한 존재가 아님을 

지적한다. 출감 후 몰리나는 발렌틴이 부탁한 메시지를 게릴라 그룹에게 전하려고 하다가 그를 

감시중인 비밀경찰과 게릴라 그룹 사이에서 희생된다. 이 작품의 마지막은 전기 고문을 받은 발

렌틴이 형무소 의무실에서 몰리나라는 거미여인을 꿈꾸면서, 몰리나가 이야기해 준 화를 자신

의 화로 만들면서 끝을 맺는다. 

『거미여인의 키스』에서는 게릴라인 발렌틴이 처음에 동성연애자인 몰리나는 의식 없는 인

물로 간주하여, 그를 무시하는 장면이 종종 등장한다. 이것은 성과 정치에 있어서 평등을 주장하

는 게릴라의 사상이 현실 속에서는 얼마나 모순적으로 작용하고 있는지를 보여준다. 또한 고문이

나 비밀경찰 등 다분히 현실 참여적인 요소도 많이 내포하고 있다. 그러나 이런 것은 리얼리즘이

나 사회주의 리얼리즘 소설이 추구하는 압박―피압박, 선―악이라는 대칭구조를 통해 이루어지는 

것이 아니다. 대신 동성연애자―게릴라라는 요소를 통해 모든 것이 인간적이 되어야 한다는 휴머

니즘 사상으로 이끌어간다.  

 

(3) 멕시코, 뉴욕, 리우데자네이루의 세계 

 

다섯 번째 소설 『천사의 음부』는 멕시코의 어느 병원에 입원하여 자신의 성(性)에 대한 

질문을 던지는 아니타와 그녀의 친구 베아트리스, 그리고 좌익 페론주의자인 포지의 대화를 통해 

그들의 실제 이야기와 환상을 비롯하여 페론 정부하의 아르헨티나 사회와 정치를 재구성한다. 또

한 이런 대화와 더불어 아니타의 내면세계를 드러내는 일기와 꿈이 등장하는데, 이것들은 그녀의 

욕망과 무의식적 불안을 표현하고 있다. 그러면서 과거와 현재에 있어왔고, 미래에도 있을지 모

르는 여성의 성 수탈을 다룬다. 푸익은 이렇게 이야기한다. 

 

이 소설의 중심주제는 여성 의식을 일깨우는 것입니다. 『천사의 음부』의 여주인

공은 여자의 운명을 섹스 대상으로만 간주하는 억압적인 중산층의 규범에 따라 성

장한 서른 살 먹은 여자입니다. 이 환자는 조국을 떠나 현재 암으로 목숨을 잃을 

운명에 처해 있습니다. 그녀는 페미니즘 사상들을 배척하지만, 그런 페미니즘 운

동과 완전한 결별을 선언하지도 못합니다. 바로 여성이 무엇이냐에 관한 전통규범

과 페미니즘 사상이 그녀 내부에서 서로 충돌하고 있기 때문입니다. 

 

이 소설은 대중문학 장르인 화와 SF, 탐정소설의 구조를 사용하여 정치, 역사, 심리학과 

성에 관한 심오한 질문을 던진다. 특히 헉슬리의 『멋진 신세계』부터 조지 오웰의 『1984년』

에 이르기까지 사용된 SF형식을 통해, 하이테크와 전체주의로 규정되는 ‘북극시대’에 있을지도 

모르는 성 수탈을 고발한다. 푸익은 이것을 다음과 같이 설명한다. 

 

SF적 요소를 도입한 것은 여주인공이 꾸는 악몽의 특성을 보여주기 위한 것입니다. 

이 여주인공은 아주 아름다운 여인이지만, 단지 남성들을 즐겁게 해 주기 위한 섹스 

대상에 되도록 교육받으며 자라났습니다. 다시 말하면, 남자들은 사치스런 그녀의 욕

망을 만족시켜주고, 그녀는 이런 남자의 말에 순종하도록 교육받았습니다. 그녀는 그

렇게 자라왔지만, 이런 사회규범에 반기를 듭니다. 그러나 반기를 드는 것은 그녀의 

의식이 아니라, 바로 그녀의 성기(性器)입니다. 그녀는 자기를 전통에 입각하여 대하

는 남자와 결혼하지만, 어느 순간 섹스의 쾌락을 느끼지 못하는 불감증을 지니게 됩

니다. 그리고 그녀가 함부로 말하지 못한 두려움 중의 하나는 사회주의 국가에서조차 

자기가 섹스 대상으로만 다루어질 것이라는 사실입니다. 이것이 그 여주인공이 고백



할 수 없었던 두려움 중의 하나 습니다. 

 

이 작품에서 의식과 무의식의 역은 모두 동일한 현실을 보여준다. 즉, 기본적으로 불행하

고 배신당한 사랑과, 그런 사랑을 위해 이용되는 여자들의 문제를 다루고 있다. 그리고 이런 주

제와 맞물려 죽음, 모성애, 섹스 대상으로서의 여성, 아름답고자 하는 여자들의 욕망 등의 문제가 

다루어진다. 또한 30년대 화에 등장하는 ‘여주인’과 현재의 아니타가 느끼는 심리적 상태는 SF

와 배합된다. 그러면서 피상적이고 추상적인 이론이 아니라, 규범적인 욕망과 페미니즘 사이의 

충돌관계를 통해, 현실 세계 속에서 일반적인 여자들이 느끼는 복잡한 문제를 드러내고 있다.  

한편 여섯 번째 소설인 『이 글을 읽는 사람에게 원한 저주를』은 뉴욕을 무대로 전개된

다. 이 작품은 26세이며 역사 과목을 가르쳤던 라리라는 사람과 74세의 아르헨티나 망명자인 라

미레스의 대화를 중심으로 전개된다. 이 소설은 마누엘 푸익이 1977년 멕시코시티의 고도로 인

해 심장에 문제가 발견되어 뉴욕에 머물게 되면서 어느 청년과 가졌던 대화를 소설화 시킨 것이

다. 푸익의 주치의는 수 을 하라고 권했고, 카민 가에 있는 수 장에서 그는 친구가 될 청년을 

만나게 된다. 푸익은 청년과 가졌던 대화 내용을 라리와 라미레스와의 관계로 변형시킨다.  

이 작품은, 1978년 뉴욕에 도착한지 얼마 되지 않고 휠체어를 타고 다니는 라미레스가, 그

리니치 빌리지에서 라미레스의 산책을 도와주면서 말을 하는 라리와 나눈 대화이다. 그러나 그들

의 대화는 복잡한 기억을 서로 교환하는 일련의 작업으로 변한다. 그러면서 기억에 의존하여 정

치와 문화에 관해 권위적인 결론을 내린다는 것이 얼마나 위험한 것인지를 보여준다.  

일곱 번째 소설인 『보답받은 사랑의 피』 역시 기억이나 언어를 통해 진실을 밝히는 것이 

얼마나 어려운지를 보여준다. 이것은 객관적으로 완벽하게 진실을 말할 수 있는 사람은 아무도 

없음을 시사한다. 브라질을 무대로 펼쳐지는 이 작품에서 이야기는 반복되고 수정되어 다시 행해

진다. 독자는 실제로 무슨 일이 벌어졌는지 제대로 알 수가 없지만, 독백이나 대화를 통해 호세

마르와 마리아 다 글로리아의 문제가 핵을 이루고 있음을 짐작할 수 있다. 호세마르는 마리아의 

처녀를 짓밟지만, 그 장면은 반복되면서 계속해서 수정된다. 그러나 너무나 모순적으로 수정되기 

때문에 독자들은 그들이 가졌던 젊은 시절의 열정을 기억할 수 있을 뿐, 실제의 진실이 무엇인지

는 알 수가 없다. 

푸익의 마지막 소설인 『열대의 밤이 질 때』 역시 브라질을 무대로 전개된다. 이 소설의 

주인공인 니디아와 루시는 자매들이다. 니디아는 83세이고, 루시는 81세의 노인이다. 황혼의 두 

자매는 적적함을 잊기 위해 대화를 나누는데, 그들의 말은 푸익의 다른 작품들과 마찬가지로 대

중문화, 특히 연애 소설과 멜로드라마에 길들여져 있다. 그들의 주제는 옆집에 사는 젊은 여인의 

여러 사랑에 관한 이야기인데, 이런 이야기를 통해 자신들의 가족관계를 회상하면서 대인 관계가 

얼마나 힘들고 복잡한 것인지를 밝힌다. 

 

3. 현대 세계 속에서 푸익 작품의 의미 

 

마누엘 푸익은 자신의 작품을 통해 대중문화가 작가의 새로운 의식을 통해 재생산될 수 있

는 가능성을 꾸준히 탐구한다. 여기서 우리는 ‘재생산’이란 용어가 매우 깊은 의미를 갖고 있음을 

알아야 한다. 이것은 작가가 대중문화에 숨겨진 의미를 발견하고 자신의 의도대로 변형시키며 사

용할 경우, 또 다른 소설 미학을 보여줄 수 있음을 시사한다. 즉, 모더니스트들이 소설을 ‘창작’

이라 본 것과는 달리, 푸익은 대중문화를 변형시키는 재생산 과정을 통해 예술적으로 승화시키는

데 성공한다. 또한 모더니스트 소설이 복잡한 내면세계를 상상력을 통해 구현함으로써 예술지상

주의라는 비판을 받으며 독자와의 거리감을 초래한 반면, 푸익의 소설은 독자를 텍스트 내로 유

혹하여 독자가 새로운 미학을 알게 해 준다. 이런 점에서 그의 소설은 후기 자본주의 사회에 있

어서 문학 생산이 어떻게 이루어질 수 있는 것인지를 보여준다.  

이렇게 그는 전통적인 문학에 도전하여, 현대 사회를 형성하는 문화적 규범이 무엇인지를 

점검한다. 그러면서 대중문화를 어떻게 읽어야 하는지를 우리에게 시사했을 뿐만 아니라, 현대의 

글쓰기가 무엇인지에 관해서도 새로운 지평을 열어준다. 그의 작품은 사람들이 대중 문학과 문화

에 대해 생각하는 방식을 변화시킨다. 그러면서 현대의 소설이 어떻게 생명력을 가질 수 있으며, 

그것의 미래가 어떨 것인지 예언해 주는 글쓰기이다.  

  



마누엘 푸익의 작품 읽기 

 

1. 『리타 헤이워스의 배신』 

 

1부 2부 

1장: 1933년 라플라타, 미타 부모님의 집 

2장: 1933년 베르토의 집 

3장: 1939년 토토 

4장: 1941년 촐리와 미타의 대화 

5장: 1942년 토토 

6장: 1942년 겨울, 테테 

7장: 1943년 여름, 델리아 

8장: 1943년 겨울, 미타 

9장: 1944년 여름, 엑토르 

10장: 1945년 겨울, 파키타 

11장: 1946년 봄, 코비토 

12장: 1947년 에스테르의 일기 

13장: 문학 작문대회, 호세 카살라스의 자유제목 

「내가 가장 좋아한 화」 

14장: 1974년, 조지 워싱턴 학교 교무실 

15장: 1948년 에르미나의 생각을 적은 공책 

16장: 1933년, 베르토의 편지  

 

마누엘 푸익의 『리타 헤이워스의 배신』은 내면독백, 서간문, 대화체, 일기, 수상록 등 매우 

다채로운 문체와 형식으로 구성되어 있다. 이 소설은 1 부와 2 부로 나뉘고, 각 부 모두 8 장씩, 

모두 16 장으로 이루어져 있다. 

 

1장에서는 전체에 걸쳐 여러 화자들이 신분을 밝히지 않은 채 직접 대화의 형식을 취한다. 

따라서 독자들은 텍스트를 읽지만 목소리의 주인공이 누구인지 전혀 확인할 길이 없다. 한 예를 

보자. 

 
“미타 집에는 예쁜 가구들이 있지?” 
“엄마는 미타가 모든 편의 시설이 갖추어진 이 집을 제대로 사용하지 못할까 몹시 걱정하고 

있어. 그렇지 않아?” 
 

이런 대화 장면 앞에서 독자는 필요한 정보가 부족하다는 것을 느끼며, 동시에 화자를 식별

할 수 없다는 어려움과 마주친다. 이런 현상은 작품의 내용뿐만 아니라 언어 구사적 측면에서도 

마찬가지임이 드러난다. 이곳에 등장하는 화자는 ‘나’의 기법을 통해 수신자인 ‘너’에게 이야기하

는데, 대체적으로 그곳에 없는 ‘그들’에 관해 말하기 때문에 화법을 통해서도 구별이 불가능하다. 

그럼 이 작품의 시작 부분을 보자. 『리타 헤이워스의 배신』의 첫 문장은 “원색의 린넬 천 

위에 밤색실로 새긴 X점, 그래서 식탁보가 참 예뻐.”는 세계 문학사의 유명작품들이 보여주는 강

렬한 분위기를 풍기지 않는다. 이 문장에서 독자들은 아무 것도 구체적으로 알 수 없지만, 의미

의 심층파악이 가능한 두 번째 독서에서는 이 문장이 이 소설에서 일어날 세계의 의미를 함축하

고 있다는 사실을 눈치 챌 수 있다. 다시 말하면, 작품 전체를 통해 이 소설의 공간을 형성하고 

있는 코로넬 바예호스에서 삶은 의미 없는 일의 반복으로 이루어져 있음을 보여준다. 이런 것은 

집안의 목소리에 의해 다시 확인된다. 

 
“이런 일은 쉬 피로해 지지 않을 것 같지만, 몇 시간 후에는……” 
“세월은 참 빨리도 흘러. 첫 날은 그런 것 같지 않지만……” 

 

이와 같은 세계에서는 아무런 중요한 일도 일어나지 않는다. 그러나 독자는 여기 등장하는 

여러 화자의 목소리를 통해 토토의 어머니인 미타에 대한 정보를 듣게 된다. 그녀는 코로넬 바예

호스란 따분한 세계의 산물이지만, 그녀의 성격은 이런 분위기와 매우 다르다. 미타는 아르헨티

나의 미남 배우인 카를로스 팔라우와 ‘거의 애인’ 사이 으며, 화광이며, 독서도 많이 한 여자

임을 알 수 있다. 이런 개인 신변에 관한 것은 처음에는 별로 중요하지 않은 것처럼 보이지만, 

이것은 미타가 그 마을의 사람들과 다르다는 것을 보여주는 첫 번째 징후이다. 이런 미타의 개성

으로 인해 독자는 이내 그녀가 코로넬 바예호스의 ‘엠마 보바리’일 것이라는 연상을 하게 되지만, 



자기세계에 존재하지 않는 허구적 삶에서 무엇을 발견하려는 엠마와는 달리, 미타는 현실세계와 

마주치며 살아간다는 것을 곧 깨닫게 된다. 

2장에서도 1장과 마찬가지로 독자는 작중인물들의 직접 대화와 만난다. 여기에서는 대화중에 

미타의 남편이 베르토도 참여하게 된다. 이 부분에서 독자는 중요한 사실 하나를 간파한다. 베르

토는 미타와 그녀의 여동생인 아델라가 대화를 나누다가 동생이 언니에게 번 돈을 모두 내놓지 

말고 조금만 주라는 말을 문 뒤에서 엿듣게 된다. 이것은 맨 마지막 장인 16장에서 그 당시 베르

토가 썼지만 부쳐지지 않은 공개되면서 이 작품의 구조상 매우 중요한 역할을 하게 된다. 

 
“저는 편지를 쓰고 계신지 몰랐어. 저는 계산에 온 정신을 쏟고 계신지 알았는데……” 
“주인이 쓰고 있던 편지를 찢어 버렸기 때문에 난 우체국에 갈 필요가 없었어……” 

이 작품에서는 각 장이 연대순으로 진행되다가 16장에서 1933년의 편지로 갑자기 되돌아오

는데, 이 편지는 화의 몽타주 기법을 통해 독자가 자신의 상상을 통해 해석하도록 만드는 중요

한 역할을 한다. 

3장에서는 시간의 급격한 변화가 일어난다. 이 장의 제목에서 나타나는 것처럼 독자는 2장과 

3장 사이에는 6년이란 세월의 차이가 있고, 2장까지만 해도 토토는 갓난아기에 불과했는데 이제

는 여섯 살이라는 것을 추측할 수 있다. 텍스트를 읽어가면서 독자는 이 기대지평을 확인하게 된

다. 이 장은 여섯 살 먹은 어린아이의 내면 독백으로 구성되어 있는데, 여기서 그는 자기가 지니

고 있는 관심사에 대해 이야기한다. 낮잠 시간에 부모들은 잠을 자기 때문에 토토는 그 무료한 

시간을 자기가 보았던 화를 떠올리면서 보낸다. 여기서 중요한 점은 2장까지는 소설 속에서 창

조된 허구적 인물들에 의해 그들의 허구적 세계를 보았지만, 이제부터는 토토의 세계를 통해 실

제 현존했던 화배우들인 진저 로저스, 프레드 애스테어, 셜리 템플 등을 만나게 된다는 것이다. 

이 소설은 이런 인물들을 상호텍스트로 사용하여 일종의 허구적 세계를 형상화시키는데, 독자는 

이 현존 인물들도 소설이라는 허구적 세계에서 허구적 역할을 수행하게 된다는 것을 알 수 있다. 

4장에서 독자는 다시 능동적 역할을 수행해야 한다. 이것은 촐리와 미타의 대화 형식으로 이

루어져 있지만, 미타의 대화는 텍스트 안에 전혀 나타나지 않기 때문이다. 이와 같이 여기서의 

대화는 불완전한 의사소통의 형식을 띠고 있으므로, 실질적으로는 촐리의 독백으로 볼 수 있다. 

대화의 상대자인 미타는 여기서 ‘너’의 형식으로 나타나긴 하지만, 사실상 그녀의 말이 부재하기

에 제 3자의 역할을 수행하는 것과 마찬가지다. 여기서도 역시 화에 관해 빈번하게 언급한다. 

촐리는 대화하는 자기 자신을 “내가 화를 이야기하고 있는 것 같아.”라고 말한다. 또한 암묵적

으로 촐리는 자기의 삶을 화배우들의 삶과 비교한다. 한 예로 그녀는 할리우드의 전형적인 미

남배우들처럼 감상적이며 우아하고 단정하며 교양 있는 남성을 만나길 원하지만, 이는 단지 환상

에 지나지 않는다. 

그녀는 이런 환상을 가진 채 고독하게 거울 앞에서 머리 모양과 옷을 바꿔 입으면서 백마 탄 

기사를 기다린다. 이런 촐리의 행동은 화에 관심 있는 사람이면 쉽게 <그랜드 호텔>에서 그레

타 가르보가 존 베리모어를 기다리는 장면과 연결시킬 수 있다. 이 화와 이 작품의 차이는 촐

리가 조그만 지방호텔의 투숙객에 불과하지만 그레타 가르보는 커다란 일류호텔에 있다는 것뿐이

다. 두 대화자는 작품 속에서 그들의 삶은 현실이지만, 화의 세계는 그들의 삶과는 다른 비현

실의 환상적 허구 세계임을 보여준다. 이런 면은 능동적 독자에게 이 소설의 제목이 암시하는 의

미를 예견하게 해 준다. 

그러나 이런 독자의 기대는 4장에서 그 실마리를 풀지 못한 채 5장에 와서 그 의미를 파악

하게 된다. 토토의 두 번째 내면 독백으로 구성된 이 장에서 토토는 <피와 모래>라는 화를 언

급하면서 리타 헤이워스가 “아주 예쁜 여배우이지만 배반을 해.”라고 말한다. 독자는 리타 헤이

워스를 배반의 주체로 생각해서 작중인물들의 앞으로의 행동을 상상하지만, 여기서 기대지평의 

반전이 일어난다. 이 작품에서는 내용 전개 상 토토가 티론 파워처럼 배반을 당하기 때문이다. 

이 장의 후반부에서 베르토는 토토와의 화약속을 어기고 그날 오후 내내 토토를 혼자 놀게 한

다. 이런 방법으로 여기서 베르토는 리타 헤이워스처럼 배반자 역할을 수행한다. 

이후 전개되는 6장부터 11장까지의 내용은 테테, 델리아, 미타, 엑토르, 파키타, 고비토의 내

면 독백으로 구성되어 있다. 이 여섯 장들은 여러 측면에서 다양한 인물들을 소개하는 동시에 그

들의 특징을 제시해주기도 한다. 즉, 독자들은 어려움 없이 이들 인물들 각각의 언급을 통해 그

들의 사회적 시각을 짐작할 수 있다. 가령 토토 가족을 방문한 사촌누이 테테는 종교에 관한 강

박관념을 갖고 있음을 다음의 독백에서 알 수 있다. 

 



난 오늘밤 몸가짐을 바르게 해야 해…… 미타는 좋은 사람이긴 하지만 절대로 미사에 가지 

않아. 난 내게 오렌지를 주라고, 그리고 또 미타가 미사에 가게 해달라고 기도했어…… 
 

토토는 델리아라는 가난한 여자 친구가 있는데, 독자는 그녀의 사회적 계급을 그녀의 독백에

서 쉽게 확인할 수 있다. 

 
하지만 어떻게 그를 사랑하겠어, 배불뚝이에다가 털북숭이인데…… 하지만 의사와 결혼했고 

그 엄마는 자기 딸이 의사와 결혼했다고 떠벌리고 다니면서…… 
 

한편 이미 사춘기에 접어든 토토의 사촌형인 엑토르는 그 나이 때 갖는 관심사를 이렇게 보

여준다. 

 
겨울이 오면 여섯 시만 되어도 아무도 볼 수 없는 어두운 광장 한복판에서 혀로 뱃속까지 스

며드는 키스를 할 수 있지…… 그리고 열흘만 지나면 난 다시 겨울방학을 기다리면서 썩어빠

진 기숙사에 틀어박혀 있어야 할 것이고…… 그리고 난 미타의 말에 귀를 기울이지 않았는데, 

그녀가 필요한 것은 웃으면서 자지라지는 것이지, 저 구석에서 토토와 함께 훌쩍거리는 것이 

아니라…… 
 

또한 기숙학교 급우인 코비토 역시 그의 독백을 통해 폭력적 성격을 보여준다. 

 
이 개자식들은 죽여 버려야 해. 덫에 걸리기만 하면 한 놈도 도망가지 못할 거야. 

 

이후 계속되는 12장부터 16장까지는 또 다른 구조를 보여준다. 앞의 여섯 개의 텍스트가 모

두 상이한 여섯 명의 내면독백 형태를 띠는 반면, 이 다섯 장들에는 다섯 개의 상이한 형태로 씌

어진 텍스트가 삽입되어 있다. 이 텍스트들은 에스테르의 일기, 토토가 작문한 「내가 가장 좋아

한 화」, 조지 워싱턴 기숙학교 교무주임에게 보내는 익명의 쪽지 (이것은 코비토의 것이라고 

추정됨), 토토의 피아노 선생님인 에르미니아의 생각을 기록한 공책과 베르토의 1933년 편지로 

이루어져 있다. 

이 중에서 맨 마지막 장인 16장을 구성하는 1933년 베르토의 편지는 이 소설이 비시간적 순

서임을 보여주는 대표적인 장면이다. 여기에서 독자는 과거와 현재의 상호관계를 이루는데, 특히 

이 전까지는 베르토가 토토에게 배신자의 역할만을 수행했지만, 여기서는 그도 역시 배반당한 사

람 중의 하나라는 사실을 확인하게 된다. 독자는 베르토의 형인 하이메가 베르토에게 공부를 중

단시키고 자기와 함께 수많은 여자들과의 놀이로 유도했음을 알 수 있다. 그리고 이 편지에서 베

르토는 자기 아내인 미타가 자기 동생인 아델라 앞에서 자신을 변호해주지 않았음을 밝히면서 자

기 아내가 그를 배신했다는 것을 보여준다. 

이런 독서 행위를 통해 독자는 토토, 미타, 베르토, 테테, 델리아, 엑토르, 파키타, 코비타, 

에스테르, 에르미니아, 촐리 등의 인물을 통해 그들의 공통점을 보여주는데, 이것은 제목이 시사

하고 있는 것처럼 모두 배반자인 동시에 배반을 당한 인물들이라는 것을 보여준다. 이처럼 이 작

품은 독서가 끝날 때에 비로소 독자에게 제목이 암시하는 심층적 의미와 소설 내용 간의 일치성

을 파악하게 해 준다. 

또한 이 작품은 이런 구조상의 일치 이외에도 내용상 많은 의미를 내포하고 있다. 이런 내용

상의 특징 중의 하나는 성(性)과 관련된 문제점을 들 수 있는데, 이는 서로의 감정적 갈등으로 가

득한 코로넬 바예호스 같은 조그만 사회에서 성은 항상 위축되고 위선적으로 다루어지고 터부시

되기 때문이다. 이런 면은 이미 수많은 라틴아메리카 현대 소설가들이 사회 고발의 한 면으로 다

루고 있다. 

이런 성문제를 푸익은 토토의 유년기와 청년기 시절을 통해 재조명하고 있다. 즉, 사춘기가 

시작되는 테테에게는 숨겨진 성에 대한 강박관념을, 코비토에게는 성경험에 대한 갈망과 마치스

모에 의한 청년기 콤플렉스를 보여준다. 한편 파키타의 성 세계는 무방비 상태이며, 엑토르는 자

신의 한계를 의식하고 자기 생에서 무언가를 해야 한다는 강박관념에 의해 탄생된 돈 환적인 성

적 방종을, 에스테르는 절대적인 자기의 성 관념에 대한 자체 모순을 드러낸다. 델리아는 소녀 

시절에 유혹된 이후 버림받은 성적 상처를 보여주며, 또한 기숙사 학생들의 성적 공격성도 동시

에 암시하고 있다. 

 



2. 『부에노스아이레스 어페어』  

 

(1) 『부에노스아이레스 어페어』와 <해피투게더> 

 

마누엘 푸익의 『부에노스아이레스 어페어』를 이야기할 때면, 왕가위 감독의 <해피 투게더>

를 언급하지 않을 수가 없다. 이 화를 소개하는 글을 보면, 하나같이 “아르헨티나의 소설가 마

누엘 푸익의 『부에노스아이레스 어페어』에서 감을 받아 부에노스아이레스에서 벌어지는 이야

기를 궁리했다”라고 말한다. 그러나 푸익의 소설과 왕가위의 화를 본 사람이라면 도대체 두 작

품의 유사성은 어디에 있는 것인지 묻게 된다.  

왕가위 감독은 『부에노스아이레스 어페어』를 중국어로 번역하려고 시도했다고 알려져 있다. 

그만큼 푸익의 소설은 그에게 커다란 향을 주었던 것이다. 하지만 그는 이 소설의 줄거리에는 

관심이 없었다. 그가 관심이 있었던 것은 바로 라틴아메리카 문학이 가지고 있는 비전통적 소설 

구조 다. 왕가위는 이렇게 말한다. “중국 문학에서 가장 중요한 것은 주제입니다. 무엇에 관한 

이야기인가 하는 것이 중요한 것이지요. 하지만 푸익에게서 나는 그 이야기를 어떻게 해야 하는

지 배웠습니다. 형식은 주제와 밀접한 관련을 맺고 있습니다. 주제는 종종 형식이 되고, 형식은 

주제가 되기도 합니다.” 

왕가위 감독은 ‘부에노스아이레스 어페어’라는 제목에 너무나 심취한 나머지 자기가 만들 

화에 반드시 이 제목을 사용하겠다는 결심을 했다. 그런데 부에노스아이레스에서 <해피 투게더> 

촬 을 끝낸 후, 그 화가 부에노스아이레스에 관한 것이 아님을 깨닫고, 그가 그토록 사랑했던 

제목을 버려야만 했다. <해피 투게더>의 이야기는 에두르는 것처럼 보인다. 그것은 바로 직선적

인 서사 기법을 사용하지 않는 마누엘 푸익의 작품 탓이다. 왕가위는 이렇게 말한다. “푸익은 이

야기 전개 방식에 관한 내 생각을 완전히 바꾸어 주었습니다. 가령 『부에노스아이레스 어페어』

의 이야기는 매우 단순합니다. 그러나 전혀 시간 순서대로 정렬되어 있지 않습니다. 사람들이 내 

화제작에 어떤 감독이 가장 향을 끼쳤냐고 물어보면, 나는 많은 감독에게서 배웠다고 말합니

다. 하지만 가장 향을 끼친 사람은 바로 마누엘 푸익입니다.” 

 

(2) 『부에노스아이레스 어페어』의 실험적 구성과 의미 

 

왕가위 감독의 지적처럼, 『부에노스아이레스 어페어』는 구조와 문체 면에서 실험적이다. 

이 소설은 국내에 소개된 그의 또 다른 소설들(『거미여인의 키스』와 『조그만 입술』)처럼 모

두 16장으로 이루어져 있다. 또한 1930년대와 1940년대의 할리우드 대본에서 발췌한 헌사들을 

통해 대중문화의 세계와 밀접한 관련이 있음을 보여주고 있다. 또한 법의학 담론, 심리분석 언어, 

여성지 스타일의 대화, 미술계의 어휘를 비롯하여, 의식의 흐름, 대화, 숨겨진 대화, 경찰과 검시

관의 보고서와 같은 공식 서류, 신문기사 등의 문체를 이용한다. 이런 다양한 서사 기법을 통해 

이 작품은 예술가 글라디스 에베 도노프리오와 예술비평가인 레오폴도 드루스코비츠라는 허구적 

인물들을 다룬다. 

한편 이 소설은 ‘탐정소설’이란 부제를 달고 있다. 그러나 이 장르에서 전통적으로 사용되던 

직선적 시간개념을 파괴한다. 각 장에서 다루고 있는 날짜들은 다음과 같다. 

1장: 1969년 5월 21일. 

2장: 1969년 5월 21일. 

3장: 글라디스 인생의 주요 사건들, 1935년 1월부터 1968년 5월까지. 

4장: 1968년 6월. 

5장: 1969년 5월 8일. 

6장: 레오 인생의 주요 사건들, 1930년 1월부터 1968년 예술 시즌의 시작까지. 

7장: 1969년 4월. 

8장: 1969년 4월 24일. 

9장: 1969년 4월 22일, 4월 27일, 5월 5일, 5월 7일, 5월 8일, 5월 14일. 

10장: 1969년 5월 15일. 

11장: 1969년 5월 19일 밤-20일 새벽. 

12장: 1969년 5월 20일. 

13장: 1969년 5월 20일 밤-21일 아침. 

14장: 1969년 5월 21일-22일 레오의 행적. 



15장: 1969년 5월 22일. 

16장: 1969년 5월 23일 새벽. 

이 소설은 범죄의 상황과 장면에 초점을 맞추며 시작한다. 그런 다음 초기의 범죄 장면이 일

어나게 된 모든 정보를 제공하기 위해 시간상으로 뒤로 간다. 푸익은 이런 시간의 역전을 통해 

우회하면서, 사건의 진실을 소설의 마지막에 가서야 밝힌다. 우선 1969년 5월 21일에 일어나는 

사건과 그 범죄 장면은 1장과 2장에서 소개된다. 3장부터 12장까지는 이 범죄에 개입된 인물들이 

소개되고 범죄를 저지르게 된 상황이 전개된다. 그러면서 독자들에게 1930년부터 범죄가 일어나

기 전까지 무슨 일이 있었는지를 알게 해 준다. 13장은 다시 범죄 장면으로 돌아가 범죄 행위가 

어떻게 끝맺는지를 보여준다. 그리고 나머지 부분인 14장과 15장, 그리고 16장은 13장에서 제시

된 사건 이후의 이틀에 초점을 맞춘다. 그 시간에 범죄자는 사망하고, 홀로 희생자만 무대에 등

장한다. 

이 소설은 모두 2부로 나뉘는 데 1부는 1장부터 8장까지로 이루어진다. 여기에서는 이야기

의 진행을 방해하는 일련의 이동을 통해 순수한 연대기적 시간의 흐름에 대항한다. 범죄 장면에

서 그 사건 뒤에 숨겨진 이야기를 이끄는 소급적 시간이외에도, 앞으로 나아가는 것처럼 보이는 

순간 다시 뒤로 돌아가는 또 다른 움직임도 있다. 가령 3장에서 4장의 움직임을 보면 1968년 5

월에서 6월로 나아가는 것 같지만, 시간의 흐름을 보여주기보다는 그것을 방해하면서 독자를 앞

뒤로 오가게 만든다. 2부를 구성하는 9장부터 16장까지는 비교적 시간 순서대로 앞으로 나아간다. 

그러나 시간의 흐름은 매우 늦다. 어떻게 보면 시간 순서에 따른 전개를 왜곡시키고 패러디하는 

것 같은 인상을 줄 정도로 느리게 진행된다. 

 

(3) 『부에노스아이레스 어페어』: 포르노그래피와 권력의 비판 사이에서 

 

『부에노스아이레스 어페어』를 이야기할 때 빼놓을 수 없는 또 다른 것이 바로 검열의 문제

이다. 1973년 4월에 아르헨티나의 ‘수다메리카나’ 출판사에서 출간된 이 작품은 페론 정권의 검

열에 의해 판매금지 처분을 받았다고 알려져 있다. 그러나 이 소설이 어떻게 검열되었는지를 보

여주는 비토리아 마르티네토는 정치적 이유로 이 소설이 판매금지 처분을 받았다는 사실을 반박

한다. 그리고 그녀와의 인터뷰에서 마누엘 푸익도 이렇게 밝힌다. “이 책의 출판에 맞추어 신문

과 잡지, 그리고 기타 대중 매체와 일련의 인터뷰가 계획되어 있었습니다. 그러나 이 소설의 내

용 안에 반페론주의적 요소가 있다는 것을 깨달은 정보매체 측에서 자아 검열을 했던 것입니다. 

당시는 페론에 반대하는 것이 위험했던 시기 고, 그래서 이 책을 마치 신성모독적인 것으로 보

았지요.” 

후안 도밍고 페론은 1973년 10월에 대통령으로 재선되었지만, 그해 5월부터 7월까지 대통령

직을 맡았던 엑토르 캄포라는 아르헨티나 역사에서 ‘페론 정권의 두 번째 대통령’으로 거명되는 

인물이었다. 따라서 페로니즘은 당시 절정에 달해 있었고, 『부에노스아이레스 어페어』의 불행

은 이런 정치 상황의 변화와 밀접한 관련을 맺고 있다는 것을 사실이다. 그리고 사실 이 작품에

는 페론 체제에서 자행된 고문이 명백하게 서술되었고, 주인공들의 입에서도 반페론주의적 표현

이 반복해서 나타난다. 그러나 이 작품은 정치적 이유가 아닌 ‘포르노’란 이름으로 고발되어 압수

당한다.  

검열의 대상이 되었던 대목을 살펴보면 이것은 명백해진다. 6장에 있는 다음의 대목이 대표

적으로 문제가 되었던 장면이다. “좁은 항문 구멍은 그에게 새로운 쾌감을 주고 있었고, 얼마 되

지 않아 그는 절정에 이르렀다. 그러면서 “너도 좋다고 말해, 너도 좋다고 말하란 말이야”라고 

중얼거렸다. 그러나 남자는 아무 대답도 하지 않았다. 남자는 입에서 거품을 내뿜고 있었다. 이미 

정점에 올라있던 레오의 쾌감은 상대방이 계속해서 저항하지 않자 이내 사그라졌다. 그는 너무 

놀라 도망치고 말았다. 그의 바짓가랑이에는 피가 묻어 있었다. 그는 바지에 묻은 피를 가리기 

위해 재킷을 벗어 손으로 들고 갔다.” 

이 장면은 이 작품의 제목이 보여주는 것처럼 ‘어페어’를 이야기한다. 여기서 문제가 되었던 

것은 동성애적 사랑이다. 그러나 소설 전체를 관통하는 이성과의 성행위와 관련된 폭력은 검열의 

대상이 되지 않는다. 레오의 첫 번째 환상인 처녀성 빼앗기는 피를 수반한다. 그리고 학교 여자

친구인 수사나와의 사랑은 그녀가 저항할 때에만 가능하다. 그리고 창녀들은 그녀들이 그의 음경 

크기를 탓하면서 고객으로 받아들이려 하지 않을 때를 제외하곤 그를 만족시키지 못한다. 또한 

그는 권력을 이용하여 성적인 만남을 꾀하기도 한다. 이렇듯 폭력은 레오의 성적 취향을 구성하

는 데 필수불가결한 구성요소이지만, 검열관들은 이런 것에 눈을 돌리지 않았던 것이다. 



검열의 대상이 되었던 대목들을 모두 검토해 보면 다음과 같은 결론을 내릴 수 있다. (1) 고

발된 모든 장면은 6장에만 한정된다. (2) 검열관들은 글라디스와 관련된 장면은 언급하지 않는다. 

그녀의 반페론주의 성향, 자위, 음란증 따위에는 관심을 보이지 않고, 단지 그녀를 화적 환상의 

세계에 빠져 신경과민증을 보이는 예술가로만 여긴다. 이런 남성중심적 혹은 음경중심적 관점에

서 글라디스는 아마도 비존재의 인물이며, 하나의 ‘대상’에 불과하고, 따라서 위험한 인물이 아니

었던 것이다. 

검열에서 걸린 대목은 레오에게 집중된다. 그러나 그가 어렸을 때 보 던 근친상간 성향이나 

수음, 노출증은 아무런 문제가 되지 않는다. 그의 성적 환상 속에서 나타나는 동물애, 시체애, 사

디즘도 비난받지 않는다. 그리고 그의 반페론주의 성향도 삭제되지 않는다. 문제가 되었던 것은 

단지 동성애 관계에서 경험한 쾌감이었다. 남성중심주의적인 아르헨티나의 전체주의적 체제는 이 

작품의 정치적 메시지를 불쾌하게 여긴 것이 아니라, 남성성을 비하하는 대목 때문에 ‘포르노’라

고 단정한 것이었다. 

그러나 이 작품은 음탕하지 않고 포르노도 아니다. 거의 기술적으로 묘사되는 성적인 묘사는 

자위, 오르가슴, 음순, 음부와 같은 용어로 가득하고, 성적 욕망을 자극하지 않는다. 그러나 『부

에노스아이레스 어페어』에 담긴 성적인 묘사는 매우 위험한 힘을 지니고 있었다. 그것은 수 세

기 전부터 성에 관해 이루어진 담론, 특히 보수적 사상에 힘을 실어준 정통 프로이트주의자들의 

담론에 대한 패러디이기 때문이다. 레오의 성행위는 프로이트가 ‘정상적’이라고 정의하는 것과 거

리가 멀다. 그는 이런 패러디를 통해, 성을 규정하고 ‘자연적’이라는 이름으로 특정 문화를 강요

하는 세계와 권력을 비판한다. 역사적으로 육체의 금지를 통해 억압이 탄생했다면, 성을 통해 그

런 억압을 마감하려는 혁명이 필요하다. 푸익의 이 소설이 정치성을 띤다면, 그것은 작중인물의 

성행위를 투명하고 자세하고 묘사하면서 남성중심적 담론을 비판하기 때문이다. 

 

(4) 탐정소설의 패러디와 폭력의 문제 

 

『부에노스아이레스 어페어』는 ‘탐정소설’이란 부제가 붙어있다. 푸익은 탐정소설의 구조를 

이용해 아르헨티나의 폭력문제를 다루는데, 특히 현실의 왜곡된 이미지를 통해 이런 관계를 탐구

한다. 그는 전통적으로 저급한 문학으로 취급되었던 탐정소설과 그것에서 파생된 서스펜스 속에

서 아르헨티나의 암울한 현실을 그릴 수 있는 도구를 발견한 것이다. 그것은 탐정소설의 축이 범

죄와 권력 남용, 폭력과 죽음으로 구성되어 있기 때문이다.  

일반적으로 탐정소설에는 적어도 한 명의 탐정과 한 명의 범인, 그리고 한 명이 희생자가 등

장한다. 이야기는 합리적이고 논리적으로 전개되며, 작중인물들의 심리분석이나 심리묘사는 그리 

많지 않다. 그러나 『부에노스아이레스 어페어』에서는 범죄에 간한 이야기, 혹은 ‘누가 범죄를 

저질렀는가’를 밝히는 수사과정을 보여주지 않는다. 탐정소설이란 장르는 단지 푸익이 아르헨티

나의 정치․사회적 문제를 드러내고 설명하는 도구에 불과하다. 

우선 폭력은 글라디스와 레오의 관계에서 살펴볼 수 있다. 그들의 관계는 “우리가 대상을 욕

망하는 것은 대상으로부터 욕망 받는 것을 바란다는 것이다”라는 라캉의 욕망의 변증법을 통해 

설명될 수 있다. 또한 이것은 작중인물들의 타락하고 가학적인 행동을 물화 관계의 조건으로 평

가하게 만든다. 이런 욕망의 변증법 속에서 레오와 글라디스는 주종관계를 이룬다. 글라디스는 

레오가 자신을 인정해주길 바라지만, 그런 인정을 받지 못한다. 그녀는 주인과 같은 그의 시선을 

참지 못할 뿐만 아니라 그와 대화를 통해 속마음을 드러내지도 못한다. 그녀는 레오에게 자기의 

예술작품을 보여주지만, 이 사람은 그것을 거부한다. 그러자 자기의 예술적 소양을 인정받기 위

해 글라디스는 예술 비평가에게 자기의 몸을 준다.  

한편 잡지 편집인이며 성공한 비평가인 레오는 심리분적적 관점에서 ‘텅 빈’ 사람이다. 그의 

성관계는 단지 겉으로만 결합된 것이다. 가령 글라디스와의 관계에서 그는 자기의 욕망을 충족시

키기 위해, 가학적 논리로 글라디스를 아무 생각도 없고 말도 못하며 듣지도 못하는 여자로 바꾸

면서 물화한다. 즉 대상으로 만든다. 폭력은 레오가 자기의 성적 욕망을 만족하기 위해 필요한 

조건이다. 그래서 자기 여자와 젊은 동성애자의 관계에서 가학적 성향을 보인다. 이것은 레오가 

자기의 심리학자에게 고백하는 부분에서 잘 나타난다. 

또한 탄압과 사회적 폭력은 경찰 체제와 관련되어 끊임없이 나타난다. 가령 위생 문제와 안

전문제로 문을 닫은 화관이나 항구의 운전사들을 검문하는 대목은 대표적이다. 레오는 경찰을 

두려워하며 피한다. 또한 이것은 경찰들이 읽는 신문을 통해서 계속되고, 그것들을 통해 독자들

은 우연히 정보를 얻게 된다. 그리고 익명의 고발 전화는 경찰에게 성폭력의 역사를 들려준다. 



이 두 경우 모두 경찰은 익명으로 레오를 고발하는 이야기를 들으면서, 경찰 탄압의 기사를 읽는

다. 푸익은 범인-희생자의 구도가 성립되지 않는 범죄와 레오가 자기 자신을 쫓기는 몸이라고 여

기는 것과 같은 탐정소설의 몇몇 특징을 사용한다. 또한 고발자의 목소리와 탄압, 그리고 일련의 

심문을 사용한다. 이렇게 푸익은 탐정소설을 패러디하지만, 그것은 단지 우리에게 아르헨티나 사

회의 진실을 밝혀주는 비판적 도구로 이용될 뿐이다. 

 

3. 『천사의 음부』 

 

1979년에 발표된 『천사의 음부』는 마누엘 푸익의 다섯 번째 소설이다. 이 작품에는 자신

의 성(性)에 관해 사색하는 아니타와 그녀의 페미니스트 친구 베아트리스, 그리고 좌익 페론주의

자인 포지가 등장한다. 그들은 대화를 통해 아니타의 상태를 비롯해 페론 정권 아래의 아르헨티

나 사회와 정치 상황을 재구성한다. 이런 내용과 더불어 아니타의 내면세계를 드러내는 일기와 

꿈이 등장한다. 특히 아니타의 꿈에서 나타나는 ‘여주인’과 W218은 그녀의 욕망과 무의식적 불안

을 표현한다. 

아니타와 ‘여주인’, 그리고 W218은 모두 기억과 경험을 공유하는 적 ‘자매’들이라고 말할 

수 있다. 이 작품에서 아니타와 포지의 대화와 일기에서 드러나는 그녀의 의식과 꿈을 통해 표현

되는 무의식의 역은 모두 동일한 현실을 보여준다. 즉, 기본적으로 불행하고 배신당한 사랑과, 

그런 사랑을 위해 이용되는 여자들의 문제를 다루고 있다. 그리고 이런 주제와 맞물려 죽음, 모

성애, 섹스 대상으로서의 여성, 아름답고자 하는 여자들의 욕망 등의 문제가 다루어진다. 또한 아

니타가 느끼는 심리적 상태는 1930년대 화에 등장하는 ‘여주인’과 미래의 여인 W218이 서술되

는 과학소설과 하나가 된다. 그러면서 피상적이고 추상적인 이론이 아니라, 규범적인 욕망과 페

미니즘 사이의 충돌관계를 통해 현실 세계 속에서 일반적인 여자들이 느끼는 복잡한 문제를 드러

내고 있다. 

우선 ‘여주인’이 등장하는 부분은 1930년대와 40년대의 할리우드 화인 B급 화 문체가 

사용된다. 이 부분은 1930년대 유럽에서 시작한다. 그것은 “세상에서 가장 아름다운 여인“을 중

심으로 전개되며, 그녀는 갑부 남편에 의해 실질적인 노예처럼 붙들려 있다. 그녀는 무기상인 남

편에게서 도망치면서 할리우드로 가고, 그곳에서 유명한 여배우가 된다. 그러나 다시 할리우드 

제작자들과의 계약 조건에 의해 노예와 같은 삶을 살게 된다. 그리고 마침내 그녀를 시샘하는 경

쟁자에 의해 살해된다.  

한편 아니타는 아르헨티나의 젊은 여인으로 이혼 경험이 있으며, 멕시코로 망명한 여자이다. 

그녀는 암을 앓고 있으며, 1970년대 중반에 멕시코의 병원에 입원해 있다. ‘여주인’처럼 아나는 

남편과의 결혼생활을 정리한 단계지만, 현재 포지라는 사람에게서 성적으로뿐만 아니라 정치적으

로 구애를 받는다. 포지는 자기의 개인적 소망과 목표를 충족시키기 위해 그녀를 이용하고자 하

는 아르헨티나의 좌익 페론주의자이며 변호사이다. 아나와 포지의 대화는 성에 대한 초점을 확장

시키는 것 이외에도 라캉의 심리분석 이론과 현대 아르헨티나의 정치를 중요한 주제로 다룬다. 

세 개의 구조 중에서 가장 사실성을 띠고 있는 이 부분은 아나가 포지의 알레한드로 납치 제안을 

거부한 후 아르헨티나로 돌아간 포지가 살해당하며, 그 후 아나는 성공적인 수술을 받아 감정적

이고 심리적인 건강을 되찾을 것을 보여주면서 끝난다. 

한편 미래의 부분은 헉슬리의 『멋진 신세계』나 오웰의 『1984년』처럼 현대의 반유토피아 

소설에서 발견되는 냉혹하고 침울한 환상적인 이야기를 다룬다. 이 부분의 중심인물인 W218은 

미래의 전체주의 사회에 살고 있으며, 그 사회에서 성의 노예화는 제도화된다. 그녀는 일종의 공

적인 창녀로 일하며, 정부의 요구에 의해 기계적으로 익명의 남자와 성관계를 갖는다. 게다가 그

녀는 개인적 문제 해결을 도와주는 휴대용 컴퓨터를 가지고 다닌다. 이 W218의 세계는 1930년

대를 배경으로 하는 ‘ 여주인 ’ 과 1970년대에 위치한 아니타 세계의 연장선상에 있다. 그리고 

W218은 이전의 작중인물의 꿈과 그들의 세계와 비슷한 관점으로 가득하다. 그녀 역시 ‘완벽한 

남자’를 꿈꾼다. 그리고 그녀가 그런 남자를 찾았다고 생각했을 때, 그 남자는 그녀를 배신한다. 

그러자 그녀는 그를 죽이려고 시도하고 결과적으로 종신형을 선고받지만, 그녀의 청에 의해 ‘

원한 얼음’의 전염병 병원으로 쫓겨난다. 그러나 아이러니컬하게도 그 곳에서 타인을 통해 여배

우와 아니타를 부정했던 성으로부터 탈출할 수 있는 희망을 본다.  

『천사의 음부』는 ‘여주인’을 통해 여자가 된다는 것의 의미를 드러내며, 아니타를 통해 남

성에 의해 지배되는 사회의 산물임을 보여주고, W218을 통해서는 미래 사회의 성이 어떨 것인지 

비관적으로 예언한다. 이렇게 이 소설은 『거미여인의 키스』에서 보여준 정치와 역사, 그리고 



심리학과 성을 보다 직접적으로 드러낸다. 그러면서 동시에 대중문화의 모델을 사용하고 그것을 

회복하려고 노력한다. 마누엘 푸익은 어느 인터뷰에서 이 소설을 작업하면서 정치적 이상과 개인

적 요구의 충돌에 관심이 있다고 밝힌다. “최고의 인간 정신으로 모든 걸 공유하는 완벽한 마르

크시즘 사회가 있더라도, 그곳에는 하나의 자본, 즉 육체적 아름다움과 성적 아름다움이 존재할 

겁니다. 그것들은 공유될 수 있는 것이 아닙니다…… 인생에는 여러 종류의 배고픔이 있으며, 우

리는 의식주에 대한 필요성을 의식합니다. 하지만 사회적 억압으로 인해 섹스의 필요성은 명확하

게 밝혀지지 못했습니다.”  

『천사의 음부』에서 이런 충돌은 성에 대한 아니타의 의식에서도 잘 나타난다. 그녀는 여자

의 운명을 섹스의 대상으로만 간주하는 억압적인 중산층의 규범에 따라 살아 온 여자이다. 조국

을 떠나 암으로 목숨을 잃을 운명에 처한 그녀는 페미니즘 사상들을 배척하지만, 그런 페미니즘 

운동과 완전한 결별을 선언하지도 못한다. 그것은 바로 여성이 무엇이냐에 관한 전통 규범과 페

미니즘 사상이 그녀 내부에서 서로 충돌하고 있기 때문이다. 이렇게 주인공 아니타는 남성과 즐

기기를 원하면서도 어떻게 해야 하는지를 모르는 나약한 인물로 등장한다.  

한편 나약한 여성 인물인 아니타와 과학 소설 형식을 띠고 전개되는 W218과의 관계에 대해 

작가는 이렇게 설명한다. “과학 소설적 요소를 도입한 것은 여주인공이 꾸는 악몽의 특성을 보여

주기 위한 것입니다. 이 여주인공은 아주 아름다운 여인이지만, 단지 남성들을 즐겁게 해 주기 

위한 섹스 대상이 되도록 교육받으며 자라났습니다. 다시 말하면, 남자들은 사치스런 그녀의 욕

망을 만족시켜주고, 그녀는 이런 남자의 말에 순종하도록 교육받았습니다. 그녀는 그렇게 자라왔

지만, 이런 사회규범에 반기를 듭니다. 그러나 반기를 드는 것은 그녀의 의식이 아니라, 바로 그

녀의 성기(性器)입니다. 그녀는 자기를 전통에 입각하여 대하는 남자와 결혼하지만, 어느 순간 섹

스의 쾌락을 느끼지 못하는 불감증을 지니게 됩니다. 그리고 그녀가 함부로 말하지 못한 두려움 

중의 하나는 사회주의 국가에서조차 자기가 섹스 대상으로만 다루어질 것이라는 사실입니다. 이

것이 그 여주인공이 고백할 수 없었던 두려움 중의 하나 습니다.” 

이렇게 1930년대 화에 등장하는 ‘여주인’과 현재의 아니타가 느끼는 심리적․육체적 상태, 

그리고 과학 소설의 사용은 고급문화가 아닌 대중문화의 차원에서 길들여진 힘없는 여인들의 문

제와 접목되면서 한층 더 그 진가를 발휘한다. 즉, 피상적이고 추상적인 이론이 아니라, 대다수 

여성들을 지배하는 규범적인 욕망과 페미니즘 사상 사이의 충돌을 통해 실제 현실 세계의 일반 

여자들이 느끼는 복잡한 문제를 성공적으로 드러내고 있는 것이다. 

『천사의 음부』에 등장하는 ‘여주인’과 W218은 모두 헤디 라머(Hedy Lamarr)란 인물로 연

결되어 있다. 실제로 헤디 라머의 전기는 이들과 매우 흡사한 점을 지니고 있다. 본래 이름이 헤

드비히 키슬러(Hedwig Kiesler)인 헤디 라머는 비엔나의 부유한 유태인 가정에서 자란다. 스물 살 

때 체코 화 <환희Ecstasy>에서 아프로디테 역을 맡아 나체로 달려가는 장면을 통해 스캔들을 

일으키며 화계에 데뷔한다. 그녀는 갑부 무기상인 프리츠 만들(Fritz Mandl)의 관심을 사로잡고 

결국 그와 결혼한다. 결혼 즉시 만들은 질투 많은 남편이 되어, 그녀가 출연한 화의 사본을 구

입하려고 애쓰면서 동시에 그 화의 상 을 금지시키려고 한다.  

대필 작가가 쓴 그녀의 자서전 <환희와 나Ecstasy and Me>은 이렇게 말한다. “ 나는 옷, 보

석, 일곱 대의 자가용을 비롯해 내가 원하는 것을 모두 가지고 있었다. 자유를 제외한 모든 걸 

가지고 있었다. 그런데 왜 만들은 나를 실질적인 포로로 데리고 있는 거야!…… 그는 나와 결혼

한 것이 아니다. 정확하게 말하자면 사업의 부산물로서 나를 수집한 거야.” 자기와 흡사하게 생

긴 하녀를 마취시킨 후, 그녀는 극적으로 파리로 탈출하여 할리우드로 간다. 매혹적이고 이국적

이며 섹스 어필한 미모로 헤디는 러시아 태생의 미국 화 제작자 루이스 버트 메이어(Louis Burt 

Mayer)의 눈에 들어 라머라는 이름을 받는다. 그리고 스물다섯 살의 나이로 그레타 가보와 마릴

린 몬로가 누리던 섹스 심벌의 자리를 차지한다.  

1938년 할리우드의 데뷔 작품 <알제리 Algiers>에서 페페 르 모코의 매력적인 애인처럼 완

벽한 적은 없었다. 마누엘 푸익은 특히 죄수 페페 르 모코가 알제리의 안전한 피난처를 버리고 

그녀를 찾아 나서기로 결정하는 장면을 좋아했던 것으로 알려져 있다. 페페는 그것이 확실한 죽

음을 의미한다는 것을 알고 있다. 마누엘 푸익은 헤디의 신비성이 당대에 이해되지 못했다는 사

실을 안타깝게 여긴다. 그녀는 막스 라인하르트Max Reinhardt와 같은 사람들과 함께 동유럽의 여

러 수도에서 일하지만, 전쟁 후에 전통적 사실주의가 도래하자 그녀의 매력은 사라지고 만다. 

1943-44년에 제작된 화들에서, 그녀는 보다 전통적인 여인으로 보이려고 노력하지만, 결과적

으로는 딱딱하고 차가운 인상을 주게 된다. 그리고 1945년 이후, 완벽한 그녀의 아름다움은 사라

지기 시작한다.  



마누엘 푸익이 그토록 사랑했던 헤디 라머의 이야기는 결국 『천사의 음부』가 된다. 당시 

푸익은 친한 친구이자 기자 던 아르헨티나 출신의 실비아 루드니Silvia Rudni가 멕시코에서 세상

을 떠나고, 엑토르 캄포라 정부가 몰락하자 헤디 라머의 신비스러운 미모에 사로잡혀 이 작품을 

쓴 것으로 알려져 있다. 『천사의 음부』는 과거의 무대처럼 보이는 것으로 시작하지만, 실제로 

그것은 과거의 삶에 대한 아니타의 꿈이다. 거기서 ‘여주인’은 헤디 라머처럼 비엔나의 갑부인 질

투심 많은 남편에게 거의 포로처럼 잡혀 있을 뿐만 아니라, 갑부는 만들처럼 나치와 협력한다. 

그리고 헤디 라머가 주연으로 출연한 화 <알제리>는 미래의 전체주의 사회에서 다시 태어난다.  

여기에서 알 수 있듯이, 마누엘 푸익은 할리우드의 스타 헤디 라머와 그녀가 출연한 화를 

작품의 근간으로 사용한다. 이렇게 그는 자신의 작품을 통해 대중문화가 작가의 새로운 의식을 

통해 재생산될 수 있는 가능성을 꾸준히 탐구한다. 여기서 우리는 ‘재생산’이란 용어가 매우 깊은 

의미를 갖고 있음을 알아야 한다. 이것은 작가가 대중문화에 숨겨진 의미를 발견하고 자신의 의

도대로 변형시키며 사용할 경우, 또 다른 소설 미학을 보여줄 수 있음을 시사한다. 즉, 모더니스

트들이 소설을 ‘창작’이라 본 것과는 달리, 푸익은 대중문화를 변형시키는 재생산 과정을 통해 예

술적으로 승화시키는데 성공한다. 또한 모더니스트 소설이 복잡한 내면세계를 상상력을 통해 구

현함으로써 예술지상주의라는 비판을 받으며 독자와의 거리감을 초래한 반면, 푸익의 소설은 독

자를 텍스트 내로 유혹하여 독자가 새로운 미학을 알게 해 준다. 이런 점에서 그의 소설은 후기 

자본주의 사회에 있어서 문학 생산이 어떻게 이루어질 수 있는 것인지를 보여준다.  

이렇게 그는 전통적인 문학에 도전하여, 현대 사회를 형성하는 문화적 규범이 무엇인지를 점

검한다. 그러면서 대중문화를 어떻게 읽어야 하는지를 우리에게 시사했을 뿐만 아니라, 현대의 

글쓰기가 무엇인지에 관해서도 새로운 지평을 열어준다. 그의 작품은 사람들이 대중문학과 문화

에 대해 생각하는 방식을 변화시킨다. 이런 점에서 그의 글쓰기는 현대의 소설이 어떻게 생명력

을 가질 수 있으며, 그것의 미래가 어떨 것인지 예언해준다고 말할 수 있는 것이다.  

 


