
보르헤스: 진지한 농담으로 세상을 바꾼 작가 
 

 

호르헤 루이스 보르헤스라는 이름에는 거창한 수식어들이 따라다닌다. 20세기의 패러다임을 

바꾼 인물, 탈구조주의와 포스트모더니즘의 선구자, 소설을 죽음에서 구해낸 작가, 현대 환상문학

의 거장 등등. 그러나 그는 자신에 관해 이렇게 평한다. “사람들은 나를 위대한 작가라고 말한다. 

이런 흥미로운 의견에 나는 고마움을 표하고 싶지만 동의하지는 않는다. 내일 어떤 유능한 사람

들은 그런 의견을 거부할 것이고, 나를 보고 사기꾼이나 엉터리라고 말할지도 모른다.” 이 말은 

작가의 겸손일 수도 있지만, 진리와 중심은 없다고 주장하고 작가의 독창성마저도 부정한 그의 

문학 사상을 단적으로 보여주고 있다. 

거창한 수식어들이 보여주듯이, 보르헤스는 전 세계의 지식인과 작가들에게 지대한 영향을 끼

쳤고, 그로 인해 세계의 유명대학들에서 수많은 명예박사를 받았고, 많은 상을 받았다. 그러나 그

를 아는 사람들은 지지리도 상복(賞福)이 없었던 작가라고 여긴다. 그것은 그가 받은 상들은 대부

분 공동수상이기 때문이다. 그의 이름을 유럽에 알리는데 결정적인 역할을 했던 ‘유럽출판인상(포

멘토르 상)’은 베케트와 함께, 그리고 스페인 최고의 문학상이라는 ‘세르반테스상’은 스페인의 시

인 헤라르도 디에고와 공동으로 수상했던 것이다.  

한편 그는 카프카, 조이스, 울프와 더불어 노벨문학상을 타지 못한 위대한 작가 중의 한명이

라는 (불)명예도 지니고 있다. 사실 그는 노벨문학상 후보에 꾸준히 올랐고, 1976년에는 노벨문

학상 수상자로 내정되었다. 그러나 그해 9월 칠레를 방문하여 칠레대학에서 명예박사를 받고, 유

럽과 미국의 지식인들이 가장 혐오하던 칠레의 군사독재자 피노체트에게 베르나르도 오긴스 훈장

을 받는다. 그러면서 “그(피노체트)는 훌륭하고 정중하며 인자한 사람입니다. 무정부화 되어버린 

대륙이자 공산주의로 가득 찬 이 대륙에서 이곳과 내 조국, 그리고 우루과이는 자유와 질서를 구

해내고 있습니다.”라고 말한다. 이것은 결국 그를 노벨문학상과 작별하게 만드는 결과를 낳는다. 

이런 일은 1983년에도 반복된다. 그해에도 노벨문학상 수상자로 유력했지만, 결국 그 상은 윌리

엄 골딩에게 돌아갔고, 그러자 심사 위원중의 한 명이 선정결정이 잘못되었다면 강력히 항의하는 

사건이 일어났던 것이다. 이 모든 게 그의 ‘진지한 농담’을 너무 진지하게 받아들인 결과였다. 

도대체 보르헤스가 누구이기에 세계 지식인들의 찬사를 한 몸에 받으면서, 노벨문학상 선정위

원들에게 “책을 읽을지 모르는 사람들”이라는 불명예를 안겨주었을까? 호르헤 루이스 보르헤스는 

1899년 아르헨티나의 부에노스아이레스에서 태어나 영어책으로 가득한 아버지의 서재 속에서 자

라났다. 이후 책은 항상 그의 동반자이며 작품의 주제가 된다. 그래서 그의 작품은 미로, 거울, 

도서관, 백과사전 등의 형이상학적 주제로 가득 차 있다. 그는 1914년부터 1921년까지 가족과 

함께 유럽에 체류하면서 소설을 비롯하여 역사, 철학, 과학과 관련된 많은 책을 읽으며 스페인의 

아방가르드 운동에 참여한다. 이후 부에노스아이레스로 돌아와 <프리즘>(1921)과 <기수>(1922)

라는 시 잡지를 창간하면서 소설의 새로운 가능성에 대해 깊이 생각한다. 1933년부터 단편소설 

「삐에르 메나르, 돈키호테의 저자」를 발표한 1939년까지는 문학의 새로운 표현방식을 찾고 시

에서 소설로 넘어가는 과도기에 해당한다. 1940년대에 들어 그는 『픽션들』(1944)과 『알렙』

(1949)을 출판하면서 작가로서 절정에 이른다. 1950년대 이후 보르헤스는 시력을 상실하면서 거

의 20년 동안 단편소설을 쓰지 않는다. 그리고 1970년대 들어 단편소설집 『브로디의 보고서』

(1970)와 『모래의 책』(1975)을 출판한다. 

보르헤스의 삶은 책과 함께 하는 생활이었다. 일반적으로 위대한 작가들이 격정적인 삶을 산 

것과는 달리, 보르헤스의 삶은 단조롭다. 그러나 그도 인생에서 두 번의 큰 좌절을 겪는다. 그중 

하나는 바로 시력이다. 혹자는 그가 너무 책을 많이 읽어서 눈이 멀었다고 하지만, 그것은 보르

헤스라는 거인의 무게에 짓눌린 나머지 그를 신비화한 말에 지나지 않는다. 그의 집안은 유전적

으로 시력이 약했다. 보르헤스는 이렇게 말한다. “내 시력은 1927년부터 점차로 약해졌다. 나는 

8번의 수술을 받았지만, 1950년 내가 「재능의 시」를 쓸 때 이미 나는 거의 읽을 수도 쓸 수도 

없었다. 그것은 우리 집안의 내력이었다.” 하지만 그는 좌절하지 않고, 그것을 ‘운명의 선물’이라

고 생각하면서, 시로 선회하고 고대영어의 세계로 침잠한다.  

다른 하나는 여자들과의 관계였다. 그의 작품에는 성(性) 문제가 거의 나타나지 않는다. 기껏

해야 『알렙』에 수록된 「엠마 순스」와 『모래의 책』에 있는 「울리카」와 「의회」가 성을 

다루고 있을 뿐이다. 그러나 그가 여자에게 관심이 없었던 것은 아니었다. 그는 많은 여자 친구

를 두고 있었고 자신의 창의적 재능을 간접적인 방식으로 여성을 정복하는 메커니즘으로 사용했

다. 하지만 결정적으로 정복한 여자는 없었다. 그래서인지 젊었을 때 알았다가 30년간 만나지 않



았던 엘사 아스테테 미얀과 1967년에 68세의 나이로 첫 결혼을 하지만 3년 만에 이혼한다. 그리

고 1986년 4월 26일에 자신의 비서였던 마리아 고다마와 결혼하지만 2개월도 채우지 못한 채 6

월 14일에 세상을 떠난다. 

보르헤스를 세계적으로 유명하게 만든 작품집들은 『픽션들』과 『알렙』이다. 여기에 실린 

33편의 단편소설들이 바로 20세기 후반의 세계문학을 새로운 방향으로 이끌었을 뿐만 아니라, 

철학, 역사, 과학 등의 패러다임을 변화시킨 작품들이다. 흔히 환상문학이라고 일컬어지는 이 작

품들은 당시 유행하고 있던 리얼리즘과 단절한 결과였다. 보르헤스는 리얼리즘 소설들이 행동 묘

사에만 중점을 두고 문제 해결을 둘러싼 사소한 것들만 표현하고 있을 뿐, 지성적인 문제인 초월

의 개념을 무시하고 있다고 지적한다. 

이런 이유로 보르헤스는 초월적인 철학 사상을 작품의 주제로 삼으면서, 전통적 소설에서 가

장 중시하던 인물의 행위를 부차적 차원으로 격하시킨다. 특히 『픽션들』에 수록된 「틀뢴, 우

크바르, 오르비스 테르티우스」는 극단적 관념론을 통해 새로운 세계를 창조하려는 지식인들의 

노력을 다루는 대표작인데, 여기서 보르헤스는 가치란 상대적인 것이며, 유일한 진리를 강조하는 

것은 거짓을 은폐하기 위함이라는 것을 보여준다. 이렇듯 우리가 믿고 있는 진리가 거짓일지도 

모른다는 생각은 「배신자와 영웅의 논고」에서도 나타난다. 베르톨루치 감독이 제작한 <거미의 

계략>의 원작이 된 이 작품은 만인이 우러러보는 영웅이 사실은 배신자이지만 역사가 그것을 숨

기고 있음을 보여주고 있다. 

『픽션들』과 『알렙』에는 수많은 철학가들의 이름과 사상이 등장하기 때문에 보르헤스의 작

품은 철학적이라는 평가를 받는다. 하지만 중요한 것은 철학적인 주제들을 어떻게 혼합하고 통합

하느냐는 것이다. 보르헤스의 작품은 ‘따분하고 어려운’ 철학 사상만을 담고 있는 것이 아니다. 

만일 그랬다면 소수의 지식인에게만 한정 되었을 뿐, 전 세계적으로 광범위한 독자층을 확보하지

는 못했을 것이다. 

그의 작품에는 독자들의 호기심을 자아내는 새로운 요소들과 교묘하게 구성된 서스펜스, 뜻하

지 않은 결말과 같은 것들이 포함되어 있다. 보르헤스가 스토리텔링의 대가라는 사실을 확인시켜

주는 이런 요소들은 끊임없이 독자의 기대를 배반하고, 따라서 독자들은 자신들이 생각하고 있던 

것이 매우 불안정한 것임을 깨닫는다. 이런 방식으로 보르헤스는 기존에 믿고 있었던 것, 혹은 

진리가 언제라도 파괴될 수 일회적 성질임을 보여준다.  

세계 문학사적 관점에서 볼 때 보르헤스 작품의 의미는 문학적 글쓰기 행위에 대한 문제 제기

를 주제로 삼고 있다는 점에서 찾아볼 수 있다. 특히 “이 세상에 새로운 것은 없다”고 주장하면

서 기존의 주제를 재활용하는 글쓰기 행위는, 새로운 주제를 찾지 못해 소설의 죽음을 외치고 있

던 1960년대의 유럽과 미국 문학계에 새로운 방향을 제시했다. 「삐에르 메나르, 돈키호테의 저

자」는 글쓰기 행위가 기존의 작품을 읽고 그것을 다시 서술하는 것임을 보여주고 있으며, 이것

이 바로 메나르가 세르반테스의 소설을 통해 구현하는 것이다. 이런 글쓰기 행위는 다른 작품에

서도 나타난다. 「엘 사이르」란 단편은 니벨룽겐의 시를 다시 쓴 것이고, 「아스테리온의 집」

은 아폴로도루스의 미노타우로스 신화를 현대판으로 재생한 것이다. 이런 식으로 보르헤스의 작

품은 이미 서술된 이야기나 알려진 이미지들을 변형하거나 덧붙이는 거울의 기능을 수행한다.  

한편 보르헤스의 작품은 현실과 비현실의 경계를 무효화시키는 환상문학이라고도 일컬어진다. 

보르헤스의 많은 작품들은 “만일 ∼라면”의 상상의 형식을 취하고 있다. 그것은 보르헤스의 작품

의 핵심이 ‘허구’이며, 허구가 소설의 본질이라는 그의 생각과도 관련이 있다. 다른 말로 하자면 

소설은 ‘진지한 농담’이라는 것이다. 보르헤스는 이런 가정을 바탕으로 이야기를 진행시키고, 이

런 가능성은 뜻하지 않은 환상적인 사건으로 매끄럽게 옮겨간다. 그리고 그의 독자들은 현실의 

영역에서 자기도 모르게 환상의 영역으로 들어왔음을 알게 되면서 흥미를 느끼게 된다. 하지만 

그것은 단순한 흥미로 끝나는 것이 아니라, 일반적으로 우리가 진리라고 생각하는 사상이나 믿음

에 대해 의문을 던지게 만들면서 끝없이 분해 되고 확산된다. 그래서 그의 작품은 절대로 고갈되

지 않는다. 현재 보르헤스의 작품은 여러 방식으로 해석되고 있으며 앞으로도 상이한 해석이 계

속해서 등장할 것이다.  

보르헤스의 작품에는 중심이 없다. 즉, 진지한 농담의 형식으로 보르헤스가 던지는 수수께끼

에는 명확한 해답이 없다. 그것은 우리가 현실의 궁극적인 속성을 모르기 때문이다. 이것은 독자

가 작가의 의도나 작가가 추구하는 의미를 찾으려고 애쓸 필요 없이, 자유롭게 자신의 관점에서 

작품을 해석할 수 있다는 것을 의미한다. 그래서 보르헤스의 작품은 철학이나 사회학, 혹은 건축

학이나 수학, 또는 영화나 다른 관점으로도 접근될 수 있으며, 그런 해석 태도는 보르헤스의 작

품을 더욱 풍부하게 만드는 요인이 된다. 문학작품이란 읽힐 때만이 비로소 생명력을 갖는 법이



다. 보르헤스를 읽는 데 가장 중요한 것은 그의 작품과 편하게 대화를 나누고, 그의 진지한 농담

을 즐기고 음미하면서, 자기가 지니고 있던 생각이 어떤 변화를 겪는지 지켜보는 것이다. 이것이 

보르헤스의 작품을 독자 자신의 것으로 만들고, 죽은 보르헤스를 21세기에 되살리는 방법일 것이

다. 

 

보르헤스 어록 사전 

 
교리: 예술이 특정 교리를 선전해서는 안 된다고 말하는 사람은, 그런 교리와 반대되는 교리를 

주장하고 있는 것이다. 

교육 (미국에서의): 어느 날 나는 한 학생과 마크 트웨인에 관해 말하고 있었다. 마크 트웨인은 

내가 몹시도 좋아하는 작가였고, 그 학생도 그런 것 같았다. 나는 이렇게 말했다. “그럼 

『미시시피의 인생』을 기억하겠군요.” 그러자 학생은 대답했다. “아니오. 교수님이 그 책

을 언급하지 않았어요.” 그는 단지 교수가 언급한 책만을 읽은 학생이었다. 그러자 나는 

다른 학생에게 이렇게 물었다. “『아라비안나이트』를 기억하지요?” 그러자 학생은 대답했

다. “아니오. 난 아랍어 수업을 더 이상 듣지 않아요.” 아마도 그 학생은 그 책이 아랍어 

수업에 포함된 교재라고 생각했던 것 같다. 그곳은 모두 이런 식이다. 참으로 이상한 현상

이다. 

구조주의: 언젠가 미국 학회의 심포지엄에 참가했다. 그런데 거기서 재미있는 일이 벌어졌다. 그

들은 내 단편소설을 하나를 택해 소위 ‘구조주의’라 불리는 방식에 의해 분석을 했던 것이

다. 그것은 상당한 인내를 요하는 놀이였다. 가령, 내 작품에는 「의회」라는 단편이 있다. 

그것은 모든 종류의 인간을 포함하는 의회이다. 그런데 작품 중간에 사랑에 관한 일화가 

삽입되어 있다. 거기에는 두 명의 남녀가 등장한다. 나도 잘 모르겠지만, 아마도 그 인물들

을 보다 현실성 있게 그리기 위해 그렇게 했던 것 같다. 그런데 그들은 이렇게 분석했다. 

“이 작품은 「의회」입니다. 성적인 결합은 종종 의회라고 불립니다. 또한 의회는 모임을 

뜻하기도 합니다. 이런 점에서 우리는 대우주속에서 소우주를 가지고 있다고 말할 수 있습

니다.” 이건 말도 안 되는 분석이었다. 이렇게 책을 읽으면, 독서의 모든 기쁨이 사라진다

는 것을 그들은 깨닫지 못하고 있었다. 구조주의의 모든 것은 일련의 도식으로 축소된 것

일 뿐이다. 

돌: 역사를 인식하는 방법에는 기본적으로 두 가지가 있다. 가장 오래된 방법은 자유의지에 따라 

스스로 역사를 인정하거나 거부하는 것이다. 또 다른 방법은 결정론인데, 그것은 인간의 

행위를 불가피한 사건의 숙명적이고 비인간적인 메커니즘으로 평가 절하하는 것이다. 이 

두 가지 방법은 모두 정당하다. 왜냐하면 아무도 이 두 가지 방법 중에서 어느 것이 세상

을 이해하는지 좋은 것인지 알 수 없기 때문이다. 스피노자가 말하듯이, 만일 돌이 무의식

적으로 떨어지더라도, 우리는 마음대로 생각할 수 있고, 심지어는 돌이 자기 의지에 따라 

움직인다고 확신할 수도 있는 것이다. 

명성: 프랑스에서 내 작품이 성공한 것은 바로 환상적 성격을 지니고 있기 때문이라고 난 생각한

다. 흔히 유럽에서는 라틴아메리카 작가가 사회 비판이나 농민들의 삶을 주로 쓰기를 기대

하면서도 한편으로는 두려워하는 것 같다. 그러나 나는 이런 주제에 관해 거의 쓰지 않았

다. 나는 라틴아메리카 작가이지만 한 번도 전문적인 라틴아메리카 인이 아니었다. 나는 

현대작가이지만, 한 번도 전문적인 현대인이 되어본 적이 없다. 

선물: 사람들은 내 책을 구입하지만 읽지는 않는다. 그런데 왜 내 책을 살까? 한참이 지난 후에

야, 나는 내 책이 선물로만 사용된다는 사실을 알았다. 

소유: 나는 단 한번 내 작품들을 썼다. 그러나 독자들은 여러 번 읽었을 것이다. 그러므로 그 작

품들은 내 것이라기보다는 오히려 독자들 것이다. 

시험: 어느 교수가 학생에게 말했다. “『햄릿』 제 3장에 관해 말해봐.” 학생은 알 수가 없었다. 

그러자 교수는 “알았어, 넌 낙제야”라고 말했다. 아마 이런 시험에서는 셰익스피어 자신도 

낙제했을 것이다. 왜냐하면 막과 장으로 구분된 것은 셰익스피어가 죽은 이후 출판사의 결

정에 의한 것이었기 때문이다. 가령 나에게 『알렙』의 137페이지에 관해 말하라고 했다면, 

나 역시 낙제했을 것이다. 

악습: 나는 술을 먹지도 않고 담배도 피지 않는다. 라디오도 듣지 않고, 마약도 하지 않으며, 소



식(小食)한다. 나의 악습은 『돈키호테』와 『신곡』이며, 유행하는 작가의 작품에 현혹되

지 않는 다는 것이다. 

영향: 나에게 영향을 끼치지 않은 작가는 하나도 없다. 비록 내가 그들을 읽지 않았고, 내가 좋아

하지 않는 작가라고 해도 말이다. 그러나 한 사람만을 선택하라면, 나는 주저하지 않고 체

스터튼을 택할 것이다. 물론 버나드 쇼가 그보다 훨씬 훌륭한 작가이다. 하지만 우리는 우

리가 모방하길 원하는 작가를 모방하는 것이 아니라, 우리가 모방할 수 있는 작가를 모방

하는 것이다. 

입센: 누군가가 입센의 ‘공통분모’는 각자가 자신의 삶을 살아야 한다고 말한 것이라고 썼던 기억

이 난다. 그것이 ‘공통분모’인 이유는 입센의 이런 사상이 모든 이들의 마음에 다가왔기 때

문이다. 실제로 입센은 그의 『인형의 집』에서 남편과 아이들을 버리는 어느 여자의 경우

를 소개했다. 그녀는 애인이 있기 때문에 그렇게 한 것이 아니라, 부의 대상이 되고 싶지 

않았고, 자신의 삶을 살고 싶었기 때문이다. 이런 생각은 당시에 매우 혁명적인 것이었지

만 모든 사람들을 감동시켰고, 그래서 지금 우리는 자신의 삶을 살 수 있게 된 것이다. 바

로 여기에 자신의 주장을 강조하는 작품의 위험이 도사리고 있다. 만일 그런 주장이 실패

하면, 그 작품은 쓸모없는 것이 되어 버린다. 그리고 그런 생각이 성공하면, 그 작품은 불

필요하게 된다. 

작위: 아마도 모든 장르 중에서 가장 작위적인 장르는 탐정소설일 것이다. 죄는 합리적 사고에 

의해 들춰지는 것이 아니라 고발이나 고에 의해서 밝혀지기 때문이다. 

천사: 기자들이 나를 찾아와 흔히 “메시지가 무엇입니까?”라는 질문을 던진다. 그러면 나는 아무

런 메시지도 갖고 있지 않다고 대답한다. 그리스어로 천사는 “메신저”라는 뜻이다. 그러므

로 메시지는 천사들의 것이다. 그러나 나는 천사가 아니다. 

확장: 쟁기와 칼은 손의 확장이다. 소우주는 눈의 확장이다. 그러나 책은 그 이상이다. 책은 기억

의 확장인 것이다. 

  



배신자와 영웅에 관한 주제 

 

따라서 플라톤의 해는 

되풀이해서 옳음과 그름을 선회하고 

여전히 옛것 속을 선회한다. 

모든 사람들은 무용수이고, 그들의 나선은 

징의 요란한 쨍그랑 소리를 향해 나아간다. 

 

W. B. 예이츠, 『탑』 

 
 

우아한 탐정소설을 창시하여 그것을 세련되게 만들었던 체스터턴과 예정조화설을 만든 궁정 고문 라이프니츠의 

악명 높은 영향 아래서, 나는 이 이야기를 상상했다. 아마도 난 이 이야기를 쓸 것이고, 그것은 어떤 방식이로든 

한가하게 보내는 내 오후의 시간들을 이미 합리화하고 있는 것인지도 모른다. 아직 세세한 것들이 부족하고, 

확인하고 정정해야 할 것이 남아 있다. 심지어 아직도 이야기의 몇몇 장면들은 드러나 있지 않다. 오늘, 1944년 1월 

3일, 나는 이렇게 어렴풋이 그려본다. 

사건은 압제에 시달리면서도 끊임없이 저항을 하는 어느 한 나라에서 일어난다. 폴란드, 아일랜드, 베네치아 

공화국, 혹은 남아메리카의 어느 나라나 발칸 반도의 어느 나라....... 시간이 흘렀다. 그러니까 화자는 현대인이지만, 

그가 말하는 이야기는 19세기중엽이나 초에 일어났다. 이야기의 편의상, 1824년 아일랜드라고 하자. 화자는 

라이언이다. 그는 젊고 미남이며 영웅이었고 암살당했던 퍼거스 킬파트릭의 증손자이다. 킬파트릭의 무덤은 아무도 

모르게 파헤쳐졌다. 그의 이름은 브라우닝과 위고의 시를 빛나게 해준다. 그의 동상은 붉은 습지 한 가운데 있는 

언덕위에 우뚝 서 있다. 

킬파트릭은 음모자였다. 그러니까 아무도 모르는 영광스러운 음모자들의 대장이었다. 모압의 땅에서 멀리서 

바라보기만 했을 뿐 약속된 땅을 밟을 수 없었던 모세처럼, 킬파트릭은 그가 계획하고 꿈꾸었던 반란이 성공하기 

전날 밤에 목숨을 잃었다. 이제 그의 죽음 100주년이 다가오고 있지만, 누가 그를 죽였는지에 대한 상황은 아직도 

수수께끼로 남아있다. 이 영웅의 전기 편찬에 전념하고 있던 라이언은 그 수수께끼가 단순한 탐정소설의 성격을 

넘어서고 있음을 깨닫는다. 킬파트릭은 어느 극장에서 암살당했다. 하지만 영국 경찰은 살인범을 끝내 찾아내지 

못했다. 역사가들은 경찰이 그를 죽였을지도 모르기 때문에 범인을 체포하지 못한 것이 그들의 명성을 해치는 것은 

아니라고 말한다. 라이언은 이 수수께끼의 또 다른 측면들 때문에 의구심을 갖게 된다. 그것은 바로 순환적인 

성격이다. 마치 아주 멀리 떨어진 지역과 머나먼 시절에 일어났던 사건들을 반복하고 있거나, 그것들과 뒤섞여 있는 

것 같기 때문이다. 가령 영웅의 시체를 살펴본 경찰들이 봉함된 편지 한 통을 발견했다는 사실을 모르는 사람은 

아무도 없다. 그 편지에는 그날 밤 그 극장에 가면 위험할 것임을 경고하고 있었다. 율리우스 카이사르 역시 

친구들의 비수가 기다리고 있던 곳으로 가는 도중에 결코 읽을 수 없었던 쪽지 하나를 받았다. 그 쪽지에는 

배신자들의 이름과 함께 그가 배신당할 것이라는 사실이 적혀 있었다. 카이사르의 아내 칼푸르니아는 꿈에서 로마 

상원이 헌정한 탑이 무너지는 것을 보았다. 킬파트릭이 죽기 전날 밤 킬가반의 원형 탑이 불탔다는 허황된 

유언비어가 도시 전체에 퍼졌다. 그가 킬가반에서 태어났기 때문에, 그 사실은 일종의 전조로 보일 수 있었다. 

카이사르의 이야기와 아일랜드 음모자 이야기의 그런 유사성(그리고 또 다른 유사성)은 라이언에게 되풀이되는 

선들로 그려진 그림인 비 스러운 시간의 형상을 생각하게 만든다. 그는 콩도르세가 구상했던 10단계의 역사관, 

헤겔과 슈펭글러 그리고 비코가 제안했던 형태학, 헤시오도스가 상정했듯이 금의 시대에서 철의 시대로 전락해가는 

인류에 관해 생각한다. 또한 켈트족의 문학을 공포로 가득 차게 만들고, 카이사르 자신이 영국 드루이드 사람들의 

것으로 추측했던 교리인 영혼 윤회설에 대해서 생각한다. 그는 퍼거스 킬파트릭이 되기 이전에, 퍼거스 킬파트릭이 

율리우스 카이사르였다고 생각한다. 하지만 하나의 흥미로운 사실을 확인하면서 이런 순환의 미로에서 벗어난다. 

그러나 그런 확인은 이내 그를 더욱 복잡하고 기이한 또 다른 미로의 심연 속으로 빠트린다. 퍼거스 킬파트릭이 

죽던 날, 그가 어느 거지와 나누었던 몇 마디가 이미 셰익스피어에 의해 그의 비극 『맥베스』에 예시되어 있었던 

것이다. 역사가 역사를 그대로 복사할 수도 있다는 사실은 우리를 전율에 떨게 하기에 충분하다. 그런데 역사가 

문학을 그대로 베낄 수 있다는 것은 도저히 납득할 수 없는 일인데....... 라이언은 영웅의 가장 오랜 동지였던 

제임스 알렉산더 놀란이 1814년에 셰익스피어의 주요 극작품들을 게일어로 옮겼다는 사실을 조사해서 알아내는데, 

그 중에는 『율리우스 카이사르』도 포함되어 있었다. 또한 문서 보관소에서 스위스의 집단 축제극에 관해 쓴 

필사본 한 편을 발견한다. 그것은 수천 명의 배우들이 동원되어 역사적 사건들이 일어난 바로 그 도시들과 산에서 

그대로 상연하는 대규모의 순회 연극이다. 그는 알려지지 않은 또 다른 문서를 통해 킬파트릭이 죽기 며칠 전에 

마지막 회합을 주재하면서 배신자의 사형 선고에 서명을 했다는 사실을 밝힌다. 그러나 그 배신자의 이름은 지워져 



있었다. 이 판결은 킬파트릭의 인정 많은 성격과 일치하지 않는다. 라이언은 이 사건을 조사하고 (그 조사는 이 

작품의 줄거리에서 빠져있는 것 중의 하나이다), 결국 수수께끼를 해독하는데 성공한다. 

킬파트릭은 한 극장에서 최후를 맞았지만, 도시 전체도 하나의 극장이었고, 배우들은 다수의 시민들이었다. 

그리고 그의 죽음으로 절정에 이르렀던 연극은 며칠 낮과 밤 동안 계속되었다. 사건은 다음과 같이 일어났다. 

1824년 8월 2일 음모자들이 모였다. 나라 안에는 반란의 분위기가 무르익어 있었다. 그렇지만 항상 실패로 

돌아가곤 했다. 배신자가 조직 안에 있는 것이 틀림없었다. 퍼거스 킬파트릭은 제임스 놀란에게 그 배신자를 

색출하라는 지시를 내렸었다. 놀란은 자기의 과업을 완수했다. 그는 모든 핵심 음모자들이 모인 가운데서 배신자는 

바로 킬파트릭 자신임을 밝혔다. 그러면서 부정할 수 없는 증거들을 가지고 자신의 고발을 입증했고, 음모자들은 

자신들의 우두머리에게 사형을 선고했다. 그리고 킬파트릭은 자기 자신의 판결문에 서명했지만, 자신에 대한 처벌이 

조국에 누가 되지 않도록 해달라고 애원했다. 

그때 놀란은 아주 기묘한 계획을 떠올렸다. 아일랜드는 킬파트릭을 우상으로 떠받들고 있었다. 그가 수치스러운 

행위를 저질렀다는 사실이 조금이라도 알려지는 날에는, 반란은 수포로 돌아갈 수 있었다. 놀란은 배신자의 처형이 

조국의 해방을 위한 도구가 될 수 있는 하나의 계획을 제안했다. 그러면서 죄수가 신중하게 짜 놓은 극적인 

상황에서 익명의 살인자 손에 죽도록 하자고 제안했다. 그렇게 되면 그 사건은 국민들의 뇌리에 깊게 새겨질 것이고, 

반란은 빠른 속도로 진행될 것이라고 덧붙였다. 킬파트릭은 자신에게 속죄의 기회를 주고 자신의 죽음을 화려하게 

장식할 이 계획에 적극 협력하겠다고 맹세했다. 

시간에 쫓긴 놀란은 그 복잡한 처형의 상황들을 처음부터 고안해 낼 수 없었다. 그래서 그는 아일랜드의 적인 

영국의 극작가 윌리엄 셰익스피어를 표절해야만 했다. 그는 『맥베스』와 『율리우스 카이사르』의 장면들을 

그대로 반복했다. 공개적이면서도 비 스러운 그 공연은 여러 날에 걸쳐 행해졌다. 죄수는 더블린으로 들어갔고, 

토론을 벌였으며, 연기를 했고, 기도를 했으며, 비난의 말을 퍼부었고, 비장한 언어들을 내뱉었다. 그의 영광을 

반추할 이런 모든 연기들은 놀란에 의해 이미 정해져 있었던 것이다. 수백 명의 배우들이 주인공과 합작 공연을 

했다. 몇몇 사람들은 여러 배역을 맡았고, 또 어떤 사람들은 아주 잠깐 나오는 배역을 맡았다. 그들의 대사와 연기는 

역사책들, 즉 아일랜드의 꺼지지 않는 기억 속에서 영원히 간직되고 있다. 자기를 구원해주고 동시에 자기를 

죽음으로 몰고 간 빈틈없이 짜인 운명에 흥분한 나머지, 킬파트릭은 즉흥적인 연기와 대사들로 재판관이 작성한 

대본을 보다 풍요롭게 만들었다. 그렇게 해서 이 집단 연극은 1824년 8월 6일까지 전개되었고, 링컨이 앉게 될 

좌석을 연상시키는 장례식 커튼이 쳐진 칸막이 좌석에서 막을 내렸다. 애타게 기다리던 탄환 하나가 배신자이자 

영웅의 가슴을 파고들었다. 그러자 갑자기 두 갈래로 피를 뿜으면서, 그는 미리 입을 맞춰놓았던 몇 마디 말만 

간신히 할 수 있었다. 

놀란의 작품 중에서 셰익스피어를 모방했던 장면들은 가장 <덜> 극적인 부분이다. 라이언은 작가가 미래의 

누군가가 진실을 밝힐 수 있도록 그런 장면을 삽입해 놓은 것이 아닐까 의심해본다. 그리고 그는 자기도 역시 

놀란이 짜 놓은 계획의 한 부분을 이루고 있음을 깨닫는다....... 그는 오랫동안 끈질기게 생각한 후에, 이런 발견에 

대해 입을 다물기로 마음먹는다. 그는 영웅의 영광을 기리는 책을 한 권 출판한다. 그런데 아마 이것 또한 이미 

예견되어 있었을지도 모른다. 

 


